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« Le vrai est un moment du faux ». L’imposture révélatrice 
de « Censor » dans son Véridique Rapport   
Guillaume Bellehumeur 

 
 

 Dans le monde réellement renversé, le 
vrai est un moment du faux1. 

Guy Debord, La société du spectacle 
 

La brochure intitulée Véridique rapport sur les dernières chances 
de sauver le capitalisme en Italie paraît tout d’abord en italien en 1975. 
Signée par un certain Censor, qui se décrit comme un membre de 
l’élite dirigeant l’Italie, elle se présente à la fois comme une critique 
constructive des stratégies employées par les classes dominantes pour 
maintenir leur pouvoir et comme une suite de propositions visant à 
sauver le système capitaliste. Sur un ton cynique, voire machiavélique, 
et à l’aide d’exemples tirés de sa propre expérience, Censor entend 
fournir des solutions à la fragilité du capitalisme italien – lequel, dans 
les années 1970, est en crise, faisant notamment face à l’opposition de 
groupes d’extrême gauche comme la Brigate Rosse (Brigade Rouge)2. 
Le but avoué de ce pamphlet est donc le maintien de la domination de 
la classe bourgeoise sur le prolétariat et la mise en place d’un système 
de contrôle des masses plus efficace. 

 
Ce pamphlet, reçu par la droite comme une bénédiction, s’avère 

toutefois une supercherie. Le fait est révélé dans une seconde brochure 
parue six mois après la première, avant même que quiconque ait mis 
en doute l’existence de l’auteur du Véridique Rapport : Censor n’est 
pas un capitaliste sans scrupule ayant lu très attentivement Machiavel, 
mais plutôt un ancien membre de l’Internationale situationniste3 du 
																																								 																				 	
1  Guy Debord. 1992 [1967]. La société du spectacle. Paris : Gallimard, coll. 
« Folio », p. 19. 
2 Sur la délicate situation politique intérieure italienne des années 1960-1970, voir 
Alessandro Stella. 2016. Années de rêves et de plomb : des grèves à la lutte armée en 
Italie (1968-1980). Marseille : Agone, 164 p. 
3 L’Internationale situationniste (I.S.) est un groupe artistico-révolutionnaire fondé par 
Guy Debord en 1957 et actif jusqu’en 1972. Il est surtout connu pour son 
implication lors des événements de Mai 68 en France, et pour la publication en 1967 
de La société du spectacle de Debord et du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 
générations de Raoul Vaneigem. Sanguinetti est membre de la section italienne de 
l’I.S. de 1969 jusqu’à sa dissolution, en 1972. 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2018, n°27 

 
Guillaume Bellehumeur 

 

2	
	

nom de Gianfranco Sanguinetti, très près des mouvements 
révolutionnaires italiens de l’époque (Stella 2016). Son texte dévoile en 
somme les faiblesses du système que lui et ses camarades se donnent 
pour but de détruire : s’inspirant d’un pamphlet de Karl Marx et Bruno 
Bauer (Bauer 1841), Sanguinetti entend tromper la classe bourgeoise 
en révélant, par sa duperie, les atrocités sur lesquelles est basée 
l’idéologie capitaliste. 

 
Dans son Véridique Rapport, Sanguinetti use de deux stratégies 

pour arriver à ses fins, à savoir, d’une part, un effort pour rendre son 
mensonge (le personnage de Censor) authentique par l’usage du 
paratexte et de l’intertexte et, d’autre part, une tentative de contaminer 
le mensonge du « spectacle » par la critique situationniste. Nous 
procéderons donc à l’analyse de ce « faux idéologique » (Battel 1978, 
901) sur ces deux plans afin de montrer qu’il entend lever le voile sur 
le véritable visage du système capitaliste. 
 
De la fausse authenticité de Censor 
 

Le texte de Censor/Sanguinetti s’ouvre, dès la toute première page, 
sur une phrase devant assurer une aura d’authenticité au texte et à son 
auteur. En effet, d’entrée de jeu, le mot « vérité » est mis de l’avant, et 
son importance est soulignée par une dédicace : « À l’amicale 
mémoire de Raffaele Mattioli, qui nous enseigna à être prodigues du 
plus précieux de nos biens : la vérité » (Censor 2003, 5). Outre la 
référence à la vérité, qui rappelle le « véridique » du titre, on peut 
remarquer que Censor tente d’établir un lien de connivence avec son 
lectorat en dédicaçant son livre à Mattioli, un éminent banquier 
italien4. Le public visé est clairement identifié, et cette simple dédicace 
vise à faire croire que Censor est véritablement issu, comme lui, du 
monde des affaires, et qu’il estime et respecte les grands capitalistes. 

 
Censor insiste également sur le fait que, si ce qu’il dit est vrai, 

cela n’en reste pas moins difficile à exprimer. Encore une fois, c’est le 
paratexte qui révèle tout d’abord cette posture par le biais, en exergue, 
d’un passage du Paradis de Dante : « Car si ton propos doit être 
désagréable / d’abord au goût, il se montrera ensuite, / une fois digéré, 
un aliment vital » (7). En plus d’asseoir l’autorité du discours par la 

																																								 																				 	
4 Aucun livre en français n’existe à propos de Mattioli. Voir, en italien, Fulvia Sisti. 
2017. La buona banca. La lezione di Raffaele Mattioli. Cesena : Historica Edizioni, 
135 p. 
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référence à Dante – nous y reviendrons – ce passage renforce 
l’authenticité des propos de Censor, avant même que ne débute le 
texte à proprement parler5. Il prépare les lecteurs à accepter ce qu’ils 
liront comme une vérité nécessaire à mettre au jour, mais qui risque 
d’être choquante. Ceux-ci seront donc plus enclins à accepter les 
révélations et les propos qui suivront, à maints égards froids et 
machiavéliques6. Ces quelques vers de Dante suggèrent enfin que, s’il 
en coûte autant à l’auteur de révéler cette vérité qui risque d’être tout 
d’abord mal reçue, c’est parce que celui qui se livre à une telle analyse 
existe vraiment, qu’il occupe un poste important au sein de l’élite, et 
qu’il prend le risque d’énoncer des faits qui sont habituellement tus. 
Vers la fin de son texte, Censor s’adresse par ailleurs directement à ses 
lecteurs pour, une fois de plus, expliquer la difficulté de révéler la 
vérité : 

Nous ne dissimulerons pas au lecteur que lui parler aussi 
froidement est pour nous une tâche ingrate […] Et notre froideur 
même, en traitant de choses qui nous touchent de si près, n’est 
pas le produit du cynisme que certains esprits malveillants 
veulent nous attribuer, mais de la nécessité de garder notre sang-
froid en présence de la fin de notre monde […]. (118) 

Cet aveu participe ainsi de la stratégie de Sanguinetti, qui cherche à 
conférer à son alter ego un caractère vraisemblable. Le fait que Censor 
affirme ne pas dissimuler à son lectorat la difficulté qu’il a à s’adresser 
à lui en ces termes laisse aussi penser, par association, que tout le reste 
est vrai. Il profite en quelque sorte du dicton qui veut que la vérité soit 
ce qui est le plus difficile à dire. 
 

Censor s’appuie à plusieurs reprises sur des auteurs classiques 
pour conférer plus d’autorité à son propos. L’usage de l’intertexte afin 
de donner une valeur de vérité à l’argumentation constitue une 
stratégie efficace, dans la mesure où cet appareil discursif peut servir à 
asseoir l’autorité d’un texte par son association à une pensée reconnue. 
Sanguinetti réussit ainsi à construire un personnage à la fois crédible, 
cynique, brillant et cultivé. Celui-ci est en quelque sorte au croisement 
de la bourgeoisie et de l’aristocratie, tel un bourgeois-gentilhomme qui 
aurait réussi sa conversion nobiliaire. Si son discours se rapproche de 

																																								 																				 	
5 Cet usage du paratexte comme arme de persuasion n’est pas surprenant, si on prend 
en compte ce qu’écrit Genette à son propos, à savoir qu’il est « sans doute un des 
lieux privilégiés de la dimension pragmatique de l’œuvre, c’est-à-dire de son action 
sur le lecteur » (1982, 10). 
6 Machiavel est parmi les auteurs les plus convoqués par Censor. 
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celui de l’aristocratie à plusieurs égards, c’est d’abord par les 
références à des œuvres classiques que son penchant aristocratique se 
fait d’abord jour. La lecture des seules quinze premières pages du 
pamphlet révèle un grand lecteur des textes des XVIIe et XVIIIe siècles, 
en plus de quelques auteurs de la Renaissance et de l’Antiquité. Censor 
emploie par exemple certaines phrases latines et cite, notamment, 
Hérodote, Thucydide, Dante, Machiavel, le Cardinal de Retz, von 
Clausewitz et Stendhal. Il récupère ces auteurs et les utilise comme 
socle pour son argumentation. Le choix des citations n’est bien 
entendu pas laissé au hasard; chacune d’entre elles insiste sur 
l’importance d’exposer la vérité : « Il faut regarder en face la plus dure 
des vérités, "la cause la plus vraie", comme dirait Thucydide, de cette 
guerre sociale, fâcheusement mais inévitablement permanente » (38). 
Notons par ailleurs que le fait que Censor se cache, en quelque sorte, 
derrière les auteurs qu’il cite, annonce la supercherie. Sa posture 
d’énonciation dépend grandement des discours qu’il reprend dans son 
propre texte; il est un être construit par les références intertextuelles. 

 
Censor n’est toutefois pas déterminé que par les auteurs qu’il cite. 

Son personnage est conçu de manière à être vraisemblable et pour que 
ses lecteurs puissent croire le reconnaître malgré son pseudonyme. À 
plusieurs reprises, Censor justifie l’usage de l’écriture anonyme en 
arguant que ceux qui sont de sa classe le reconnaîtront sans problème : 
« du reste, nous sommes sûrs d’être aisément reconnus de tous ceux 
qui ont eu l’occasion de nous rencontrer dans le cours des trente 
dernières années » (18). Il ajoute par la suite qu’il préfère que ce ne 
soit pas à son nom que l’on s’arrête, mais à son propos, d’où le choix 
de l’anonymat. Pourtant, tout au long du texte, il sème des indices qui 
doivent permettre au public de l’identifier. Il revient sur la question de 
son pseudonyme, concédant qu’il a dû être démasqué par quelques-
uns : « À ce point du présent récit pseudonymique, il ne peut manquer 
de se trouver des personnes qui, dans le cours de leur lecture, auront 
reconnu, derrière une bonne part des argumentations précédentes, 
notre main » (123). Ce type d’aveu, adroitement inséré ici et là, permet 
d’insister sur l’existence réelle du capitaliste modèle qu’est Censor. Le 
raisonnement du lectorat, placé face à ces passages, doit être de penser 
que, si Censor peut être reconnu, c’est qu’il existe. De plus, si l’on se 
place dans la perspective du membre de la classe dirigeante lisant le 
Véridique Rapport, il est évident qu’il désire en reconnaître l’auteur, et 
ainsi prouver qu’il est véritablement initié à ce milieu d’élite. 
Sanguinetti piège donc son lectorat idéal; il l’empêche de remettre en 
question l’existence de Censor, puisqu’un véritable membre de l’élite 
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italienne doit reconnaître ce dernier, sous peine d’avouer qu’il ne fait 
pas partie du cercle restreint de la bourgeoisie. 

 
Si Censor peut être reconnu, c’est donc parce qu’il serait un 

membre éminent de la classe dirigeante d’Italie. La vigueur avec 
laquelle il défend le capitalisme comme « la forme effectivement 
supérieure du développement économique » (15) doit 
vraisemblablement être le fait de sa très haute position dans la 
bourgeoisie de son pays. Or, afin d’illustrer sa position privilégiée, 
Censor prend bien soin de disséminer un peu partout des anecdotes 
témoignant de ses contacts dans le milieu des affaires et de la politique. 
C’est par exemple le cas lorsqu’il raconte dans quelles circonstances il 
a croisé une importante manifestation, à Milan : 

ce 19 novembre, vers midi, nous devions traverser la via Larga 
pour nous rendre au domicile, sis non loin des lieux des 
affrontements, d’un industriel chez qui nous étions conviés à 
déjeuner, avec quelques hommes politiques et d’autres 
personnalités du monde économique. (72-73) 

Censor laisse également penser que, du fait de sa position d’homme 
d’affaires important, se tiennent à proximité de lui les personnalités 
politiques les plus influentes, et qu’il peut agir, en quelque sorte, 
comme leur conseiller. À propos du déclin – postulé – du capitalisme, 
il écrit : 

Vers la fin de 1967, ces symptômes s’étaient tellement multipliés 
que nous avons cru de notre devoir de communiquer à titre privé 
notre préoccupation à celui qui, par la position même qu’il 
occupait, devait être plus que personne porté à en comprendre la 
gravité et avait le plus grand intérêt à en prévenir les funestes 
conséquences. (49) 

Sanguinetti utilise donc plusieurs moyens pour faire croire que Censor 
existe bel et bien, que ceux qui sont dignes de le reconnaître n’y 
manqueront pas, et qu’il est lui-même parmi les mieux placés pour 
sauver le capitalisme italien. Il donne son récit comme authentique et 
relevant de l’évidence : « relisant ces pages, nous ne découvrons pas 
quelle objection tant soit peu pertinente un esprit rigoureux pourrait y 
faire; et nous nous persuadons que la vérité s’en imposera 
généralement » (163). Sa position subjective privilégiée lui sert 
d’argument pour rendre son analyse de la situation indiscutable. 
 

Ce travail sur l’alter ego de Sanguinetti revêt une importance 
cruciale dans sa stratégie de tromperie. Censor doit être crédible pour 
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que l’objectif du Véridique Rapport soit atteint : il s’agit d’utiliser 
l’imposture pour révéler le véritable mensonge qui gouverne le monde. 
Sanguinetti construit, autant par les références paratextuelles et 
intertextuelles que par les indices qu’il donne pour être « reconnu », 
une figure d’auteur qui fait autorité. Tout cela, évidemment, dans le 
but de tromper un lectorat bien défini, dont il connait l’horizon 
d’attente – connaissance dont il ne se prive pas d'user, faisant miroiter 
l'image du capitaliste modèle pour mieux refermer son piège sur un 
public sensible à une telle figure. Nous verrons toutefois que, si 
Sanguinetti souhaite passer pour l’un des membres de l’élite italienne, 
il sème aussi plusieurs indices permettant de démasquer sa véritable 
identité de révolutionnaire et d’ancien membre de l’I.S. 
 
La vérité du « spectacle » 
 

La vérité à laquelle prétend Censor est bel et bien présente dans 
son texte, mais elle ne se trouve pas là où les lecteurs issus de la classe 
dominante le croient. En effet, ce qui est exposé dans le Rapport, c’est 
en quelque sorte l’envers de la théorie situationniste, notamment de la 
notion de « spectacle », telle que définie dans La société du spectacle 
de Guy Debord. Celui-ci décrit la société spectaculaire comme un lieu 
où « [t]out ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 
représentation. » (Debord 1992, 15). C’est donc dire que le spectacle 
met en place une image faussée de la réalité. Debord ajoute que 
« [s]ous toutes ses formes particulières, information ou propagande, 
publicité ou consommation directe de divertissement, le spectacle 
constitue le modèle présent de la vie socialement dominante » (17. 
L’auteur souligne). Le spectacle est ainsi une illusion nourrie à dessein 
par les instances du pouvoir; il est un voile qui couvre le réel et donne 
à voir le monde actuel comme seul monde possible7. C’est notamment 
le cas du capitalisme, qui est présenté, par les classes dominantes, 
comme le seul système efficace. 

 
Par son usage de la théorie du spectacle, Sanguinetti entend 

révéler la posture indéfendable des capitalistes, mais aussi montrer que 
ceux-ci sont vulnérables : le seul à connaître les véritables mécanismes 
de la domination bourgeoise se trouve à être son opposant le plus 

																																								 																				 	
7 Guy Debord ajoute à ce propos : « Le spectacle ne peut être compris comme l’abus 
d’un monde de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. 
Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. 
C’est une vision du monde qui s’est objectifiée. » (1992, 17) 
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enragé. La supercherie vise à prouver que le capitaliste modèle est un 
être prêt à tout pour préserver la domination de sa classe sur les autres. 

 
Plusieurs indices témoignent de ce qui se joue véritablement dans 

le Rapport. Bien entendu, il est plus facile de repérer les tonalités 
situationnistes8 a posteriori, puisque le groupe est bien mieux connu 
aujourd’hui qu’en 1975, mais il reste que plusieurs passages du texte 
auraient sans doute pu soulever certains soupçons quant aux visées de 
Censor. Le premier indice – et le plus difficile à déceler – est le fait que 
presque tous les auteurs cités font partie du panthéon personnel de 
Guy Debord9, qui a grandement aidé Sanguinetti à rédiger son texte10. 
L’analyse du propos de Censor révèle aussi beaucoup d’autres 
références à la mouvance situationniste, qui a représenté en son temps 
– c’est du moins ce que Sanguinetti veut montrer – la plus grande 
menace pour l’ordre établi11. 

 
Tout au long de son texte, lorsqu’il affirme défendre le 

capitalisme, Censor défend bel et bien le « spectacle » au sens 
debordien du terme12. La société qu’il décrit, qu’il idéalise et qu’il 
souhaite imposer, correspond à la « société du spectacle » – dans 
laquelle lui et ses semblables partagent les mêmes intérêts de classe et 
contrôlent le prolétariat à leur guise : « Nous dirons, avec toute la 
froide véracité que nous avons adoptée pour toute autre affirmation 
contenue dans ce Rapport, que cette société nous convient parce 
qu’elle est là, et que nous voulons la maintenir pour maintenir notre 
pouvoir sur elle » (Censor 2003, 11. L’auteur souligne). On ne lit pas 
autre chose, dans ce passage, que l’envers des mots de Debord, qui 
écrit : « Le spectacle se présente comme une énorme positivité 
																																								 																				 	
8 Les allusions au « spectacle », par exemple, ainsi qu’un vocabulaire et un style très 
semblables à ceux du bulletin de l’Internationale situationniste – notamment l’usage 
récurrent du chiasme, à la manière de Marx. Alors que l’I.S. clame « Nous ne 
voulons pas travailler au spectacle de la fin d’un monde, mais à la fin du monde du 
spectacle. » (1958, 8), Censor écrit, par exemple : « ils avaient pris la fin des troubles 
d’un temps pour la fin du temps des troubles » (2003, 38). Enfin, notons l’usage 
extensif de l’italique tant chez Censor/Sanguinetti que chez Debord. 
9 Voir les nombreuses fiches de lecture et la bibliothèque de Debord, conservées à la 
Bibliothèque nationale de France. Fonds Guy Debord, NAF 28603. 
10 C’est d’ailleurs Debord qui signe la traduction française du Véridique Rapport. 
11  Cf. « Le commencement d’une époque », Internationale situationniste, no 12, 
septembre 1969, p. 3-34. 
12 Capitalisme et spectacle s’entrecoupent toutefois en plusieurs points. Voir les 
chapitres « La marchandise comme spectacle » et « Le prolétariat comme sujet et 
comme représentation » dans Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 33-49 et p. 
67-123. 
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indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que "ce qui apparaît 
est bon, ce qui est bon apparaît". […] Le spectacle ne veut en venir à 
rien d’autre qu’à lui-même » (1992, 20-21). En attribuant un tel 
discours à un supposé membre de l’élite conservatrice italienne, il 
s’agit pour Sanguinetti de faire apparaître que la théorie situationniste 
est véridique; en publiant ainsi une fausse analyse sous un faux nom, il 
peut espérer que de vrais dirigeants liront son texte et soutiendront son 
propos, avouant ainsi, indirectement, qu’ils cherchent bel et bien à 
mettre en place une « société du spectacle ». 

 
Pour instaurer cette société où la classe bourgeoise contrôle 

effectivement les masses par le biais du spectacle, Debord postule que 
la tactique la plus importante est celle de la « séparation ». Il s’agit en 
somme d’organiser l’isolement de chacun pour anéantir toute menace 
provenant d’une solidarité sociale, qui pourrait remettre en question le 
pouvoir en place et, par le nombre, le renverser. « La séparation est 
l’alpha et l’oméga du spectacle » (27. L’auteur souligne), écrit Debord, 
ajoutant que l’urbanisme moderne est son arme la plus redoutable 
puisqu’elle assure le « maintien de l’atomisation des travailleurs que 
les conditions urbaines avaient dangereusement rassemblés » (166. 
L’auteur souligne). Censor, pour sa part, adhère à cette vision mais, au 
contraire de Debord qui, évidemment, souhaite mettre fin à la 
séparation, il entend plutôt la renforcer, et priver toujours plus le 
prolétariat de relations sociales : « Il n’existe aujourd’hui qu’un péril au 
monde, du point de vue de la défense de notre société, et c’est que les 
travailleurs parviennent à se parler de leur condition et de leurs 
aspirations sans intermédiaires » (Censor 2003, 11-12. L’auteur 
souligne). C’est ainsi que Censor prône la récupération, par le pouvoir, 
des institutions de médiation tels les syndicats et le Parti communiste, 
parce qu’ils empêchent les gens de s’organiser eux-mêmes et de 
véritablement communiquer. Ce machiavélisme affiché par Censor, 
qui entend utiliser la gauche traditionnelle, rejoint aussi, comme le 
reflet d’un miroir, la critique situationniste, qui dénonce toutes les 
organisations « révolutionnaires » officielles comme autant de 
mouvements réformistes faisant aisément le jeu de l’ordre établi. Enfin, 
Censor constate avec optimisme l’avancement des techniques 
d’atomisation : 

l’isolement et, pour ainsi dire, la séparation des personnes ont été 
hautement perfectionnés. Tout ce qui pouvait porter atteinte, plus 
ou moins directement, à la tranquillité de l’ordre social […] s’est 
dissous presque complètement avec la mise en place des 
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nouvelles conditions de la vie quotidienne d’aujourd’hui, et de 
son nouveau paysage urbanistique. (32. L’auteur souligne) 

Ces mots, écrits par Censor pour encenser le spectacle, auraient tout 
aussi bien pu l’être par Debord pour l’attaquer; le personnage que crée 
Sanguinetti représente véritablement tout ce que les situationnistes se 
proposent d’abattre. 
 

À plusieurs endroits du pamphlet de Censor, on retrouve la 
description du spectacle en tant qu’illusion devant donner une 
impression de vraisemblance et d’authenticité aux classes inférieures. 
Cette technique est par ailleurs celle qui, selon lui, est la plus efficace 
pour assurer l’hégémonie de la bourgeoisie : « Le plus grand succès de 
notre civilisation moderne est d’avoir su mettre au service de ses 
dirigeants une incomparable puissance d’illusion » (23. L’auteur 
souligne). Cette illusion permet de rendre les masses passives, de les 
forcer à accepter sans sourciller le monde dans lequel elles vivent 
comme un fait indéniable, qui ne peut être changé. Il s’agit de leur 
donner à contempler un monde immuable : « les masses consomment 
et regardent ce qu’elles veulent de la diversité qui leur est 
programmée, mais elles ne peuvent vouloir que ce qui est là » (32). La 
technique est ainsi mise au service de cette organisation de la 
passivité :  

C’est ici que naît, comme un produit naturel de notre stade de 
développement historique, une nécessité sociale de 
contemplation […] qu’une part privilégiée de notre technologie, 
consacrée à la fixation et à la diffusion des images, se trouve 
opportunément en mesure de satisfaire. (23. L’auteur souligne) 

Une fois de plus transparaît l’exact opposé de la théorie du spectacle. 
Plutôt qu’à la critique de la société spectaculaire, contenue dans le 
livre de Debord, on se trouve face à son éloge. Toutefois, ce qui se 
trouve véritablement derrière le propos de Censor est moins univoque 
que ce que son premier lectorat italien n’a pu le croire; comme nous le 
verrons, cet éloge apparent dissimule une sévère critique du spectacle. 
 

Enfin, plusieurs références encore plus directes rapprochent le 
propos de Censor de celui des situationnistes et de Guy Debord. Tout 
d’abord, Sanguinetti fait très clairement allusion à un tract publié par la 
section italienne de l’I.S., Avis au prolétariat italien sur les possibilités 
actuelles de la révolution sociale (1969) : « l’un de ces manifestes nous 
avait surpris par son titre lugubre, qui sentait son XIXe siècle, et qui 
était quelque chose comme "Avis au prolétariat sur les occasions 
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présentes de la révolution sociale" » (73). De manière encore plus 
explicite, on retrouve, reproduit directement dans le texte de Censor, 
un passage d’une analyse situationniste à propos de Mai 68. Si l’on 
détache cet extrait des phrases ajoutées pour l’encadrer, et justifier sa 
présence dans un pamphlet défendant le capitalisme, il ne fait aucun 
doute que ces quelques lignes sont le fruit d’une organisation 
révolutionnaire qui a vu dans les événements de Mai 68 l’embryon 
d’une autre société possible : 

Il n’est pas nécessaire d’insister ici en rappelant que la France a 
connu alors la grève générale la plus étendue et la plus prolongée 
qui ait jamais paralysé l’économie d’un pays industriel avancé, et 
que c’était en même temps la première grève « spontanée » de 
l’histoire : tout le pouvoir de l’État, des partis politiques et des 
syndicats eux-mêmes, fut tout simplement effacé durant plusieurs 
semaines, tandis que les usines et les édifices publics se 
trouvaient occupés dans toutes les villes13. (59. L’auteur souligne) 

Ces constats quant à la gravité de la situation pendant les événements 
de Mai 68 en France apparaissent surprenants venant d’un homme 
d’affaires italien. Sorti de son contexte situationniste et révolutionnaire, 
et incorporé dans un texte défendant les intérêts de la bourgeoisie, ce 
passage change toutefois de statut. Sanguinetti l’insère ainsi dans son 
texte pour faire adhérer à l’analyse situationniste de Mai 68, à leur 
insu, les capitalistes qui liront le texte de Censor. C’est donc à dessein 
que Sanguinetti parsème son texte de « vérités » situationnistes, qui ne 
peuvent être acceptés par les membres de la classe dirigeante que 
lorsqu’elles sont enrobées du « mensonge » capitaliste. 
 
« Verum index sui et falsi14 » 
 

Publié sous le nom de Censor, le Véridique Rapport circule 
pendant six mois sans soulever de questions sur la possible imposture 
de son auteur. Les stratégies de tromperie de Sanguinetti ont 
apparemment bien fonctionné, puisque les journalistes et membres de 

																																								 																				 	
13 L’analyse des événements de Mai 68 est la même dans « Le commencement d’une 
époque », Internationale situationniste, no 12, septembre 1969, p. 3-34. Voir surtout 
le second paragraphe de la page 3, qui est largement paraphrasé par Censor. 
14 « La vérité est son propre signe, et en même temps le signe du faux ». Cf. Spinoza, 
Lettre à Albert Burgh, cité par Karl Marx : « Die Wahrheit ist so wenig bescheiden als 
das Licht, und gegen wen sollte sie es sein? Gegen sich selbst? Verum index sui et 
falsi. Also gegen die Unwahrheit? » (« La vérité est aussi modeste que la lumière, et 
contre qui devrait-elle l’être? Contre elle-même? Verum index sui et falsi. Donc contre 
le mensonge [littéralement : la non-vérité]? » (1976 [1842], 6. Nous traduisons)) 
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la classe dirigeante s’affairent alors surtout à chercher qui peut bien 
être ce capitaliste lucide. Personne n’ose remettre en doute son 
appartenance à la grande bourgeoisie d’Italie. Dans le texte qu’il 
publie pour révéler la supercherie, Preuves de l’inexistence de Censor, 
par son auteur15, Sanguinetti cite notamment certains journalistes qui 
ont cru à son personnage : « Censor… est un conservateur éclairé et de 
race, un grand tuteur de la bourgeoisie, un commis du capital privé… 
En lisant le livre on devine bien des choses quant à l’identité de 
Censor » (Rossella, in Censor 2003, 171). En effet, on peut deviner bien 
des choses en lisant Censor, mais sans doute pas ce que ce journaliste 
croit avoir découvert. 

 
La principale raison pour laquelle le personnage de Censor 

demeure crédible est que ce qu’il énonce plaît à la frange 
conservatrice italienne. La plupart des analystes semblent trouver son 
discours rafraichissant; ils encensent ce grand bourgeois qui ose dire 
tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Malgré le ton cynique 
du pamphlet, les solutions qu’il contient sont considérées comme 
lucides et le cri d’alarme qu’il lance afin d’appeler à maintenir la 
domination de la bourgeoisie, nécessaire : « Ce pamphlet est 
certainement une provocation salutaire, un "assez!" signifié à l’onction 
progressiste » (Article non signé du journal Europa Domani, in Censor 
2003, 171). Le machiavélisme du texte signé par Censor, loin de 
rebuter le milieu conservateur italien, est vu comme le constat éclairé 
et éclairant d’un homme prêt à tout pour sauver le capitalisme. 

 
Même lorsque l’imposture est révélée, l’argumentaire du 

personnage de Censor continue de convaincre par sa rigueur; on en 
vient toutefois à se demander si ce n’est pas là la stratégie de 
Sanguinetti, et si les journalistes n’adhèrent pas, au moins en partie, à 
l’analyse situationniste dissimulée dans le texte. Dans un compte rendu 
publié en 1978 dans lequel l’auteur affirme savoir que Censor est une 
construction, on lit tout de même ces lignes : « Disons tout de suite 
que ce pamphlet est remarquable par la lucidité qui l’imprègne, une 
lucidité politique dans la ligne de Machiavel qui fait de Censor un 
"capitaliste éclairé" » (Battel 1978, 900). Si Censor est ainsi encensé 
par les bourgeois, autant avant qu’après la révélation de la supercherie, 
c’est sans doute, comme l’avance Sanguinetti, « parce qu’ils en ont 
besoin » (Censor 2003, 174. L’auteur souligne). 

																																								 																				 	
15 Notre édition du Véridique Rapport (2003) contient aussi ces Preuves, qui se 
trouvent aux pages 165-185. 
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La vérité est, en un sens, au centre du texte de Sanguinetti, elle 
est relative, énoncée depuis différentes positions idéologiques. 
L’analyse du capitalisme à laquelle se livre Censor est, en effet, 
efficace et convaincante, et surtout attirante pour les membres de la 
classe dirigeante puisqu’elle émane d’un esprit stratégique qui lui fait 
souvent défaut. Censor présente une vérité, mais celle-ci n’en doit pas 
moins être renversée; si le monde est ce qu’il est, il n’est pas 
nécessairement ce qu’il doit être. Ainsi, par le biais du personnage de 
Censor, Sanguinetti expose crument toute la vérité du monde qu’il 
voudrait abattre en personnifiant le seul individu capable de le sauver. 

 
Le mensonge, lui, ne sert dans ce texte que de révélateur. 

Énoncer, sous un faux nom et une fausse identité, les vérités du 
capitalisme, créer de faux liens de connivence, et défendre, par 
exemple, l’usage du terrorisme étatique16 sont pour Sanguinetti des 
moyens de révéler l’atrocité de la société du spectacle, et de prouver la 
culpabilité de ceux qui adhèrent sans réserve à sa « défense et 
illustration » du capitalisme. L’intertextualité, la forme du pamphlet et 
surtout l’imposture lui servent d’armes pour révéler le véritable visage 
des classes dirigeantes; il lève le voile d’illusion spectaculaire sur 
laquelle leur vision du monde est basée. Le personnage de Censor 
permet de pointer ceux qui sont prêts à tout pour s’accrocher au 
pouvoir et garder les masses sous eux. Ce sont, selon Sanguinetti, ces 
gens qu’il faudra en premier lieu déloger lors de la révolution à venir; 
le Véridique Rapport n’aura ainsi servi qu’à démasquer les architectes 
du spectacle : « puisque personne, entre tous ceux qui ont écrit de 
longs articles sur Censor, n’a protesté contre aucune de ces atrocités, 
selon le principe "qui ne dit mot consent", toutes ces belles salopes les 
ont acceptées. Il faudra s’en souvenir » (Censor 2003, 178). Censor est 
une illusion spectaculaire, l’arme du spectacle retournée contre lui-
même.

																																								 																				 	
16  Sanguinetti est le premier à affirmer que l’État italien, aidé de groupuscules 
d’extrême droite, a, en 1969, fait sauter des bombes en pleine ville de Milan afin de 
faire accuser des militants d’extrême gauche. Même si plusieurs indices pointent vers 
le gouvernement italien et les groupes néofascistes (deux membres de ce courant ont 
d’ailleurs été condamnés pour ces attentats), la preuve irréfutable de leur culpabilité 
n’a pas encore été faite. Quoiqu’il en soit, l’adhésion de plusieurs lecteurs 
conservateurs à ce moyen défendu – avec certaines réserves – par Censor permet à 
Sanguinetti de montrer que plusieurs membres de la classe dirigeante sont prêts à 
tout pour défendre leur domination. 
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