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Toni Mo  

Chloe Anthony Wofford naît en Ohio le 18 
février 1931. En 1949, elle étudie à l'université noire d'Howard 
où on la surnomme Tony, diminutif d'Anthony. Elle y reste 
pendant quatre ans pour ensuite faire une thèse à l'Université 
de Cornell sur le thème du suicide chez William Faulkner et 
Virginia Woolf. Peu après sa thèse, elle épouse un architecte 
jamaïcain. De lui, elle a deux fils et son nom de plume, Morrison. 
Pendant cette période, elle enseigne la littérature au Texas et 
à l'Université d'Howard, poste qu'elle abandonne en 1964 et 
qui correspond au moment où elle se divorce et commence à 
écrire. En 1973, elle est recrutée par la prestigieuse maison 
d'édition Random House où elle devient vite responsable de la 
littérature afro-américaine et y fait paraître une anthologie, Black 
Book. Mais cette année est surtout ponctuée par la parution 
de son deuxième roman, Sula, qui sera retenu l'année suivante 
pour le National Book A ward. Sa première œuvre de fiction, The 
Bluest Eye, parue en 1969, s'inspire des problèmes sociaux et 
raciaux de l'époque. Par ailleurs, ces deux thèmes marqueront 
et travailleront l'ensemble de son œuvre. Élu meilleur roman 
de l'année 1978, The Song of Salomon reçoit le National Book 
Cri tics Circle Award. Neuf ans plus tard, la littérature américaine 
se voit enrichie d'un grand roman: Beloved, couronné du prix 
Pulitzer. Dans ce roman, la mémoire a une telle importance 
qu'elle est à la fois le personnage principal, Beloved, et le 
thème central de l'histoire. Inspirée d'un fait vécu, cette œuvre 
met en scène une esclave noire qui tue son bébé (Beloved) 
pour le préserver et le libérer de l'esclavage. Beloved, comme 
la plupart des romans de Morrison, est une œuvre débordante 
de poésie, pleine de toute l'ambiguïté que peuvent receler 
les sentiments humains, où le cœur noir, celui qui chante la 
liberté, bat à rompre le texte, bat à rompre les « blancs » qui le 
tapissent, ces blancs qui apparaissent parfois quand la douleur 
n'arrive plus à s'articuler autrement: « Encore encore nuit jour 
nuit jour j'attends il n 'y a pas de cercle de fer autour de mon 
cou pas de bateau qui passe sur cette eau pas d'homme sans 
peau mon homme mort ne flotte pas ici ses dents sont au fond 
où il yale bleu et l'herbe comme le visage que je veux le visage 
qui va me sourire il va le faire [,.1 )} (Morrison, 1998, p. 294). 
Aussi, Faulkner marque l'œuvre de Morrison. En effet, celle-ci 
retient l'intensité des monologues et la beauté des silences. 
D'elle-même, elle a su puiser et délivrer le mal dans une litanie 
de mots en discorde avec le destin des opprimés. Ainsi, l'œuvre 
de Morrison lutte contre l'asservissement de l'homme en 
évoquant, comme le dit Pierre-Yves Pétillon dans Histoire de 
la littérature américaine, « le fonds folklorique, magique et 
religieux afro-américain, dans une langue poétique qui emprunte 
à la fois à la tradition orale noire et à un lexique surréaliste )} 
(Pétillon, 1993, p. 594) tout en enrichissant de sa beauté le 
trésor des lettres américaines. 
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IDENTITÉ INDIVIDUELLE, IDENTITÉ COLLECTIVE 
l3e/ovedde Tolti Morrisolt : à La recherche de soi 

Magalie Bourquin 

Publié en 1987, et récompensé l'année suivante par le prix Pulitzer, 
le roman de Toni Morrison, Beloved, a connu immédiatement un 
immense succès. La raison est certainement que l'auteur ne se limite pas 

à narrer l'histoire d'un esclavage déjà plus ou moins connue de tout le monde. 
Au contraire, ce roman participe indéniablement à un renouvellement de la 
littérature noire: les clichés contestataires sont laissés de côté pour mettre en 
place un dialogue entre passé et présent. En racontant 1'histoire de Sethe, il 
ne s'agit nullement de dénoncer les crimes perpétrés par les Blancs l ; il n'est 
donc pas question de présenter la communauté noire comme une victime 
de l'histoire. Bien plus qu'un destin individuel, c'est la rédemption d'une 
communauté entière que Toni Morrison met en scène. Le passé immédiat 
volontairement relégué à l'arrière-plan et rejeté au plus profond d'eux-mêmes, 
les individus ont perdu leur identité, et par eux, la communauté. Pour la 
retrouver, le peuple entier doit renouer avec son passé, en faire le deuil 
pour pouvoir retrouver une identité collective ; Sethe sera le symbole de 
cette quête. Comment se développe cette quête d'identité, tel sera l'objet 
de cette étude. 

Il sera tout d'abord question de mettre en lumière les raisons de la perte 
d'identité, en montrant particulièrement ce qu'impliquent les phénomènes 
d'appellation, de folie et de silence, phénomènes qui ont contribué 
à cette perte, mais paradoxalement et simultanément, ont aidé à 
renouer avec elle. Dans un deuxième temps, il sera question de la 
réappropriation du passé et, pour y parvenir, de la nécessité du dialogue: 
entre Sethe et Paul D tout d'abord, puis avec Beloved. Nous verrons 
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enfin le rôle de Denver dans cet immense travail qu'est le deuil du passé. 

Perte d'identité 

L'esclavage, par définition, nie non seulement l'individualité, mais 
aussi, et cela en découle, l'identité des êtres qui le subissent. Toni Morrison met 
en scène le personnage de Sethe qui, esclave, a déjà perdu son statut d ' individu. 
Pour les Blancs, et malgré la bonté des Garner et son statut particulier au 
Bon Abd (Mrs Garner lui voue une certaine affection et les hommes rêvent 
de la posséder), elle n'est qu'une femme parmi les autres esclaves. Pour les 
Noirs, elle fait avant tout partie de la communauté. Le personnage de Sethe 
se trouve donc à la frontière de l'anonymat et de l'estime. Et si l'auteur 
a choisi de présenter ce personnage au lecteur et pas un autre, c'est bien 
pour représenter toute la communauté noire qui, toujours, oscille entre 
identité et anonymat. 

Épouse et mère de famille, Sethe perd définitivement toute individualité 
lorsque les neveux de Schoolteacher lui volent le lait dont ses enfants ont 
besoin. Plus tard , c'est son identité en tant que femme de la communauté 
qu'elle perd, lorsque la folie meurtrière s'empare d'elle et entraîne un rejet 
de la part de la communauté qui l'avait accueillie. Désormais privée de son 
rôle de mère, de celui d'épouse et de celui de femme appartenant à un groupe, 
Sethe n'a plus d 'identité. 

Appellations 

Il Y a dans les noms et dans leur signification, choisis par Toni Morrison, 
un certain humour de l'absurde: absurdité des noms pour représenter celle 
de l'esclavage, mais aussi absurdité dans cette perte d'identité qu'a subie la 
communauté noire et dans laquelle elle se complaît d'une certaine manière). 
Des personnages blancs, un se dégage: Schoolteacher. S'il se dégage , c'est 
autant par son nom même que par ce que ce nom incarne, connote. Les 
autres Blancs possèdent des noms communs (Garner, Whitlow, Bodwin) , 
et s'effacent donc assez rapidement dans l'esprit du lecteur. Mais le cas de 
Scoolteacher en est un particulier. D'abord parce que, bien que son apparition 
dans l'histoire soit de courte durée, c'est quand même autour de l'abomination 
qu'il a légitimée que le roman s'articule. Mais son importance réside surtout en 
ceci qu'il est le seul Blanc à être identifié par un surnom. Anonyme, il incarne 
l'autorité du Blanc sur le Noir, du maître sur l'esclave et, bien plus ironique, 
du maître sur l'élève: le Noir doit apprendre, comme à l'école, les lois de la 
vie : discipline et soumission au supérieur; lynchage et humiliations si ces 
conditions ne sont pas respectées. 

Mais beaucoup plus importants sont les noms attribués aux Noirs 
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dans Beloved. Le nom que possède chacun de ces personnages paraît étrange. 
La première constatation qui s'impose est que la majorité d'entre eux ont 
reçu leur nom d'un Blanc: il y a ainsi non seulement négation et effacement 
de l'identité de l'Autre, mais aussi négation de son individualité. On constate 
en effet une constante dans les noms des personnages principaux: un nom 
générique est utilisé pour tout un groupe Oenny pour les femmes) ; il peut 
être décliné selon les lettres de l'alphabet (Paul A, D, F), ou selon des chiffres 
(N° Six). Cependant, l'anonymat des personnages peut être qualifié « d'atténué» 
puisque dans le cas des trois Paul, par exemple, une différenciation est faite 
par l'octroi de différentes lettres de l'alphabet. Toutefois, cela ne suffit pas à 
leur conférer une identité propre et complète. En somme il devient clair que 
« l'anonymat des esclaves leur interdit l'accès au stat/./t de sujet, les rend invisibles, nie 
leurs liens à leurs proches [... ]4 '). 

Il est d'autres figures qui démontrent la volonté de Toni Morrison de 
ne pas tomber dans la facilité qui consisterait à faire passer les maîtres pour les 
« méchants» et les esclaves pour les « victimes ». Dans le cas de Baby Suggs, 
lorsqu'elle s'apprête à quitter le Bon Abri pour se rendre chez les Bodwin, il 
apparaît qu'elle est incapable de décliner son identité réelle: elle questionne 
celle reçue, mais ne peut s'identifier. Dans un premier temps, elle n'a « pas de 
nom du tout li (Morrison, 1989, p. 200) ; plus loin, elle avoue répondre à celui 
d'un supposé mari (auquel elle n'est pas vraiment mariée, et duquel elle ne 
connaît pas les dernières nouvelles) et au surnom que ce dernier lui donnait. 
Baby Suggs possède donc deux identités, dont aucune n'est véritablement 
valide: l'une qui lui a été attribuée par les Blancs Oenny Whitlow) et l'autre 
par son mari. Dans les deux cas, elle se trouve, comme les autres, à la frontière 
entre anonymat et estime. Le fait qu'elle refuse de se séparer du nom de son 
mari, montre un certain culot de la part de Baby ~;uggs (qui reste tout de même 
au service des Blancs), mais est tout de même c(,mpréhensible, puisque si être 
nommé c'est naître, ce serait « mourir » que de renier cette identité. Du point 
de vue de son identité, Baby Suggs n'existe donc, au même titre que les trois 
Paul et N ° Six, que par rapport aux Blancs. 

Il est intéressant de noter ici que même lorsque les Noirs ont la 
possibilité de donner un nom, c'est soit un nom de Blanc (Denver, en hommage 
à Amy qui a aidé Sethe à accoucher), soit un nom qu'ils se sont eux-mêmes 
attribué (Stamp Paid, parce que, sa dette payée, il ne doit plus rien à personne). 
Dans tous les cas, la relation maître 1esclave reste sous-entendue, ou, s'il lui 
arrive d'être niée, c'est le nom comme tel qui devient absurde. 

Le cas de Beloved est spécial et mérite qu'on s'y attarde: le véritable 
nom de cette enfant n'est jamais mentionné. Elle est toujours appelée par le 
nom générique de « Beloveds », cela certainement en raison du seul mot qui 
habille sa tombe, parce que sa mort et l'achat de cette gravure mortuaire par 
Sethe sont dictés par un amour maternel hors du commun. Dans ce cas, l'enfant 
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n'acquiert de vie propre et d'identité qu'après sa mort. Paradoxalement, le 
nom de Beloved (et donc la mort) lui donne une identité, mais une identité 
collective, et non pas individuelle car Beloved n'est pas un nom propre, mais un 
nom générique. Ainsi, de la même manière que Sethe représente l'oscillation 
entre identité et anonymat dans le monde des vivants, Beloved représente 
le même balancement, mais dans le monde des morts. Nous reviendrons en 
temps voulu sur le fait que c'est la confrontation, la rencontre avec Beloved, 
avec le monde des morts, de même que le retour dans le passé (illustré par 
les oscillations entre récits du présent et récits du passé dans la construction 
du livre) qui permettront à Sethe - et à l'ensemble de sa communauté -
de retrouver une identité individuelle et collective. Par ces différents cas de 
nominations, Morrison tente certainement de montrer de quelle manière, par 
le don du nom, « [ ... ] les Noirs s'approprient et détournent le geste de nomination, 
[en] accédant à l'univers symbolique réservé aux Blancs6 'i. 

Folie et Silence 

L'aliénation de la communauté noire est ici mise en scène par le biais 
de la folie individuelle. Une folie qui ne peut être ni justifiée ni blâmée. La 
folie de Sethe est légèrement différente des autres: tout d'abord parce que le 
fait qu'elle ait été étiquetée comme folle montre que ceux qui ont participé à 
cette appellation n'ont pas pris en considération les raisons pour lesquelles ils 
ont agit de la sorte. Être atteint de folie signifie non seulement un dérèglement 
mental mais aussi quelque chose qui échappe au contrôle de la raison, au 
bon sens. Or, il se trouve que l'acte de Sethe est justement caractérisé par le 
raisonnement qui le fait advenir: c'est parce qu'elle refuse de faire subir à 
ses enfants ce qu'elle a vécu qu'elle veut les tuer. Et cet acte, rr.algré l'échec 
apparent du point de vue humain et maternel, est une victoire indubitable 
sur les Blancs, puisque par lui, par l'horreur qu'il provoque (les hommes qui 
viennent la chercher la croient folle et donc inapte à l'esclavage), la famille de 
Sethe ne sera plus jamais esclave. Sethe a gagné sa liberté et celle de ses enfants, 
mais elle perd du même coup sa place au sein de la communauté noire. Ainsi, 
alors qu'elle retrouve une part d'identité en se détachant des Blancs (( Sethe 
avait repris possession d'elle-même. Se libérer était une chose; revendiquer la propriété de 
ce moi libéré en était une autre7 »), elle perd l'autre partie en étant rejetée par son 
groupe qui ne peut comprendre ce geste. 

La perte d'identité qui s'était manifestée par le biais de la folie trouve 
aussi sa raison d'être dans le silence imposé aux esclaves par le mors. Des 
conséquences de cet instrument, le lecteur ne peut oublier le sourire éternel 
de la mère de Sethe : « Même quand elle ne souriait pas elle souriait, et pourtant je 
n'aijamais vu son vrai sourire» (Morrison, 1989, p. 283). Ironie de l'histoire qui 
veut que l'instrument qui réduisait les esclaves au silence, comme des animaux, 
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ait tracé sur leur visage la marque indélébile du sourire. Malgré le fait réel, ce 
sourire physique peut être interprété comme un symbole de contentement: la 
mère de Sethe fait un pied de nez aux Blancs. Malgré le fait qu'ils lui aient 
enlevé son identité, qu'ils l'aient marquée comme un animal, ce sourire est 
la marque de l'espoir. Dans la mort, et à l'instar de Beloved, la mère de Sethe 
retrouvera sa liberté, son identité ainsi que le droit à la parole. On pourrait 
arguer ici que l'écriture de Toni Morrison se fait sans symboles, que les faits 
sont relatés dans leur plus pure réalité. Cela est vrai mais c'est justement ce type 
d'écriture qui permet la mise en scène de symboles d'autant plus forts qu'ils ne 
sont pas explicitement mis en scène. Ainsi, le fait que l'allusion à un sourire 
éternel, conséquence du port du mors, soit attribuée à un personnage qui, peu 
de temps après, mourra, ne peut certainement pas être produit par un simple 
hasard, ni avoir comme seule signification celle de la souffrance. Paul D aussi 
a goûté au mors, mais il n'est jamais question d'un quelconque sourire. Paul 
D ne mourra pas. Dans son cas, le mors peut avoir une autre symbolique : 
celle de la parole étouffée par l'histoire. Car de tout ce qu'il a vu, il ne 
parlera jamais avant d'arriver chez Sethe. Le mors a fait son effet: Paul D 
est réduit au silence, même lorsqu'il n'est plus sous le contrôle des Blancs. 
Leur pouvoir paraît être infini. 

Le silence apparaît dans le roman de Toni Morrison, comme une 
espèce de système de défense: les personnages se taisent pour mieux oublier. 
Sethe vit dans un mutisme chronique depuis le meurtre de ses enfants, Paul D 
rumine son histoire mais n'en parle pas à haute voix et Denver vit depuis deux 
ans dans un état d'aphasie, depuis qu'un enfant lui a demandé si sa mère avait 
tué sa sœur. La guerre de Sécession et l'esclavage sont maintenant derrière eux 
et les personnages préfèrent vivre moindrement dans le silence que se souvenir 
de ces événements. En cela, la réponse que Sethe fait à Baby Suggs qui se plaint 
de ne plus avoir de souvenir, est caractéristique: « C'est tout le souvenir que tu te 
permets \0 »(Morrison, 1989, p. 15). 

Réappropriation du passé 

Nous avons vu comment le roman de Toni Morrison va au-delà de 
la simple histoire individuelle, comment cette dernière permet de relater une 
histoire collective. Dans le cas de la réappropriation du passé, le principe est 
le même. Après avoir perdu leur identité et s'être emmurés dans un silence 
qu'ils croient salvateur, la confrontation de Sethe avec Paul D (en fait, pour 
Sethe, la confrontation du présent avec une figure du passé), et plus tard 
avec Beloved, viendra tout chambouler. Confrontée au passé, Sethe (et par 
elle la communauté noire au complet) se rend compte que le présent est 
devenu impossible: qu'un retour dans le passé est nécessaire. « Fut un temps, 
aussi hérétique que cela puisse paraître, où nous savions qui nous étionsH ». Ce temps 
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est révolu. La communauté doit maintenant revenir aux sources d'un passé 
douloureux pour s'en départir définitivement. 

Ce qui a été assimilé comme un simple fait divers par l'histoire 
blanche9 , dont on ne se souvient que du sensationnel et du scandale, l'histoire 
noire, grâce à la réécriture de ce fait divers, peut tisser la trame de toute 
une vie d'esclave. C'est en racontant le passé que le présent peut (re)devenir 
supportable: le récit devient ainsi nourriture essentielle. Amy le dit à Sethe 
à propos de l'arbre gravé sur son dos: « Tout ce qui est mort et qui revient à la 
vieJait mal» (Morrison, 1989, p. 55). La fonction du récit est de montrer que 
la douleur redite, mise en mot, peut être surmontée, même si elle provoque 
une grande souffrance. La réécriture est donc une possibilité de redéfinir 
l'ensemble des relations dans lesquelles le sujet est pris, et donc de mettre àjour 
l'histoire collective. Raconter devient une nécessité et la narration un rituel 
d'exorcisme: il faut dire l'infanticide dans le cas de Sethe, dire sa vie d'esclave 
dans le cas de Paul D, et se faire raconter l'histoire de sa mère et de ses 
ancêtres dans le cas de Denver. S'accepter soi-même (en tant que sujet) est 
un concept absurde qui n'a pas sa place dans le roman de Toni Morrison, ce 
que l'auteur tente de nous dire va bien au-delà de la simple individualité. 
Mais pour raconter une identité collective, une histoire collective, pour 
raconter l'esclavage du point de vue de la communauté, il faut passer par 
les sujets individuels. 

Nécessité du dialogue 

Be/oved a ceci d'intéressant qu'il n'est pas centré sur l'intrigue, au sens 
premier du terme: ce qui est arrivé est dévoilé dès les premières pages du roman. 
Ce qui est au centre est cette nécessité de dire l'histoire. Et la dire nécessite 
une pluralité de voix, car une communauté est constituée d'une multitude de 
personnes. Or, faire le deuil du passé nécessite que chacun y participe, et que 
les voix se mêlent pour n'en former bientôt plus qu'une. 

Pour Sethe et Paul D, la venue de ce dernier est une condition 
essentielle pOUf revenir sur un passé qu'ils ont en commun. Et cette venue, du 
moins le trajet de Paul D, n'est pas à négliger. En effet, en venant à Cincinnati, 
Paul D effectue un trajet du Nord vers le Sud. Or, le Sud était la première 
« demeure» des esclaves aux États-Unis qui, une fois affranchis, ont migré vers 
le Nord. Ce trajet de Paul D est très important car il représente le mouvement 
inverse de la migration. C'est pourquoi revenir vers le Sud équivaut pour Paul 
D à revenir vers le passé, de la même manière que faire face à lui, équivaut pour 
Sethe à effectuer un retour dans le temps. 

Ce n'est donc que lorsque Paul D fera son entrée en scène que le 
retour au passé pourra se faire. Parce qu'enfin Sethe ne sera plus entourée 
uniquement d'une grand-mère qui s'est enfermée dans son mutisme et son 
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observation des couleurs, et d'une fillette au comportement aphasique. Paul D 
est la première mention d'un personnage qui parle depuis la mort de Baby 
Suggs ; c'est avec lui que le dialogue peut débuter. Et le fait que Sethe le 
reconnaisse comme « le dernier des hommes du Bon Abri» (Morrison, 1989, p. 16) 
est significatif: étant les derniers rescapés (dont il est fait mention) du Bon Abri, 
Sethe et Paul D représentent l'ultime possibilité de revenir sur cette portion 
de l'histoire. Ainsi, leur trajet personnel apparaît non seulement comme une 
véritable leçon de survie, mais aussi et surtout, grâce à leur dialogue, comme 
une façon de ['lÎre la paix avec l'histoire. Leur face à face devient la confrontation 
symbolique de deux silences: la folie et la parole muselée. 

Ce qui provoque le dialogue, outre l'arrivée de Paul D, est la 
découverte que ce dernier fait de l'arbre gravé sur le dos de Sethe. Ainsi, avant 
de bire parler les souvenirs, c'est le corps qui dévoile et provoque le retour. 
L'arbre, référence directe à une souffrance inscrite dans la chair de Sethe, est 
l'image évidente de la même souffrance gravée dans l'esprit de chaque esclave. 
Par cet arbre et par son expérience personnelle, Sethe porte en elle la marque 
de l'histoire et son rôle est de la transmettre. Or, étonnamment, lorsqu'elle 
débute sa mise en récit, ce n'est pas du meurtre de Beloved dont il est question, 
mais bien de la naissance quasi miraculeuse de Denver. Ainsi, dans un premier 
temps , elle évite de rentrer dans le vif du sujet parce qu'elle n'ose pas ou parce 
qu'elle n'en a pas la force. En écoutant Sethe, en comblant les vides de son 
discours par sa propre expérience, Paul D permet à Sethe de reconstruire un 
nouveau présent sur les ruines de l'ancien. Ainsi, alors que Stamp Paid avait 
aidé Set he à s'affranchir, PaulO lui vient en aide pour la faire renaître à la vie 
en la f..1isant sortir de son isolement et de son mutisme. 

De son côté, Paul D peut raconter ses multiples frustrations, son 
humiliation et sa rage face à un coq du nom de Mister, plus libre, et donc 
plus maître que lui, plus vivant que lui, l'esclave 10. La relation entre PaulO et 
Sethe montrera comment l'histoire individuelle s'efface devant le dialogue, 
devant la mise en place et le retour à une histoire collective. Le dialogue est 
donc nécessaire pour retrouver le lien avec l'histoire collective. C'est pourquoi 
l'arrivée de PaulO est si importante, parce qu'elle marque une rupture dans 
le discours de Sethe : avant, chacune de ses paroles se rapportait à Beloved 
et demeurait dans un cercle vicieux dont elle ne pouvait ni ne voulait sortir. 
Lorsque PaulO arrive, il lui donne la possibilité de parler d'autre chose. 
Par lui, elle reconquiert un espace de parole et renoue avec la communauté 
dont elle est issue. 

Beloved 

Cet énorme progrès sera toutefois interrompu momentanément par 
l'arrivée de Beloved qui provoquera chez sa mère un désir et un besoin de 
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retrouver une cellule familiale totalement éclatée. En retrouvant Beloved, 
Sethe fait un saut prodigieux dans le passé. Mais cette régression est nécessaire, 
car le meurtre de sa fille a été un élément déterminant dans la vie de Sethe. 
Revenir sur un passé collectif ne suffit pas; il faut aussi revenir sur ses propres 
actes en tant qu'individu Il. C'est pourquoi, de la même manière que Paul D, 
Beloved va aider Sethe à débloquer le refoulement dans lequel elle s'enfermait. 
De cela, la perte des eaux de Sethe lorsqu'elle découvre Beloved (qu'elle n'a pas 
encore identifié comme sa fille) est significative: répétition de l'accouchement 
et donc redécouverte de son enfant et renouement avec son identité de mère, 
cet épisode symbolise aussi le vomissement de tout ce que Sethe gardait à 
l'in térieurd'elle-même. 

Le dialogue avec le monde des vivants (Paul D) est important, mais 
celui avec le monde des morts est capital. C'est le rôle que tiendra Beloved 
(elle n'est ni vivante ni véritablement morte) en devenant la voix des millions 
de victimes anonymes de l'esclavage I2 • Que Sethe et Denver ne s'étonnent pas 
de voir revenir Beloved et que cette dernière devienne la voix des millions de 
victimes peut aisément s'expliquer par le fait que la culture africaine croit en 
la fluidité entre le monde des vivants et celui des morts. Lorsqu'au quatrième 
chapitre de la seconde partie, Beloved raconte l'expérience du négrier, elle 
devient véritablement le porte-parole de ces victimes. Ce n'est qu'en tant 
que morte et elle aussi victime de l'esclavage, quoique indirectement, qu'elle 
peut en parler. Son discours, entrecoupé de silences, peut renvoyer à une 
impossibilité de dire l'horreur des négriers, parce qu'il est impossible de relater 
l'indicible. Il peut aussi avoir pour fonction de montrer que « réincarnation» 
d'une enfant de deux ans, Beloved ne possède pas les mots nécessaires pour 
parler de cette expérience. Ou encore, il peut trouver sa raison d'être dans le 
fait qu'elle n'a pas vécu en personne l'expérience et que son discours se base 
sur ce qu'elle voit: les morts n'ont pas pu lui raconter. Elle tente de mettre en 
mots une succession d'images. « Le langage capable de dire l'abject du point de vue 
de l'esclave doit être inventé. Mais ['horreur }ait basculer dans le hors-sens, le langage 
dit son impuissance13 ». Le nom de Beloved qui fait référence à l'épigraphe, 
permet non seulement de nommer les « soixante millions et d'avantage» de 
victimes, mais aussi de nommer la fille de Margaret Garner que l'histoire 
n'a ni nommée, ni retenue. 

Représentation de l'enfant assassinée, porte-parole des victimes de 
la communauté noire, Beloved désire aussi être sa mère: elle hésite, en effet, 
entre être le visage de sa mère et le contempler. Le fait qu'elle veuille posséder 
ce visage nous ramène directement à l'épisode que Sethe raconte où elle 
voulait avoir la même marque que sa mère. L'esprit de Beloved a littéralement 
possédé sa mère (en anglais, le verbe ta fix est utilisé: il signifie en même 
temps (' remettre en ordre », « arranger» et «jeter un sort »). À côté de cela, le 
fait que la mère dépérisse alors que sa fille est enceinte de Paul D montre un 
glissement: alors que le réel (le présent) est en train de dépérir, la mémoire 
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(le passé), elle, perpétue la vie. Le travail de deuil touche à sa fin. Lorsque 
Beloved disparaîtra, le passé sera définitivement exorcisé: Beloved deviendra 
une figure de l'oubli, elle aura permis de combler les vides dans les vies de 
Sethe et Denver, mais elle aura aussi permis de réécrire les identités, tant 
individuelles que collectives. 

Denver 

Un premier pas vers le fait de raconter a été effectué par Sethe 
lorsqu'elle transmettait une part de l'histoire au seul enfant qui était encore près 
d'elle. Avant d'entendre sa mère lui dire l'histoire de ses ancêtres, Denver ne 
sait pas qui elle est. Écouter les histoires lui est donc nécessaire pour découvrir 
qui elle est et à quel groupe elle appartient. Mais l'acquisition de son identité 
propre nécessite tout de même deux temps: écouter les différents récits, puis 
y participer. C'est à ce moment précis qu'elle entrera véritablement au sein 
de la communauté. Ce n'est que lorsque cette identité est acquise (encore une 
fois grâce aux dialogues entendus et à Beloved) que Denver apparaît, au fil 
du récit et grâce à son accession à l'âge adulte, comme une condition et une 
aide nécessaire pour sortir Sethe et la communauté de l'atrophie. En effet, 
sortant du cercle devenu depuis longtemps vicieux du 124, en prenant 
en charge non seulement sa mère mais aussi son discours, elle inaugure 
l'effort de réintégration dans la communauté auquel Sethe se joindra en 
fin de roman. La voix de Denver s'impose peu à peu et finit par atténuer la 
polyphonie qui régissait le texte. Denver, enfant de la nouvelle génération, est 
la condition ultime du processus de prise d'indépendance et d'oubli de cette 
communauté: puisqu'elle met fin au cercle vicieux du souvenir dans lequel 
Sethe et le clan s'étaient enfermés, ce dernier peut maintenant passer à autre 
chose et espérer une vie normale. En somme, « [la] voix de Denver s'élève comme 
celle du Sauveur et finit par recomposer le personnage de la mère puisqll 'elle accepte si 
bien son rôle de fille 14 ». Son rôle est donc primordial, puisque non seulement elle 
permet à sa mère de réintégrer la communauté, mais aussi parce qu'elle recrée 
une cellule familiale totalement éclatée. C'est alors que la cellule familiale 
apparaît comme le symbole évident de la communauté. Grâce à Denver, Sethe 
peut quitter son rôle de paria et retrouver une voix propre. 

En guise de conclusion 

Traiter de l'individu dans le contexte de l'esclavage est une chose 
impossible parce que l'esclavage s'est appliqué à une communauté entière. 
Traiter de la question de l'altérité n'est pas non plus l'intention première 
de Toni Morrison, ni celle d'expliquer le passé. Le nombre de victimes de 
l'esclavage n'a pas besoin d'être redit. Le dessein de Toni Morrison se trouve 
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bien au-delà, ce que l'auteur offre, c'est un nouvel accès au mythe; elle met 
en place un nouveau contexte, où le héros peut enfin évoluer. En échangeant 
leurs histoires, les personnages ont la possibilité de (re)construire une mémoire, 
une identité collective, ils se servent de leur passé afin qu'il devienne une 
force. Il ne faut pas simplement se souvenir, il faut se ressouvenir et mettre en 
place une autre mémoire (rememory), d'autant plus forte qu'elle sera construite 
sur les bases de la première. 

Anéantie, la communauté noire peut s'en sortir si elle accepte de 
faire le deuil de son passé. Mais ce deuil ne doit pas signifier l'oubli: oublier, 
c'est ce qu'ont fait les personnages du roman avant le retour de Beloved . 
Il faut simplement passer par-dessus. Beloved est passée dans l'oubli, 
mais ce qu'elle a permis est d'une importance capitale: « Sethe, dit [Paul 
D], toi et moi, on a ni plus d'hier que n'importe qui. On a besoin d'un peu de 
lendemains ,>(Morrison, 1989, p. 377) . Beloved a permis des lendemains. Elle 
a aussi permis, par le biais de Paul D, de faire comprendre à Sethe que sa 
personne est ce qu'elle a de plus précieux. 

Le périple est difficile , chaotique, et Toni Morrison le démontre par 
la construction même de son texte, par le va et vient continuel entre passé et 
présent, entre les différentes instances narratives, par les ruptures temporelles 
dans l'écriture même, etc. Ainsi, l'auteur cherche sans doute à montrer qu'il 
est possible, malgré tout, de vivre en tant qu'individu. Un groupe d'individus 
forme une communauté; nié, l'individu doit revenir à cette dernière. Il ne peut 
vivre sans elle car il lui appartient et participe à la former. Mais la communauté 
ne peut non plus exister sans les individus qui la forment. Le cercle est 
fermé, une personne ne peut exister qu'en tant qu'individu appartenant à une 
communauté car aucun des éléments ne peut exister seul. 

C'est donc d'une certaine manière la question de l'origine qui est posée 
par Toni Morrison de façon moderne. Il n'est dès lors plus question de poser 
ce problème de façon générale, mais d'un point de vue particulier: qu'est-ce 
qui fait que je suis celui que je suis? Qu'y avait-il avant moi, d'où viennent 
les traces que je porte inscrites dans mon corps et dans mon esprit? C'est 
certainement à l'Amérique toute entière et à son amnésie que Morrison 
s'adresse, c'est pour elle qu'elle exploite l'histoire de Sethe. 

1 see my work as an extension ofAfro-American identity. Nowadays , music is 
not enough for the balm, for the realignment of reality. Now the novel must 
do what music did. It must play a new tune. It must reinvestigate the o ld myths 
which are always fresh and have always new lessons ta teach . 15 

Ce que Toni Morrison cherche à transmettre est le résultat de la période 
d'esclavage sur sa culture actuelle. Et là est la dimension anthropologique de 
son texte, car il étudie les croyances d'un peuple, son histoire, son évolution, 
et les conséquences de tout cela, mettant en scène une véritable leçon de vie 
pour la culture afro-américaine actuelle . 
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Cette culture est à part. Mais ce que l'auteur montre par rapport à elle 
peut aussi bien être appliqué à toutes les autres cultures, et à chacun d'entre 
nous. Ainsi, plus que l'enseignement sur une période de l'histoire, c'est une 
véritable leçon de vie que Toni Morrison apporte à son lecteur. 
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NOTES 

1 C'est dans un souci de clarté synthétique que nous utiliserons dès maintenant les 
termes « Blanc " et « Noir» pour parler des deux ethnies.  

2 Appellation bien ironique que celle-ci puisque c'est dans ce « paradis ')  
que, à la mort de Garner, les esclaves subissent la violence de Schoolteacher.  
De même, alors que cette plantation se situe dans le Sud, première  
demeure des esclaves à leur arrivée aux États-Unis, se peut-il qu'elle soit  
si « douce » ? Denver est la première et la seule à faire remarquer ce fait  
(cf. Toni Morrison, Beloved, Paris , Christian BourgeoisÉditeur, coll. «10/18»,1989, p. 26).  

-' Lors de leur émancipation, un grand nombre d'esclaves refusent de se séparer du  
nom qu'ils ont reçu. Ou encore, même s'ils en choisissent un nouveau, il sera toujours  
en rapport avec l'expérience de l'esclavage.  

4 Claudine Raynaud, Toni Morrison : l'esthétique de la survie, Paris, Belin, collection 
Voix américaines, 1996, p. 86.  

5 Notons que, dans ce cas, deux personnes lui donnent ce nom: Sethe, dans un  
premier temps, sur la tombe de l'enfant, et Beloved elle -même, lorsqu'elle apparaît sur  
la véranda; elle le répète même deux fois, comme pour convaincre et se convaincre  
elle-même, comme pour insister sur la signification du mot.  

6 Claudine Raynaud, op. cit., p. 88.  

7 Toni Morrison, op. cit., p. 136.  

H Toni Morrison, citée dans Claudine Raynaud, op. cit., p. 22.  

') Sethe est la réplique incontestable de Margaret Garner et de son histoire.  

10 Le nom de ce coq peut renvoyer non seulement à sa traduction directe, mais aussi à  
master; dans les deux cas, sa supériorité est affirmée.  

Il De la même manière que Sethe revient sur cet élément déterminant de son passé  
en tant que personne, la communauté fera de même en revenant sur le fait qu'elle a  
relégué l'un de ses membres au rang de paria.  
12 « Certains historiens m'ont dit que deux cents millions sont morts. Le plus petit  
chiffre que j'ai pu obtenir est de soixante millions» (Toni Morrison, « The Pain of  
Being Black» in Time, 22 mai 1989, p. 46.)  

13 Claudine Raynaud, op. cit., p. 73.  

14 Anne-Marie Paquet, « Beloved : arbre de chair, arbre de vie» dans Éludes anglaises,  
octobre-décembre 1993, vol 46, nO 4, p. 444.  

IS Toni Morrison citée dans Anne-Marie Paquet-Deyris « Toni Morrison : Topographie  
des mots » dans Études anglaises, juillet-septembre 1996, vol 49, nO 3, p. 309.  
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