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Nova Express de William S. 
Burroughs ou la disparition 

élocutoire du logos 
Luc 8rien 

William S. Burroughs débuta sa carrière d 'écrivain en 1953 en 
publiantJunkie, une autobiographie aux allures de reportage ayant pour 
centre d'intérêt la sphère délirante de l'héroïne et de la morphine. Si 
son premier roman paraissait dans un langage sobre, voire même 
populaire, il en ira tout autrement pour les différentes œuvres qui allaient 
suivre . À partir de Naked Lunch', Burroughs orientera beaucoup plus 
son travail sur l'aspect formel et théorique de ses productions. Dès 
lors, ses livres ne se contenteront plus de parler de la drogue, mais bien 
d'en exercer un certain exorcisme: les livres post-junkie ayant eux-
mêmes le corps malade du drogué. Ces textes mettent alors en scène ce 
curieux espace-temps typique du camé néanmoins lucide qui possède 
la faculté de jongler - comme il le fait pour lesjlashs de l'ivresse -
avec les structures interférentes de la diégèse textuelle et l'altérité des 
registres référentiels, travestissant ainsi l'incohérence illogique en 
cohérence illogique ou en incohérence logique. Nova Express' 
n'échappe pas à cette singulière règle anarchique. 

Sous la loi du cut-up (découpage) et dufold-in (pliage), Nova 
Express pourrait facilement décourager le lecteur habitué à l 'orthodoxie 
narrative; qui consiste à présenter une histoire comportant un début, un 
noyau central et une fin bien orchestrée avec l'ensemble final du récit. 
Qu'en est-il de ce troisième volet de la terrible trilogie burroughsienne'? 
Toute tentative d'analyse procédant dans une perspective raisonnée du 
territoire textuel est quasiment vouée à l'échec. Du point de vue de 
l'axe temporel, les données sont faussées: nous pouvons nous trouver 
en 1910 pour ensuite tomber, trois phrases plus loin, le 17 décembre 
1961. On change allègrement d'époque, de 1890 à 1964 et ce, sans 
aucun préavis de la narration. 
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L'indice de lieu est tout aussi déroutant: l 'action passe de la 

planète Vénus à la ville de Rome, de North Beach à Nagasaki, de 
Nottingham à la Grèce, etc. Il serait vain de chercher un sens ou quelque 
connotation que ce soit dans cet imbroglio d'endroits hétérogènes: 
comment expliquer rationnellement qu'une scène qui débute à Rome 
se poursuive, comme par hasard, à Nagasaki? Nova Express est 
impossible à situer dans un espace-temps qui nous est familier. Mais 
pouvons-nous quand même nous situer dans tout ce brouhaha de 
données? Que raconte ce livre? 11 est clair que le roman fait état d'un 
complot visant à détruire la planète (cependant, est-cc bien ccl a?), mais 
entre tous les personnages et les différents narrateurs (yen a-t-il 
seulement plusieurs?), il est ardu de discerner, dans ce livre de combat 
(s'il en est un), quel est le camp ennemi et, qui plus est, s'il ya bien 
deux camps qui s'affrontent ici. Qui ou quoi appartient à la conspiration 
Nova, qui ou quoi s 'y oppose? Où sommes-nous, à quelle époque? 
Qui est le narrateur, où se place-t-il? Tant de questions qui ne peuvent 
être dévoilées que si l'on se penche tout d'abord sur le projet théorique 
de Burroughs. 

L'élément majeur qui distingue Junkie des romans de la trempe 
de Nova Express est l'apparition, dans les écrits de Burroughs, des 
méthodes dites de cut-up et deJold-in . Inventées par Brion Gysin, un 
proche collaborateur et ami de l'auteur, ces techniques littéraires sont, 
dans leur exécution, relativement simples. La forme la plus courante 
du cut-up est de prendre une page d'un texte quelconque, et de la 
découper en quatre parties: nous obtenons ainsi quatre blocs de texte, 
quatre nouvelles pages où les phrases, amputées de leur premier sens 
syntagmatique, s'en voient accorder un second, absurde ou non, de par 
leurs nouvelles dispositions énonciatives. Le Jold-in procède d'une 
façon similaire, mais au lieu de découper le texte, on le plie verticalement 
et on le pose sur une autre page: lu de long en large, le texte, par cette 
cinétique inusitée, en ressort entièrement transformé. Ces méthodes, 
si elles brouillent les pistes et malmènent le langage, n'en répondent 
pas moins à une certaine stratégie qui est, d'abord, la disparition de 
l'écrivain corrune manipulateur omniscient et, ensuite, d'une tentative 
de corruption du Logos qui, dans la Bible, est le Verbe éternel incarné. 
Les techniques littéraires de Gysin deviennent, entre les mains de 
Burroughs, les armes d'une guerre linguistique: une guerre menée par 
et contre le mot, le mot en tant que potentat du pouvoir. 
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Avec le Cl/t-l/p, l'écrivain, d'une certaine manière, s'efface: il 

n'est plus responsable de ses personnages et de scs hi stoires qui prennent 
des positions qu'il n'avait pas prévues. Par ses routines, Burroughs 
renie son pouvoir de créateur pour le reléguer à celui d'organisateur de 
guérilla: une guérilla incontrôlable, formée de chaos et dirigée contre 
son propre pouvoir cosmogonique d'écrivain. D'une façon moins 
métaphorique, nous pourrions dire que les mots de Burroughs échappent 
à son propre contrôle. 

L'auteur de Nova Express s'en prend à tous les pouvoirs, incluant 
le sien. Si ses techniques de subversion s'en prennent d'abord aux 
mots, c'est qu'il considère qu'ils sont, avec l'image, les « instruments 
les plus puissants du contrôle' ». Pour lui, l'écriture est elle-même une 
conspiration cherchant à enfermer l'homme à l'intérieur des normes 
grammaticales. Le langage est une prison. À l'intérieur de la mythologie 
burroughsienne, il est aussi une contagion, un virus qui divise l'homme. 
Dans la prison du mot, l'homme n 'habite pas son corps, mais sa langue 
qui dresse un voile de Maya' entre l'être et les objets. Ici, Burroughs 
reprend un peu le viei l adage des moines taoïstes qui disait que le langage 
n'est qu'illusion et qu'il ne répond pas aux besoins des hommes, que le 
mot ne libère rien. 

En se rebellant contre le mot, l'écrivain s'en prend 
métaphoriquement à Dieu, au Verbe du Dieu judéo-chrétien, ce Verbe 
qui au début des temps devint chair, ce Logos qui gouverne le monde 
avec sa parole qui assujettit l'homme dans son illusion de liberté. En 
utilisant le Jold-in et le Cl/t-l/p, on échappe de manière utopique à la 
souveraineté du Logos. C'est un acte terroriste de parasitage du système 
dicté par le pouvoir, la famille patriarcale et matriarcale, l' Église et le 
gouvernement. 

Le premier paragraphe de Nova Express est la retranscription 
mot pour mot du premier paragraphe d'une lettre que Burroughs écrivit 
durant l'été 1960 en réponse à Allen Ginsberg qui, après avoir ingurgité 
une surdose d'ayahuasca au Pérou, avait sombré dans une forte fièvre 
paranoïaque. L'auteur de Naked Ll/nch lui répondit par un Cl/t-up : 

LISTEN TO MY LAST WORDS ANY WORLD. LISTEN ALL mu 
BOARDS SYNDfCATES AND GOVERNMENTS OF THE EARTH. 
AND YOU POWER POWERS BEHfND WHAT FlLTH DEALS 
CONSUMMATED fN WHAT LA V.4 TOR Y TO TAKE WHATfS NOT 
mURs. TO SELL THE GROUND FROM UNBORN FEE7'. 
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Le texte de Nova Express qui suit n'est pas entièrement contenu 
dans la lettre, mais, avec quelques variantes, il reprend les mêmes 
isotopies : « Qui vous envoya dans le temps apeurés? Dans un corps? 
Dans la merde? Je vais vous le dire: le mot. Mot étranger le. « Le » 
mot de l'Ennemi Étranger « /'» emprisonne dans le Temps. Dans le 
Corps. Dans la Merde. Prisonnier, sortez [ ... ] Moi Hassan i Sabbah' 
efface le mot pour toujours'.» À partir d 'un échange épistolaire où il 
avait voulu effacer la peur et la paranoïa qu'avait un ami aux prises 
avec les conséquences du yage, Burroughs, quatre ans plus tard, écrira 
un roman où la source du mal est, dès les premières pages, clairement 
identifiée comme étant le mot. C'est avec le mot que la peur ct toute 
forme ennemie manipule l'individu. Mais qui est « l 'ennemi étranger» 
qui se sert du mot? Le langage? Chacun de nous? Les syndicats et les 
gouvernements? La « Canaille Nova»? 

Le but de mon écriture, écrit Burroughs, est de révéler, de dénoncer 
et d'arrêter tous les Criminels Nova. Naked Lunch, 77le Soft Machine, 
et Nova Express, j'ai révélé leurs identités et ce qu'ils font et ce qu'ils 
feront s'ils ne sont pas arrêtés à temps [ ...J. Avec votre aide nous 
pourrons occuper le Studio de la Réalité et reconquérir leur univers 
de Peur Mort Monopole' . 

Ce serait en se débarrassant du complot Nova que l'individu vaincrait 
la peur ct la mort et pourrait enfin occuper la réalité qui serait voilée, 
comme nous l'avons mentionné antérieurement, par le mot-illusion. 
Mais qui sont les « criminels nova »? 

11 est possible d'identifier « l'ennemi» dans quelques passages 
intelligibles du texte. Dans Nova Express, la planète serait envahie par 
un ennemi qui « n'est ni homme ni femme 10 » car « les criminels nova 
ne sont pas des organismes à trois dimensions [ ... ] ils ont besoin d'agents 
humains en trois dimensions pour opérer l ! ». Tout comme le mot, le 
criminel nova serait un virus qui se servirait du corps humain pour 
exercer son contrôle, et comme « un seul contrôleur peut travailler par 
l'intermédiaire de milliers d'agents humains" », il est possible que toute 
l'humanité soit contaminée. Installé à l'intérieur de l'organisme, le 
criminel nova, comme tout bon virus, infecte l'hôte de son propre 
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organisme parasitaire. Ainsi, le corps affecté par le « corps-étranger-
nova» devient porteur de la conspiration virale : « le corps humain est 
donc composé de deux organismes et là où vous avez deux vous avez 
la parole et la parole est chair et quand ils ont commencé à mêler de la 
parole c'était la fin"». Cette allusion au Logos tel qu'il apparaît au 
premier verset de l'Évangile selon saint Jean - « Au commencement 
était le Verbe et le Verbe se fit chair"» - suggère peut-être que le 
virus-nova, qui se manifeste par la parole, fut transmis par Dieu lui-
même et que tout était donc maudit depuis l'origine des temps. L'arme 
de Nova serait le Verbe, cette prison où l'homme n'habite pas son corps, 
mais son langage-microbe qui le coupe de la réalité: « l'image-viseur 
que nous acceptons comme" réalité" nous est imposée par la puissance-
contrôle de cette planète [nous savons que selon Burroughs, le mot et 
l'image sont les principaux instruments de cette puissance] , une 
puissance principalement orientée vers le contrôle total " ». Mais que 
vise ce contrôle de la parole-virus? 

Le travail de la « Canaille Nova » serait de « cré[er] et 
d'aggrav[er] les conflits qui mènent à l'explosion d'une planète" ». 
Comme nous l'avons vu précédemment en suivant la mythologie de 
l'auteur, c'est par le mot qu'existe toute forme de mal : il est donc 
forcément le déclencheur de tout conflit. La division du monde est une 
division d'idéologies et toute idéologie ne s'exprime qu'en paroles, 
toute idéologie n'existe que par le mot. L'ennemi est démasqué: Le 
Verbe. 

« Quand vous répondez à la machine, écrit l'auteur, vous lui 
donnez d'autres enregistrements qui seront entendus par vos" ennemis ,. 
mais la machine Nova reste en marche - Le caractère chinois qui 
représente" l'ennemi" signifie réponse ou semblable - Ne rèpondez 
pas à la machine - Débranchez-la" .» Voilà pourquoi Burroughs ne 
peut envisager son écriture qu'à partir des techniques qui brouillent le 
langage : « si nous désintégrons les unités verbales [ ...] alors l'explosion 
serait annulée et de fait n'aurait jamais existée". » De par sa forme 
agrammaticale, Nova Express est en elle-même une arme qui désactive 
le processus qu'elle dénonce. Le cut-up et lefo/d-in sont, au sein de la 
fiction burroughsienne, des agents de désintoxication du virus-parole 
car ils désamorcent le pouvoir exercé par le Verbe. Le seul moyen 
d'enrayer le processus Nova est de corrompre la fonction élocutoire 
du Logos. 
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Ce qui est visé, dans Nova Express, c'est l'impossible humain: 

le silence. Bien entendu, sa situation reste fortement ambiguë car 
comment un livre et un écrivain peuvent-ils se réclamer du silence? 
Même si ce roman demeure dans sa grande partie inintelligible, n'est-
il pas néanmoins construit de mots? La résistance au langage est-elle 
réelle? À ce sujet, la réponse appartient peut-être à Gérard-Georges 
Lemaire qui, en préfaçant Le Job, écrivait: « la théorie de cette résistance 
ne peut permettre son instauration. Elle n'existe que dans la 
belligérance".» Pourrait-on ici parler d'une révolution permanente 
appelée à ne jamais renverser le pouvoir? Si Burroughs dénonce l'enfer 
dans lequel nous sommes déjà, son discours n' offre pourtant aucune 
alternative, le mal habite chaque individu. Toute chose que l'œil convoite 
par« l'image-viseur-imposée» est infectée du virus de contrôle «< Le 
mot engendre l'image et l'image est virus'·»). La seule manière de 
freiner l'intoxication demeure la désobéissance face à toute forme de 
pouvOIr. 

Nova Express est peut-être le roman où la cible première des 
investigations de Burroughs -la parole - apparaît de la façon la plus 
lisible . Les éléments soulevés au cours de cette étude ne sont peut-être 
repérables que sous un certain angle - puisqu'il faut d'abord réussir à 
se tailler un chemin au milieu de la jungle hostile de l' écriture anarchiste 
du cut-up - mais, comme l'écrit si bien l'auteur en conclusion de son 
ouvrage: « Eh bien, je crois que c'était encore la meilleure façon de 
vous le dire .. .21 » 

NOTES 

1 William BURROUGHS. The Naked Lunch, Paris, The Olympia Press, 1959,  
255 p.  
2 William, BURROUGHS. Nova Express, traduction française par Mary Beach  
et Claude Pélieu, Paris, Christian Bourgois Éditeur, « 10/ 18 », 1970, 189 p.  
3 Les deux livres précédents sont The Safi Machine et The TIcket That  
Exploded.  
4 Le Job, entretiens avec Daniel Odier, Paris, Pierre Belfont Éditeur,  
« Entretiens», 1979, p. 53 .  
5 Notion bouddhiste qui signifie, en sanskrit, l'illusion.  
6 William BURROUGHS, The Yage Letters, San Francisco, City Lights Books,  
1963, p. 60.  
7 Personnage légendaire aussi connu sous le nom du Vieux de la Montagne.  
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Maître de la mythique secte des hashishins (XlIlième siècle env.), on raconte 
que ses derniers mots furent: « Rien n'est vrai, tout est permis». Burroughs, 
dans plusieurs écrits, en fait un peu son alter ego. 
8 Op. cit., p. 8-9. 
9 Ibid., p. Il . 
10 Ibid. 
1\ Ibid., p. 61. 
12 Ibid., p. 62. 
13 Ibid. , p. 82. 
14 Jean l, 1. 
15 Op. cit., p. 58. 
16 Ibid., p. 59. 
17 Ibid., p. 188. 
18 Ibid., p. 44. 
19 Op. cit.,p. 14. 
20 Ibid., p. 52. 
21 Ibid., p. 189. 
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