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Ainsi cependant vous avez pu 
vivre cet amour de la seule façon qui 

puisse se faire pour vous, en le perdant 
avant qu’il soit advenu. 

 
Marguerite Duras, La Maladie de la mort 

 
 
Si le deuil est en soi une épreuve douloureuse, l’écrire peut être 

aussi, sinon plus éprouvant. En effet, transcrire cette peine est un 
exercice difficile en ce qu’il implique pour le sujet de rationaliser la 
douleur qui en découle, de concrétiser des sentiments pénibles à 
mettre en mots. C’est en ce sens que l’écriture du deuil est traversée 
par différentes formes : perdre quelqu’un dans la mort, par un départ, 
un conflit ou un rejet génère différentes émotions qui à leur tour se 
voient transposées diversement dans le récit, transformant l’écriture en 
un geste qui catalyse la souffrance. Toutefois, il semble que, peu 
importe les modalités d’écriture par lesquelles il est évoqué, le deuil 
demeure un travail sur soi - c’est-à-dire un processus qui demande au 
sujet de gérer cette perte.  

 
La psychanalyste Anne Dufourmantelle, dans l’ouvrage En cas 

d’amour : Psychopathologie de la vie amoureuse, raconte l’histoire de 
Mina Tauher. Cette femme entre dans le bureau de Dufourmantelle 
avec une demande qui lui paraît bien simple : « Je voudrais que vous 
me débarrassiez de l’amour. » (Dufourmantelle, 2011, 11) L’homme 
qu’elle aimait l’a quittée vingt-cinq ans plus tôt, mais elle ne s’en remet 
pas, elle a « construit [s]a vie pour que jamais cette douleur ne puisse 
revenir », parce que « c’est de l’amour dont [elle] [a] peur » (15-16). 
Cette courte anecdote permet à Dufourmantelle d’entamer une 
réflexion sur l’amour, plus précisément « de penser [à] ce qui nous fait 
répéter le même scénario et souffrir en boucle des mêmes maux 
d’amour » (Quatrième de couverture). Le discours de Mina Tauher, 
puisqu’il nous semble emblématique de celui de la rupture amoureuse, 
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se pose comme le point de départ à partir duquel nous pouvons 
aborder la répétition dans le deuil amoureux. Ainsi, nous pouvons 
penser celui-ci comme un événement qui crée une communauté, celle 
des cœurs brisés, dont les histoires singulières dessinent en creux une 
manière commune de vivre et revivre le scénario de la perte. C’est à 
travers l’œuvre Douleur exquise de l’artiste Sophie Calle que nous 
examinerons les expressions et les formes littéraires que prend la 
répétition, qui se présente à notre avis comme une des modalités 
d’écriture du deuil amoureux. 

 
L’écriture du deuil : un pari impossible 

 
Le deuil, employé dans son sens premier, c’est-à-dire celui qui 

désigne la souffrance éprouvée à la suite du décès de quelqu’un, 
adopte plusieurs formes d’expressions littéraires. En effet, l’écriture du 
deuil est traversée par différents motifs : « ressassement, souvenir 
obsessionnel, délire, ou encore, déni, refoulement, volonté d’oublier » 
(Hidalgo-Bachs et Milkovitch-Rioux, 2014, X). Il nous semble que 
l’écriture du deuil amoureux mobilise au même titre ces attitudes dans 
l’imaginaire littéraire. Si cette démarche d’écriture peut être ardue, il 
s’agit pourtant, selon Philippe Forest, d’une des seules façons de 
traverser cette épreuve. Dans son texte « Sept propositions pour une 
poétique du deuil », il mentionne que « ce dont on ne peut parler, il 
faut l’écrire » (Forest, 2014, 591). C’est aussi ce que soutient Olivier 
Ammour-Mayeur : « Le deuil doit passer par l’écriture, car le deuil, lui, 
ne passe pas. L’écriture devient, dès lors, le seul moyen d’en évacuer le 
trop-plein, la seule façon de dépasser l’assourdissant silence qui 
informe désormais l’existence. » (Ammour-Mayeur, 2014, 589) Le 
deuil et son écriture sont la tentative de donner du sens, et non un sens 
à l’événement de la perte. 

  
La personne qui vit une perte, qu’elle soit dans la mort ou dans la 

rupture, est prise dans le paradoxe existentiel qu’engendre ensuite le 
processus de deuil : elle doit apprendre à oublier et tenter de survivre 
avec cette perte tout en ressassant les souvenirs de l’être perdu. Les 
écrivaines ou écrivains aux prises avec ce conflit existentiel font usage 
d’une certaine modalité mélancolique, qui s’opère dans l’écriture par 
la remise en présence de l’être perdu. Cette modalité mélancolique 
peut être associée à la notion de survivance, c’est-à-dire à ces traces 
qui reviennent, à « ce qui apparaît malgré tout » (Didi-Huberman, 
2009, l’auteur souligne). En contexte littéraire, la survivance est l’état 
de la perte dans l’écriture d’une personne en processus de deuil, c’est-
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à-dire que les mots permettent au souvenir de l’individu disparu de 
subsister dans notre mémoire. C’est en ce sens que nous pouvons 
poser que cette écriture est survivance. Il est utopique de croire qu’un 
deuil a une fin, que le livre consacré à l’être perdu est exutoire et 
synonyme de guérison. Il est plutôt état. Comme le souligne Eftihia 
Mihelakis,  

 
[d]ès lors qu’il s’agit de vivre avec quelqu’un, d’écrire avec 
lui, à partir de lui, et toujours à partir de la vie, ne serait-il 
pas plus juste de dire que le deuil est ce lieu où le souffle 
demeure et résiste pour nous dire qu’on n’est pas seul, qu’il 
y a quelque chose qui ne peut être de l’ordre de la 
conclusion ? (Mihelakis, 2014)  

 
Écrire l’être perdu, c’est l’écrire « à partir de la vie », c’est lui permettre 
la survivance. Il est pourtant invraisemblable d’écrire avec quelqu’un 
qui n’est pas là. D’ailleurs, nous dit Barthes, « il n’y a d’absence que 
de l’autre; c’est l’autre qui part, c’est moi qui reste » (Barthes, 1977, 
19). D’où écrit-on le deuil, donc? De soi, certes, et pourtant, le deuil 
ne passe pas. Il reste, comme nous qui restons. Cela se traduit par une 
écriture du ressassement, par laquelle les mots ne trouvent jamais de 
sortie définitive. Ils survivent et restent en nous, au même titre que la 
personne disparue.  

 
Douleur exquise : répéter pour guérir 

 
Dans Douleur exquise, Sophie Calle est celle qui reste, l’homme 

qui la quitte est l’être perdu. Le récit se présente comme un compte à 
rebours des 92 jours - la période « Avant la douleur » - qui ont menés 
Calle à la rupture avec son amant de l’époque, alors qu’elle se trouvait 
au Japon. M., l’homme en question, devait la rejoindre à New Delhi à 
la fin de son séjour, rencontre qui n’a finalement jamais lieu. Puis, 
suivent 99 récits de la peine d’autres personnes - la période « Après la 
douleur », des histoires à travers lesquelles Calle a voulu « épuis[er] 
[s]a propre histoire à force de la raconter, ou bien relativis[er] [s]a 
peine face à celle des autres » (DE1, quatrième de couverture). On y 
trouve côte à côte l’histoire de la rupture de Calle et celle de ces gens 
à qui elle a demandé : « Quand avez-vous le plus souffert? » 

 
Alors qu’il s’agit du récit d’une de ses ruptures amoureuses, Calle 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1À partir de ce moment dans le texte, toutes les références à Douleur exquise seront 
indiquées par l’abréviation « DE ». 
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s’exclut de son ouvrage en s’effaçant derrière des photos de paysages 
et d’objets, derrière les récits d’amis et d’étrangers pour déjouer ce 
silence créé par l’absence de l’autre, par ce blanc qui, comme on l’a 
vu avec Forest et Ammour-Mayer, peut difficilement s’énoncer. En 
convoquant l’ordinaire, le quotidien avec des photos et de courts textes, 
puis en se servant de récits d’autres personnes, des anecdotes de leurs 
propres pertes, elle cherche à contourner l’absence de l’homme et à 
mettre en mots sa peine par l’entremise de sa propre absence. Si, 
comme le souligne Isabelle Décarie, l’œuvre de Calle « s’articule 
autour d’objets et de lieux qui témoignent d’un manque à voir » 
(Décarie, 2004, 34), Douleur exquise démontre que l’absence et le 
vide se manifestent également de manière figurative et que le deuil 
amoureux prend cette forme particulière.  

 
Le récit du deuil amoureux de Sophie Calle est distinct d’un récit 

sentimental traditionnel en ce qu’elle le partage par fragments : les 
moments « Avant la douleur » sont marqués par des clichés de son 
séjour au Japon et sont parfois accompagnés d’un court texte. Ils font, 
pour la plupart, référence à certains rituels japonais : temples de 
l’amour et du divorce, rituel des papiers liés aux branches des arbres, 
celui des statuettes bouddhistes, etc. Un rituel est littéralement une 
répétition : c’est un ensemble de règles, ou d’actes et de paroles qui 
sont fixés par la tradition et reproduits. C’est à travers ces photos que 
nous parcourons le chemin qui a mené à sa rupture; elles apparaissent 
comme des arrêts sur la douleur, rappelant la définition du mot 
« exquise » donnée par Calle en exergue : « Douleur vive et nettement 
localisée » (DE). Cette première section est également ponctuée de 
polaroïds d’elle-même, qui sont autant de traces temporelles qui 
marquent l’attente de son amoureux. Paradoxalement, ces photos ne 
semblent pas là pour exposer Calle, mais bien pour dévoiler l’absence 
de l’autre; elles rappellent qu’au moment du cliché, elle attendait celui 
qui l’a abandonnée. On ne voit pas Calle, mais son attente ; dès lors, 
elle est à la fois « partout » et « nulle part » : elle se retire de sa propre 
douleur en montrant des objets, des paysages, des lettres. Elle n’est là 
que pour raconter son deuil, toujours à partir d’autres choses ou 
d’autres personnes. On apprend au fil des pages que des objets sont les 
« responsables » de son malheur : d’abord le télégramme, qu’elle 
reçoit dans sa chambre d’hôtel, qui annonce que celui qu’elle nomme 
« M. » ne viendra pas la rejoindre, puis, le téléphone rouge dans lequel 
elle entend la voix de l’homme lui expliquer les raisons de la rupture. 
Cela semble anodin ou stéréotypé, mais on ne saurait en blâmer Calle : 
elle nous avertit dès les débuts du livre qu’il s’agit d’une « rupture 



  
 
Revue Postures 
Automne 2015, n°22 

 
Gabrielle Doré 

 

&"
"

banale », voire anecdotique : « Je suis partie du Japon le 25 octobre 
1984 sans savoir que cette date marquerait le début d’un compte à 
rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, 
banale, mais que j’avais vécue alors comme le moment le plus 
douloureux de ma vie. J’ai tenu ce voyage pour responsable. » En 
racontant la fin de son histoire amoureuse à rebours, les moindres 
détails deviennent significatifs, elle leur trouve un nouveau sens. Ce 
temps du retour est, selon Isabelle Décarie, « […] ce que le récit 
rétrospectif nous permet d’accomplir pour exorciser et désincarner la 
douleur. » (Décarie, 2004, 34) La période et les événements banaux 
qui la marquent sont répétés, permettant ainsi au sujet de contourner la 
douleur, impossible à écrire. 

  
L’œuvre est séparée en son centre –ce qui évoque d’ailleurs une 

métaphore de la rupture –par une photo du fameux téléphone rouge 
« responsable » de la douleur, ce même téléphone qui est gravé sur la 
page couverture du livre. Comme l’affirme Marie-Claude Gourde, « le 
livre, par sa matérialité, devient ce somptueux monument funéraire 
construit à la mémoire de la douleur, tel un lieu de recueillement où 
peut enfin être déposé le souvenir exorcisé de cette perte amoureuse. »  
(Gourde, 2009, 49). Le livre de Calle, à ce titre, apparaît comme un 
tombeau de son histoire amoureuse, mais aussi de celle des autres. 
Dans la seconde partie de l’œuvre, Calle expose en effet les récits 
d’étrangers qui répondent à la question « Quand avez-vous le plus 
souffert? ». Dans ces histoires, la peine est causée par la perte d’un être 
cher, d’un parent, d’un ami. Dans la presque totalité des 99 récits, la 
cause du mal est la mort, créant un parallèle entre la douleur du deuil 
amoureux de Calle et ces deuils particuliers. Cette analogie rappelle 
qu’une rupture amoureuse provoque parfois la « mort » d’une partie de 
soi, comme le souligne Pascal Millet : « le deuil n’est pas tant le deuil 
de l’objet réel que celui de l’objet interne, de la part qu’avait pris le 
décédé dans le Moi de l’endeuillé. La souffrance du deuil est une 
souffrance de l’amputation du Moi. » (Millet, 2006) Ces parallèles 
engendrent, à notre avis, une réflexion inévitable sur la perte. 

 
Sur chaque page de gauche de cette seconde section apparaît le 

résumé de la rupture avec « M. », sous la même photo du téléphone 
rouge. 99 fois, la lectrice et le lecteur voient ce téléphone. À chaque 
nouvelle page cette histoire est reprise, répétition scandée, à quelques 
exceptions près, par un ancrage temporel : « Il y a X jours, l’homme 
que j’aime m’a quittée ». Plus les jours de succèdent, plus le résumé se 
fait bref : d’abord relatée en un paragraphe, la rupture l’est finalement 
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sur quelques lignes. L’indifférence s’installe progressivement : 
« L’histoire ne mérite pas d’être rabâchée interminablement » (DE, 
264), soulignant que Calle passe progressivement à un autre stade du 
deuil. Alors qu’au tout début, Sophie Calle mentionnait que « [c]’est 
une histoire ordinaire », mais que « pourtant [elle] n’avai[t] jamais 
autant souffert », le texte, à la fin du livre, disparaît, à l’instar, on 
l’imagine, de sa peine. 

 
C’est par une sorte de rituel purgatif que Calle se défait de 

l’événement de la rupture, du « moment le plus douloureux » de sa vie 
(DE, quatrième de couverture). En le répétant, elle se donne la 
possibilité de vivre une véritable catharsis, une extraction de tout 
sentiment négatif afin de parvenir à la guérison. Ce « temps du deuil » 
se fait en deux étapes : d’abord par le récit rétrospectif qui vise à 
« désincarner la douleur » (Décarie, 2004, 34), puis par le 
ressassement compulsif de l’événement de la rupture. Cette deuxième 
étape, selon une analyse de Catherine Lemieux, permettrait à Calle de 
se désinvestir émotivement de la scène de la rupture (Lemieux, 2015). 
Graduellement, l’auteure passe de l’histoire d’un incident individuel et 
personnel à un récit d’une mémoire collective du deuil amoureux. Les 
jours de l’après-rupture se succèdent, et la singularité du récit de Calle 
s’estompe. Au jour X après la rupture, elle écrit : « C’est l’histoire – 
inutile de la personnaliser, on la trouve dans tous les vaudevilles – d’un 
homme qui part et d’une femme qui reste. » (DE, 271) C’est donc 
devenu cette « histoire ordinaire », celle de la douleur commune des 
victimes d’un deuil amoureux. Ainsi, autant par la répétition de sa 
souffrance que par l’accumulation des récits des autres, Calle 
dépersonnalise les mots, les vide de leur contenu et « fait de son 
histoire singulière un schéma universel. Le récit du deuil devient, dans 
Douleur exquise, progressivement réducteur et schématique. » 
(Lemieux, 2015) Dans une ultime tentative pour nous rappeler 
comment une douleur amoureuse n’a rien d’exceptionnel, ni d’exclusif, 
Calle use de l’ironie : le dernier récit est celui d’une dame qui s’est 
suicidée parce qu’on la croyait responsable d’un crime, celui d’avoir 
volé un pot de crème. Cela laisse entendre que toutes les souffrances 
se valent, malgré leur caractère intense. Elle laisse entendre que ce 
sont toutes des « tragédies ordinaires » : la simple reprise d’une histoire 
mille fois entendue. 

 
De la temporalité : le deuil amoureux comme événement 

 
À travers un retour sur le chemin qui a mené à la rupture et à 
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travers une reprise de la scène de rupture, Calle, inévitablement, 
répète : elle se remémore, elle se souvient, comme le sujet amoureux 
qui vit une rupture peut répéter les événements vécus avec la personne, 
se souvenir par mélancolie ou par tristesse. D’une certaine manière, le 
temps du deuil apparaît comme une lutte contre l’avenir, car celui-ci 
pourrait signifier une atténuation de la peine, un oubli de l’objet de 
notre amour; en ce sens, il impliquerait un cycle répétitif. C’est ce que 
propose Antoine Compagnon dans une analyse du Journal du deuil de 
Barthes. Il affirme, à la suite de celui-ci, que l’expérience du deuil est 
en soi répétition, refus de la linéarité : « Le deuil, le chagrin du deuil, 
pure répétition, […] est déni de la temporalité. La moindre suggestion 
de temporalité est intolérable parce qu’elle contient l’idée que le deuil 
pourrait baisser d’intensité, s’atténuer, s’achever. » (Compagnon, 2013) 
Or, souligne Compagnon, Barthes prend conscience que, malgré la 
temporalité qu’impose la narrativité d’un récit, le deuil ne peut 
s’accomplir que par un « travail d’écriture » : si le deuil est retiré de la 
temporalité, il est contraint de demeurer répétition. Pour Compagnon, 
Barthes passe ainsi du « deuil comme émotivité » à un état de 
« tristesse et de mélancolie, [opérant] le passage du deuil comme 
phase à la mélancolie comme état. » (Compagnon, 2013) 

 
 C’est tout le contraire chez Calle qui, elle, « temporalise » : elle 

met des dates, compte les jours, les marquent avec une étampe sur la 
page, demande « quand avez-vous le plus souffert? » et non « qu’est-ce 
qui vous a fait le plus souffrir? ». Par l’inscription de sa douleur dans un 
temps linéaire et dans un récit « chronologique », elle semble vouloir 
sortir du deuil, ou du moins éviter l’état mélancolique et son temps 
circulaire du ressassement. En s’accrochant aux faits bruts, elle conçoit 
sa rupture comme quelque chose de localisable, comme un 
événement douloureux qui relève de l’exception. Comme le note 
Dufourmantelle, « [l]’événement dans sa brutalité rappelle le rituel, la 
croyance, le sacré. Faire de l’événement un sacrifice c’est lui trouver 
un ordre, une place, une justification. » (Dufourmantelle, 2014, 45) 
Toutefois, lorsque l’on tente de comprendre l’événement et de 
l’expliquer concrètement, il « […] transcende notre capacité à le 
penser » (45), car il inaugure quelque chose de nouveau et « fait [sic] 
émerger des traumas enfouis » (Dufourmantelle, 2014, en ligne). Chez 
Sophie Calle,  

 
[…] Il faut à tout prix lui trouver une place […] alors on 
échafaude une explication, on construit une raison […]. 
Pouvoir penser que rien n’aurait pu se passer autrement 
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éloigne de nous le trauma de l’incompréhensible prise sur 
nous de l’événement […]. (Dufourmantelle, 2014, 46) 
 

Ainsi, même s’il semble impossible de le faire, Calle cherche à 
expliquer le deuil sous l’angle de l’événement - traumatique, violent, 
qui relève du sacrifice - afin de lui donner « un ordre, une place, une 
justification ». Elle tente de rationaliser l’événement de la rupture, 
ce trauma « incompréhensible » qu’est l’abandon de l’être aimé. Or, 
en lisant son récit, il semble que dans la transposition à l’écrit, cette « 
rationalisation » échoue, l'explication rate: Calle demeure autour du 
deuil amoureux, en manipulant l’absence, en la répétant, en la redisant, 
et non en écrivant la douleur telle quelle. L’ouvrage incarne ainsi ce 
que nous supposions au départ : une écriture impossible du deuil 
amoureux, de la douleur et de la rupture. Si la rupture est vécue sur le 
mode du sacrifice, elle semble s’écrire sur celui de l'« événement 
philosophique », à l’instar de ce que Dufourmantelle définit comme 
l’événement de l’amour : 

 
La rencontre est un événement philosophique. […] Entrer 
dans cette histoire, dire oui à la rencontre, c’est accepter 
d’être dépossédé. Mais cela veut dire quoi? Un être vous 
appartient-il à jamais? Non, ni son amour, ni sa passion, 
ni même sa présence. Tout peut disparaître, s’oublier, se 
perdre. Il faut être fou pour faire ce pari insensé de 
l’amour. C’est cette inconscience même qui est 
magnifique […]. (86-87) 

 
Prise par cet événement de la rupture, Calle oublie qu’elle avait 

d’abord accepté le pari, cette rencontre avec M. à New Delhi, 
embrassé l’inconscience de l’amour. Si la rencontre n’a jamais lieu, 
l’événement de l’amour demeure pourtant tributaire de son deuil 
amoureux. 

 
Se défaire du deuil en « prenant soin de soi » 

 
 Douleur exquise présente l’une des formes littéraires que peut 

prendre le deuil amoureux, à l’instar d’autres œuvres de Sophie Calle. 
En effet, Prenez soin de vous propose une autre version de l’écriture du 
deuil amoureux : Calle reçoit une lettre de rupture de son amant de 
l’époque, G., et cette lettre se termine par « Prenez soin de vous ». 
L’artiste décide d’appliquer ce conseil mot pour mot. Pour se consoler, 
elle demande à d’autres femmes, 107 exactement, d’interpréter cette 
lettre. Les résultats de ces collaborations sont compilés dans un livre 
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imposant, de couleur rose néon. Le livre Prenez soin de vous prend à 
nouveau la forme d’un monument littéraire permettant la survivance de 
l’être aimé, une autre création mémorielle de Calle pour représenter le 
deuil amoureux. Elle use encore une fois de la répétition pour évacuer 
une douleur qui semble indicible, puisque chaque femme analyse, 
commente et chante2 la même lettre. Calle choisit aussi de demander 
aux autres de dire sa douleur, comme si c’est à travers eux qu’elle 
arrivait enfin à se « débarrasser de l’amour ». Ainsi Sophie Calle 
arriverait-elle à réaliser le fameux souhait de Mina Tauher : se 
« défaire » de son deuil plutôt que de le faire (Dufourmantelle, 2014, 
en ligne).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
2 Des disques accompagnent l’ouvrage de Calle.  
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