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C et article se propose d’examiner le poids 
du temps sur les personnages beckettiens 
de la trilogie Molloy, Malone meurt et L’In-
nommable. Dans ces romans, à l’inverse 

des romans de formation où le personnage central évo-
lue – d’abord jeune, il grandit, puis va vers l’âge mur – 
ceux de Beckett, tous romans confondus, apparaissent 
dès le début comme marqués par le phénomène tem-
porel. Dans Molloy, ce Figurenroman, ou « Roman de 
l’individu » en français, l’histoire commence par la fin, 
soit l’arrivée de Molloy dans la chambre de sa mère. 
En effet, le protagoniste se présente d’emblée comme 
un grabataire aux diverses infirmités et qui reste étendu 
sur un lit. Tramé d’oublis, Molloy se retrouve dans 
la maison familiale sans trop savoir comment il y est 
arrivé. Là, il « raconte », sinon « livre » – c’est sans doute 
le verbe qui convient le mieux – son impératif projet 
d’aller retrouver on ne sait quoi ou qui au juste, mais 
sans doute sa mère agonisante, peut-être décédée avant 
ou pendant son arrivée dans la contrée voisine. Ce 
voyage au caractère impérieux constitue la véritable 
toile de fond de son itinéraire imaginatif. Mais, pour se 
déplacer, ne faut-il pas encore être en forme, valide ? 

Beckett à l’épreuve 
du temps
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Malone meurt, lui, met le pied à l’étrier et va bien plus loin. Maintenu 
en vie par le fil de sa parole, à l’image de Shéhérazade 1, il se laisse 
gagner par la fièvre de la phônê. Malone sent l’urgence d’établir l’inven-
taire de ses possessions afin de prouver son existence par ses avoirs : 
la photo, la pierre, le chapeau, le manteau, du papier journal, les trois 
chaussettes, le pantalon, la flanelle, la fiole de comprimés, inventaire 
que rallongera sans doute sa vie. Le vagabond devient un moribond 
qui se signale par la voix d’un vieillard babillant à hue et à dia dans une 
chambre qui lui est offerte pour errer et finir ses jours. « Impotent », il 
ne lui reste comme partie du corps qu’une « grosse tête sans dents ». Il 
entend mal, et est presque sourd et aveugle. Après quatre-vingt pages, la 
voix monologante se dévoile : l’homme est un syphilitique qui s’appelle 
Malone. Limité et cloué sur son lit de mort, il git impotent. Étendu sur 
le dos, il n’agit qu’à l’aide d’un long bâton muni d’un crochet préhensile 
par lequel il attire la soupe qui lui est servie et repousse le vase de nuit 
plein de déjections qu’il dépose sur la table. 

Pour sa part, L’Innommable est un long monologue perdu dans un 
espace opaque et un temps indéfini où il ne se passe rien. Le narrateur 
tourne mécaniquement autour d’un centre vide, soit un « ici » dépouillé 
de tout référent, qu’occupe un « Je », personnage central et centralisa-
teur qui est en quelque sorte une timbale de mots : « faite en mots, des 
mots des autres » (Beckett, 1953, p. 166). Il est sans nom et sans identité 
véritable. Il se confond en usurpant tour à tour les noms de Mahood, 
Malone, Molloy, Murphy, Pigalle, Madeleine et Worm. Il est presque 
sans corps : un manchot pourvu encore d’une jambe et d’un bras. Il 
n’est plus qu’une voix indécise, dans laquelle il ne faut rien rechercher. 
Une voix qui tente en vain un récit impossible et improbable d’où ne 
sortent que des mots, des mots ouverts au silence, donnant de plain-
pied sur le silence des mots (ibid., p. 206). 

Il va sans dire que les corps de ces personnages – presque sans vie 
– sont usés, défraichis, las et avachis ; pâlis, ridés, voire lourdement 
maladifs. Ces différents états se présentent, pour moi, comme une sorte 
de conséquence du vécu, proche du temps humain selon nos modèles 

1 Shéhérazade symbolise la vengeance d’un calife et la mise au point d’un stratagème qui vise à 
mettre fin au massacre d’un mari cocufié. En effet, la trame du récit perse nous présente un calife 
trompé par sa femme. Et, depuis lors, ce dernier épousera chaque jour une femme qu’il tue au 
matin des noces. Shéhérazade, fille d’un grand vizir, se porte alors volontaire pour faire cesser le 
massacre. Elle mettra au point un stratagème qui consiste à raconter une histoire qui ne finira pas. 
Son époux, désireux de connaitre la suite, lui laissera la vie sauve pour une journée de plus quand 
arrive le petit matin. Ce stratagème dure pendant mille et une nuits, au bout desquelles le calife 
abandonne sa résolution et décide de garder l’héroïne auprès de lui. Ce que je veux illustrer à 
travers cette comparaison, c’est que le protagoniste beckettien est la version masculine des Mille et 
une nuits, où Shéhérazade, tout comme Malone, est forcée de raconter pour ne pas mourir car, tant 
qu’elle pourra retenir l’attention du calife avec ses histoires, elle ne sera pas exécutée. Il est évident 
que le sort des deux héros est lié à celui du récit. Nous sommes dans ce que Todorov appelle les 
« hommes récits » dans sa Poétique de la prose (1976, p. 78-91).
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mentaux. À travers cette singulière construction du personnage, c’est 
en fait la nature finissante de l’être humain que Beckett nous invite à 
contempler – et celle de la condition humaine que je propose d’exami-
ner ici. C’est donc un temps qui est omniprésent et qui se lit à travers 
les marques qu’il laisse sur le corps, sur la physionomie. La lecture de 
ce temps, que je qualifierai d’humain, se pose de façon complexe mais 
aussi passionnante dans le corpus que j’ai choisi d’analyser. Complexe, 
parce que le thème du temps humain, voire du vieillissement, n’est pas 
l’objet de Beckett. Or, pour lire une telle thématique, il m’a fallu obser-
ver l’ensemble de ses personnages pour enfin la débusquer. Quoique 
parfois évidente, Beckett parle davantage de l’impuissance, du dénue-
ment et de la faiblesse humaine. Elle est passionnante, parce que faire 
œuvre de critique après Beckett n’est pas aisé, mais s’y risquer s’avère 
palpitant. Molloy le dira lui-même, parfois de façon ironique, parfois 
cynique et réaliste, mais visiblement agacé :

Ma vie, tantôt j’en parle comme d’une chose finie, tantôt comme d’une 
plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle dure à la 
fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela ? (Beckett, 1951b, p. 57.) 

C’est donc un temps aporétique, un temps qui n’est plus exprimé, 
mais qui se lit à travers les effets d’une durée, d’une série d’expériences 
souvent douloureuses, du vécu. Le terme de « verbe » n’est pas anodin 
ici, il englobe tout, puisqu’il « se fait chaire », d’après le jargon biblique. 
Le verbe, c’est la parole, donc la diégèse ; tantôt il se profile jusqu’à 
celle de la temporalité physique, donc de la vie, du corps. C’est un 
temps humain vu à travers le corps du personnage, un temps qui se 
rapproche de la vision heideggerienne. Martin Heidegger l’établit dans 
Sein und Zeit, traduit en français par Être et temps. Dans ce livre, le philo-
sophe configure le temps comme la vérité de l’être. Il affirme que l’être 
et le temps sont imbriqués l’un dans l’autre. C’est donc à travers son 
« Dasein », c’est-à-dire l’homme présent au monde, qui est une façon 
« d’être, le, là (da) » de l’homme que le philosophe situe dans le temps 
et l’espace. Les héros beckettiens n’ont d’autre qualité que d’être pré-
sents, sur scène devant nous au théâtre ou dans la description qui est 
faite d’eux dans les trois romans. Cette présence, cette apparition qui 
est parfois longue, parfois évanescente, parfois difficile et douloureuse, 
a guidé mon intuition pour m’interroger sur l’état physique, mais aussi 
général, de ces derniers. Pour mieux circonscrire le personnage becket-
tien, je me suis interrogé sur son être même, c’est-à-dire sa nature, soit 
comment il nous est présenté, puisque, lui aussi, comme un être-au-
monde, est confronté à la problématique temporelle du vivant. Est-ce 
un personnage encore « intelligent et vif » ? (Beckett, 1951b, p. 38). 
C’est fort de cette interrogation que je compte mettre en lumière les 
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personnages beckettiens définis comme « égos expérimentaux » (Rabaté, 
2010, p. 11), c’est-à-dire comme foyers de perception, de discours, char-
gés de représenter ou d’incarner un point de vue sur « l’exploration des 
potentialités de l’existence » (id.).

Toutefois, pourquoi « Beckett à l’épreuve du temps » ? Si Heidegger 
part de l’hypothèse selon laquelle la question de l’être en tant qu’être 
est tombée dans l’oubli et la trivialité, c’est parce que, pour lui, elle 
devrait être (re)posée à la lumière d’une analyse du Dasein, c’est-à-dire 
l’ontologie qui interroge le sens de l’être. Il ajoute qu’on ne peut penser 
l’être sans passer par le Dasein, qui donne le pouvoir de poser cette 
question. « Être à l’épreuve du temps », c’est éprouver la dynamique 
du vivant, une dynamique issue de la condition de l’existence. Elle 
permet de cerner l’homme, l’homme face au temps qui passe, l’homme 
marqué par l’allure du temps. Si le temps se présente comme une 
source de rédemption chez Saint Augustin 2, par exemple, le temps 
beckettien apparait comme un phénomène de chute, une force agis-
sante, qui pèse, à l’image d’une chape de plomb, sur le monde et sur les 
êtres. Pour l’appréhender, je ne me pose pas la question, somme toute 
connue depuis Saint Augustin, à savoir ceci : qu’est-ce que le temps ? 
Il affirme que,

si personne ne me le demande, je le sais ; mais que je veuille l’expliquer 
à la demande, je ne le sais pas ! Et pourtant – je le dis en toute confiance 
– je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait pas de temps passé, et si 
rien n’advenait, il n’y aurait pas d’avenir, et si rien n’existait, il n’y aurait 
pas de temps présent. (Augustin (saint), 1993.)

Je vais donc m’atteler à démontrer comment le temps s’inscrit sur 
les corps, comment ses marques se lisent et se reflètent sur les per-
sonnages de la trilogie. Le temps ne joue-t-il pas un rôle catalyseur au 
regard des nombreux maux qu’il porte ? Son évocation me permettra 
de comprendre comment cet impondérable agit non seulement sur 
eux, mais aussi comment Beckett les expose, et quel traitement narra-
tif, spécifique, il en fait. 

L’hypothèse que je formule sera donc la suivante : la dégradation 
physique des personnages de la trilogie est proportionnelle au temps 
du vécu. Molloy, par exemple, est le personnage victime de cette 
2 Saint Augustin insiste sur cette notion du temps dans son XIe livre. Pour lui, le temps est change-

ment perpétuel, il transforme le présent en passé et apparait comme un foyer de signification pour 
la rédemption de l’homme. Loin d’être un principe de chute, il est possibilité de rédemption et 
d’accession à Dieu. Il ajoute que, fautif, l’homme peut se repentir et bénéficier du pardon de Dieu, 
car lui seul ôte les péchés quel que soit le temps. Les Confessions, son livre emblématique, sont donc 
à prendre dans son acception originelle comme un aveu des péchés devant un prêtre ou devant 
Dieu. Dans ce sens, le théologien se confesse donc devant Dieu et s’en remet à lui. En cela, Saint 
Augustin développe une intéressante perception du temps : un temps qui peut se montrer salva-
teur, accordant une possibilité de rédemption. La comparaison faite ici avec Beckett vient sceller 
un contrepoint visant à clarifier les deux pôles du temps sur le vivant.
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décomposition en marche forcée. Lui, « béquillard », monte encore à 
bicyclette au moment où il n’a qu’une jambe raide et plus courte que 
l’autre. Celle-ci se raccourcira de plus en plus, c’est-à-dire au fil du 
temps, d’après les adverbes et locutions temporelles. Puis, arrive le tour 
de l’autre jambe. Ces changements d’état, cette décomposition de la 
morphologie corporelle, marquent donc le cheminement du temps sur 
le corps. Je me limiterai, tout au long de cette analyse, à parcourir les 
dégâts d’un récit qui ne fait que s’exposer à cette épreuve du temps. Je 
m’appuierai dans un premier temps sur des signes physiques, visibles 
dans la description faite du personnage. Puis, dans une seconde articu-
lation, je m’efforcerai de démontrer que l’épreuve du temps participe 
aussi d’une épreuve d’écriture, c’est-à-dire une écriture qui s’allonge au 
fur et à mesure que vit son alter ego, à l’instar du propos de Molloy : 
« Ma vie, tantôt j’en parle comme d’une chose finie, tantôt comme 
d’une plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle 
dure à la fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela ? » (Beckett, 
1951b, p. 57.)

Il semble que les souffrances, parfois singulières mais identiques des 
personnages de Beckett, débordent du cadre strict d’un univers roma-
nesque pour s’inscrire dans les moindres détails de ceux d’un individu, 
digne d’un temps psychologique révélant son large tableau de maux. 
Posons maintenant notre regard sur les conséquences de ce temps sur 
le corps. 

Un personnage marqué
Dans leur capacité à configurer des situations, des attitudes et des 

façons d’être, les romans beckettiens saisissent, de façon poignante, la 
question du vieillir du personnage dans l’espace-temps de son vécu. Je 
remarque d’emblée que ses personnages sont très marqués. La preuve 
est que plusieurs mots font écho à ce phénomène. Bon nombre de titres 
des romans et essais de Beckett sont rattachés à cette variable tempo-
relle : En attendant Godot, Fin de partie, Oh les beaux jours, La dernière 
bande, Malone meurt. Les mots soulignés entretiennent ici un lien direct 
ou indirect au temps et l’auteur irlandais ne manque pas d’en faire une 
utilisation toute singulière dans la mesure où il en montre des champs 
de lisibilité. En cela, il pointe l’épreuve du temps sur l’être non plus 
seulement comme une énigme, mais aussi comme une réalité, à la fois 
individuelle et collective. Ceci montre que l’épreuve du temps ne peut 
se lire qu’à l’aune d’une expérience du vécu, laquelle marque son sujet :

Cette première phase, celle du lit, fut caractérisée par l’évolution des 
rapports entre Macmann et sa gardienne. Il s’établit lentement entre 
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eux une sorte d’intimité, qui les amena à un moment donné à coucher 
ensemble et à s’accoupler du mieux qu’ils le purent. Car étant donné 
leur âge et leur peu d’expérience de l’amour charnel, il était naturel 
qu’ils ne réussissent pas du premier coup à se donner l’impression d’être 
faits l’un pour l’autre. On voyait alors Macmann qui s’acharnait à faire 
entrer son sexe dans celui de sa partenaire à la manière d’un oreiller 
dans une taie, en le pliant en deux et en l’y fourrant avec ses doigts. 
(Beckett, 1951a, p. 143.)

Ce rapport sexuel consenti entre Macmann et la hideuse Moll est 
décrit comme bancal et difficile. Il confirme l’âge avancé des soupi-
rants qui ne peuvent plus se plier aux exigences d’un coït ou aux mou-
vements inhérents à cet acte. Il va sans dire qu’ici les cœurs et les corps 
des deux amants peinent à s’unir. Mais ce que je tiens à démontrer, 
c’est qu’au-delà d’un tel constat, l’expérience des ébats sexuels entre 
les personnages beckettiens est un autre fait significatif qui démontre la 
peine des corps soumis au temps et dégradés par celui-ci. Ces person-
nages sont comme frappés dès le départ par ce que j’entrevois comme 
une condamnation du vécu. Un vécu lisible seulement dans une forme 
de durée de vie. Ce qui est extraordinaire, c’est que les personnages 
beckettiens n’évoluent pas depuis le début des romans. Ils sont tels que 
décrits, c’est-à-dire à leur âge avancé. Ils n’évoluent certes pas, mais 
le fait qu’ils soient d’un certain âge prouve qu’ils ont longtemps vécu, 
existé, accumulé des années de vie. Ils n’ont aucune antériorité dans les 
romans que nous analysons, mais seulement un « déjà-là », et c’est cet 
aspect qui est fascinant en eux. Sans aucune perspective, ils égrainent 
du mieux qu’ils peuvent le temps qu’il leur reste à vivre, mais qui est, 
souvenons-nous, un temps qui n’en finit plus d’après Molloy. Autre 
chose : selon l’imaginaire collectif, âgés tels qu’ils sont décrits, ces per-
sonnages devraient avoir un peu plus d’expérience en la matière, mais 
le texte précise qu’ils en manquent lorsqu’il évoque leur « peu d’expé-
rience ». En plus de cet aspect, le verbe « acharner » montre aussi cette 
réalité : celle d’un effort digne de personnes vieillissantes. C’est dire 
que l’épreuve du temps n’est concevable, en tant que telle, qu’à travers 
la révélation de telles expériences, mais aussi de ce que je qualifie de 
« marqueurs temporels » laissés sur l’être. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de lire attentivement ce passage de L’Innommable :

Moi, dont je ne sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, à cause des 
larmes qui en coulent sans cesse. Je me sais assis, les mains sur les 
genoux, à cause de la pression contre mes fesses, contre les plantes de 
mes pieds, contre mes mains, contre mes genoux. […] Je me sens le dos 
droit, le cou droit et sans torsion et là-dessus la tête, bien assise, comme 
sur son bâtonnet la boule du bilboquet. Ces comparaisons sont dépla-
cées. Puis il y a la façon de couler des larmes, qui me coulent sur toute 
la figure, des yeux aux mâchoires, et jusque dans le cou, comme elles 



31 Beckett à l’épreuve du temps

ne sauraient le faire, il me semble, sur un visage penché, sur un visage 
renversé. Mais je ne dois pas confondre la droiture de la tête avec celle 
du regard, ni le plan vertical avec l’horizontal. Cette question en tout cas 
est secondaire, puisque je ne vois rien [...]. Elles s’accumulent dans ma 
barbe et de là, quand elle ne peut plus en contenir – non, je n’ai pas de 
barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que je porte 
sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que 
les orbites. […] Donc comme possibilité vestimentaire je ne vois guère 
que des molletières pour le moment, avec peut-être quelques haillons 
par-ci par-là. Je ne dirai plus d’obscénités non plus. Pourquoi aurais-je 
un sexe, moi qui n’ai plus de nez ? Tout cela est tombé, toutes les choses 
qui dépassent, avec mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace, tombé 
si bas si loin que je n’ai rien entendu, que ça tombe encore peut-être, 
mes cheveux lentement comme de la suie toujours, de la chute de mes 
oreilles rien entendu. […] Ces orbites ruisselantes, je vais les sécher aussi, 
les boucher, voilà, c’est fait, ça ne coule plus, je suis une grande boule 
parlante, parlant de choses qui n’existent pas ou qui existent peut-être, 
impossible de le savoir, la question n’est pas là. (Beckett, 1953, p. 29-31.)

À travers cette lecture, je peux affirmer que le vieillissement est là, 
dans toute sa splendeur ! D’abord, il y a le corps défraichi et amaigri à 
la tête lourde et ronde. Les yeux, réduits aux orbites, ruissèlent en per-
manence ; les cheveux, quant à eux, tombent inexorablement au gré du 
vent. Le nez a complètement disparu pour ne laisser qu’un « homon-
cule » (ibid., p. 32). De cette description pittoresque du personnage de 
l’Innommable, j’affirme volontiers que la dégradation physique dont 
sont victimes les personnages beckettiens est synonyme du passage du 
temps. Leur profil laisse apparaitre une image, voire une silhouette, 
le plus souvent vieillie, signe palpable du vécu. Ce vieillissement est 
digne d’un temps humain, vécu, intériorisé. La vie de ces personnages 
se déroule toujours de la même façon, invariablement tournée vers la 
mort, la souffrance et l’impuissance comme celle des êtres vivants. La 
perte de la connaissance et de la mémoire, la cécité aggravée, le phy-
sique avachi sont ses conséquences. Parfois, ils empêchent le langage 
de prendre forme dans la fiction et deviennent les maux du vécu. Le 
temps vu par Beckett a donc une coloration sombre. Il écrase, écarte, 
affaiblit ainsi que nous pouvons le lire dans L’Innommable :

Mais à l’époque dont je parle c’en est fini de cette vie active, je ne bouge 
ni ne bougerai jamais plus, à moins que ce ne soit sous l’impulsion d’un 
tiers. En effet, du grand voyageur que j’avais été, à genoux les derniers 
temps, puis en rampant et en roulant, il ne reste plus que le tronc (en 
piteux état), surmonté de la tête que l’on sait, voilà la partie de moi dont 
j’ai le mieux saisi et retenu la description. (Ibid., p. 67.)

Le thème du temps développé par l’écrivain irlandais montre tout son 
mérite : d’abord comme une énigme, mais aussi comme une privation. 
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Dans ces propos, la nostalgie est présente et accaparante. Une nostal-
gie qui se situe entre un passé glorieux où le personnage était fort, actif, 
et un présent lourd, délabré et pitoyable. Si Proust analyse le temps 
comme un phénomène de résurgence du souvenir à la mémoire, sou-
venir retrouvé grâce à la saveur d’une madeleine trempée dans du thé, 
ce phénomène chimique constitue le substrat par lequel il retrouve 
toutes les impressions vécues dans son enfance 3. Or, le temps becket-
tien semble, lui, être un phénomène cyclique et dévastateur puisque 
le corps et la mémoire en pâtissent fortement. Ce n’est plus un thème 
à proprement parler, mais sa répercussion, vue au travers du corps 
souffrant, sur le personnage, qui est donnée à voir, faite à partir de 
la démonstration d’un corps vieilli, « en panne » (ibid., p. 73), enclin à 
l’impuissance et aux balbutiements d’une mémoire partielle. L’âge, par 
exemple, participe de l’exclusion pour faire de lui un être en marge, 
allant jusqu’à trouver refuge dans les « fossés » (Beckett, 1951b, p. 43). 
C’est peut-être pourquoi, pour une raison ou pour une autre, il vit et se 
retrouve soit dans un asile, soit dans un centre gériatrique. Les consé-
quences du temps sur le corps l’excluent des valides de la société et le 
mettent à l’écart. 

Molloy et Malone, tout comme L’Innommable, sont marqués du sceau 
du temps. À l’image de l’expression « passer son épreuve », le person-
nage beckettien se présente à l’aune de ses romans comme cet être qui 
a subi les affres du temps. Son physique avachi est synonyme du temps 
enduré. L’écriture de Beckett non seulement nous fait voir les traits 
particuliers de cette durée, mais donne aussi la forme au récit selon 
une matérialité qui lui est propre : la conscience aigüe du tragique de 
l’être éprouvé. Dans Molloy, le « béquillard » monte encore à bicyclette, 
comme nous le verrons ci-dessous, mais avec une jambe raide et plus 
courte que l’autre. Celle-ci se raccourcira de plus en plus, au fil du 
temps. Puis vient le tour de l’autre jambe. Ces changements d’état, 
cette décomposition morbide avancée de la morphologie corporelle 
marquent donc le cheminement, le passage du temps sur le corps et 
avec lui, ses nombreux dégâts :

Je me levai par conséquent, ajustai mes béquilles et descendis sur la 
route, où je trouvai ma bicyclette (tiens je ne m’attendais pas à ça) à l’en-
droit même où j’avais dû la laisser. Cela me permet de remarquer que, 
tout estropié que j’étais, je montais à bicyclette avec un certain bonheur, 
à cette époque. Voici comment je m’y prenais. J’attachais mes béquilles 
à la barre supérieure du cadre, une de chaque côté, j’accrochais le pied 
de ma jambe raide (j’oublie laquelle, elles sont raides toutes les deux à 

3 Entre 1908 et 1909, l’auteur de À la recherche du temps perdu se lance dans une démonstration dont 
les tenants et les aboutissants vont le conduire à envisager l’Art comme possibilité de récupérer 
tout ce qu’un être aura vécu.
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présent) à la saillie de l’axe de la roue avant et je pédalais avec l’autre. 
(Ibid., p. 22.) 

Sans citer toutes les pages, je peux dire qu’au final, il ne restera à 
Molloy que son « bon œil ». Cette expérience de la dégénérescence 
progressive et de la diminution des moyens physiques culmine avec 
Mahood dans L’Innommable. Là, le personnage ressemble désormais à 
un tronc d’arbre, voire à un « unijambiste manchot » (Beckett, 1953, 
p. 73). Il est maigre, ses yeux ruissèlent de larmes et il reste figé dans 
une jarre, reposant sur de la sciure. À côté, nous avons aussi Malone, 
cet autre personnage qui mue en Macmann dans Malone meurt. Celui-ci 
est couché dans son lit, perclus de sénilité, de défaillances mémorielles 
et atteint de cécité, égrainant la quiétude et la solitude du lieu qui lui 
sert de refuge. Il voit à peine et entend mal. À travers ces « épiphanies », 
il semble que c’est une réflexion de l’homme face au temps que mène 
Beckett, une réflexion digne du temps dantesque, moderne. Lisons la 
présentation que Molloy fait de sa mère :

D’ailleurs pour moi la question ne se posait pas, à l’époque où je suis en 
train de me faufiler, je veux dire la question de l’appeler ma, Mag ou la 
comtesse Caca, car il y avait une éternité qu’elle était sourde comme un 
pot. Je crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite commission, 
mais une sorte de pudeur nous faisait éviter ce sujet, au cours de nos 
entretiens, et je ne pus jamais en acquérir la certitude. Du reste cela 
devait être bien peu de chose, quelques crottes de bique parcimonieuse-
ment arrosées tous les deux ou trois jours. La chambre sentait l’ammo-
niaque, oh pas que l’ammoniaque, mais l’ammoniaque, l’ammoniaque. 
(Beckett, 1951b, p. 25.) 

De cette description, il ressort que l’homme beckettien semble 
soumis à la décrépitude physique, voire mentale, générée par une 
impuissance totale à l’image de Mag décrite comme putride et qui fait 
« ses grandes et ses petites commissions » sur place. Ces physionomies 
poignantes et pâlissantes abondent dans l’œuvre de Beckett. Elles ren-
forcent l’idée d’un terrain propice à une expérimentation du vécu, ter-
rain par lequel le temps retrouve sa « grandeur mythique », sa sombre 
réputation de pouvoir détruire et d’infliger la souffrance au regard de 
leur état de dégradation et de dégénérescence. Notons-le, le temps joue 
un rôle particulier dans la vie des personnages. Il apparait chez Beckett 
comme un processus de création. Le corps souffrant se présente comme 
cette sorte de prisme universel à travers lequel se dévoile l’expérience 
du vécu. Les personnages beckettiens n’ont ni enfance ni étape initiale 
dans les romans ; nous faisons leur connaissance uniquement à l’âge 
adulte, donc à l’étape finale dans laquelle ils sont désormais confinés 
à l’isolement, à l’enlisement. Ils n’évoluent plus à l’instar des person-
nages de romans de formation, mais croulent à « tombeau ouvert » vers 



34 Vieillesse et passage du temps

la mort. Ils apparaissent comme les êtres de la « fin des temps » bibliques. 
C’est dire que leur destinée s’insère dans une dimension temporelle du 
vécu humain, animal. Ce vécu, qui part de la naissance et s’interrompt 
à la mort, apparait comme un espace d’enfermement où aucune évolu-
tion, aucune échappatoire n’est possible. Un espace-temps qui limite le 
personnage beckettien. Ces êtres qui ont fait leur temps, leur pensum, qui 
ont vieilli, attendent la mort comme ultime salaire du vivant. Le temps 
beckettien est donc mis en lumière à travers le corps, devenu sujet aux 
maux et aux mots de l’être humain. 

L’épreuve du temps 
mis à l’épreuve d’écriture

Je partirai d’une comparaison pour expliquer ce que j’entends par le 
temps comme une épreuve de l’écriture, c’est-à-dire ce travail qu’opère 
le langage durant le temps de vie des personnages. L’ouverture du 
roman de Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, présente le lieutenant 
Drogo comme une jeune recrue militaire d’une trentaine d’années 
environ. Ce dernier a été envoyé au front dans un vieux fort du nom 
de « Bastiani » pour y attendre l’ennemi : les Tartares. Le jeune Drogo, 
encore fort et vaillant, veut combattre et accepte d’attendre que l’en-
nemi déclenche les hostilités. Il se laisse séduire par quelques signa-
lements qui ne sont en réalité que de simples péripéties : un drapeau 
blanc que l’on observe flottant près de l’horizon, un émissaire abattu 
pour avoir été confondu avec l’ennemi, de la poussière qui s’élève 
au loin vont présager une éventuelle présence des troupes ennemies. 
Dans l’attente, séduit par l’idée de la guerre, Drogo se laisse en quelque 
sorte droguer par le cours du temps qui va l’aveugler ; il ne le voit 
pas passer. C’est ce cours du temps que l’auteur italien tente de saisir 
au travers de son écriture. Une écriture lente, mais appétée. Drogo 
attendra trente ans avant que l’ennemi ne se manifeste de l’autre côté 
de la frontière. Or, il n’est plus jeune, il a vieilli. Au moment fatidique, 
Drogo sera dans l’incapacité de combattre lorsque l’ennemi franchira 
la ligne rouge. La jeune recrue, fatiguée, est écartée des rangs du 
régiment et déclarée incompétente. Drogo ne peut plus participer au 
combat, il se rend compte que son adversaire n’était finalement pas 
les Tartares, mais le temps qui s’est écoulé. On remarque, à travers ce 
procédé qui traduit l’ironie du destin humain, que Buzzati feint de faire 
évoluer son personnage, avant de le faire sombrer dans l’incapacité, 
c’est-à-dire dans son issue finale qui est la mort. Ici, une différence de 
temporisation est visible et mérite d’être signalée : d’abord, le person-
nage buzzatien apparait jeune, vif et fort, et, quelques années plus tard, 
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il décline, vieux et impotent après avoir passé près de trois décennies 
au fort. Trente ans durant lesquels s’écoule l’écriture, évolue la narra-
tion de la jeune recrue.

Or, le temps beckettien traite lui aussi de la condition humaine, 
mais de façon différente : l’humanité y est certes liée au problème de 
la vie et de la mort, mais ce qui fait l’essence de la vie, ses périodes 
« filées de jours d’or et de soie, brillantes et heureuses » qui rythment 
l’enfance puis la maturité, n’y sont pas décrites. Chez Samuel Beckett 
le personnage, à l’inverse de celui de Buzzati, n’évolue pas, on ne 
le rencontre qu’à l’approche de sa mort. On fait la connaissance de 
l’Innommable lorsqu’il est enfermé dans une jarre, sans corps, pourvu 
encore d’une jambe et d’un bras. On fait celle du syphilitique Malone, 
lui aussi limité et cloué dans son lit de mort, où il git, repoussant le vase 
de nuit plein de déjections qu’il dépose sur la table. Et celle de Molloy, 
enfin, lorsqu’il arrive incognito dans cette chambre occupée auparavant 
par sa mère. Il ressort que l’écrivain irlandais nous présente ses per-
sonnages comme un prisonniers temps, celui de la vieillesse ; à aucun 
moment ils n’agissent, mais ils sont tout le temps « agit ». On les voit 
plus proche de la mort que dans leur vie florissante et prospère, à 
l’inverse de Drogo et, du moins, de sa brillante carrière militaire. La 
thématique du sujet que l’écriture de Beckett donne à voir et à lire est 
donc proche de cette épreuve que constitue l’acte d’écrire, elle-même 
devenue « pensum ». Observons-le dans les aveux de Molloy : « Cet 
homme qui vient chaque semaine, c’est grâce à lui peut-être que je suis 
ici. Il dit que non. Il me donne un peu d’argent et enlève les feuilles. 
Tant de feuilles, tant d’argent. » (Beckett, 1951b, p. 7.) Et un peu plus 
loin, nous lisons : « Quand il vient chercher les nouvelles feuilles il rap-
porte celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de signes 
que je ne comprends pas. [...] Quand je n’ai rien fait il ne me donne 
rien, il me gronde. » (Ibid., p. 7-8.)

Les passages cités introduisent encore d’autres connotations : ce 
« travail » effectué par le narrateur a des aspects scolaires (les feuillets 
marqués de signes), cependant que le rapport argent-feuillets évoque le 
côté « alimentaire » (pour ne pas dire mercenaire) du métier d’écrivain. 
Or, le narrateur proclame sa grande indifférence à ces divers à-côtés. 
Des feuilles annotées, il dit : « D’ailleurs je ne les relis pas. » (Ibid., p. 7.) 
De la rémunération, il note : « Cependant je ne travaille pas pour l’ar-
gent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas. » (Id.) Plus loin, Moran, à son tour, 
se penchera sur ses motivations, aussi peu personnelles d’ailleurs que 
celles de son alter ego :
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Car ce que je faisais, je ne le faisais ni pour Molloy, dont je me moquais, 
ni pour moi, à qui je renonçais, mais dans l’intérêt d’un travail qui, s’il 
avait besoin de nous pour s’accomplir, était dans son essence anonyme, 
et subsisterait, habiterait l’esprit des hommes, quand ses misérables arti-
sans ne seraient plus. (Ibid., p. 153.)

Les multiples questions sans réponse et les nombreuses évocations 
du vocable « travail » introduisent d’emblée ce que je cherche à envi-
sager, c’est-à-dire le travail d’écriture, lui aussi vu comme une épreuve 
par et pour l’écrivain. Une écriture que le langage imprime à travers 
moult reprises, voire palinodies et rétractations des mots et expres-
sions. Tant que la vie des personnages s’allonge, l’écriture lui emboite 
le pas et devient du même coup le pensum tant redouté de l’écrivain qui 
fait de ce mot un leitmotiv : 

J’ai parlé, j’ai dû parler, de leçon, c’est pensum qu’il fallait dire, j’ai 
confondu pensum et leçon. Oui, j’ai un pensum à faire, avant d’être libre, 
libre de ma bave, libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus 
lequel. Voilà enfin qui donne une idée de ma situation. On m’a donné un 
pensum, à ma naissance peut-être, pour me punir d’être né peut-être, ou 
sans raison spéciale, parce qu’on ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il 
consiste […]. Car je tomberais sur le bon pensum, à force de brasser des 
vocables, qu’il me resterait à reconstituer la bonne leçon, à moins que les 
deux ne se confondent, ce qui évidemment n’est pas impossible non plus. 
(Ibid., p. 39-40.)

Lire, écouter, parler ; donc écrire aussi semblent être les fonctions 
que l’écrivain réprouve ici. D’ailleurs, le mot « pensum » ne fait-il pas 
référence à un travail fastidieux, harassant et toujours à refaire comme 
si l’écrivain considère son acte d’écrire comme un acte imposé ? 
Contrairement à celle de Buzzati, l’écriture beckettienne se traduit par 
les nombreuses remises en question, les ratures, les autocorrections et 
les surcharges que Bruno Clément a su voir comme une des figures de 
« l’épanorthose » (Clément, 1989). Le rythme des descriptions est lent, 
traine en longueur, l’histoire des personnages ne suit aucune logique 
habituelle qui permettrait de lire, à la fois les intentions de l’auteur et 
son schéma actanciel. Ce sont deux styles qui se présentent à travers 
ces deux modes d’écriture. La démonstration est verticale et progres-
sive chez l’auteur italien, dont le personnage se construit de façon évo-
lutive ; en même temps qu’il gravit les obstacles, il avance vers un but 
précis. Au contraire, l’intention du protagoniste n’est plus perceptible 
chez Beckett. L’écriture fait feu de tout bois, les buts deviennent incom-
pris et inexistants. Pourtant, leur finalité est, en apparence, similaire. 
Elle laisse entrevoir, sans le dire expressément, une forme d’incapa-
cité ou de faiblesse humaine face à l’œuvre de Chronos. Mais alors 
que Dino Buzzati, répétons-le, fait (encore) évoluer son personnage, 
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Samuel Beckett le plante là, sur place, dès l’ouverture du roman, et 
c’est ce qui est inhabituel, déconcertant.

Il est donc clair que le temps beckettien est ramené à l’expérience 
humaine dans sa dimension téléologique et aux actions qui la ponc-
tuent dans l’œuvre romanesque. Le personnage apparait comme une 
figure solitaire, souvent couchée, préférant la reptation, la supination. 
Il rapproche et éloigne les objets à l’aide d’un bâton à crochet. Il bouge 
encore, mais avec peine, vieil homme aux multiples manies, détaché 
des questions existentielles, du « pittoresque » (Beckett, 1951a, p. 7), 
dira Malone. Les pseudo-voyages et les différents mouvements qu’il 
fabule se présentent comme des vues de l’esprit. Sa condition d’impo-
tence démontre l’aboutissement du fil conducteur du temps, lequel 
se révèle à travers le délitement de l’être humain que l’écriture exor-
cise. L’homme âgé qui a fait l’expérience du temps est inévitablement 
exposé à ces ultimes limites et à son incapacité, en dépit d’une farouche 
volonté d’aller de l’avant. S’il est vrai que le support de cette analyse 
est un récit, l’écriture de Beckett démontre aisément que l’épreuve du 
temps comme un processus d’écriture délimite l’expérience humaine 
dans les récits de fiction. Ce que j’essaie de démontrer dans cette arti-
culation, c’est que la question du temps lue à travers le corps devient, 
elle aussi, une source d’écriture pour l’écrivain irlandais ; les figures 
que l’on retrouve dans ses romans ouvrent chez lui un espace de créa-
tion dans lequel il devient un opposant à la vie des personnages.

En fait, Beckett réfléchit aussi bien dans son essai sur Marcel Proust 
que dans ses romans sur la façon dont l’écriture oblige le temps à 
prendre forme autour des personnages. En prenant à bras-le-corps la 
question de l’être et, par dessus tout, la variable temps qui le sous-tend, 
l’auteur offre un lieu où le temps se déploie autrement que dans le 
sport ou le transport, pour ne prendre comme exemples que ces acti-
vités humaines. Il devient alors un espace de potentialité qui permet à 
l’écriture de le révéler dans toutes ses phases de vie, c’est-à-dire la jeu-
nesse, l’âge adulte et la vieillesse. De cette observation, c’est l’écriture 
qui est envisagée comme un lieu de possibilité, un lieu où chaque texte 
constitue un moyen et un moment de sa révélation. Le temps becket-
tien n’est plus une durée comme l’espace peut être autre chose qu’un 
emplacement. À travers le personnage, le temps beckettien inaugure 
une autre manière d’appréhender le statut de l’écriture, de l’auteur, 
du lecteur ; ensemble de figures, de sujets qui composent le texte. Cela 
veut aussi dire que chaque actant/instant nie les autres au sens où il les 
englobe, l’écriture devenant, par cette négation, une sorte de dialogue 
fratricide entre le lecteur et l’auteur, tous deux frères d’écriture, c’est-à-
dire lecteur et critique. 
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En fait, cette fascination récurrente de Beckett à l’égard du temps 
comme espace possible n’a pas pour vocation de le nier en tant que 
tel, mais de montrer son irréversibilité et son emprise sur l’être. Elle 
propose simplement de circonscrire un espace qui incite l’écrivain à 
se soumettre à la loi du pseudonyme, loi selon laquelle l’écriture est 
l’affirmation d’un « écrire », c’est-à-dire loi qui inscrit le cycle de l’écri-
ture dans une sorte de mouvement de roue, telle que nous pouvons le 
voir dans ces différentes reformulations : « Oui, je travaille maintenant, 
un peu comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a 
pas d’importance, parait-il. » (Beckett, 1951b, p. 7.)

« Comme autrefois » ? La période de l’œuvre précédant Molloy, autre-
ment dit ? Et le narrateur dans son numéro d’écrivain (beckettien) devenu 
gâteux ? Narrateur qui, de toute façon, affirme qu’il n’a pas grand-chose 
à dire (écrire) : « Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me 
restent, faire mes adieux, finir de mourir. » (Id.)

En somme, l’ultime bilan, le dernier discours, et quoi ? Finir de 
mourir, en parlant ou en silence ? On repère déjà ici le futur pro-
gramme de Malone. Toujours est-il que ce qui va suivre est annoncé 
comme une sorte d’ersatz, de substitut, de (nouveau) détour-pensum 
scriptural (nouvel « écart de langage » donc) : pour Molloy lui-même, 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit – une fois de plus. Il en va pour Molloy 
de son récit comme de son amour pour les mots. On a l’impression que 
pour Beckett, écrire le temps, pour nous limiter à ce point précis, c’est 
accepter de montrer que toute vie y est assujettie et que, chez lui, il n’y 
a ni avant, ni espace intermédiaire, mais une sorte de simultanéité de 
l’après, d’un déjà-là envahissant avec lequel il faut composer, et qui 
inaugure le véritable lieu de l’écriture. Cette conception questionne le 
vivant, elle met en demeure l’idée de longévité chère aux sociétés occi-
dentales. Le nonagénaire l’illustre parfaitement.
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