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T ous les matins, Julius Corentin Acque-
facques se réveille en tombant de son lit. 
Il se douche, s’habille et part ponctuel-
lement pour affronter à pied l’heure de 

pointe et se rendre au travail en suivant le flot d’une 
mer humaine, empruntant toujours les mêmes rues 
étroites. Fonctionnaire au ministère de l’Humour, 
il exerce un travail des plus sérieux : mettre à jour le 
grand glossaire des blagues et incongruités. Le soir, 
parfois après un souper avec des amis, il se remet au 
lit, seul, parce que comme aime à le rappeler son voisin 
de palier, « une femme, c’est trois unités d’espace vital 
en moins » (Mathieu, 1991a, p. 8). Et dans un temps de 
pareille crise du logement, où on est parfois contraint 
à réserver le placard pour qu’un collègue en fasse son 
appartement, on se doute que trois unités d’espace 
vital, ce n’est pas négligeable. 

Très vite, on sent se tisser dans les bandes dessinées 
de Marc-Antoine Mathieu la référence à Franz Kafka, 
dont l’œuvre repose, comme l’a fait remarquer Albert 

les phylactères de l’absurde kafkaïen

Julius Corentin
Acquefacques : 
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Camus, sur « ces perpétuels balancements entre le naturel et l’extraor-
dinaire, l’individu et l’universel, le tragique et le quotidien, l’absurde 
et le logique » (Camus, 2005, p. 174). Si les récits des aventures d’Ac-
quefacques sont imprégnés des caractéristiques de cet univers, leur 
aspect formel en est tout autant contaminé : principalement en noir et 
blanc 1, sans nuances de gris, l’œuvre de Mathieu montre de constants 
contrastes entre des lieux entièrement vides et d’autres où les gens ne 
disposent que d’assez d’espace pour se tenir debout. La hauteur des 
bâtiments représentés et les escaliers tourbillonnants rappellent aussi 
la géométrie pragoise qui parcourt les romans du maître 2. Enfin, les 
visages des personnages se ressemblent tous, attirant davantage l’at-
tention sur les traits distincts du protagoniste, dont on ne saurait dire, 
comme pour Joseph K., s’il est le grand élu ou la victime persécutée. 
Toute cette intertextualité était déjà confirmée avec le nom de famille 
de Julius Corentin, que l’on prononce AKFAK, anacycle évident du 
nom de l’écrivain. 

Ainsi, comme les romans de Kafka, la série Acquefacques de Marc-
Antoine Mathieu met en scène le caractère absurde de l’existence et 
la marginalisation de celui qui tente d’y trouver un sens. Semblable 
en cela aux personnages du Procès, de La Métamorphose et du Château, 
Julius Corentin Acquefacques ne remet pas lui-même en question le 
monde dans lequel il évolue ni l’univers hautement bureaucratique 
qui le commande ; ses réflexions sont déclenchées par des bouleverse-
ments de son quotidien, et encore, il ne sait examiner les situations que 
d’une manière qui oscille entre l’extrême rationalité et la paranoïa. Par 
exemple, dans L’Origine, qui commence la pentalogie, le protagoniste 
reçoit anonymement une page de BD sur laquelle apparaissent des 
événements antérieurs de sa journée, incluant ses propres pensées. Ses 
questionnements ne se poseront alors pas tant sur la signification de ce 
qu’il a reçu que sur ce qui l’a placé, lui, comme destinataire de l’envoi : 

Le plus inquiétant dans cette histoire, est qu’elle m’arrive à moi. Pourquoi 
moi ? Tout ceci ne serait-il pas une machination de mes collègues pour 
se moquer et rire à mes dépens ?... //...Et me faire comprendre ainsi 
qu’il existe d’autres formes d’humour ? Ou bien serait-ce dans le but de 
m’amener à penser que l’humour reste impuissant face au doute ou au 
mystère ? (Mathieu, 1991a, p. 30.)

1 La couleur n’est utilisée dans la série qu’aux dernières pages de La Qu…, précisément pour évo-
quer l’idée d’un autre monde possible, comme une sortie rapide hors de la caverne. 

2 Le Procès nous offre un bon exemple de cette configuration des lieux avec les descriptions de la 
cathédrale que visite K. D’une part, on nous dit que « la dimension de la cathédrale lui semblait à 
la limite de ce qui était humainement supportable » (Kafka, 2001, p. 239) ; d’autre part, on y décrit 
un « escalier qui montait en colimaçon jusqu’à la chaire, en enserrant le pilier [et qui] était si étroit 
qu’on l’eût cru fait non pour servir à un homme, mais à la décoration du pilier » (ibid., p. 237). 
Ainsi, chez Kafka comme chez Mathieu, les grands espaces sont réservés à des monuments de 
culte, légaux ou religieux, tandis que les aires de circulation sont réduites au minimum.
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Julius Corentin considère donc qu’il n’a pas été choisi au hasard, ce 
qui contrevient de prime abord aux normes de cet univers où tous 
sont identiques, où la personnalité a une moindre importance ; ainsi, 
il cherche sa réponse non dans sa vie sociale, mais dans sa fonction 
professionnelle, comme si cette dernière était la seule qui puisse le dis-
tinguer d’un autre. 

Par ailleurs, son emploi est intéressant en ce qu’il est parfaitement 
vain : si l’humour repose sur la faculté de surprendre, il apparaît évi-
demment impossible de recenser toutes les formes qu’il peut emprun-
ter, et le grand glossaire auquel travaille Acquefaques ne pourra jamais 
voir le jour. Comme c’est souvent le cas chez Kafka, le personnage, 
issu d’une société hautement hiérarchisée, obéit sans se questionner 
à des codes sociaux auxquels il semble impossible de trouver un fon-
dement, et tient pour acquis des éléments donnés de son monde qui 
revêtent pour le lecteur une qualité fantastique forte. Et si ce dernier rit 
de l’attitude du personnage, il n’en reste pas moins qu’il fera l’analogie 
avec certaines de ses propres actions irrationnelles, dont celle même 
de vivre. Mais à l’inverse du lecteur, pour qui la futilité de l’existence 
ne peut que rester à l’état de supposition, le protagoniste rencontre 
son créateur à la fin de L’Origine, qui est, comme on peut s’en douter, 
le bédéiste. Julius Corentin apprend donc que tout ce qui lui arrive est 
prévu, calculé d’avance par un autre, ce qui ne l’empêche pas de pour-
suivre sa « vie ». Il y a bien sûr paradoxe ici, car s’il n’est pas maître de 
ses actions, il ne peut pas non plus décider de vivre ou de mourir… Par 
contre, l’analogie avec l’absurdité de l’existence humaine subsiste, et 
on perçoit dans le respect aveugle des règles qu’applique Acquefacques 
le désir de tout homme, certainement un peu fou, de s’accrocher à une 
raison d’être, quitte à se la créer lui-même. 

Pour cette raison aussi, dans La Qu…, le protagoniste est condamné 
à marcher, au milieu du rien, vers une gare que tout porte à considé-
rer comme un mirage. À ce moment, il est même certain de rêver, et 
pourrait facilement s’éviter l’effort d’un long trajet à pied. Mais que 
ferait-il alors ? La sieste au cœur du néant, à la manière d’un mort ? 
La foi en l’existence de la gare, comme celle, pour le religieux, d’une 
forme de vie seconde, lui donne l’illusion d’un objectif à poursuivre, la 
croyance qu’il n’est pas là pour rien. Chez les personnages secondaires 
(voire les figurants) de la BD, la même situation est exposée, tous s’ac-
crochant irrationnellement à des espoirs sans fondement. Par exemple, 
toujours dans La Qu..., les chanceux qui ont finalement pu entrer dans 
la gare attendent le train depuis des années ; au moment où il passe, 
seul Acquefaques peut y monter ; les autres attendront le prochain, qui, 
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même s’il les amène, n’a pour seule destination que le « rien », ou le 
« rien de rien » (Mathieu, 1991b, p. 40). 

Finalement, ce que Mathieu représente avec Julius Corentin 
Acquefacques, prisonnier des rêves, c’est cet absurde si typiquement kafkaïen, 
dans lequel le personnage connaît déjà sa finalité et éprouve, de façon 
obsessionnelle, le désir d’y échapper. À l’instar de K., dont le sort est 
déterminé par les gens du château, le protagoniste de Mathieu sait que 
ses gestes, ses paroles, ses pensées sont la création d’un autre, mais est 
tout de même représenté comme cherchant une réponse à ce qui lui 
arrive. Dans les deux cas, il y a mise en relief d’une irrationalité qui fait 
de tout être humain un fou : la seule manière d’échapper au rien est de se 
donner un but dont le caractère illusoire est connu d’avance, de marcher 
éternellement vers ce qui a toutes les caractéristiques du mirage. 
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