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« Un dimanche à Mytilène » : topographies de l’exotisme 
dans Dons des féminines (1951) de Valentine Penrose 
Beth Fenn Kearney 

 
 

Consacrée aux déplacements spatiaux d'un couple lesbien, 
l’œuvre hybride Dons des féminines – créée par la collagiste et écrivaine 
surréaliste Valentine Penrose – est composée de collages et de poèmes 
en langues française et anglaise1. « Maria Élona y Rubia2  », comme 
l'intertitre l'indique dans une police grasse et bouclée au début du livre, 
fuient la norme hétérosexuelle grâce à un voyage vers des endroits 
exotiques. Ces derniers sont souvent représentés comme périlleux : du 
sommet d’une montagne vertigineuse à une jungle touffue, en passant 
par les bords de mer, un champ de bataille, un hall de danse espagnol 
et même le ciel vers lequel elles volent dans une montgolfière, les deux 
aventurières se perdent dans des paysages lointains afin de vivre 
pleinement le lesbianisme. De ce fait, l’exotisme des poèmes et des 
collages constitue bien plus qu’un choix esthétique de l’écrivaine-
collagiste : le régime symbolique des espaces hors de portée sert à 
affranchir les héroïnes des contraintes liées au modèle de la femme 
hétéronormative. Ce concept d’une altérité double (spatiale et identitaire) 
s’exprime d'abord par la fugue de la protagoniste. Au début du livre, 
Rubia se soustrait à un mariage avec l’antagoniste masculin de l’histoire, 
« Cock Norah » qui, comme on le lit dans un poème du livre, « en duel 
sinistre gagna / La main de Rubia [mais] pas son cœur » (Penrose 1951, 
n. p.). 
 

                                                             
1 Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde qualifient cette œuvre de 
« recueil-collage » surréaliste dans Le Livre surréaliste au féminin : faire œuvre a ̀deux. 
Ce que la critique nomme le « livre surréaliste » est un modèle livresque qui rompt 
avec la tradition du livre illustré du XIXe siècle, l'esthétique surréaliste étant marquée 
par une complexité des rapports entre les images et le texte. À ce titre, Renée Riese 
Hubert qualifie Dons des féminines de livre surréaliste « archétypal ». Afin de se 
concentrer sur les éléments saphiques de l’œuvre (un aspect peu étudié par la critique), 
cet article ne fait donc pas l'analyse des rapports entre les deux modes de 
représentation. Pour une analyse approfondie des enjeux intermédiaux reliés à l'œuvre 
et de ses qualités proprement surréalistes, voir les travaux d’Andrea Oberhuber, de 
Renée Riese Hubert (1988) et de Doris Eibl (2012, 157-166). 
2 L’usage du mot espagnol « y » (qui veut dire « et » en français) témoigne du rôle 
important joué par la langue et la culture espagnoles, évocatrices de l’exotisme de 
l’œuvre, tout comme le prénom de l’amoureuse de la protagoniste, Maria Élona. 
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Topographies de l’exotisme mytilénien 
 

Les endroits vers lesquels Rubie s’enfuit avec son amante, Maria 
Élona, sont placés sous le signe de l’exotisme, concept qui complète 
celui de l’altérité, car le premier constitue une distance spatio-
temporelle d’après la conception que Victor Segalen met en évidence 
dans son Essai sur l’exotisme (1978). Segalen conçoit l’exotisme comme 
la fascination pour un lieu marqué par un écart spatial et temporel 
(Lévy 2008, 41), « la sensation d’exotisme [étant] […] autant produite 
par un décalage dans le temps que par une distance géographique, c’est-
à-dire un décalage dans l’espace » (Gilles Manceron, dans Segalen 1978, 
11). Les espaces exotiques de Dons des féminines sont effectivement des 
abstractions fictionnelles des endroits empruntés à la carte réelle, soit 
des « ailleurs » moins familiers au lectorat français de Penrose. Les 
territoires espagnols et indiens (décalage spatial) auxquels les poèmes 
font référence se superposent pour faire un clin d’œil à la ville antique 
de Mytilène (décalage temporel), mentionnée une fois de manière 
explicite (Fig. 1), 
mais également 
évoquée 
implicitement à 
plusieurs reprises 
au fil de l’œuvre. 
Ainsi, au cœur de 
la présente étude 
apparaît l’idée que 
la liberté, garantie 
par la fuite du 
couple lesbien 
vers des endroits 
placés sous le signe de l’exotisme et de l’altérité, est mise en œuvre 
grâce aux multiples références à Mytilène. Capitale de l’île grecque de 
Lesbos, elle est une ville réelle de la Méditerranée érigée en mythe 
comme la ville de résidence de la première femme poète, Sapho, 
connue pour ses vers poétiques chantés avec une harpe et portant sur 
l’amour lesbien auprès de ce même endroit tropical (Mora 1966, 7-11). 
Penrose célèbre alors la victoire de l’homosexualité féminine, même si 
les périples du couple ne mènent qu’à la mort, survenue à la toute fin 
de l’histoire après « tant de bonheurs et de maux » (Penrose 1951, n. p.). 
 

Fig. 1 : Penrose, Valentine. « Un dimanche a ̀Mytilène » 
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Pour démontrer que le lesbianisme – un thème de la plus haute 
importance chez Penrose3 – est étroitement lié à la fuite du couple vers 
Mytilène, le présent article mettra en évidence trois « topographies de 
l’exotisme », c’est-à-dire trois techniques thématiques liées à la 
représentation de Lesbos, un espace qui est certes réel, mais aussi 
symbolique dans la mesure où il se rattache à l’imaginaire saphique. 
Pour faire apparaître l’exotisme mytilénien, trois pistes d’analyse seront 
abordées; elles sont rattachées respectivement à la représentation 
sublime et sentimentale du lieu, à l’esthétique d’abondance qui 
accompagne les éléments orientaux et même bibliques du livre et, enfin, 
à l’idée du paradis terrestre teinté de vice. 
 
La sublimité sensuelle de Mytilène 
 

La première double page de 
Dons des féminines unit un poème et 
un collage (Fig. 2) pour camper Rubia 
– l’héroïne solitaire et triste à cause de 
son mariage avec Cock Norah – « au 
pic d’Anie » : 

Au pic d’Anie au temps qu’il fait au 
pic d’Anie / Après les Arabes et 
ceux qui boivent dans du bois était 
Rubia. 

Rubia ton odeur est celle du buis 
d’Espagne / Du fer rouillé où les 
amoureux ont pleuré / Des jalousies 
aux grilles des villes d’Espagne, / 
Des œillets de cendre qui disent 
l’amour quand ce n’est pas la 
célosie. 

Chaude et d’un pied sévère elle est 
l’orpheline des montagnes. 
(Penrose 1951, n. p.) 

Le collage qui accompagne ce poème 
littéralise l’idée d’une femme faisant 
partie du paysage naturel, rendue 
évidente par sa « verticalité » 
hyperbolique. La figure féminine du 
                                                             
3 Les thèmes du matriarcat et du lesbianisme chez Penrose sont au cœur de l’étude de 
Renée Riese Hubert (1990, 117-142). 

Fig. 2 : Penrose, Valentine. « Au pic d’Anie » 
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collage – qui pourrait être le « pic d’Anie » ou l’héroïne Rubia – se 
métamorphose en une montagne pour devenir littéralement ce que les 
poèmes décrivent métaphoriquement comme « l’orpheline des 
montagnes ». Désireuse de traverser des sommets géographiques, cette 
figure représente le sujet romantique par excellence, soit une personne 
qui se promène dans la nature et raffole des endroits périlleux. La 
sauvagerie et la réclusion de la nature sont évoquées par la forme 
imposante de la femme, mise en contraste avec les petites figures dans 
la rue près de la mer en bas du « pic d’Anie ». Héroïne d’un paysage 
sublime, Rubia s’éloigne du village et de la foule civilisée pour incarner 
la majesté de la nature par rapport à l’impuissance humaine. 
 

Cette manière de représenter l’espace s’inspire de la conception 
romantique du sublime telle que pensée par Edmund Burke dans son 
essai intitulé A Philosophical Enquiry into… the Sublime and Beautiful 
(1757). Burke théorise l’effet produit par la puissance et la force 
éblouissante de la nature; le sujet romantique éprouve alors un effet de 
stupéfaction, ou du moins d’admiration, selon les degrés 
d’émerveillement ou de terreur éprouvés à leur vue d’une scène sublime 
de la nature. C’est bien ce que l’on constate, pour prendre un exemple 
emblématique, dans le tableau Der Wanderer über dem 
Nebelmeer (1818) de Caspar David Friedrich, dans lequel un marcheur 
solitaire, vu de dos, contemple, du haut d’une falaise, une vallée de 
montagnes diaphanes et des rochers entourés de nuages. Dans ce 
tableau, l’immensité du ciel qui plane au-dessus de cette « mer de 
nuages » donne au spectateur l’impression d’un paysage sauvage et 
naturel capable d’emporter l’humain. Or, la figure admirant la scène à 
partir du sommet de la montagne est située au premier plan du tableau, 
ce qui a pour effet de minorer le paysage et de le représenter comme 
une étendue vaste et insurmontable. Cette expérience du sublime est 
elle-même vertigineuse et suscite tantôt l’admiration, tantôt la crainte. 

 
Le collage penrosien qui représente « l'orpheline des montagnes » 

évoque une expérience « éblouissante » de la nature; le bouleversement 
de l’âme est déclenché par l’immensité des deux montagnes par rapport 
au port du premier plan, faisant écho aux qualités de « vastness » ou 
« great dimensions » décrites par Burke (1757, 71-73 et 135-136). Dans 
Dons des féminines, le style sublime est rattaché de manière explicite à 
l’île de Lesbos, comme on le constate dans la double page comportant 
l’intertitre « un dimanche à Mytilène », énoncé onirique qui évoque le 
jour traditionnel de repos. Le texte est accompagné d’un collage 
représentant l’île saphique où le féminin domine de manière littérale, 
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comme on le voit grâce à la grande tête de style égyptien (Fig. 1). Le 
premier plan de cette image sublime représente des falaises 
vertigineuses, tandis que l'arrière-plan illustre un océan qui se perd dans 
un horizon ample et ouvert. Même si la grande tête féminine et les deux 
figures sur une chaise flottant dans l’air sont évocatrices du rêve propre 
à l’esthétique surréaliste, la très petite figure sur la falaise – à peine 
perceptible et minorée par ses alentours –, signale l’irruption du sublime 
dans l’univers penrosien. 

 
Ainsi, le poème consacré à « l’orpheline des montagnes » 

démontre que la sublimité naturelle est mise au service de l’expérience 
du lesbianisme, soit de l’élévation sentimentale du sujet saphique. Le 
tout premier poème de Dons des féminines (cité plus haut) fait mention 
de l’« odeur » exotique de la protagoniste : « Rubia ton odeur est celle 
du buis d’Espagne ». Le paysage espagnol est décrit comme un endroit 
végétal et montagneux, ce dont témoignent les mentions du « buis 
d’Espagne », des « œillets » et de la « célosie ». Au fil de l’œuvre, le 
sujet lyrique fait référence à certains espaces indiens et espagnols, 
comme le bois d’Espagne, « Abyssinie », « Chandernagor », « Avila », 
« le Gange » et « Aragon » (Penrose 1951, n. p.). Ces lieux revêtent 
d'ailleurs une importance personnelle pour l'auteure-collagiste 
puisqu’ils sont liés à ses voyages d’amour avec Alice Rahon-Paalen, une 
autre poète et artiste surréaliste4. De ce fait, la superposition au fil de 
Dons des féminines des noms des lieux réels associés aux aventures 
saphiques de Penrose sont assemblés de manière arbitraire et non-
linéaire, donnant lieu à l’évocation d’un « ailleurs » onirique, de la 
liberté liée à la fuite par rapport à la norme et, surtout, des aventures en 
couple. L’Inde et l’Espagne sont alors abstraites de leur « réalité » 
topographique et mises au service du rêve saphique des amoureuses qui 
se rebellent contre la conformité. Cette vision idéalisée du séjour 
d’amour constitue une représentation typique du saphisme, considérée 
par Nicole G. Albert comme « l’embarquement pour Lesbos » (2005, 
50-52) ou bien comme « une parenthèse exclusivement féminine, à 
l’abri des regards mâles et indiscrets » (51). 

 
Plusieurs poèmes et collages du livre évoquent ce lien causal entre 

l’expérience du sublime et celle des désirs sexuels des amantes. Cette 
relation entre l’espace sublime et les sentiments sublimes est importante. 
Nous pourrions aller jusqu'à évoquer un topos du saphisme puisque 

                                                             
4 Georgiana M. M. Colvile décrit le dialogue littéraire et amoureux entre les deux 
créatrices (Colvile 1996, 81-112). 
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Mytilène, sur le plan symbolique, est étroitement reliée à l’idée d’un 
« territoire sensuel », pour emprunter de nouveau les mots de Albert 
(2005, 48-50). C’est ce qu’on voit dans le passage évoquant le « lit de 
ces ancêtres », qui est probablement un clin d’œil à Mytilène : 

Viens avec moi dormir dans le lit de ces ancêtres / Où furent 
élaborées les forces de ta beauté vive. / Reviens ô surprenante. Aux 
rideaux de tes hanches / Où je me tiens agenouillée / Plus que 
nulle autre n’a prié / Je te prie de me laisser dormir et me mêler 
aux temps. (Penrose 1951, n. p.) 

La métaphore du lit-corps – évoquée par le vers érotique « aux rideaux 
de tes hanches » – et la référence temporelle au « lit de ces ancêtres » 
se font écho pour rattacher l’île de Lesbos à la passion du sujet lyrique. 
L’amoureuse de ce passage se déclare bouleversée par les « forces » de 
la « beauté vive » de son amante, dont le corps éveille une passion 
incitant le « je » du poème à se mettre à genoux pour prier ardemment. 
De plus, le poème soulève l’idée de « l’éros doux-amer », une notion 
qu’Anne Carson (1986) associe à la passion paradoxalement 
douloureuse de l’amour proprement saphique. Très présente dans les 
vers de la poète Sapho elle-même, l’éros doux-amer désigne une 
expérience à la fois agréable et désagréable de l’amour, comme le 
précise Carson lorsqu’elle explique que, dans le grec ancien (la langue 
hellénique de Sapho), le mot « éros » signifie « vouloir » et, plus 
spécifiquement, un « désir de ce qui manque » (Carson 1986, 10). 
Autrement dit, un topos de la poésie saphique est l’expression de 
l’homosexualité au féminin comme une expérience douce et amère, soit 
l’expérience d’amour pour celle qui est absente. Chez Penrose, les 
plaisirs sublimes de la terre de Lesbos se doublent d'une expérience à la 
fois excitante et douloureuse du corps féminin, ce dont témoigne 
l’énoncé « reviens ô surprenante » (Penrose 1951, n. p.). 
 

La sublimité sensuelle de la rencontre mytilénienne est perceptible 
dans un autre poème dans lequel la tournure nominale « marcheuse des 
talus » est traduite en langue anglaise par l’expression « wanderer of the 
long dykes ». Ces deux expressions rappellent d’abord le sujet 
romantique qui marche dans la forêt et se laisse emporter par la grandeur 
et la sublimité de la nature : 

Je rêve. La jeunesse est hors de la pluie elle vient. / Mais 
marcheuses des talus qui se prolongent / Cent fois mise à voler 
aimer passer au ras de l’eau me diras-tu […]. 
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I dream. Youth is sheltered from the storm she comes. / But you 
wanderer of the long dykes / A hundred times put to flight I love 
to skim the water you will answer […] (Penrose 1951, n. p.). 

Si le « talus » français désigne un terrain en pente, le mot anglais 
« dyke » est porteur d’un deuxième sens : il renvoie, quoique de 
manière péjorative, à une lesbienne. « Dyke » fait également écho, sur 
le plan phonétique, à un autre mot anglais : « dike », terme qui se traduit 
par « digue » ou « fossé », et fait référence aux éléments architecturaux 
et géographiques du collage de la belle page (Fig. 3). Ainsi, Penrose 
réconcilie la lesbienne (« dyke ») et la nature (le « talus »), mais aussi les 
éléments du décor 
du collage qui 
accompagnent les 
deux poèmes, 
comme la digue 
ou le fossé 
(« dike »). De plus, 
les connotations 
érotiques de la 
scène placent le 
désir sous le signe 
de l’excès, car les 
amoureuses – qui, 
dans le collage, 
sont situées au 
bord de l’eau sous 
les draps de lit (les 
insinuations 
érotiques sont 
claires) – se mettent 
« à voler aimer passer au ras de l’eau », « cent fois ». La suite de trois 
infinitifs donne au lecteur l’impression que l’aventure amoureuse a une 
durée non déterminée; le désir saphique du couple semble inépuisable. 
 
Le Proche-Orient, endroit d’abondance et de foi 
 

L'excès sentimental et sexuel des deux héroïnes repose alors sur 
leur mouvement vers la Méditerranée, région du Proche-Orient 5 . 

                                                             
5 « L’Orient » fait référence a ̀l’« ensemble des pays situés à l’est de l’Europe et aussi 
parfois à certains pays du bassin méditerranéen ou du sud de l’Europe centrale ». Il y 
a trois sous-catégories qui méritent d’être définies : l’Extrême-Orient renvoie aux pays 

Fig. 3 : Penrose, Valentine. « Je rêve » 
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Souvent voilées sous des tissus 
orientaux (Fig. 4), les figures 
féminines des collages revêtent un 
motif mystérieux, évocateur non 
seulement de l’exotisme oriental, 
mais également de l’érotisme, le 
voile étant un « symbole reconnu 
de la sexualité féminine » (Durot-
Boucé 2017, 137). De plus, les 
motifs orientaux 
des collages 

réactualisent 
l’esthétique de 
certains auteurs 
saphiques de la 

décadence 6 . D'après Nicole Albert, un topos du 
saphisme fin-de-siècle était la mise en scène de l’île de 
Lesbos grâce à « un flamboyant décor qui mélange les 
époques et les styles » (Albert 2005, 55), tel que dans 
la plupart des photographies de l’œuvre photolittéraire 
de Jane de la Vaudère, Sapho, dompteuse (1908) 
(Fig. 5)7. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
asiatiques; les pays du Moyen-Orient « s’étend[e]nt de la Turquie à l’Inde »; le Proche-
Orient désigne les pays européens « de la côte méditerranéenne bordant l’Asie 
(Albanie, Yougoslavie, Bulgarie, Roumanie, etc.) » (Trésor de la langue française). 
6 Pendant la fin-de-siècle, l'art et la littérature témoignaient d'une fascination pour le 
mythe de Sapho. Souvent, les artistes et auteurs de la décadence, comme Catulle 
Mendès, Charles Baudelaire et Jane de la Vaudère (Fig. 5), représentent la figure de 
Sapho comme une figure démesurée et érotique. Le saphisme et la décadence sont au 
cœur de l'étude de Nicole G. Albert (2005). 
7 Le plus souvent, les photographies de cette œuvre saphique représentent l’héroïne, 
une dompteuse d’animaux, portant uniquement un mince voile pour couvrir sa taille. 
Avec des bijoux placés sur son corps, elle s’exhibe sur des tapis exotiques, devant une 
harpe, à côté d’objets de style égyptien (des vases et des tapis) et entourée de plantes 
et d’animaux (un serpent, un lion). 

Fig. 4 : Penrose, Valentine. « Tu pars léger monde salué » 

Fig. 5 : [de la] Vaudère, Jane. Sapho, 
dompteuse. 
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Se rattachant à cette 
esthétique où abondent les 
influences hétéroclites, les collages 
de Dons des féminines comportent 
des références iconographiques au 
Moyen Âge, à l’ère victorienne, à 
l’Inde et à l’Espagne, alors que 
l’imagerie orientale transparaît 
dans le néoclassicisme qui traverse 
le livre, soit à travers les bustes qui 
réapparaissent comme des spectres 
et les figures inspirées de La 
Naissance de Vénus de Botticelli 
(Fig. 6) 8 . Prenons par exemple le 
collage représentant un couple 
situé au bord de l’eau (Fig. 3) : la 
scène d’amour est constituée de 
motifs classiques (la structure à 
gauche ressemble à un aqueduc en 
ruines, l’objet qui le jouxte 
s’apparente à une couronne de fleurs de l’Antiquité), orientaux (les tissus 
sur l’eau et autour des visages des figures féminines) et moyenâgeux (les 
chaussures poulaines, le calice médiéval). Il existe ainsi une esthétique 
de l’abondance en raison de la superposition de motifs inspirés de 
plusieurs périodes historiques, d’endroits lointains et de divers styles. 

 
L’exubérance iconographique et les motifs hétéroclites de Dons 

des féminines accompagnent l’évocation de l’excès sensuel, invitant à 
une interprétation théologique du saphisme dans l’œuvre. En s’enfuyant 
de manière symbolique vers un terrain oriental de plaisir – c’est-à-dire 
vers la ville lesbienne par excellence (Mytilène) – Maria Élona et Rubia 
entreprennent un pèlerinage vers un lieu saint. Ce voyage de foi invite à 
la considération que les héroïnes sont des « modernes prosélytes de 
Sapho » (Albert 2005, 62). Converties à la doctrine saphique, Maria 
Élona et Rubia suivent les pas de Renée Vivien9 et de Natalie Clifford 
Barney, deux icônes du saphisme littéraire du début du XXe siècle qui 

                                                             
8 Déesse romaine de la beauté féminine et de la séduction, Vénus est par ailleurs 
étroitement liée à l’imaginaire érotique de la poète Sapho (Mora 1966, 195). 
9 Surnommée « Sapho 1900 », la femme de lettres Renée Vivien, née Pauline Mary Tarn 
(1877-1909), est aussi traductrice de la poète grecque, Sapho. C’est en 1903 que Vivien 
publie sa première traduction intégrale de l’œuvre de Sapho (Vivien, 1903).  

Fig. 6 : Penrose, Valentine. « Allons à toutes bornes où le soleil est froid » 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2020, n°31 

 
Beth Fenn Kearney 

 

10 
 

ont par ailleurs fondé « l’Académie de Lesbos10 » (Albert 2005, 45-66)11. 
En ce sens, Albert explique que les auteurs de cette période associent 
parfois Lesbos à Gomorrhe, ville biblique détruite à cause des péchés 
sodomites : 

La Décadence […] célèbre […] le mariage de Lesbos avec d’autres 
lieux symbolisant l’homosexualité, à savoir Gomorrhe, son double 
biblique […]. Changement de lieu et d’époque, l’exotisme suscité 
par Gomorrhe est d’une autre nature, avec des relents 
d’orientalisme qui évoquent la fortune de Salomé à la fin du 
XIXe siècle. (Albert 2005, 55) 

Le régime symbolique de l’espace de Dons des féminines fait dès lors 
preuve de deux éléments qui découlent des traces de l’orientalisme dans 
l’œuvre : d’une part, une abondance iconographique et sensuelle et, 
d’autre part, la conception spirituelle, voire religieuse de Lesbos, île de 
la Grèce antique et endroit exotique du Proche-Orient qui endosse 
parfois les mêmes caractéristiques que la ville de Gomorrhe, c’est-à-dire 
celles d’un lieu d’excès et de débauche. 
 
Entre locus amœnus et havre maudit 
 

Caractérisées par la redondance de plusieurs styles, mais aussi par 
la récurrence des éléments naturels paisibles (l’eau, les arbres, les 
oiseaux), plusieurs scènes de Dons des féminines évoquent la Lesbos 
antique dans la mesure où elles brossent le tableau d’un paradis terrestre. 
C’est dire que dans la tradition saphique plus globalement, Mytilène 
s’impose comme un « nouveau Jardin d’Éden », tel que décrit par 
Pascale Joubi dans son analyse d’un recueil de nouvelles de Vivien12 : 

Dans ces textes où l’homosexualité au féminin prime, tout se passe 
dans un espace clos, qui rappelle Mytilène, où la nature est d’une 
grande sérénité : fleurs et herbes se mêlent pour décorer le 

                                                             
10 Vivien et Barney ont voyagé à Mytilène parce qu’elle sert de source d’inspiration 
littéraire et, dans les mots de Albert, ce pèlerinage « se confondit avec un retour dans 
l’Antiquité ». « L’Académie de Lesbos » est un terme qui désigne la communauté 
uniquement féminine que les deux poètes ont voulu former lorsqu’elles ont entrepris 
le voyage saphique (Albert 2005, 45-66). 
11 Les amies de Vivien et de Barney, Yvonne Vernon et la journaliste Maryse Choisy, 
ont aussi entrepris ledit pèlerinage vers l’île de Lesbos (Albert 2005, 45-46). 
12 Joubi analyse le recueil La Dame à la Louve (2016, 199-214). La nouvelle de Vivien 
« Psappha charme les Sirènes » est un exemple particulièrement significatif du paradis 
terrestre typique du saphisme littéraire, car elle est consacrée à la rencontre de Sapho 
et des sirènes de la mer (Vivien 2007 [1904], 107-108). Cette nouvelle rappelle en 
quelque sorte le collage de Dons des féminines analysé plus haut, dans lequel le couple 
situé au bord de l’eau est espionné par une sorte de femme-oiseau (Fig. 3). 
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sanctuaire des amantes. Très paisible, l’atmosphère qui règne 
emprunte à la douceur, à la sensualité et à la tendresse qui lient les 
femmes amoureuses. (Joubi 2016, 209) 

Certains lieux de Dons des féminines répondent à cette définition du 
havre paradisiaque propre au saphisme littéraire et, corollairement, à 
celle du locus amœnus, topographie d’un endroit de plaisir. Le rhéteur 
grec Libanius affirme que les représentations de ce lieu paisible 
comportent presque toujours six composantes stéréotypées, soit les 
« sources, plantations, jardins, brise légère, fleurs et chant des oiseaux » 
(Adam 2019). Plusieurs doubles pages de Dons des féminines regorgent 
de tels motifs, comme le témoigne le collage où se déploie une jungle, 
espace servant de refuge tropical pour les amoureuses qui, de manière 
ludique, se métamorphosent en oiseaux (Fig. 7) pour évoquer le rapport 
harmonieux entre femme et nature. 
Si, dans ce collage, le règne animal 
apparaît en raison du grand oiseau 
au milieu de la scène, la femme de 
l’arrière-plan rappelle une Daphné 
ovidienne (Ovide 1992 [1 av. J.-
C.], 58-62), car elle est moitié-
femme moitié-arbre; le règne 
humain s’entremêle encore au 
végétal. En effet, la végétation 
envahit l’univers du couple tout en 
servant d’abri paisible, là où elles 
peuvent profiter pleinement de la 
compagnie de l’autre et se regarder 
longtemps dans les yeux, comme 
représenté dans le collage (Fig. 7). 
Les deux lesbiennes vivent leur 
amour grâce à l’intimité et à la 
sérénité offertes par les sanctuaires 
végétaux ou océaniques (Fig. 3) de 
leurs aventures. 
 

Or, l’idée même de 
l’abondance sensuelle rattachée au 
paradis terrestre invite à une 
réflexion sur l’hybris du 
lesbianisme. En fin de compte, 
comment peut-on vivre dans l’abondance sans pécher, sans abuser? 
Comment rester vertueux si l’on a le droit de tout faire et de tout avoir, 

Fig. 7 : Penrose, Valentine. « Tantôt elles sont seules tantôt avec les 
plantes » 
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si l’on a accès à tous les plaisirs? Chez Penrose, l’amour lesbien renvoie 
après tout à l’excès des plaisirs charnels et à la surabondance, ce qui est 
en fait un topos du saphisme moderne; pour Charles Baudelaire, la 
lesbienne est d'ailleurs une « femme damnée13 » (Baudelaire 1861, 56-
57). Cette attitude avant-gardiste, qui vise à poétiser le scandale du 
lesbianisme, hérite en partie d’une conception historiquement 
homophobe datant du XVIIIe siècle, lorsque l’homosexualité était 
considérée comme un crime « contre nature » (Tamagne 2001, 14). 
Penrose réactualise cette idée de la « damnation » de la lesbienne 
déclenchée par son excès caractéristique et, ce faisant, affiche un parti 
pris pour la révolte à l’encontre de la norme hétérosexuelle, en narrant 
et en illustrant l’aventure 
scandaleuse de Maria Élona et 
Rubia. C’est ainsi que la poète 
glorifie la réussite des héroïnes, 
parvenues à échapper à leur destin 
domestique et procréatif; un choix 
rebelle qui mène toutefois à leur 
décès. 

 
Les voyages des protagonistes 

sont à ce titre accompagnés d’un 
sentiment de danger qui présage 
leur mauvais sort, mis en évidence 
dans la dernière double page dont 
le collage représente la tombe des 
amoureuses (Fig. 8). Le poème 
prend d’ailleurs la forme d’une 
Épitaphe : « Ci-gît Rubia sous les 
Gémeaux / Sous le Crabe et la Lune 
El Maria Élona / Mais tant de 
bonheurs et de maux / N’en doutez 
pas seule la Vierge les donna » 
(Penrose 1951, n. p.). Le destin 
tragique des deux lesbiennes qui – 
il ne faut pas l’oublier – ont 
transgressé en fuyant la norme 
hétérosexuelle, est signalé au fil de 
l’œuvre, comme en témoignent les 

                                                             
13 Les poèmes saphiques de Baudelaire sont « Lesbos », « Femmes damnées (Delphine 
et Hippolyte) » et « Sed non satiata » (Baudelaire, 1861, 56-57, 178-180 et 181-184). 

Fig. 8 : Penrose, Valentine. « Épitaphe » 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2020, n°31 

 
Beth Fenn Kearney 

 

13 
 

nombreuses figures spectrales qui hantent les collages14. De manière 
plus concrète, le collage ombreux qui apparaît à la fin du livre évoque 
une scène de chaos, constituée d’astres qui prévoient leur sort 
malheureux. Le poème qui accompagne ce collage corrobore son 
message inquiétant en raison du vers « [l]es cheveux s’ensanglanteront 
qui avaient lié Rubia » (Penrose 1951, n. p.). Ailleurs dans l’œuvre, le 
sujet lyrique laisse entendre le sentiment de péril associé au plaisir 
débridé, comme évoqué par certaines tournures telles que « [d]e jours 
neufs et aussi de coutumes d’effroi » ou bien « des choses à venir 
d’autres déconcertées d’autres sûres » (Penrose 1951, n. p.). De tels vers 
mettent en lumière la coprésence du bien et du vice, du plaisir et du 
risque. 

 
Les espaces du livre se tiennent alors sur le seuil symbolique du 

locus amœnus décrit plus haut et du havre « maudit », justement parce 
que le couple meurt de sa démesure. Il existe ainsi un imaginaire 
« terrible » associé aux espaces du livre, parce qu'il évoque à la fois le 
plaisir saphique et l'affranchissement des normes hétérosexuelles. Les 
héroïnes réactualisent le saphisme littéraire parce qu'elles s'enfuient 
vers l’inconnu, « ose[nt] s’aventurer sur [d]es chemins interdits » et 
« mèn[ent] une existence libre, loin du puritanisme et des contraintes 
sociales », pour emprunter les mots de Albert dans son étude sur le 
saphisme de la fin-de-siècle (2005, 45-60). La poétisation et la figuration 
de l’exotisme de Mytilène reposent alors sur un paradoxe selon lequel 
l’espace incarne un havre édénique, florissant et prospère, et un lieu du 
vice, des péchés. 

 
De nombreux paradoxes sous-tendent la représentation de 

Mytilène dans cette œuvre qui évoque simultanément le plaisir et la 
douleur de l’amour, le paradis et la damnation de l’enfer, la foi et le 
péché, l’amour et la mort. À la fois œuvre saphique, histoire d’amour et 
récit de voyage, Dons des féminines explore à bien des égards le rôle 
symbolique joué par l’espace dans la tradition saphique. L’île de Lesbos 
apparaît comme un endroit où priment la sublimité sensuelle et, 
corollairement, le « crime » de l’homosexualité, soit deux éléments 
découlant de l’esthétique orientale de l’abondance et des références à 
un havre édénique. La représentation penrosienne de Mytilène, lieu de 
la « foi » saphique, se fonde ainsi en large partie sur la présence 
symbolique du vice, les lieux étant souvent porteurs de plaisir sans 

                                                             
14 Pour une analyse de la spectralité gothique des figures féminines de Dons des 
féminines, voir les deux études de Kimberley Marwood (2009 et 2014, 39-62). 
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retenue. Nourrissant la liberté effectivement démesurée du corps et de 
l’âme, Mytilène accorde aux héroïnes la plénitude sensuelle. Campées 
dans des paysages exotiques, évoluant à l’écart de l’hétérosexualité 
normative, les héroïnes entreprennent une véritable quête d’altérité, tout 
comme deux autres personnages de l’univers penrosien. 

 
Il existe en effet une similitude frappante entre la trame narrative 

de Dons des féminines et celle de Martha’s Opera (1946), un récit 
gothique mettant en scène deux femmes qui s’aiment de manière 
clandestine, Rubie et Emily. Cette première, tout comme son avatar 
Rubia de Dons des féminines, est malheureuse à cause d’un mariage 
arrangé. L’autorité masculine pèse sur la liberté des deux amoureuses, 
qui sont des prisonnières pendant la majorité du récit avant qu’elles 
soient assassinées par le frère d’Emily, et cela dans un style ludique 
parodiant le roman gothique. La parenté thématique entre les deux 
œuvres est sans ambiguïté, car elles mettent au premier plan de l’histoire 
la solidarité féminine, la révolte à l’encontre de l’hétérosexualité et la 
quête de vivre le lesbianisme, et ce, même au prix de la vie. Par ailleurs, 
ces thèmes font écho à certains aspects de la vie de la créatrice elle-
même car, en 1936, Penrose a divorcé du peintre surréaliste, Roland 
Penrose (Colvile 2001, 287). Même si elle restait proche de ce dernier 
et de sa nouvelle épouse (la photographe américaine, Lee Miller), 
Penrose a vécu ses propres aventures et histoires d’amour saphique. En 
effet, elle a étudié la philosophie orientale à la Sorbonne et effectué des 
périples en Inde, en Espagne, en Égypte, en Grèce et en Hongrie, parfois 
de manière autonome, parfois avec des amantes féminines, telles la 
poète Alice Rahon-Paalen et la peintre Hélène Azénor. L'auteure-
collagiste s'inscrit alors dans la lignée d'auteures saphiques du XXe siècle, 
ayant même côtoyé l'icône du saphisme littéraire mentionnée plus haut, 
Natalie Barney, une Américaine célèbre pour son salon littéraire 
parisien et pour sa relation tumultueuse avec Vivien. Il se peut ainsi que 
les figures saphiques mises en œuvre en 1946, puis en 1951, soient les 
alter ego de Valentine Penrose qui, d’après Roland Penrose, « menait 
une vie souverainement indépendante » (Penrose 1983, 31). 
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