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Il y a dans l’œuvre de Le Clézio une progression soutenue vers le 

récit intimiste qui trouve son paroxysme dans l’écriture foncièrement 
autobiographique de L’Africain, publié en 2004 au Mercure de France. 
Si Onitsha, paru en 1991, présentait déjà des traits résolument 
biographiques sur l’enfance de l’auteur, L’Africain en revanche ne 
participe pas de ce type d’écriture où les imports biographiques 
alimentent la fiction, mais se présente comme un texte proprement 
biographique, sans tentative de masquer derrière quelque procédé 
fictionnalisant l’expérience du vécu véritable. Ici encore, c’est le temps 
de l’enfance que l’auteur se propose de retracer, temps déterminant 
parmi tous quant à sa formation d’écrivain et de globe-trotter à la 
poursuite d’une étrangéisation capable de le ramener à lui-même, à 
cette brève enfance africaine qui l’a tant marqué. À travers le portrait 
qu’il dresse de son père, une forme de prédestination de son devenir 
semble s’affirmer. Le père que Le Clézio nous présente est un inconnu 
chéri, un ennemi aimé ; c’est l’altérité incarnée en qui l’auteur se 
retrouve et par qui il poursuit une quête intergénérationnelle, une 
quête infinie, impossible, motivée par l’utopie, et dont les résultats 
représentent moins une fin en soi qu’un moyen. C’est le thème de la 
quête atavique que me paraît adresser ce texte et que je me propose de 
commenter. Le Clézio revisite un épisode déterminant de son enfance 
— la découverte du père — et dresse un portrait de ce dernier. Les 
destinées de l’un et de l’autre en viennent à commuter. Les questions 
de l’héritage paternel et de sa transmission par l’écriture seront 
également considérées.  

 
La mémoire, le père 
 

Qui est ce père, l’Africain dont Le Clézio fils entreprend le récit? 
Ancien militaire britannique mauricien, il fut chirurgien de campagne, 
mais aussi un aventurier infatigable cumulant les voyages, toujours à la 
recherche de nouveaux territoires, qui garde de l’Afrique une aura de 
mystère, mais qui, en fin de vie, revenu en Europe, n’est plus 
qu’un « vieil homme dépaysé, exilé de sa vie et de sa passion, un 
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survivant » (Le Clézio, 2004, 57)1. Ce retour européen est l’occasion 
d’une seconde rencontre de l’auteur avec son père. Mais c’est la 
première rencontre qui fait l’objet de ce récit, celle qui, pour Le Clézio 
changea tout, qui fit de lui le fils de l’Africain et un écrivain. Car c’est 
au cours de cette traversée en cargo, qui durera plus d’un mois et 
demi, que celui-ci se met à écrire des « romans ». Ainsi Gérard de 
Cortanze, biographe de Le Clézio, écrit-il : « L’expérience de ce 
voyage est double : un voyage qui rapproche géographiquement du 
père, un voyage en soi par le biais de l’écriture. » (de Cortanze, 1999, 
46) 

 
Parti à huit ans, en 1948, rejoindre son père sur un continent 

inconnu, mais dont il avait toujours entendu parler, il a l’impression de 
s’extraire de l’histoire et de gagner un passé : « Ce que je recevais dans 
le bateau qui m’entraînait vers cet autre monde, c’était aussi la 
mémoire. Le présent africain effaçait tout ce qui l’avait précédé. » (AF, 
14) 

 
Il y a sans doute quelque chose d’ironique à traiter de la figure du 

père à travers la notion de structure (comme s’il fallait que le 
structuralisme s’impose encore comme une figure d’autorité), mais 
toujours est-il que l’harmonie structurale de L’Africain paraît 
déterminée par des motifs dont l’organisation a pour principal effet de 
mettre en évidence l’appropriation de l’héritage paternel à travers 
l’expérience déterminante pour le jeune Le Clézio de cette rencontre 
avec son père. Par alternance, la focalisation se porte sur l’enfant, puis 
le père, et sur l’enfant encore, et ainsi de suite. Ces allers-retours créent 
une sorte d’effet de balancier qui nous porte d’une figure à l’autre et 
nous force à reconnaître dans l’une l’importance de l’autre. C’est là 
une sorte de mouvement transductoire qui n’apparaît toutefois pas 
symétriquement réciproque et qui s’apparente aux vagues successives 
causant le ressac, résidu mémoriel dont témoigne, avec la ferveur d’un 
enchantement renouvelé, un Le Clézio reconnaissant de l’héritage 
paternel. Cet héritage, il se manifeste comme l’inscription d’une 
mémoire partagée dont les origines incertaines se confondent à présent 
dans une subjectivité renouvelée, exemple de retour sur soi-même (ou 
révolution) qu’affectionne particulièrement l’auteur (cf. Le Clézio, 
2003). 

 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1 Dans la suite, les renvois à L’Africain se feront à l’aide de l’abréviation AF, suivi du 
numéro de la page d’où la citation est tirée. 
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L’Afrique, le corps 
 

Peu après son obtention du prix Nobel de littérature en 2008, 
une entrevue reconstituée d’après des fragments de conversations 
antérieures entre Le Clézio et Gérard de Cortanze a paru dans le 
Magazine Littéraire (de Cortanze, 2008). On y trouve entre autres cette 
vision de l’auteur au sujet de l’enfance. On y voit poindre, dans la 
nécessaire et incessante reconstruction évoquée, l’importance de 
l’écriture autobiographique pour se replonger aux racines de soi. Le 
Clézio : 

 
Je pense qu’on est très largement conditionné par ce qu’on 
a vécu dans les premières années de sa vie, […] c’est cela 
qui vous oriente définitivement. On a beaucoup de mal à se 
défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de 
l’existence consiste peut-être à reconstruire cette période-là 
— comme le tigre qui doit devenir un tigre. On a beau 
l’élever comme un animal de société, il faut qu’il devienne 
ce qu’il est. (de Cortanze, 1999, 73) 

 
Ainsi l’enfance s’érige-t-elle en expérience déterminante de la vie 
adulte. Cette vision, Le Clézio ne la défend pas de manière anodine — 
et il ne parle pas d’animaux sauvages pour rien non plus ; elle 
correspond à son expérience réelle : 
 

Je suis resté un an en Afrique. Un an de grandes vacances. 
C’était prodigieux. J’ai toujours l’impression que je n’aurai 
fait qu’un seul voyage dans ma vie : celui-là. Les autres, ce 
ne sont pas des voyages. Prendre un avion et aller quelque 
part, ce n’est pas un voyage. Même aller passer six mois 
dans la forêt... (de Cortanze, 2008) 

 
Avec L’Africain, Le Clézio se permet de sonder cette époque 
déterminante de sa vie et d’en comprendre les implications d’après ce 
qu’il est devenu, cinquante-six ans plus tard. Car plus qu’un simple 
portrait de cette période africaine, dans ce texte intimiste, la question 
de l’habitus est prépondérante. Sur le caractère foncièrement 
initiatique de cet épisode, l’auteur est on ne peut plus clair : après 
avoir comparé les conditions qui préexistaient à son enfance jusque-là 
(à Nice, à cinq dans deux pièces mansardées), parvenu en terre 
africaine, le voilà qui, à son plus grand étonnement, se découvre un 
corps enfin : « L’Afrique qui déjà m’ôtait mon visage me rendait un 
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corps, douloureux, enfiévré, ce corps que la France m’avait caché dans 
la douceur anémiante du foyer de ma grand-mère, sans instinct, sans 
liberté. » (AF, 14) Par là, le passage est clairement marqué : 
« Désormais, pour moi, il y aurait avant et après l’Afrique. » (AF, 15) 
Aux nouvelles frontières corporelles qui sont les siennes correspondent 
de nouvelles frontières pour l’expérience. Des vérités lui avaient été 
cachées qu’il découvre alors brutalement : la vieillesse, la maladie, la 
mort. Il s’éveille aux mêmes afflictions qui, dans la légende du 
Bouddha, mènent le prince à quitter son palais et ses richesses pour 
suivre le chemin de la vérité. Se remémorant sa vision de la nudité des 
corps affectés par le temps, Le Clézio écrit : « Je ne ressentais non pas 
de l’horreur ni de la pitié, mais au contraire de l’amour et de l’intérêt, 
ceux que suscite la vue de la vérité, de la réalité vécue. » (AF, 12) C’est 
une violence concrète et non dissimulée (à l’inverse de celle qu’on 
aime à masquer en Europe2), « visible dans chaque détail de la vie et 
de la nature environnante » (AF, 17), à laquelle le jeune Le Clézio est 
confronté. La nature est dépeinte comme une force de l’excès — 
brûlure du soleil, chaleur suffocante, végétation menaçante, tempêtes 
meurtrières, découpages hostiles des horizons, immensité des étendues 
— qui entame les frontières corporelles, comme si l’énergie des forces 
vitales environnantes, « éclairées de l’intérieur par un feu secret » (AF, 
72), cherchait à traverser les corps, les animant d’une vigueur 
irrépressible qui fonde la communauté : 
 

Parfois, au cours de leur route à travers les montagnes, les 
nuits sont violentes, brûlantes, sexuées. Ma mère parle des 
fêtes qui éclatent soudain, dans les villages […] Sur la place, 
le théâtre masqué se prépare. Sous un banian, les joueurs de 
tam-tam se sont assis, ils frappent, et l’appel de la musique se 
répercute au loin. Les femmes ont commencé à danser, elles 
sont complètement nues, sauf une ceinture de perles autour 
de la taille. Elles avancent l’une derrière l’autre, penchée en 
avant, leurs pieds battent la terre au même rythme que les 
tambours. Les hommes sont debout. Certains portent des 
robes de saphia, d’autres ont les masques des dieux. Le 
maître des ju-jus dirige la cérémonie. Cela commence au 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
2 « La société moderne a voulu évacuer la mort, la maladie, la souffrance. Mais elles 
existent encore, et notre société est choquée lorsqu’elle se retrouve devant ces 
réalités-là, parce qu’elle a le sentiment que le monde est une sorte de segment 
immobile dans lequel rien ne va changer, alors qu’au fond tout est aléatoire, et qu’il 
n’y a rien de sûr. Le mouvement est une façon d’être en harmonie avec cette 
insécurité continuelle. » Le Clézio en entrevue avec G. de Cortanze (2008). 
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déclin du soleil, vers six heures, et dure jusqu’à l’aube du 
lendemain. (AF, 74-76) 

 
L’Afrique vit de cette violence, elle l’incarne dans les corps — c’est 
l’expérience liminale que retient l’auteur : « violence, ouverte, réelle, 
qui faisait vibrer mon corps » (AF, 17), écrit-il, violence d’« une 
Afrique réelle, à forte densité humaine, ployée sous la maladie et les 
guerres terribles. Mais forte et exhilarante aussi, avec ses enfants 
innombrables, ses fêtes dansées, la bonne humeur et l’humour des 
bergers rencontrés sur les chemins » (AF, 74). La rencontre avec 
l’Afrique se fait d’abord sous le mode de la vérité : vérité des sens, 
vérité des corps ; elle se fait sous le mode de la nudité. Et cette 
expression de la vérité se prolonge dans une conception de la liberté 
jusque-là inégalée et indépassable : « Ces journées à courir dans les 
hautes herbes à Ogoja, c’était notre première liberté […] Je crois que je 
n’ai jamais ressenti un tel élan depuis ce temps-là. » (AF, 29) Et 
encore : « C’est ici, dans ce décor, que j’ai vécu les moments de ma 
vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de 
pensée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite. » (AF, 20)  

Cette vision du passé, l’auteur la remet en question dès après, 
proposant qu’elle lui revient sous une forme idéalisée, comme un rêve 
plutôt qu’une expérience vécue. Le souvenir de l’année passée à 
Ogoja est d’ailleurs métaphoriquement évoqué comme un temps 
« passé à bord d’un bateau, entre deux mondes » (AF, 20) : « un 
moment, sans aucune explication, sans regret, sans avenir, presque 
sans mémoire. » (AF, 29) Néanmoins, le regard rétrospectif ne peut que 
comporter une certaine forme de vérité à l’égard de la vie adulte. Un 
primitivisme utopique, sans doute, mais qui ne peut mentir : « L’enfant 
n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’or, mais 
peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les 
axes de ma vie pourront trouver leur sens », écrivait Perec dans W ou 
le souvenir d’enfance (1993 [1975], 25-26). Une position que semble 
partager Le Clézio, car les enfants ont pour lui la qualité essentielle du 
regard nu, qui n’est pas encore empreint des préjugés que l’âge et 
l’expérience lui imposent (Armel, 1998). À cette période déterminante, 
Le Clézio voudrait toujours revenir, demeurer, en garder les privilèges, 
sa force instinctive et son impérieuse indépendance par rapport au 
monde adulte :  

 
Je sens en moi ce refus de l’insertion dans le monde de 
l’efficacité qui est le monde adulte. Et d’une certaine façon, 
vivre comme un écrivain, c’est un peu vivre comme un 
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adolescent qui ne veut pas vieillir, qui cherche à garder le 
plus longtemps possible ces privilèges de l’adolescence que 
sont le rêve et l’illusion. (Maury, 1986, 96) 

 
Quoi qu’il en dise, c’est bien l’enfance révolue qui nous est partagée 
dans les pages de L’Africain : « L’arrivée en Afrique a été pour moi 
l’entrée dans l’antichambre du monde adulte. » (AF, 47) La révolution 
à l’œuvre, c’est celle de l’initiation à l’âge adulte d’un auteur qui met à 
distance son enfance en s’identifiant au père. 
 
L’ailleurs, la quête 
 

Plus qu’une quête, c’est une utopie qui est en jeu3. Une quête 
utopique, pour être plus exact, qui est aussi un mouvement de 
profonde réconciliation : une étrangéisation à soi-même dont l’objectif 
lointain est de mieux se trouver. L’utopique, dans L’Africain, c’est 
l’Africain lui-même, ou plus exactement le devenir Africain du père 
Le Clézio. Celui-ci nous est décrit avant tout comme un aventurier 
dont la quête de l’ailleurs est motivée par l’évasion nécessaire, la fuite 
d’une société dont il se sent en rade, dont il ne peut accepter 
l’hypocrisie, le mensonge, les valeurs qu’il conçoit comme erronées : 

 
Il avait choisi autre chose. Par orgueil sans doute, pour fuir 
la médiocrité de la société anglaise, par goût de l’aventure 
aussi. Et cette autre chose n’était pas gratuite. Cela vous 
plongeait dans un autre monde, vous emportait vers une 
autre vie. Cela vous exilait […], vous rendait, d’une certaine 
façon, inéluctablement étranger. (AF, 43) 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
3 La thématique de l’utopie abordée dans la suite se justifie largement par la seule 
étude de l’œuvre de Le Clézio, puisqu’elle en est une constituante essentielle et 
récurrente. En entrevue, lorsque la question lui est posée à savoir s’il reconnaît des 
utopies dans son écriture, Le Clézio répond sans ambages : « Oui, je crois que dans 
la période Huxley dans La Guerre, les Géants, je suis très sensible, parce que je crois 
que même par moment, ce n’est pas une parodie, mais c’est une reprise de certains 
passages de Brave New World, c’est évident. C’est un livre que j’avais beaucoup lu, 
je savais des passages par cœur donc c’est sûrement ressorti dans cette époque… Et 
l’autre aspect de l’utopie dont vous parlez qui est l’aspect créatif, comment créer une 
utopie, cet autre aspect-là, je crois que c’est perceptible, mais ce que je voudrais 
faire, c’est l’écrire. Jusqu’à présent, je m’en suis servi seulement pour des travaux 
critiques et je voudrais écrire l’utopie maintenant. » (Dutton, 2003, 288-289) Je pars 
donc de ce principe que non seulement l’œuvre témoigne d’un motif utopique, mais 
que son auteur en est bien informé, et qu’en connaissance de cause celui-ci cherche 
à réinvestir cette tendance ou thématique qui lui est récurrente. 
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En 1932, le père est mobilisé à Banso, où il sera « le seul médecin, et 
le seul Européen, ce qui n’est pas pour lui déplaire » (AF, 67). Alors il 
s’abandonne à la nature, s’émerveille de son immensité, de sa 
puissance. Il parcourt le pays et note sur une carte la « raison pour 
laquelle il l’aime : les passages à gué, les rivières profondes ou 
tumultueuses, les côtes à gravir » (AF, 69), etc. On assiste à l’idylle de 
l’homme et de la nature, dont l’effet participe de la poétisation des 
lieux : « Sur les cartes qu’il dessine, les noms forment une litanie […] : 
Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam, 
Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu. » (AF, 69) Autant de noms 
de lieux qui ne peuvent que connoter pour le lecteur un ailleurs 
indéfini, mais qui pour le père devait constituer la poésie de ses jours, 
dans toute leur simplicité naturelle.  
 

Bamenda, Banso, c’était au temps du bonheur, dans le 
sanctuaire du haut pays entouré de géants, le mont 
Bambouta à 2700 m, le Kodju à 2000, l’Oku à 3000. Il avait 
cru qu’il n’en partirait pas. Il avait rêvé d’une vie parfaite, 
où ses enfants auraient grandi dans cette nature, seraient 
devenus, comme lui, des habitants de ce pays. (AF, 82) 

 
Au cœur des montagnes, le rêve utopique s’incarne, devient possible, 
voire éternel ; pour lui, sa femme et ses fils, et leurs enfants à eux 
encore, et ainsi de suite. L’isolement, explique Jacqueline Dutton, joue 
un rôle prépondérant dans cette possibilité de concevoir l’utopie 
comme réalisable :  
 

La situation géographique de l’utopie exprime le besoin de 
s’isoler, de protéger du reste du monde la perfection de la 
société utopique, telle une plante exotique qui doit être 
cultivée à l’abri de l’équilibre naturel. Cette enclave 
idéologique […] est un monde clos, représentant par sa 
fermeture l’achèvement, la totalité, et l’unité. (Dutton, 2003, 
41-42) 

 
Le monde rêvé de ce père qui prend tranquillement racine en utopie 
s’articule dans ce rapport à la nature vue comme primaire, en 
opposition à la civilisation corruptrice, dont la complexité éloigne des 
origines. Dans un très beau passage, Le Clézio décrit une photo prise 
par son père aux tout débuts de ses pérégrinations africaines : 
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Au premier plan, tout près du rivage, on voit la case 
blanche dans laquelle mon père a logé en arrivant. Ce n’est 
pas par hasard que mon père, pour désigner ces maisons de 
passage africaines, utilise le mot très mauricien de 
« campement ». Si ce paysage le requiert, s’il fait battre mon 
cœur aussi, c’est qu’il pourrait être à Maurice, à la baie du 
Tamarin, par exemple, ou bien au cap Malheureux, où mon 
père allait parfois en excursion dans son enfance. Peut-être 
y a-t-il cru, au moment où il arrivait, qu’il allait retrouver 
quelque chose de l’innocence perdue, le souvenir de cette 
île que les circonstances avaient arrachés à son cœur ? 
Comment n’y aurait-il pas pensé ? C’était bien la même 
terre rouge, le même ciel, le même vent constant de la mer, 
et partout, sur les routes, dans les villages, les mêmes 
visages, les mêmes rires d’enfants, la même insouciance 
nonchalante. Une terre originelle, en quelque sorte, où le 
temps aurait fait marche arrière, aurait détricoté la trame 
d’erreurs et de trahisons. (AF, 61) 

 
Un double raccord aux sources primitives — pureté et innocence de 
l’enfance et de la nature — est traduit par ce passage. Comme l’écrit 
encore Jacqueline Dutton, « les efforts pour simplifier l’existence 
humaine, dont la complexité augmente sans cesse, amènent à une 
revalorisation du primitivisme et de l’enfance comme des points 
d’ancrage face au progrès scientifique et technologique » (Dutton, 
2003, 85). Le primitivisme, cette forme d’utopie de l’évasion dans 
l’exotisme d’un monde étranger à soi, où l’on peut s’oublier, prédique 
la simplicité — qui correspond au mode de vie du père4. Et pourtant, 
ce que l’on recherche en utopie, ce n’est pas un excès de vertu par la 
voie de l’ascétisme, mais la seule satisfaction des désirs honnêtes. 
L’utopie primitiviste constitue une critique de la société bourgeoise en 
cela qu’elle s’oppose à tout luxe ou superfluité.  
 

L’ascétisme est ainsi, dans la perspective utopienne, comme 
l’inverse négatif des faux plaisirs de la richesse ostentatoire 
et de la gratuité ludique des comportements. La critique de 
l’ascétisme au nom de la raison et de la nature circonscrit, 
avec celle des faux plaisirs, l’espace même de l’idéologie 
bourgeoise. (Marin, 1973, 224) 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
4 « L’Afrique avait mis en lui une marque qui se confondait avec les traces laissées 
par l’éducation spartiate de sa famille à Maurice. » (AF, 57) 
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Mais si, d’une part, l’évasion exotique comporte cette forme d’utopie 
qui lui est inhérente et qui est celle de l’ailleurs, d’un monde autre et 
idéalisé pour contrebalancer avec la médiocrité de celui que l’on 
quitte5, cette même évasion implique l’isolement, la solitude, voire 
l’oubli de soi dans l’autre, dans ce bain d’étrangeté. Tzvetan Todorov 
montre bien d’ailleurs, dans Nous et les autres, que l’utopie est une 
forme d’enchantement, dont l’autre facette, inéluctable, se révèle tôt 
ou tard dans l’ennui d’une altérité qui se laisse apprivoiser, d’une 
réalité domestiquée, réinvestie des gestes et du regard quotidiens, 
banalisée dans « la désespérante usure des jours » (AF, 87) : 
 

C’est précisément cette interprétation idéalisante de l’autre 
qui prévaut dans l’utopie […], l’idéalisation des peuples 
exotiques et sauvages renvoie à un primitivisme 
chronologique qui valorise le passé, et qui permet de voir 
l’autre non seulement comme le vestige d’un passé 
heureux, mais aussi comme l’avenir parfait. Ce geste 
implique une acceptation de l’autre en tant que projection 
améliorée de soi. Mais puisque l’exotisme n’est pas 
compatible avec la connaissance approfondie de l’autre, il 
s’agit d’un éloge proféré dans la méconnaissance. (Todorov, 
1989, 298) 

 
Et de fait, cette utopie éclate, ne peut plus tenir. Le père est déplacé à 
Ogoja, « un gros village dans une cuvette étouffante au bord de l’Aiya, 
enserré par la forêt, coupé du Cameroun par une chaîne de montagnes 
infranchissable » (AF, 82)6. Seul, sa femme et ses enfants étant en 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
5 Cet « équilibre » entre la civilisation et la nature, entre les pays industrialisés d’une 
part et la nature encore immaculée, ou conçue comme telle d’autre part n’en est pas 
un. Le civilisé s’enfonce dans cette nature, la colonise, la brutalise. L’utopie d’un 
retour aux sources primitives manifeste un combat intérieur à l’homme autant qu’un 
combat entre l’homme et son environnement, entre la civilisation et la nature. En 
entrevue avec Pierre Lhoste, Le Clézio exprimait un point de vue en ce sens : « Cette 
avancée […] de ce que l’on appelle la civilisation ne s’effectue pas calmement, 
doucement, mais d’une façon très agressive, et cette avancée des villes amène une 
sorte de lutte, de combat permanent entre les hommes eux-mêmes, l’homme et la 
nature… » (Lhoste, 1971, 63) 
6 À noter qu’ici l’isolement par les montagnes ne joue pas en faveur de l’utopie parce 
qu’être coupé du Cameroun équivaut à se trouver définitivement en terre nigériane 
où la guerre tribale prévaut : « À Ogoja, tout est différent. Le pays est troublé par les 
guerres tribales, les vengeances, les règlements de compte entre villages. Les routes, 
les chemins ne sont pas sûrs, il faut sortir armé. » (AF, 85) 
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Europe livrés aux troubles et aux périls de la guerre qui y sévit, le père 
devient obsédé par son travail qu’il ne peut plus exercer avec le même 
plaisir qu’auparavant : 
 

Le contact avec les malades n’est plus le même. Ils sont trop 
nombreux. […] Quand il entre dans les chambrées, mon 
père lit la peur dans leurs yeux. Le médecin n’est pas cet 
homme qui apporte le bienfait des médicaments 
occidentaux, et qui sait partager son savoir avec les anciens 
du village. Il est un étranger dont la réputation s’est 
répandue dans tout le pays, qui coupe bras et jambes quand 
la gangrène a commencé, et dont le seul remède est 
contenu dans cet instrument à la fois effrayant et dérisoire, 
une seringue de laiton munie d’une aiguille de six 
centimètres. (AF, 83-84) 

 
Au-delà du déplaisir de l’environnement, d’une promiscuité allant à 
l’encontre de son désir d’isolement, c’est le constat que fait le père 
d’être au service des forces coloniales qui détruit plus que toute autre 
chose l’utopie : « le médecin n’est qu’un autre acteur de la puissance 
coloniale, pas différent du policier, du juge ou du soldat. […] 
L’exercice de la médecine est aussi un pouvoir sur les gens, et la 
surveillance médicale est également une surveillance politique. » (AF, 
84) Le constat établi, l’utopie se révulse en dystopie : « Ce pays 
d’Afrique où il avait connu le bonheur de partager l’aventure de sa vie 
avec une femme, à Banso, à Bamenda, ce même pays lui avait volé sa 
vie de famille et l’amour des siens. » (AF, 92) Quitter l’Afrique ne 
s’opère qu’au coût de la perte de son identité, qu’il s’était forgée 
africaine : « La période où il est rentré d’Afrique a été la plus dure. Aux 
difficultés d’adaptation s’ajoutait l’hostilité qu’il devait ressentir dans 
son propre foyer. Ses colères étaient disproportionnées, excessives, 
épuisantes. » (AF, 94) La nécessité de fuir, de poursuivre sa quête 
inachevée, contrainte, du bonheur et de trouver réparation à ses 
souffrances passées paraît absolue chez le père. Vieillard désadapté à 
l’Europe, il continue de faire des plans d’évasion jusqu’à la fin :  
 

Il avait fait le projet de retrouver l’Afrique […] Puis il avait 
imaginé s’installer aux Bahamas, acheter un lopin à 
Eleuthera et y construire une sorte de campement. Il avait 
rêvé devant les cartes. Il cherchait un autre endroit, non pas 
ceux qu’il avait connus et où il avait souffert, mais un 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2015, n°21 

 
Simon Lévesque 

 

!!"
"

monde nouveau, où il pourrait recommencer, comme dans 
une île. (AF, 100) 

 
Ainsi se dresse le paradigme d’une quête infinie, qui plus est 
héréditaire. 
 
L’en-soi, l’autre 
 

Fuir, aller voir ailleurs, à la rencontre de l’autre ; c’est bien cette 
même pulsion qui anime tout le corpus leclézien. Une quête qui 
consiste à devenir étranger à soi et par là même se découvrir. Les 
nombreux voyages littéraires de Le Clézio portent tous le sceau de 
l’initiation, qui est le signe d’un retour sur soi. Ainsi Dutton explique-t-
elle : 

 
L’extension de l’idée de l’évasion, ou peut-être plutôt son 
complément progressif, est le thème de la quête. […] Qu’il 
s’agisse de la quête du désert, de l’harmonie, ou de 
l’altérité, les voyages métaphoriques sont aussi variés que 
les voyages géographiques dans les écrits de Le Clézio, mais 
l’idée de la quête initiatique reste commune. (Dutton, 2003, 
23-24) 

 
Du Chercheur d’or ou du Voyage à Rodrigues, retenons que ces 
voyages littéraires ont en commun une origine familiale, un mystère 
qui est aussi un drame, dont on ne sait rien. Le drame de Moka est 
mentionné dans L’Africain comme à la source de l’éclatement de la 
famille Le Clézio depuis Maurice (AF, 49-50). Cette plaie vive, taboue 
au sein de la famille, taraude l’écrivain qui cherche à comprendre le 
parcours de ses ancêtres et par là, peut-être, restituer leur mémoire 
fragmentée. 
 

Ce qu’il cherche dans ces voyages, en marchant sur les 
traces d’ancêtres inconnus mais dont le souvenir a 
imprégné l’enfance, ce sont des signes qui font « bouger 
quelque chose d’imperceptible au fond de [lui], à la limite 
de la mémoire », une sorte de mouvement interne qui 
réveille des sensations enfouies et le conduit, bien au-delà, 
vers le sens secret porté par « chaque coin, chaque pan de 
roche, chaque accident du relief ». Au-delà des souvenirs 



  
 
Revue Postures 
Hiver 2015, n°21 

 
Simon Lévesque 

 

!#"
"

enfouis en chaque individu, c’est une mémoire collective 
qui se réveille. (Armel, 1998)7 

 
Prenant la mer, comme le fit son narrateur dans Le chercheur d’or, 
enquêtant sur ces obscures et éparses racines, Le Clézio endosse du 
père le costume d’aventurier, chapeau et culottes coloniales en moins, 
pour comprendre les raisons de l’exil. Le voyage, comprend-il peu à 
peu, tient davantage du moyen que de la fin. 
 

Plus tard, longtemps après, je suis allé à mon tour au pays 
des Indiens, sur les fleuves. J’ai connu des enfants 
semblables. Sans doute le monde a-t-il changé beaucoup, 
les rivières et les forêts sont moins pures qu’elles n’étaient 
au temps de la jeunesse de mon père. Pourtant il m’a 
semblé comprendre le sentiment d’aventure qu’il avait 
éprouvé en débarquant au port de Georgetown. (AF, 52) 
 

Sur les traces de son père, c’est la détermination de son caractère qu’il 
parvient finalement à comprendre. « L’un des aspects les plus frappants 
du rituel initiatique est que l’individu est invité à revivre l’histoire de 
son clan en mimant les gestes de ses Ancêtres », écrit Bruno Thibault 
(2004, 138). C’est le drame qu’a constitué la vie de son père que 
Le Clézio saisit, et qu’il peut conséquemment nous transmettre par son 
récit : « Tout cela, je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, en 
partant comme lui, pour voyager dans un autre monde. » (AF, 55) Son 
tour est venu de mener cette quête identitaire qui le pousse à se 
confronter à l’altérité, au voyage, à l’exotisme, à l’utopie, et dont le 
point de chute prend la forme d’une question liminaire : 
 

Jusqu’au dernier instant je ressens ce vertige, comme si 
quelqu’un d’autre s’était glissé en moi. Ainsi, peut-être ne 
suis-je ici que pour cette question, que mon grand-père a 
dû se poser, cette question qui est l’origine de toutes les 
aventures, de tous les voyages : qui suis-je ? ou plutôt : que 
suis-je ? (Le Clézio, 1986, 134)  

 

Révolutions 
 
C’est tout un par où je commence, car là je retourne. Cette 

formule de Parménide est centrale pour Jean Marro, personnage 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
7 Armel cite, Voyage à Rodrigues (1986) de Le Clézio, p. 16. 
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principal de Révolutions (Le Clézio, 2003). Il découvre par elle qu’on 
revient toujours à son point de départ ; d’où le sens particulier du mot 
révolution dans ce livre, où un cycle se clôt, où un retour aux origines 
s’achève (Thibault, 2004, 133). « Je voudrais que ça s’appelle 
Révolutions parce que je voudrais que ce soit un retour sur soi-
même », expliquait Le Clézio au sujet de ce projet (Dutton, 2003, 
289). 

  
Le voyage permet certes une telle chose par la confrontation à 

l’altérité, qui nous renvoie comme en un miroir notre propre présence, 
faite des différences par lesquelles s’érigent les frontières corporelles. 
Cependant, écrit Bruno Thibault, « l’écriture autobiographique 
leclézienne […] décrit moins la construction d’une identité que le 
déroulement d’une initiation » (Thibault, 2004, 133). C’est par là que 
se rejoignent enfance et altérité. La première constitue un autre soi 
perdu, la seconde un autre soi à gagner. Par l’écriture rétrospective, 
Le Clézio témoigne et devient. En cela se défend-il de parler de 
nostalgie : « Cette peine dérélictueuse ne m’a jamais causé aucun 
plaisir. Je parle de substance, de sensations, de la part la plus logique 
de ma vie. » (AF, 103) Nulle nostalgie, tout au contraire, c’est de corps, 
encore, dont il est question, c’est de faire revivre par le corps raconté 
l’expérience vécue inscrite en son sein, expérience déterminante et 
réconfortante à la fois, puisqu’elle se rapporte directement à cette 
période de l’enfance où Le Clézio est devenu — un enfant, un 
écrivain. 

 
C’est à l’Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma 
mémoire d’enfant. À la source de mes sentiments et de mes 
déterminations. Le monde change, c’est vrai, et celui qui est 
debout là-bas au milieu de la plaine d’herbes hautes, dans 
le souffle chaud qui apporte les odeurs de la savane, le bruit 
aigu de la forêt, sentant sur les lèvres l’humidité du ciel et 
des nuages, celui-là est si loin de moi qu’aucune histoire, 
aucun voyage ne me permettra de le rejoindre. (AF, 101) 

 
Cet enfant qu’il n’est plus, même s’il lui arrive encore de sentir en lui, 
dans sa chair, dans sa mémoire sensitive, ce qu’il a été ; cet enfant 
demeure captif du passé, il appartient aux « mythes du paradis perdu, 
[…] des origines, et de l’enfance […] s’inscrivant dans ce mouvement 
régressif qui est souvent étudié chez Le Clézio et qui suggère un retour 
à la source, à la nature, à l’origine » (Dutton, 2003, 289). Ce 
mouvement régressif mis en œuvre dans l’écriture leclézienne 
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s’effectue sous le signe de la récursivité ; par là, il rapporte à lui (et 
donne à lire) non plus que sa seule expérience, mais le sentiment 
vivant, incarné, d’une mémoire offerte en partage : « Aujourd’hui, 
j’existe, je voyage, j’ai à mon tour fondé une famille, je me suis 
enraciné dans d’autres lieux […] C’est en l’écrivant que je le 
comprends, maintenant. Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. 
Elle est aussi la mémoire qui a précédé ma naissance. » (AF, 104) En 
Afrique, rappelle l’auteur, il est commun de penser que « les humains 
ne naissent pas du jour où ils sortent du ventre de leur mère, mais du 
lieu et de l’instant où ils sont conçus » (AF, 77). C’est à l’époque 
« bénie » de Banso et Bamenda, en terre utopique, que Le Clézio fut 
conçu. Aussi est-il garant de cette terre, protecteur de sa mémoire, 
mais encore porteur de la mémoire, des angoisses et des espérances de 
son père, qui l’a tant aimée. Au final, l’Africain, c’est beaucoup le 
père, et un peu le fils quand même, qui accepte de prolonger le 
premier, bouclant la boucle d’une révolution personnelle que 
l’évocation du souvenir permet de traduire et de renouveler.  
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