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Biologie, pouvoir, exclusion

I l est des événements 1 qui font disparaître une 
génération tout entière et rendent ses survi-
vants éternellement mélancoliques. Le sida 
en est un. Ici, deux écueils : jamais Reagan 

ni Thatcher, ne seront accusés de génocide biologique 
semi-volontaire, et Hervé Guibert, premier écrivain 
français de l’épidémie, mourra peu de temps après 
avoir écrit et publié les trois tomes de son autobio-
graphie à propos de sa propre expérience (À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie, 1990 ; Le Protocole compassionnel, 
1991 ; et L’Homme au chapeau rouge, 1992). Il laissera 
derrière lui une œuvre somme toute prolifique que 
des lecteurs de plus en plus assidus redécouvriront et 
redécouvrent encore. Génie divin (2001) paraît dix ans 
après la mort de Guibert, vingt ans après l’officialisa-
1 L’acception historique du terme événement suggère un point focal, autour 

duquel s’organise un discours.
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tion de l’épidémie, quatre ans avant l’anéantissement de son auteur, 
Guillaume Dustan. Il constitue à la fois un carrefour et un tombeau. 
Ce qui ressort de la lecture de ces œuvres, c’est l’entrecroisement des 
thèmes de la sexualité et de la biologie par le biais de la maladie. Une 
sexualité, donc, inscrite à même l’ADN, que le virus discriminateur 
vient transformer. Une maladie qui renvoie l’existence des minorités 
sexuelles à un destin court et forcément mortel, et qui, surtout, et une 
fois de plus, les stigmatise et les rassemble en une sorte de commu-
nauté trouble — bien évidemment perverse.

D’autant plus qu’une communauté se crée, effectivement, autour des 
individus se définissant comme appartenant à ce qui s’appelle désor-
mais les LGB2T 2 (ou LGBT). Et que cette communauté, occupant de 
plus en plus un espace défini dans les villes (le quartier du Marais à 
Paris, le Village à Montréal, par exemple) se doit donc de créer ses 
propres institutions et, par conséquent, ses propres sujets d’exclusion. 
La menace que représente le sida a créé un rassemblement dans le but 
de trouver un moyen non seulement de l’éviter (diffusion massive de 
techniques de protection sexuelle), mais aussi de l’éradiquer et, pour 
ceux déjà infectés, simplement, de vivre avec. De nombreuses asso-
ciations ont vu le jour, dont la plus connue est certainement Act Up !, 
organisation mondiale par laquelle a été inventé le véritable discours 
engendré par les années-sida : « Silence = Death ». C’est cette même orga-
nisation qui engendrera des discours hégémoniques, moralistes et haute-
ment paternalistes contre lesquels une autre minorité se lèvera, nouvelle 
celle-ci, et tout autant originaire de la crise du sida que les regroupements 
associatifs : les adeptes du bareback 3. En France, ils auront un chantre : 
Guillaume Dustan, écrivain contemporain de Frédéric Beigbeder, mais 
aussi de Virginie Despentes et de Christine Angot ; de fervents indivi-
dualistes et des écrivains à succès, à scandale qui nous confrontent à 
l’idée que le monde ne s’édicte plus de façon ordonnée.

Contre une différence cloisonnée
Avec l’arrivée des trithérapies, le sida n’est plus mortel. Auparavant 

source d’angoisse, il est considéré par beaucoup comme la résolution 
d’une angoisse, en cela qu’avoir le sida signifie désormais ne plus 
devoir se poser la question de l’infection. Le formuler, c’est déjà établir 
un constat qui dérange. 

Ancien magistrat de la République française, Guillaume Dustan 
est infecté par le VIH, suit une psychanalyse, abandonne son poste 

2 Lesbiennes, Gays, Bisexuel(le)s, Transsexuel(le)s et Transgenres.
3 Terme hippique anglo-saxon signifiant « monter à cru », c’est-à-dire sans selle.
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et se lance dans l’écriture de ce qu’il appellera rétrospectivement son 
cycle d’autopornobiographies 4, romans autofictionnels dans lesquels il 
relate des épisodes de sa vie en insistant sur ses aventures nombreuses, 
marquées par l’usage quotidien de drogues et par une activité sexuelle 
extrême. Quand il avoue avoir le sida et ne pas se protéger, le scandale 
éclate et l’écrivain se retrouve isolé de la communauté LGBT, dans 
laquelle, de toute façon, il ne se reconnaît plus. Il accuse les politiques, 
les intellectuels et les associations (tout particulièrement Act Up !, taxée 
de démagogie) de renfermer le corps de l’individu dans un placard 
qu’il a eu bien du mal à quitter et, surtout, d’enfermer l’individu dans 
une identité fixe, délimitée. Personnage médiatique scandaleux, haut 
en couleurs, avide de reconnaissance littéraire, il fonde aux éditions 
Balland le Rayon gay, une collection de livres de jeunes auteurs queers 
(plus tard rebaptisée le Rayon) 5, où il publie le roman Nicolas Pages 
(1999), qui lui vaudra le Prix de Flore en 1999. C’est au moment 
d’une levée de boucliers sans précédents contre la mouvance bareback 
et ses adeptes de plus en plus affichés que Dustan lance Génie divin 6, 
œuvre hybride entre l’autofiction et l’essai, recueil de documents épars 
(articles, conférences, interviews) qui nous apparaît aujourd’hui comme 
la clé de sa démarche politico-esthétique.

Les deux fils conducteurs que sont la liberté d’action, d’une part, et 
la responsabilité individuelle, d’autre part, il les énonce dans l’extrême. 
Dustan ne déroge jamais de sa ligne de conduite : la fête, la légèreté, 
l’idéal. Il fait l’apologie des drogues et de la sexualité dans le but de 
libérer les consciences et surtout d’afficher les pratiques d’une nouvelle 
génération passée plus ou moins sous silence. Dustan dit très haut ce 
que les gens pensent tout bas et dénonce une tentative d’effacement 
par le collectif d’une voix originale et individuelle, abordant des pro-
blèmes que nul ne veut soulever et qui se révèlent pourtant préoccu-
pants : pourquoi tant de personnes éprouvent-elles face au préservatif 
un sentiment castrant ayant pour résultat d’éliminer le désir ? N’est-ce 
point la responsabilité de chacun de s’assurer de sa propre protection ? 
Doit-on blâmer l’autre de ne pas porter de préservatif ? Ne devrait-on 
pas se blâmer soi-même de ne l’avoir pas exigé ?

Si l’engagement de Dustan s’exprime par le fond, il s’exprime aussi 
par la forme, et par la démarche esthétique qui l’intègre. Friand de 
textes américains (Dennis Cooper et Bret Easton Ellis, particulière-
ment), il adopte un langage proche du parlé, voire de l’argotique, et 
scinde son texte en de multiples documents autonomes qui acquièrent 
4 Les trois volumes ont été publiés aux éditions P.O.L. entre 1996 et 1997 sous les titres : Dans ma 

chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi.
5 Son catalogue est désormais dispersé, les éditions Balland ayant fait faillite en 2004.
6 Guillaume Dustan, Génie divin, Paris, J’ai lu, 2001, 377 p.
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valeur d’archive et de manifeste. À coups de scènes pornographiques 
hard, de fantasmes idéologiques fascinants, d’éclairs de contestation 
brillants, proches de la science-fiction — voire de la prophétie —, Dustan 
érige (maître mot) un monde utopique et queer. Dans un style parfois 
proche du télégramme, il insère des listes de personnalités publiques 
qui le soutiennent, insulte les individus qui tentent de le faire taire, 
explicite ce qu’il a voulu dire dans tel article, sur tel plateau. Il hurle, 
réécrit, syncope, revient en arrière, se contredit sciemment et martèle 
qu’il a droit de parole. C’est une révolte qui s’édit, dans toute sa force 
et son emportement, devant le lecteur ébahi qui n’a d’autre choix que 
de prendre position dans des enjeux qui le dérangent. 

Ce que cela provoque : une réflexion profonde. Le lecteur se doit 
de s’arrêter devant ces textes qui, s’ils n’avancent pas de manière claire 
des arguments, bien conformes, bien introduits, bref, bien synthétisés, 
attirent suffisamment l’œil pour s’y arrêter, les lire et en sortir éminem-
ment troublé. Faux de dire que tout cela n’est que tape-à-l’œil, que gros-
sier travestissement d’un ego ayant pour seul but de se faire entendre, 
envers et contre tout. Il existe de telles fulgurances, de telles impositions 
qui savent retenir l’œil, le forcer à rester ouvert et à être décontenancé 
parce que ce qu’on lit n’a pas la complétude d’un argument abouti, mais 
que cela, on ne sait pourquoi, et viscéralement, bouleverse.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

