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Si tout homme avait la possibilité d’assassiner 
clandestinement et à distance, l’humanité disparaîtrait en 

quelques minutes. 
-Milan Kundera, La Valse aux adieux

D epuis les attaques du 11 septembre 2001, 
un imaginaire apocalyptique installe 
dans notre conception du monde un 
sentiment d’anxiété face à l’avenir. Ces 

préoccupations, qui réapparaissent de façon cyclique 
dans l’imaginaire occidental, à chaque point de rupture 
de notre évolution, prennent aujourd’hui des formes 
nouvelles. Depuis la chute de l’empire soviétique, 
une fin semble inévitable. Francis Fukuyama (1992) a 
d’ailleurs repris cette idée de Hegel juste après la des-
truction du mur de Berlin qui symbolisait, pensait-on, la 
victoire incontestée des Américains, peuple aux valeurs 
individualistes, prônant le libre marché sur les Sovié-
tiques, quant à eux incapables de marier la démocratie 
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à un régime où l’économie est planifiée et la propriété, collective. Suite 
à cette fin de l’Histoire proclamée à tous vents, un nouvel événement 
est survenu — le 11 septembre 2001 — et a eu pour effet de relancer 
l’histoire ou, du moins, de démontrer que la fin de l’Histoire n’était 
toujours pas advenue. Et ne le sera jamais. 

Mitchum Huehls émet l’hypothèse suivante : « While the Cold War, 
dominated by spatial metaphors of dominoes, walls, and curtains, 
sought to territory control (Berlin, Korea, Cuba, Vietnam, Central 
America, and even outer space), our current “War on Terrror” needs 
to control time […]. » (2008, p. 46.) Ce serait, dès lors, le contrôle du 
temps qui permettrait de traduire les préoccupations politiques et 
sociales des États-Unis. Nous n’affirmons pas que cette quête d’ascen-
dance sur le temps soit nouvelle, mais bien que l’engouement réitéré 
des écrivains contemporains pour ce thème constitue un changement 
axiologique important dans notre perception du réel. Le désir de 
remonter le temps et de transformer des événements qui façonnent 
notre réalité contamine de nombreuses sphères de la production cultu-
relle 1. Cette fascination pour le contrôle du temps se traduit parfois 
par un glissement de notre réalité historique vers une autre, qu’elle 
soit traduite par des voyages dans le temps (Time Traveler’s Wife), le 
révisionnisme historique, les théories du complot (Loose Change) ou par 
l’uchronie. Cette vision schizophrénique du présent tend à se déployer 
de plus en plus largement dans le champ culturel américain actuel.

Nous cernerons d’abord comment le modèle uchronique se déploie 
dans Man in the Dark de Paul Auster et contre quoi il s’oppose. Ensuite, 
nous identifierons les deux types de récits présents dans le roman, soit 
le récit réaliste focalisant sur la banalité du quotidien et le récit imagi-
naire proposant une vision politique du monde. Nous verrons com-
ment ils se répondent et surtout de quelle manière ils illustrent deux 
courants forts de la modernité littéraire. En dernier lieu, par l’analyse 
narrative d’un passage important de ce roman, nous tenterons de 
démontrer comment deux niveaux de narration s’entrecroisent et per-
mettent donner du relief aux enjeux narratifs, politiques, historiques et 
sociaux que soulève cette uchronie post-11 septembre. 

Man in the Dark uchronique
Man in the Dark met en scène deux réalités qui s’enchevêtrent : l’une 

où le 11 septembre est bel et bien arrivé et où les Américains sont en 
guerre avec l’Irak et l’autre où les États-Unis sont aux prises avec une 

1 Le thème en soit n’est pas nouveau, mais sa réactualisation par des écrivains de plusieurs horizons 
sort de son confinement science-fictionnel : l’uchronie, longtemps réservée à la littérature populaire.
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guerre civile qui trouve son origine dans le scandale des élections pré-
sidentielles de 2000. La trame narrative principale se construit sous la 
forme d’un monologue intérieur qu’entretient un critique littéraire à la 
retraite, vivant dans une grande maison de campagne avec sa famille 
complète, du moins, ce qu’il en reste. Ce septuagénaire, qui a remporté 
le Pulitzer de la critique en 1984, vit en compagnie de sa fille Miriam, 
âgée de quarante-sept ans, et de Katya, sa petite-fille de vingt-trois ans. 
Miriam est divorcée depuis cinq ans alors que Katya pleure son petit 
ami mort à la guerre. Le narrateur, quant à lui, se remet tant bien que 
mal de la perte d’une jambe et du décès de sa femme survenu il y a un 
peu plus d’un an. August Brill — l’écrivain-narrateur dont le nom n’est 
divulgué qu’au milieu du roman — entame son récit ainsi : « I am alone 
in the dark, turning the world around my head as I struggle trough 
another bout of insomnia, another white night in the great American 
wilderness […]. » (Auster, 2008, p. 1.) Cette insomnie devient alors le 
lieu de l’invention. Pour tromper son ennui et empêcher les démons du 
passé de venir le hanter, Brill invente un récit uchronique mettant en 
scène un jeune magicien new-yorkais, Owen Brick, qui se réveille subi-
tement dans un trou d’une profondeur de douze pieds 2. Owen Brick, 
noyau de ce récit en abyme, devient ainsi prisonnier d’un monde qui 
lui est à la fois étrange et familier. Il y rencontre certains habitants qui 
lui exposeront les codes qui régissent cet univers, parfois des alliés à 
l’instar de la serveuse Molly, des personnages ambigus, à l’instar de 
Virginia Blaine. Cette dernière, à la fois amante et geôlière de Brick, 
entretiendra une relation équivoque avec lui. Cette histoire enchâssée 
se clôt brutalement lorsque le narrateur revient au monde réel pour 
conclure le récit de ses propres expériences de vie, étrangement simi-
laires à celles que Brick a vécues de façon condensée.

Lorsque s’ouvre Man in the Dark, le narrateur invente, au gré de ses 
fantaisies, un monde dont la forme s’adapte aux simples mouvements 
de sa pensée. Son imagination met en scène des milliers d’êtres humains 
dans une réalité où la guerre n’est pas exportée, mais bien vécue par les 
Américains sur leur propre territoire. Dès le commencement de la nar-
ration à la troisième personne, le lecteur suit un personnage aphasique. 
Le récit, énoncé par un homme seul dans le noir 3, répond à l’une des 
principales caractéristiques du récit uchronique, soit à la présupposition 
d’une Histoire qui n’est pas celle que connaît le lecteur.

L’uchronie est donc un récit qui présuppose — et non expose — une 
déviation de l’Histoire ; celle-ci est tenue pour acquise (avec ce que 
cela peut avoir de déconcertant pour le lecteur) ; la déviation historique 

2 Notez au passage qu’une brique de four (Oven Brick) est prise dans ce qui semble être une cheminée.
3 Titre du livre dans sa traduction française.
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constitue moins l’objet du texte qu’un arrière-fond sur lequel se découpe 
une trame romanesque qui n’a rien de science-fictionnel, si ce n’est par 
son insertion dans un monde curieusement méconnaissable. (St-Gelais, 
1999, p. 47.)

« Le point de bascule » ou la « déviation de l’Histoire » que choisit le 
narrateur n’est connu ni du lecteur ni du personnage principal. Dans 
une uchronie dite classique, les acteurs de la diégèse connaissent leur 
univers et que seul le lecteur doit reconstituer une xénoencyclopédie 
(Ibid., p. 140), c’est-à-dire qu’il doit reconfigurer son champ de réfé-
rences pour qu’il concorde avec le monde fictif dans lequel évoluent les 
personnages du monde divergent. Ici, au contraire d’une uchronie clas-
sique, le personnage central ignore les codes de cet univers. Sans qu’elle 
soit le sujet principal de la seconde diégèse, cette déviation de l’Histoire 
devient une préoccupation centrale pour Owen Brick. Projeté dans un 
univers inconnu, prisonnier d’un abîme, Brick a perdu ses points de 
repère et cherche à connaître qui il est, à savoir où il se trouve. Seuls 
ses papiers confirment son identité, tandis qu’un doute persiste sur la 
réalité qu’il affronte. Des miliciens viennent à sa rencontre et, non sans 
un certain sens du sarcasme, le sergent de l’escouade révèle une bribe 
d’information sur le monde dans lequel Brick est immergé : « Fuck 
Iraq, this is America, and America is fighting America […]. » (Auster, 
2008, p. 8.) Le protagoniste de la mise en abyme s’imagine que si le 
pays est en guerre, ce doit être contre l’Irak. Cette information, admise 
par l’interlocuteur comme allant de soi, relève de la grande évidence : 
« Get a grip on yourself boy. You’re fighting a war. What did you think 
this was ? A trip to Fun World ? » (Id.) Le monde uchronique devient 
présupposé et ses acteurs ne s’attardent plus sur sa nature, mais cher-
chent à y agir pour le transformer. 

L’ignorance de Brick quant à la nature du monde dans lequel il se 
trouve constitue le seul accroc à la composition de l’uchronie classique. 
Cette entorse au code du genre, qui consiste à peindre un monde alter-
natif au nôtre, devient un point important de ce récit. En effet, l’accent 
sera mise sur les divergences qui séparent la réalité d’Owen et celle 
de l’Amérique en guerre de Sécession. Cette mise en évidence inter-
vient lorsque Brick refuse l’ordre de mission que lui impose la milice 
de libération de l’État où il se trouve, mission qui consiste justement à 
reprendre le contrôle de la temporalité qui régit ce monde. Ce faisant, 
Brick déroge aux règles de son monde d’adoption. Confronté à une 
menace qu’il ne connaît pas, immergé dans un monde dont le passé lui 
est inconnu, Brick doit agir immédiatement. Or, en refusant de passer 
à l’action, il rejète le rôle imposé par la milice et tente de se convaincre 
que ce monde n’existe pas ; prisonnier d’une réalité inconnue, Brick 
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désire s’en échapper en n’y voyant qu’un rêve. Pour éviter que ne 
vacille son esprit, il se protège en se persuadant que ce n’est pas réel, 
pour ne pas agir mais plutôt assister, tel un spectateur, au passage du 
temps. Lorsque l’escouade vient à la rencontre de Brick, elle l’informe 
sur la nature des projets pour lesquels il est recruté : 

Civil war, Brick. Don’t you know anything ? This is the fourth year. But 
now that you’ve turned up, it’s going to end soon. You’re the guy who’s 
going to make it happen.
How do you know my name ?
You’re on my platoon dumbbell. [...]
But I didn’t sign up. I didn’t enlist.
Of course not. No one does. But that’s the way it is. One minute you’re 
living your life, and the next minute you’re in the war.
Brick is so confounded by Tobak’s statements, he doesn’t know what to 
say.  (Ibid., p. 8-9.)

Il devient alors vital pour le personnage inventé par August Brill de 
compenser son ignorance par tous les moyens possibles. Exténué par 
une marche de douze milles, Brick arrive dans une petite localité et 
va au boui-boui du coin pour se restaurer ; il cherche alors à savoir où 
il se trouve physiquement et temporellement. Le calendrier concorde 
(« April nineteenth. Good. That’s just what I would have said [...]. Two 
thousand and seven »(Ibid., p. 30)), mais l’Histoire diverge : 

Good. Now, if I said the words September eleventh to you, would they 
have any special meaning ?
Not particularly.
And the World Trade Center ?
The twin towers ? Those tall buildings in New York ?
Exactly.
What about them ?
They’re standing ?
Of course they are. What’s wrong with you ?
Nothing, Brick says, muttering to himself in a barely audible voice. 
Then, looking down at his half-eaten eggs, he whispers : One nightmare 
replaces another. (Ibid., p. 31.)

L’événement que l’on considère comme le début symbolique du XXIe 
siècle n’a pas eu lieu dans cette histoire alternative. Que « September 
eleventh » n’ait aucun sens particulier pour la serveuse Molly intensifie 
le sentiment d’étrangeté qui se dégage de ce monde et ce tant pour le 
lecteur que pour le personnage du récit enchâssé. En outre, ce sentiment 
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d’étrangeté crée une tension qui se répercute dans cette seconde his-
toire. Brick, piégé dans une temporalité qu’il n’a jamais connue, note 
les écarts précis que ce monde entretient avec le sien : « There are no 
houses or buildings anywhere in sight, no telephone poles, no trafic 
signs, no indication of human presence except the road itself, a badly 
paved stretch of tar and asphalt with numerous cracks and potholes, 
no doubt unrepaired for years […]. »(Ibid., p. 23.) Il y a un vide qui 
témoigne d’un changement radical de la situation politique qui prévaut 
dans cet État encore inconnu. Plus loin, ce sont des hommes à bicy-
clette qui empruntent cette route et non pas des voitures. 

Ainsi, une opposition radicale vient différencier le monde uchro-
nique du monde réaliste. Ce sont non seulement les éléments des deux 
mondes décrits qui diffèrent, mais aussi, et surtout, les thèmes abordés 
par les deux narrations à l’œuvre dans le roman qui témoignent de la 
divergence entre les deux réalités.

Là où l’uchronie devient politique
Nous assistons dans le récit enchâssé à l’exposition d’un idéal poli-

tique qui s’oppose à celui qui régnait alors aux États-Unis. La situa-
tion politique qui régit l’Amérique alternative demeure partiellement 
confuse tant pour Brick qui vient d’essuyer une correction, que pour le 
lecteur qui en ressent les contrecoups. 

Federal troops attack . . . Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester . . . New 
York City bombed, eighty thousand Dead . . . but the movement grows . . . 
in 2004, Maine, New Hampshire, Vermont, Massachussetts, Connecticut, 
New Jersey, and Pennsylvania join New York in the Independant States 
of America [...] Meanwhile, the fighting continues, often horrendous, the 
toll of casualities steadily mounting . . . U. N. résolutions ignored by the 
Federals, but until now no nuclear weapons, which would mean death to 
everyone on both sides. . . . Foreing Policy : no meddling anywhere. . . . 
Domestic policy : universal health insurance, no more oil, no more cars 
or planes, a fourhold increase in teachers’ salaries [...]. (Ibid., p. 62.)

Une ponctuation atypique vient brouiller la narration des événements 
qui suivent cette estocade. En effet, des points de suspension, puis quatre 
points accompagnent le récit des événements capitaux qui fondent ces 
autres États-Unis contemporains du lecteur. La violence de ce monde 
uchronique empêche le lecteur de saisir clairement ce qui diverge dans 
cette Amérique parallèle. On comprend d’abord que ce sont les élec-
tions présidentielles de 2000 qui ont provoqué la sécession de plusieurs 
États lorsque la Cour suprême trancha pour George W. Bush. Il y est 
également question de la mise en application de mesures sociales qui 
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égaliseraient les chances de réussite pour chacun, finalement, l’Histoire 
bascule : une opposition idéologique inébranlable des citoyens aux allé-
geances démocrates a provoqué la désolidarisation des États progres-
sistes de l’administration conservatrice. Des États — l’effet parcellaire du 
texte induit ici par la ponctuation empêche une intellection claire de la 
situation — ont instauré, après avoir voté pour la sécession, des mesures 
sociales qui font cruellement défaut aux États-Unis d’alors. Le texte ne 
permet pas cependant de savoir quels sont ces États ou cet État. Les 
points de suspension créent des vides sémantiques qui ne se laissent 
pas remplir facilement. En effet, alors que Virginia en arrive aux poli-
tiques intérieures et extérieures adoptées par les États sécessionnistes, 
les points de suspension se multiplient et intensifient le brouillage.

Malgré ces vides sémantiques, l’uchronie devient le lieu de la cri-
tique politique. Le monde imaginé par Brill agit comme un fer de lance 
permettant une critique acerbe du monde dans lequel vit l’auteur de 
ce récit. Outre le fait que le brouillage affecte la netteté du propos, le 
texte critique et souligne les maux qui troublent l’Amérique réelle. 
Ainsi, le récit uchronique, proche du récit contrefactuel qu’élabore 
Auster,  s’évertue à souligner les problèmes auxquels sont confrontés 
les États-Unis.

De l’extraordinaire au banal
Deux perspectives bien distinctes se dégagent du roman d’Auster. 

D’une part, l’auteur met en lumière une situation politique probléma-
tique aux États-Unis par l’entremise d’une uchronie mise en abyme ; 
d’autre part, il souligne sans cesse comment la vie de chacun peut être 
triste, voire dramatique, en soulignant le discours à la première per-
sonne d’un homme prisonnier de son quotidien. L’opposition entre les 
deux formes narratives que nous avons soulevées plus tôt se traduit, 
comme nous le verrons, dans les propos que supportent ces formes 
d’énonciation différentes sinon opposées l’une à l’autre. La narration 
à la première personne devient le lieu du trivial et du banal, alors que 
l’uchronie non seulement construit un monde imaginaire qui répond à 
certains désirs de l’auteur — nous y reviendrons — , mais aussi déploie, 
par l’intermédiaire du discours rapporté, un regard qui embrasse une 
plus grande période et instaure une dialectique entre le texte et le lec-
teur qui permet à celui-ci de se positionner dans le réel. Le discours 
immédiat, quant à lui, s’attarde aux malheurs et aux difficultés que 
rencontre quotidiennement le narrateur en restreignant le champ de 
vision au seul univers qui concerne ce narrateur intradiégétique. 
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La première interruption de la narration à la troisième personne sur-
vient alors qu’une porte claque dans le monde réel et que Brick se met 
en marche vers la ville de l’univers uchronique. Ce bruit extradiégé-
tique qui interrompt ce récit simultané donne lieu à un récit antérieur 
de la journée du narrateur, passée à regarder des films en compagnie de 
Katya, sa petite-fille. Encore une fois, Brill enchâsse un récit. En usant 
allègrement du prétérit — absent, doit-on le souligner, de l’uchronie — 
il rapporte une discussion critique qu’il a soulevé avec Katya le jour 
même. Cette suspension subite du récit enchâssé n’est que la première 
d’une longue série. Plus loin, alors que Brick fuit un agent de la résis-
tance qui insiste pour qu’il assassine un nébuleux écrivain, le fil de la 
lecture est de nouveau rompu. « Suddenly, an urgent need to empty my 
bladder […]. » (Ibid., p. 43.) Une vétille interrompt sans préavis le fil de la 
diégèse : cette fois-ci il s’agit d’un besoin physiologique urgent. Débute 
alors une narration décrivant dans ses moindres détails les actions que 
le narrateur doit accomplir pour se soulager, opérations complexes et 
nombreuses s’il en est puisqu’il a perdu l’usage de ses jambes.

Sous la forme d’un « discours immédiat » (Genette, 1972, p. 193), le 
narrateur s’adonne à ce que nous considérons, à la suite de Paul Ardenne, 
comme étant l’éloge de la banalité. Ardenne, dans un court article intitulé 
Non-éloge de la banalité la définit comme suit : 

L’horizon que l’on veut atteindre, ce n’est pas tant la désinscription radi-
cale du sujet, sa descente du piédestal que tout autre chose : écrire la 
légende de l’homme occidental en opérant à l’envers, constituer une 
contre-légende. Ce qu’il s’agit de faire, en l’occurrence : écrire de la 
légende avec, si je puis dire, de l’anti-légende (comme on dirait de l’anti-
matière), du matériau qui ne singularise pas mais tire gloire de désingu-
lariser. (Ardenne, 2002, p. 75.) 

En réinsérant le réel de façon si brutale dans le récit enchâssé, Auster 
accentue le fossé qui sépare la littérature de l’imaginaire de celle du 
quotidien. Il fait, comme le dit Ardenne, de l’anti-légende la légende 
de l’homme contemporain aux prises avec ses angoisses et ses histoires 
personnelles. En jouant avec la curiosité du lecteur, Auster retarde le 
retour du récit uchronique de façon à faire de cette attente une intri-
gue. Quand recommencera-t-il à faire l’histoire de Brick ? « What now ? 
To turn off the light or not to turn off the light ? I want to go back to 
my story and discover what happens to Owen Brick, but [...]. » (Auster, 
2008, p. 44.) Commence alors une série de digressions qui transportent 
le lecteur toujours un peu plus loin de l’histoire interrompue. Comme la 
première interruption, celle-ci intercale plusieurs récits par le biais d’une 
narration antérieure. Brill nous dépeint ses opinions sur le mariage, fait 
la courte histoire de Rose Hawthorne, qui a écrit : « as the weird world 
rolls on » (Ibid., p. 45), phrase qui revient tel un leitmotiv tout au long 
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de la narration à la première personne, ou encore replonge dans le 
souvenir des jours précédents qu’il raconte en détails. 

La narration alterne de la première à la troisième personne, et passe 
ainsi d’un mode classique d’énonciation (focalisation interne fixe faite 
à la troisième personne) à un mode d’énonciation plus moderne et qua-
lifié de « mimésis du discours » (Genette, 1972, p. 193). En employant 
le prétérit, Brill se positionne tel un conteur discourant sur lui-même. 
Il utilise la première personne pour rapprocher le lecteur de sa réalité, 
décrire ses journées, puis sa vie d’homme. Alors que la narration à la 
troisième personne donne lieu à un récit d’action linéaire qui produit 
un schéma narratif romanesque se présentant « comme une pâle copie 
de la scène dramatique : mimésis à deux degrés, imitation d’imitation »  
(Genette, 1972, p. 193). Le récit qui se fait à la première personne sou-
ligne quant à lui l’emprise du présent sur les méditations et les préoccu-
pations de l’homme contemporain. 

Ainsi, la narration à la première personne restreint la vision du pro-
pos à un individu faisant face aux difficultés du quotidien, alors que 
le récit uchronique s’applique à confronter le lecteur à notre situation 
historique et politique qui prévaut dans son monde par la comparaison 
inévitable entre deux réalités contradictoires. Une vision restreinte, 
confinée à un hic et nunc s’oppose donc à une vision élargie des motifs 
et conséquences d’un choix historique imposé par la Cour suprême 
des États-Unis dont les répercussions se font encore sentir aujourd’hui. 
L’uchronie, lorsqu’elle s’attarde à la situation politique d’un État, 
engage un regard critique sur notre propre réalité. Alors que le récit 
de la vie ordinaire fascine en catapultant le lecteur dans la vie d’un 
autre, le récit uchronique permet de prendre ses distances face au réel, 
ce qui amène le lecteur à développer une pensée critique sur sa réalité 
historique. De cette façon, par un effet de dialectique — nous verrons 
se renforcer ce dialogue entre les deux récits dans le prochain point de 
notre analyse — le roman d’Auster souligne les rapports qu’entretien-
nent ses personnages avec leur monde et invite le lecteur à questionner 
son propre rapport au monde.

À la croisée des mondes
Un peu à la manière des deux mondes qui prennent appui sur leurs 

réalités politiques respectives, le point de convergence des deux récits 
survient alors que ces réalités semblent se confondre. Une catastrophe 
ciblée, restreinte dans le temps comme dans l’espace, se transforme 
en une catastrophe qui transcende les limites géographiques et tem-
porelles d’une Amérique qui, plutôt que d’être unie contre un ennemi 
extérieur, éclate de l’intérieur. La structure même du récit introduit 
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le doute et le décalage. Alors que le récit-cadre opte pour le discours 
immédiat, le récit enchâssé adopte la forme du discours rapporté, ce 
qui a pour effet d’y introduire une forte part de pathos. Le narrateur de 
la trame principale connaît l’existence du héros dont il narre l’histoire à 
un auditeur fictif. Bien qu’il ne doute pas de l’existence de celui-ci avant 
de se voir attribuer une mission visant à l’assassiner, Brick finit par le 
faire connaître au lecteur, qui ne connaît pas le nom et donc l’identité 
du narrateur avant que ce personnage ne l’apprenne. Cependant, une 
rupture narrative surgit alors même que le récit enchâssé culmine et 
prend fin abruptement avec la mort de Brick :

And that is the end of Owen Brick, who leaves the world in silence, with 
no chance to say a last word or think a last tought. […] Meanwhile, seventy-
five miles to the Northwest, in a white wooden house in southern Vermont, August 
Brill is awake, lying in bed and staring into the dark. And the war goes on. 
(Auster, 2008, p. 118.)

La narration qui se fait au « je » dans un monde qui est censé être le 
nôtre, se fait au « il » dans l’Amérique sécessionniste. Ce changement 
de voix énonciative souligne le statut fictionnel du monde uchronique 
dans lequel nous voyons évoluer Brick. Par conséquent, cette étrange 
phrase (en italique dans la citation) surgit de nulle part, alors que Brick 
passe l’arme à gauche, désoriente le lecteur. Le personnage de Brick 
supposément assassiné dans ce monde parallèle au nôtre, se trouve 
en vérité de ce côté-ci du miroir lorsque « a second bullet goes straight 
trough his right eye and out the back of his head. And that is the end 
of Owen Brick, who leaves the world in silence, with no chance to say 
a last word or think a last thought. » (Id.) Puisque ce n’est pas dans un 
autre espace-temps que Brill « git dans son lit et regarde la noirceur » 
mais bien à « soixante-quinze milles » 4 de là. Les deux personnages 
partagent le même espace-temps et ne sont séparés que par la distance. 
Brill, le temps d’une phrase, n’est plus ce narrateur intradiégétique qui 
invente une histoire, mais un personnage qui a, d’un point de vue nar-
ratif, le même statut que Owen Brick. Les deux récits s’entrecroisent 
pour former un discours qui se situe sur un même niveau narratif. Les 
deux personnages sont côte à côte dans une narration qui se fait à la 
troisième personne. Il y a un décalage du centre focal. Le « je » auquel 
s’est habitué le lecteur s’est subitement transformé en un « il », alors 
que le récit dans la fiction se clôt. Un troisième niveau de narration 
émerge alors et le lecteur doit embrasser une nouvelle posture qui situe 
sa réalité dans un tierce monde.

À la limite, et par extension, [relevait Richard St-Gelais à propos de la 
mise en abyme uchronique,] notre univers devient une variante d’un 

4 Nous traduisons ce qui a été cité plus haut.
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univers parallèle, perdant du coup le privilège ontologique qui en ferait 
l’univers de base à partir duquel des versions fictives pourraient être 
imaginées[…] (St-Gelais, 1999, p. 52). 

Ce seul syntagme : « August Brill is awake, lying in bed and staring into 
the dark, and the war goes on » (Auster, 2008, p. 118) offre au lecteur 
un regard externe sur les deux personnages principaux du roman et 
sur les deux univers qu’ils incarnent. En un même temps, sur un pied 
d’égalité, les deux personnages sont vus d’un seul regard. Ce point de 
convergence des deux récits instille une part de réel au monde uchro-
nique tout en inoculant une part de fictionnalité au monde réel. Ainsi, 
à elle seule, cette phrase souligne le statut métafictionnel du roman et 
éclaire le métadiscours que l’on peut y percevoir. L’Amérique inven-
tée par Brill devient le lieu de la critique, le monde intermédiaire par 
lequel doit passer l’auteur réel pour porter son regard sur la situation 
politique de son propre univers. En ce sens, le roman d’Auster engage 
son opinion politique et dévoile ses propres préoccupations vis-à-vis 
des politiques adoptées par son pays. En développant un dialogue 
entre les deux récits, un pont se construit entre les deux histoires qui 
proposent une lecture critique du monde.

En usant des artifices de la fiction, Auster porte un regard acerbe 
sur le monde qu’il habite. À ce propos, Auster affirme d’ailleurs en 
entrevue avec le stopsmilingonline :

We watched Al Gore get elected president and then we watched it get 
taken away from him through legal and political maneuvering in an 
outrageous Supreme Court decision, which was in some sense a legal 
coup. [...] I’ve lived these past seven and a half years with this eerie 
sense that we’re not in the real world anymore, but a parallel one. This 
wasn’t supposed to happen. Bush wasn’t supposed to be president, there 
wasn’t supposed to be a war in Iraq — there might not have even been a 
9/11 if Gore had been elected. So I think this sense of disconnect is what 
inspired the story within the story, the one that Brill invents for himself. 
(Theodoro, 2010.)

Le flou juridique de 2000, souligné par un auteur qui fait preuve d’une 
certaine audace, met également l’accent sur le caractère exceptionnel 
de la prise de pouvoir de George W. Bush, placé à la tête de la super-
puissance par un tribunal. En couplant les deux personnages princi-
paux par un jeu narratif, Auster lie deux réalités distinctes, ce qui pro-
duit une impression de virtualité qu’il ressent lui-même depuis ce coup 
d’État légal. Ce faisant, l’auteur se joint à un certain consensus édito-
rial, dans les sphères politiques démocrates américaines, qui voit cette 
décision comme l’une des plus grandes exactions de notre époque. On 
pouvait en effet lire dans le New York Magazine du 14 août 2006 une 
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histoire contrefactuelle des États-Unis, rédigée sous la forme d’un blog 
par le journaliste politique Andrew Sullivan, où Al Gore aurait gagné 
les élections de 2000. Dans cette histoire, les attaques terroristes du 11 
septembre n’ont pas eu lieu, mais une attaque concertée et beaucoup 
plus destructrice est survenue dans les années 2006-2007 (Sullivan, 
2006). D’un autre point vue, Le Devoir voyait l’élection de George W. 
Bush en 2000 comme l’événement le plus marquant de la décennie 
(Castonguay, 2009, p. A1&A8). Bill Turque, auteur d’une biographie 
d’Al Gore, souligne dans cette édition du Devoir le caractère litigieux de 
l’élection de 2000 et se prononce sur la possibilité d’un monde où Gore 
serait devenu Président et où les États-Unis ne seraient pas embourbés 
dans une guerre en Irak ayant été justifiée par les attaques terroristes du 
11 septembre 2001.

Conclusion
À l’instar de cet article et de ce blog, le roman de Paul Auster plonge 

son regard dans une réalité alternative qui fait contrepoids au réel : 
un présent autre, post-11 septembre, qui permet une posture politique 
critique dans l’imaginaire. En mettant en scène un présent différent 
du nôtre, Auster prend position du côté des vaincus et cristallise une 
opinion propre à certains cercles politiques démocrates. Si l’on s’at-
tarde à l’apport de cette œuvre dans l’imaginaire post-11 septembre, 
les réflexions que soulève le roman sont teintées du deuil et soulignent 
l’absurdité de la guerre, comme le font de nombreuses œuvres améri-
caines post-11 septembre 5.

Brill se réfugie dans une autre temporalité pour échapper à la noir-
ceur de son monde. En créant de toutes pièces cette autre Amérique 
dotée d’une histoire différente de la nôtre, Brill construit une fiction 
dans la fiction qui sert d’échappatoire à un présent devenu trop lourd. 
En usant du levier de la science-fiction, Auster expose les angoisses 
de l’Amérique suite aux attaques terroristes et aux guerres qu’elles ont 
déclenchées. Une fois la fiction dans la fiction avortée, le réel revient au 
galop. Brill est happé par tous les malheurs qu’il a connus. Ce roman 
agit comme les films que Brill commente : « In one shot we’re given a 
picture of a whole society living at the edge of disaster. » (Auster, 2008, 
p. 17.) La société peinte par Paul Auster est dominée par le sentiment 
d’urgence induit par la précarité d’un monde au bord du gouffre.

L’indécision entre récit du réel que l’on associe à l’éloge de la 
banalité et le récit imaginaire que convoque l’uchronie dans Man in 

5 Le site du Lower Manhattan Project recense à ce propos plusieurs œuvres ayant pour thème le deuil. 
http ://lmp.uqam.ca/faceted_search/results/DEUIL, consulté en ligne le 3 janvier 2010.
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the Dark reflète également les préoccupations de notre modernité qui 
vacille elle-même entre le récit du réel et le récit imaginaire. En effet, 
on rencontre de plus en plus d’œuvres qui s’inspirent des récits de 
l’imaginaire comme en réponse aux Blank fictions (Annesley, 1998) qui 
correspondaient à un désir de voir le monde tel qu’il est, sans qu’aucun 
agent extérieur ne vienne faire de l’ombre au réel. Cette littérature qui 
cherchait à atteindre un niveau de réalisme extrême semble, en effet, 
disparaître au profit d’une littérature qui laisse la place à l’imagination 
d’un sujet, une littérature qui traduit un réel tel qu’il est perçu et non 
plus tel qu’il est dans l’absolu.

En ce sens, en 1997, Niall Ferguson écrivait, dans une désormais 
célèbre introduction au recueil intitulé Virtual History, que les histo-
riens devaient se réapproprier les études de l’histoire contrefactuelle 
pour en tirer des leçons et développer de nouvelles perspectives sur 
notre présent. Selon cette appropriation de l’Histoire, s’en tenir aux 
faits et uniquement aux faits tels qu’ils ont été relevés semble dépassé. 
L’historien doit dorénavant faire appel à son imagination, tout en 
respectant certaines balises, pour reconstruire l’Histoire telle qu’elle 
aurait pu être. L’uchronie, à ce titre, devient le versant littéraire d’une 
méthode scientifique qui sert à évaluer les tenants et aboutissants de 
faits historiques passés. Ce qui est encore vu comme une « vaine entre-
prise mélancolique » (Henriet, 2009, p. 12) devient, par le biais de cette 
approche cavalière de l’Histoire, une méthode d’appropriation du réel 
qui permet une meilleure compréhension de notre présent et de notre 
avenir. D’un « et si... » mélancolique, on tire une nouvelle perspective 
sur ce jeu de l’esprit qui permet de mieux voir le monde tel qu’il est par 
le truchement d’un monde tel qu’il aurait pu être. 
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