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Caute, Adeline. «  Présentation  », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 9 à 14.

Nord/Sud. Au premier coup d’œil, la barre 
oblique qui sépare les deux mots évoque 
une opposition antithétique. Est au nord 
ce qui n’est pas au sud, et inversement. 

Pôles diamétralement opposés, tous deux situent un 
point, une chose ou un être, sur un territoire. Tantôt 
absolus, tantôt relatifs selon le contexte, le Nord et 
le Sud existent alors dans un rapport d’exclusivité 
mutuelle qui découpe l’espace en deux sans possibilité 
de réconciliation, dans un rapport fait d’oppositions et 
de contrastes.

Mais, à y réfléchir, la barre oblique peut aussi désigner 
le point de jonction qui, certes, sépare les deux lieux mais 
les rapproche également, sous la forme mythique de la 
frontière. Réelle ou fictive, celle-ci met les territoires en 
contact et exprime l’irréductible lien entre les espaces 
qui ne sont jamais seulement juxtaposés. À ce titre, 
elle appelle paradoxalement à être traversée, dans 
un effort de dépassement des bornes arbitrairement 
imposées et généralement transmises de générations en 
générations, lequel tend ultimement vers une réunion, 
un embrassement des choses et des êtres.

Cette double dialectique est fréquemment mise en 
mots et en images dans les arts. Leitmotiv littéraire, la 

Présentation
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séparation, la division des lieux, et, partant, des personnes, constitue 
un thème majeur de la littérature, qui l’accompagne parfois d’un 
questionnement réflexif, en filigrane, sur ce qu’est l’écriture de l’espace : 
comment et par quels moyens de forme et de contenu la littérature peut-
elle fixer ? délimiter ? Ce questionnement une fois posé, il en appelle 
un second, largement étudié aux XXe et XXIe siècles, sur l’espace de 
l’écriture et ses enjeux.

Pour son dix-septième numéro, la revue Postures a invité les jeunes 
chercheurs en littérature et en sémiologie à s’interroger sur ce thème, 
provoquant des réflexions passionnantes autour des notions de 
territoire et de lieu, de trajectoire, de frontière et de seuil.

La première section du présent numéro s’intéresse à la question des 
oppositions et des contrastes entre le Nord et le Sud, à la fois dans leur 
réalité mais aussi dans les fantasmes de l’imaginaire collectif.

Dans son article intitulé « Énonciation du désarroi social à travers 
la dialectique Nord/Sud dans l’œuvre romanesque d’Henri Lopes », 
Médard K. Bouazi étudie tout à la fois les dimensions idéologiques, 
sociologiques et esthétiques de la représentation problématique 
et contrastée du Nord (identifié à la France) et du Sud (identifié à 
l’Afrique) grâce à une analyse des modalités narratives mise en œuvre 
par l’écrivain congolais. Au terme de sa réflexion, l’auteur conclut 
à l’irréconciliabilité des deux pôles chez Lopes au sein d’une œuvre 
marquée par l’hégémonie du motif du fragment et l’hétéroclisme du 
corps social.

La notion d’hétéroclisme est, d’une certaine manière, le point de 
départ du texte de Marion Avarguès, « La réunion des polarités nord-
sud ou comment s’harmoniser au Dao dans le chapitre d’ouverture du 
Zhuangzi ». S’intéressant à l’œuvre taoïste et chinoise rédigée au IIIe ou 
IVe siècle avant notre ère, ce deuxième article porte sur les polarités 
Nord-Sud qui la structurent et qui se redoublent d’une symbolique 
des animaux et des éléments complexes, elle-même ancrée dans 
l’opposition fondamentale entre ying et yang qui découle du motif du 
Dao (qui signifie « voie », « route » ou encore « vérité »). À l’issue de son 
analyse, Marion Avarguès pose que l’opposition binaire entre Nord et 
Sud est ultimement appelée à être dépassée dans le Dao, c’est-à-dire 
l’intégration de tous les êtres au cosmos.

La seconde section de notre numéro explore la notion de frontière, 
qu’elle soit réelle ou fictive, son sens et son traitement littéraire.

Aurélien Mérard ouvre le bal avec son article intitulé « La frontière, 
condition préalable à la liberté. Fiction de la frontière dans La Zone 
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du Dehors d’Alain Damasio », dans lequel il interroge la notion de 
frontière et les rapports de pouvoir, plus spécifiquement la terreur 
liée à l’abolition de la frontière entre la sphère privée et publique. 
À la lumière de ce roman anti-utopique, il postule qu’il faut penser 
les rapports étroits qui unissent technologie et totalitarisme pour 
comprendre comment La Zone du Dehors, par son discours, parvient 
à mettre en scène la dissolution des frontières dans le sens où elle 
serait un préalable à l’instauration d’un régime totalitaire, d’un nouvel 
ordre. Après une analyse qui souligne que les identités deviennent 
interchangeables et que chacun n’est rien de plus que la fonction qui 
lui est assignée, il démontre que ce totalitarisme se fonde sur un certain 
nombre de dispositifs mettant à bas des frontières essentielles à la 
construction de l’individu.

Il est également question de construction de l’individu, et, plus 
précisément, de quête identitaire dans le deuxième texte de cette 
section : « L’expérience des seuils dans All the Pretty Horses et Cities of the 
Plain de Cormac McCarthy : réflexions sur le parcours initiatique du 
personnage de John Grady Cole » par Geneviève Dragon. Analysant 
la figure maîtresse de John Grady Cole, héros tragique de The Border 
Trilogy de Cormac McCarthy, cet article propose une lecture de l’espace 
symbolique où se déroulent les aventures du personnage : la frontière 
américano-mexicaine. À l’appui de la notion consubstantielle de seuil, 
centrale dans l’imaginaire du roman américain, Geneviève Dragon 
propose que chez McCarthy, l’axe Est-Ouest a remplacé le traditionnel 
axe Nord-Sud, avec tout ce qu’il implique en termes de représentations 
idéologiques contradictoires et problématiques.

Pour refermer ce deuxième volet, Ariane Gibeau propose une 
réflexion métaphorisée sur le couple de notions Nord/Sud sous le 
titre « La colère et son double. Représentations obliques de la colère 
et de la violence dans Passing de Nella Larsen ». À travers une lecture 
du roman qui tente de répondre à certaines questions fondées dans 
la pensée colonialiste à propos de la dichotomie raciale blanc/noir, 
l’article pose les questions suivantes : « qu’est-ce qu’être Noir dans 
une société raciste ? Comment parvenir à l’égalité raciale ? » Mais 
aussi et surtout : « comment valoriser pour la première fois l’héritage 
culturel des Africains-Américains, comment faire émerger une identité 
culturelle noire ? » Il analyse enfin la notion de passing, le va-et-vient 
des femmes de couleurs qui parviennent à passer pour blanches, 
déjouant les frontières sociales par l’invisibilité de leur négritude, de 
leur culture et il démontre la souffrance qui découle de la hiérarchie 
raciale au États-Unis.
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La troisième et dernière section du dossier prend un tour plus 
narratologique en se penchant sur l’écriture de l’espace et son 
corollaire, l’espace de l’écriture.

Saadia Yahia Khabou signe le premier des deux textes, « La 
poétique de l’espace et l’expérience de l’écriture dans Les Nourritures 
terrestres d’André Gide », qui s’inscrit dans le cadre d’une réflexion 
sur les rapports entre espace et écriture, à une époque et dans un 
contexte de création littéraire où l’espace cesse d’être un simple 
cadre pour l’intrigue en développement et devient véritablement un 
enjeu de l’écriture. Dans sa conclusion sur la notion de spatialisation 
de l’écriture et sur l’idée de dépassement à l’œuvre dans le roman de 
Gide, l’auteure avance l’idée que l’instabilité de l’espace présente et 
prolonge l’instabilité du personnage gidien.

Dernier texte du dossier, « La délinquance du parcours dans La 
Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui » par Maude Cournoyer Gonzalez 
s’intéresse à la notion de traversée, qu’elle explore dans un sens à la 
fois littéral, c’est-à-dire de sa représentation et de ses enjeux au sein 
du roman, et narratologique, au moyen d’une réflexion sur l’écriture 
de l’espace dans le roman. Pour Maude Cournoyer Gonzalez, le 
concept de « passeur » permet de rendre compte de l’éphémère et de 
l’insaisissabilité appliquée aux choses et aux êtres qui caractérise le 
texte de Kossi Efoui.

Un article hors-dossier, intitulé « Analytique du féminin postmoderne : 
processus de subjectivation dans Les Mots pour le dire de Marie Cardinal » 
clôt le présent numéro. Dans son texte, Laurence Pelletier explore la 
manière dont, dans le récit autobiographique de Marie Cardinal, les 
enjeux du témoignage spécifique à la psychanalyse permet d’interroger 
le statut du « sujet » réel et fictif. Elle considère que la psychanalyse, qui 
sous-tend le roman comme cas de figure de l’expérience postmoderne, 
pose, dans ce contexte, la question de savoir comment le sujet se 
‘’postmodernise’’. Elle propose d’aborder la psychanalyse en trois temps : 
la forme, le corps et la femme afin de démontrer que la psychanalyse ne 
libère pas nécessairement le sujet du poids d’un pouvoir oppressant ou 
d’une sexualité réprimée, mais lui offre l’occasion de se repositionner 
et de se retravailler à l’intérieur même des modalités de pouvoir dans 
lequel il est investi.

À travers leurs articles riches et variés, c’est donc toute une enquête 
tant littéraire que philosophique qui se dessine sous la plume des auteurs 
de notre numéro. Les œuvres étudiées, issues de quatre continents et 
dont l’écriture va du IVe siècle avant notre ère à la toute fin du XXe 

siècle, semblent se répondre et se compléter dans la compréhension de 
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ce en quoi consiste la construction de l’espace et son découpage, réel 
et fantasmé, nourrissant une réflexion qui va bien au-delà des pages du 
présent recueil.

La revue Postures tient à exprimer toute sa gratitude aux membres 
des comités de rédaction et de correction, ainsi qu’à ses partenaires 
financiers qui permettent à Postures d’exister. Un grand merci à Figura, 
le Centre de Recherche sur le texte et l’imaginaire, à l’Association 
facultaire des étudiants en Arts (AFEA), à l’Association Étudiante du 
module d’études littéraires (AEmel), à l’Association étudiante des cycles 
supérieurs en études littéraires (AECSEL) mais aussi aux Services à la 
Vie Étudiante (SVE) grâce à qui les jeunes chercheurs du Canada et 
d’ailleurs ont l’occasion de faire connaître et de partager leurs travaux.
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Bouvet, Rachel. «  Nord/Sud : entre boussole et rose des vents  », Nord/Sud, Postures, 2013, 
p. 15 à 20.

Avant-propos

N ord/Sud : deux points cardinaux 
essentiels pour se repérer dans l’espace, 
deux hémisphères, l’un gouverné par 
l’étoile polaire, l’autre par la Croix 

du Sud, deux directions offertes à la pensée le long 
d’un axe qui sous-tend l’une des principales lignes 
de force de l’imaginaire. On peut l’envisager comme 
une opposition, en termes de richesse et de pauvreté, 
de géopolitique, de pouvoir. Viennent alors à l’esprit 
les inégalités frappantes entre les sociétés occidentales 
et celles du tiers-monde, entre la surconsommation 
et la malnutrition, entre le confort et la misère, les 
tensions suscitées par l’assujettissement des peuples 
du sud aux peuples du nord dont regorge l’histoire de 
l’humanité, que ce soit par le biais de l’esclavage, de la 
colonisation, de l’apartheid ou de l’ingérence politique 
et économique. Jusqu’à maintenant, il est difficile de 
dépasser ce clivage qui apporte de part et d’autre son 
lot de souffrances et dont la littérature témoigne à sa 
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manière. Si la frontière est avant tout dans les esprits, maintenue par 
des préjugés tenaces, elle sépare le plus souvent de manière tranchée 
des modes de vie et de penser plutôt que d’offrir l’occasion de traverser 
des cultures, d’apprécier leur diversité, seul moyen de concevoir la 
Relation au sens d’Édouard Glissant. La frontière peut en effet devenir 
un espace mouvant, que l’on peut habiter grâce au parcours, au 
mouvement géographique, ainsi qu’aux êtres frontaliers eux-mêmes 
porteurs de cette tension, dont l’identité complexe et plurielle en fait à 
la fois des victimes de ces déchirements et des médiateurs potentiels.

Mais on peut aussi multiplier les angles d’approche pour explorer 
plus avant les rapports entre le Nord et le Sud. Jouer avec les majuscules 
et les minuscules, d’abord, pour se rendre compte que l’écriture de 
l’espace n’est pas une chose aisée, que la langue française a le don de 
nous embrouiller avec ses règles compliquées. Il est parfois difficile 
de départager la direction, qui prend une minuscule, de la région, 
connue principalement grâce à ses toponymes et odonymes (noms des 
rues, des voies de communication en général), car dans le domaine 
de l’orientation spatiale, tout est relatif : pour les Inuits, la vallée du 
St-Laurent représente le Sud, en dépit de ses régions associées très 
clairement au nord, comme la Basse-Côte-Nord et la Haute-Côte-Nord ; 
de la même façon, il y a fort à parier que l’Afrique du Nord évoque 
des images du sud chez les Européens, habitués à voir la Méditerranée 
comme une frontière naturelle. D’où vient que certaines parties du 
monde sont identifiées avec des points cardinaux et d’autres non ? Que 
dire, par exemple, de ces incongruités géographiques qui font qu’on 
peut pointer du doigt sur la carte le Moyen-Nord et le Moyen-Orient, 
alors que le Moyen-Sud ou le Moyen-Occident n’existent pas ? C’est 
que l’histoire des rapports entre Nord et Sud n’est pas, on le voit, une 
simple affaire de majuscules.

On peut envisager le nord et le sud comme des pôles d’attraction en 
se servant de la boussole – tellement utile pour retrouver son chemin 
dans l’espace – comme guide pour la réflexion. Même si les nouvelles 
technologies (GPS et autres) ont transformé récemment nos méthodes 
de repérage, les points cardinaux n’ont pas disparu pour autant, ni la 
boussole qui, après avoir été inventée par les Chinois et transmise à 
l’Occident par les Arabes, a longtemps joué un rôle de premier plan 
dans notre manière de nous orienter aussi bien sur mer que sur terre. 
Dans l’imaginaire, le nord et le sud se valent dans la mesure où ils 
exercent tous deux un même pouvoir de fascination, contrairement 
à l’aiguille aimantée qui indique invariablement la même direction. 
Seulement, les nombreuses variables qui affectent tout un chacun – 
le lieu d’origine, le parcours personnel, les rencontres, les auteurs de 
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prédilection, les paysages d’élection, etc., – déterminent notre aiguille 
intérieure, la faisant osciller vers la toundra ou vers les tropiques. Peut-
être sommes-nous après tout soumis nous aussi à une force d’attraction 
similaire à celle qui guide la boussole, à une implacable ligne de force 
inscrite dans l’imaginaire depuis que le nord est nord, depuis que le 
sud est sud ? Comme si l’asymétrie du corps humain, décelable dans le 
déséquilibre entre la droite et la gauche, dans le fait que l’un des deux 
côtés est plus fort que l’autre, se retrouvait aussi dans l’orientation nord-
sud, dans la mesure où chacun a une vision unique de son ancrage sur la 
Terre, une polarisation privilégiée. Tel une ligne de désir, l’axe nord-sud 
nous entraîne inexorablement vers un ailleurs. Pour certains, il s’agira 
d’une terre rêvée et fantasmée à partir de clichés relevant d’un exotisme 
de pacotille, cristallisés dans ces cartes postales où l’azur surplombe 
des plages paradisiaques ornées de cocotiers ; pour d’autres, l’ailleurs 
prendra les traits d’une terre d’accueil, un endroit où immigrer et refaire 
sa vie à l’abri des menaces ou des crises économiques ou politiques, 
où l’installation s’accompagne en général d’un certain nombre de 
déceptions en raison des attentes souvent disproportionnées, des clichés 
et des préjugés ; pour d’autres encore, l’ailleurs représente l’inconnu, un 
espace que des voyageurs en quête du divers, avides d’un dépaysement 
autrement plus exigeant, aussi bien pour les sens que pour l’esprit, 
cherchent à atteindre ; des exotes, au sens de Victor Segalen, polarisés 
tantôt vers le nord – il suffit de penser aux poèmes et récits de Jean Désy, 
inspirés de ses expériences dans le Grand Nord, aux poètes-géographes 
comme Camille Laverdière, fin connaisseur de la Jamésie, ou Jean 
Morisset, arpenteur du Canada septentrional, ou encore à Kenneth 
White, en route vers le Labrador, un territoire ayant pris au cours de 
ses lectures les traits d’un immense espace blanc où la pensée peut se 
déployer à son aise – tantôt vers le sud – et l’on pense aux écrivains-
voyageurs ayant parcouru ces terres où la chaleur atteint son paroxysme, 
au point de rendre la végétation quasiment inexistante, à savoir les 
déserts : Isabelle Eberhardt, relatant ses chevauchées dans le Sahara 
dans « Le Sud oranais », notamment, à l’aide de paysages magnifiques ; 
J.M.G. Le Clézio et Paul Bowles, pour qui le Sahara est également un 
territoire d’élection ; ou encore le désert australien, sillonné par les 
chants des pistes si chers à Bruce Chatwin. Des espaces immenses, où 
l’on finit par perdre complètement le sens de l’orientation.

D’ailleurs, à bien y penser, s’orienter, c’est chercher l’orient, ainsi 
que l’étymologie nous le rappelle ; c’est chercher l’ouest autrement dit, 
pas le nord. Même si l’axe nord-sud a remplacé l’ancienne manière de 
se repérer dans l’espace, la langue a gardé des traces de ce paradigme 
initial, basé sur l’observation du soleil, sur la contemplation de l’orient 
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avec ses aubes aux couleurs irisées et changeantes, et de l’occident où 
l’horizon s’obscurcit progressivement après le crépuscule jusqu’à la 
complète noirceur. Quand quelqu’un est désorienté, au point de perdre 
tous ses repères, on dit qu’il a « perdu le nord », alors qu’il serait plus 
juste de dire qu’il a « perdu l’orient ». C’est ce qui arrive aux personnages 
d’Amin Maalouf dans son dernier roman, intitulé justement Les 
désorientés, qui retournent dans leur pays d’origine, le Liban, pour tenter 
de comprendre et de ressaisir cet « Orient » perdu, quitté au moment 
de la guerre civile. L’histoire des langues et des peuples montre que le 
couple nord/sud croise et recroise cet autre couple de points cardinaux, 
est/ouest, renvoyant à la fameuse division Orient/Occident, ayant 
suscité un grand nombre d’études.

Pourquoi placer une barre oblique entre ces termes plutôt qu’une 
barre verticale, ainsi que la convention cartographique nous a 
accoutumés à la configurer, avec le nord en haut de la carte, et le sud en 
bas ? L’éditorial explique qu’il s’agit par ce biais de souligner l’existence 
d’une frontière, de ménager des chemins de traverse entre le Nord et le 
Sud. On pourrait aussi voir cette barre oblique comme un rappel des 
lignes de vent, ou lignes de rhumb, ces signes utilisés dans la confection 
des cartes médiévales appelées portulans. En lieu et place des méridiens 
suivant l’axe nord-sud et des latitudes suivant l’axe est-ouest étaient 
indiqués les mouvements des vents. Ceux-ci conjuguent parfois le nord 
et l’est, ou encore le sud et l’ouest, ils vont dans tous les sens. Les souffles 
balayant la mer Méditerranée ont fourni le cadre initial aux portulans, 
la navigation sur cette mer intérieure ayant joué un rôle primordial dans 
l’histoire de la cartographie.

Sur mon bureau traîne depuis quelques semaines un magnifique 
livre, L’âge d’or des cartes marines, dans lequel la Bibliothèque Nationale 
de France et différents musées présentent quelques-uns des trésors qu’ils 
ont sortis récemment de leurs salles d’archives pour une exposition. 
Parmi les figures les plus travaillées sur le plan esthétique se trouvent les 
roses des vents. Admirablement dessinées et colorées, elles organisent 
l’ensemble de la carte, puisque les cartographes quadrillaient d’abord 
la surface vierge à l’aide de ces roses, chinoises à l’origine, qui ajoutent 
des obliques aux lignes horizontales et verticales, offrant du même 
coup de multiples voies de navigation pour l’œil, qui se plaît à voguer 
sur ces lignes imaginaires, censées représenter les huit vents principaux 
sur la mer Méditerranée : la tramontane qui souffle du nord, le grec, 
du nord-est, le levant, de l’est, le sirocco, du sud-est, le meridies, du 
sud, le libeccio, du sud-ouest, le ponant, de l’ouest, le mistral, du nord-
ouest. Plus tard, les roses des vents seront remplacées par ces figures 
joufflues que l’on trouve parfois aux quatre coins de la carte, censées 
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personnifier les différents souffles, dont Zéphir, le vent de l’ouest. 
Les cartographes commençaient par dresser le canevas, aussi appelé 
marteloire, avant de dessiner les côtes et d’inscrire les toponymes, 
qu’ils plaçaient perpendiculairement au tracé du rivage. Et voilà que je 
me prends à rêver d’un récit qui suivrait les lignes des vents, sur le fil 
des obliques, à une écriture prenant naissance au creux des roses des 
vents alors que l’air s’engouffre sous la plume, pour finalement s’étoiler 
dans toutes les directions.
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Énonciation du désarroi 
social à travers la 
dialectique nord/sud 

L ’œuvre romanesque de l’auteur congolais 
Henri Lopes (Grand Prix Littéraire 
d’Afrique noire en 1972 et en 1990 ; 
Grand Prix de la Francophonie en 1993) 

énonce le désarroi des marginalisés suite à la rencontre 
de l’Afrique et de la France. L’écrivain retraduit dans 
ses textes la décadence des relations Nord/Sud, 
par la peinture des détresses d’un corps social en 
situation de colonisation. Dans le présent article, nous 
démontrerons que le personnage lopésien éprouve, 
dans sa confrontation au protagoniste européen, des 
troubles identitaires. À travers l’analyse des liens 
qu’entretiennent, dans Le Pleurer-rire, Le Chercheur 
d’Afriques, La Nouvelle Romance et Le Lys et le flamboyant, 
les dimensions idéologique, sociologique et esthétique 
des textes, nous explorerons les modalités narratives 
qu’exploite l’auteur pour se faire l’interprète d’un 
monde déchiré entre un Nord hégémonique (la France) 
et un Sud dominé (l’Afrique).



24 Nord/Sud

Les rapports que le Nord entretient avec le Sud dans les romans 
de Lopes se fondent sur une volonté affichée d’assujettissement de 
l’Africain. Les peuples du Sud, objets d’un procès de dépossession 
(territoriale, culturelle et identitaire), sont représentés comme des 
peuples vaincus qui tentent de s’affirmer dans une Histoire de laquelle 
ils sont absents. En mettant en lumière le quotidien des colonisés, de 
ceux-là même qui n’étaient rien, Lopes leur donne une existence. C’est 
ainsi que, pour le métis et le colonisé, ces « intouchables », le Nord 
est un lieu de solitude, d’errance, de déracinement, de perte, où on 
expérimente l’exclusion, le rejet.

L’analyse de la poétique de Lopes nous aidera à mettre en évidence, 
d’une part, une organisation textuelle qui, dans la réécriture de la 
dialectique Nord/Sud, reconfigure la pensée coloniale et dissout la 
hiérarchie raciale. La production romanesque de Lopes constitue une 
forme de chronique de l’Africain (particulièrement du métis) néantisé 
par l’entreprise expansionniste européenne. Des procédés narratifs 
tels que le morcellement du récit, l’intertextualité et le mélange des 
langues permettent de rendre compte du malaise qui instaure, dans 
les textes, de nouveaux territoires d’adversité. Ce qui domine chez 
Lopes, c’est la figure du métis (surtout biologique) derrière laquelle se 
cache celle de l’étranger – un métis qui, au lieu d’être le symbole de 
la rencontre des continents et des races, représente la mise à distance 
de l’autre, d’un enfermement dans l’espace et dans l’être. D’autre 
part, l’ostracisme étant dépeint dans la société romanesque lopésienne 
comme une banalité, nous montrerons que le discours de l’auteur fait 
de la fabrication des stéréotypes et des préjugés un outil essentiel dans 
l’énonciation de la domination du Nord sur le Sud.  

Morcellement du récit
La structure du roman lopésien est fragmentée, comme si la 

psychologie bouleversée des personnages du sud, perturbés par 
l’expérience de la cohabitation avec le colonisateur venu du Nord, 
avait une incidence sur les modalités d’écriture. Nous avons ainsi 
des récits marqués par une forte déchronologie. En effet, la linéarité 
narrative se fissure sous la poussée de récits analeptiques, qui nous 
font, certes, découvrir les trajectoires tumultueuses des protagonistes 
africains à travers l’Afrique et l’Europe, mais tendent surtout à dévoiler 
leur amertume.

Dans les quatre œuvres que nous étudions, la circularité des récits 
ramène le lecteur dans les souvenirs des personnages et révèle un 
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épisode de vie troublant. Par exemple, Monsieur Verhaegen, le père 
belge d’Olga, se souvient du fils qu’il a eu avec une femme congolaise 
et qu’il n’a pas reconnu. Dans Le Chercheur d’Afriques, André, un métis 
angoissé par son identité fluctuante, revit à travers ses souvenirs 
d’enfance les déchirements entre les colons français et les Africains. 
Sa mémoire le replonge dans une époque agitée au cours de laquelle 
l’Autre prenait le visage de l’ennemi. Il se souvient du jour où, tandis 
qu’il jouait avec ses camarades africains, sa mère lui lança : « Eux, ce 
sont des sauvages ! Toi, tu es un fils de Blanc » (Lopes, 1990 : 104). 
L’écriture de Lopes tranche ainsi avec le récit linéairement homogène 
des romanciers africains d’expression française de son époque. 
Par exemple, Le Pleurer-rire alterne des digressions historiques, des 
chroniques politiques véhémentes, des scènes de mœurs et des 
aventures libidinales qui survivent dans la mémoire des narrateurs et 
que rapportent plusieurs locuteurs antagonistes (l’un se trouve en exil 
en France et les autres vivent en Afrique). De plus, dans ce roman, un 
avertissement au début du texte reproduit un discours démagogique 
censé fustiger les « forces obscures [impérialistes] qui cherchent à 
semer la confusion dans chaque recoin [d’Afrique] et à y introduire 
des idéologies étrangères et dissolvantes ». La convocation d’un tel 
avertissement contribue à une mise en contexte qui inscrit le récit dans 
une ère de méfiances couplée de défiance.

L’intertextualité
Chez Lopes, un réseau intertextuel traverse les récits pour refléter 

les antagonismes nés de la colonisation de l’Afrique par les Européens, 
pour peindre les rapports Nord/Sud conflictuels. Cette modalité 
prolonge le travestissement de la forme romanesque classique et fait 
du récit lopésien un hypertexte sans cesse modifié et refaçonné par les 
textes qu’il absorbe.

Dans Le Pleurer-rire, le héraut du dictateur Bwakamabé, Aziz Sonika, 
s’en prend, par le truchement des éditoriaux du journal La Croix du 
Sud, à cette France qui s’est mise à dénoncer la politique sanguinaire de 
l’autocrate. Selon lui, il fallait se « prémunir contre la pourriture [d’un 
Nord] engagé dans un processus de décadence » (Lopes, 1982 : 61). Le 
texte reprend aussi un long extrait de Jacques le fataliste de Denis Diderot 
dans lequel le locuteur, un maître d’hôtel, se défend de produire des 
« récits érotico-pornographiques [qui pourraient] contaminer l’Afrique 
vierge par l’exportation systématique de mœurs dissolues » (Ibid. : 
254). C’est dire qu’ici, l’Europe est perçue comme un lieu où naissent 
les vices, que l’Afrique devrait se garder de copier.



26 Nord/Sud

L’écriture lopésienne s’ouvre aussi à la pluralité générique. 
Plurilinguistique et polyphonique, elle est traversée par plusieurs 
discours (politique, idéologique, religieux, sensuel) et aussi par divers 
genres traditionnels tels le conte, les proverbes et les chants. L’œuvre 
est ainsi parsemée de chroniques historiques rapportant les conflits 
militaires ou politiques qui ont jalonné l’époque récente et que Lopes 
juxtapose à des récits anecdotiques, à des interviews. L’Histoire est 
un prétexte pour porter une critique contre la domination coloniale 
française ; le romancier congolais se fait prospecteur, examinateur de la 
mémoire douloureuse, du passé. Ainsi, dans Le Pleurer-rire, le dictateur 
Bwakamabé raconte son expérience dans l’armée française lors de la 
guerre d’Algérie :

En Algérie, contre les fellaghas, je commandais déjà une compagnie. 
[…] Le groupe des harkis était particulièrement uni et solide. Quand les 
fellaghas les attrapaient, s’en encombraient pas. Tchiouf, pas de quartier. 
Pas de prisonniers. […] À Khenchela, dans les Aurès, j’ai commencé à 
faire le tour de la ville. C’était nécessaire, ne serait-ce que pour montrer 
aux Arabes que les troupes françaises étaient là. […] J’ai constaté 
qu’il y avait des fellaghas dans la région. Les soi-disant F.L.N. Des 
révolutionnaires, des gens qui rêvaient de la libération de leur patrie. 
(Ibid.: 117-118)

Lopes fait ici le procès de la colonisation ; son imaginaire représente 
un lieu historique (l’Algérie sur la voie de la décolonisation) où 
est omniprésent le souvenir d’une violence qui a déchiré deux 
peuples (Algériens et Français), deux espaces (le Nord et le Sud de 
la Méditerranée). Son texte marque l’opposition du scripteur à une 
idéologie qui ravalait l’Autre au rang de sujet. Le verbe du narrateur 
prend un ton sombre pour conférer à la tragédie un relief plus funeste, 
pour dire la vie agonique (Miron, 1998 : 81) des colonisés du Sud.

La langue d’écriture
Pour exprimer le désarroi social, Lopes souligne la diversité des 

identités linguistiques dans un environnement colonial marqué par la 
cohabitation malaisée entre Africains et Français. Par la mobilisation 
de différentes langues dans les textes, c’est la fixité des appartenances 
sociales et raciales ainsi qu’un utopique rapprochement Nord/Sud 
qui sont mis en lumière. En effet, l’usage itératif du lingala (langue 
congolaise) par le romancier dévoile le rapport complexe que 
certains protagonistes entretiennent avec la langue française. Lopes 
fait entendre ainsi une parole nouvelle à travers un « français métissé 
et créolisé » pour produire un contre-discours capable de porter les 
récriminations d’une partie de son personnel diégétique. Chez Lopes, 
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la plupart des énoncés empruntés aux langues africaines (comme le 
lingala, le kikongo et surtout le français populaire africain) sont des 
outils qui reflètent ou expriment les tribulations, la stratification et les 
subordinations dans le corps social. Pour le narrateur intradiégétique 
Maître d’Hôtel, les « en haut de en haut [c’est-à-dire les puissants, 
les autorités], il vaut mieux s’en tenir éloigné » (Lopes, 1982 : 30). 
Quant aux matatas qu’évoque André, la voix narrative de Le Lys et 
le flamboyant, ils désignent en lingala les différends avec le pouvoir 
colonial. Un peu comme si, derrière ces mots qui se distinguent du 
français conventionnel, l’auteur cherchait à exprimer simultanément la 
complexité et la richesse de la société africaine au temps des colonies, 
un espace qu’il appréhende comme un laboratoire de rencontres et de 
tensions interculturelles.

Dans la production romanesque lopesienne, le sujet africain est aux 
prises avec un écartèlement diglossique. Par conséquent, des conflits 
latents et des enjeux identitaires s’y trouvent mis en lumière, notamment 
l’assimilation de la langue dominée (le lingala du Congo) par la langue 
dominante (le français). C’est que entrés, sous la contrainte, en contact 
avec la langue française alors en position de domination, plusieurs 
personnages africains des récits sont déchirés entre la langue du colon 
et celle de leurs ancêtres. Ces personnages seront constamment amenés 
à faire un choix entre les valeurs, la culture, la langue du colonisateur et 
leur langue maternelle. Dans Le Chercheur d’Afriques, assis à la terrasse 
d’un restaurant à Bruxelles, André et son cousin Vouragan discutent. 
C’est André qui raconte :

Une lueur de scandale jaillissait un instant des regards surgelés des 
passants. Sans transition, nous passions du lingala au français, pour 
revenir au lingala, voire au kikongo émaillé de français ou, quelquefois, 
à un kigangoulou rapiécé de lingala. (Lopes, 1990 : 14)

Le romancier se saisit de la langue française et « l’adopte pour la 
travailler de l’intérieur » (Grutman, 2005 : 61). Ses textes sont traversés 
par des mots et expressions, par les accents de sa langue d’origine (le 
lingala), ce qui crée un effet polyphonique avec le français. À travers le 
français approximatif parlé par des personnages congolais peu lettrés 
qui côtoie le français standard des colons ou des évolués, l’œuvre de 
Lopes fait apparaître la relation conflictuelle entre ces langues, l’auteur 
y rendant ainsi visibles, entre oral et écrit, ou encore entre français 
conventionnel, lingala et français populaire congolais, les dissensions, 
la fracture Nord/Sud. La langue d’écriture se charge d’originalité et 
l’hybridité devient le moyen d’exprimer la rencontre difficile des 
langues et des cultures. Et comme l’explique Rainier Grutman, « la 
francophonie [étant] dans une large mesure une réalité postcoloniale, 
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il ne faut pas s’étonner qu’en tant que système littéraire, elle soit sous-
tendue par des contacts linguistiques asymétriques » (Ibid. : 61). Lopes 
s’arrache à l’aliénation du français pour l’enrichir en le déformant et 
il invente un langage poétique qui mêle les langues tout en soulignant 
leurs frictions.

On a l’impression que, dans l’imaginaire des personnages du Sud, 
pèse un sentiment d’infériorité vis-à-vis des colonisateurs venus du 
Nord. Rien d’étonnant alors si leur discours et leur vocabulaire reflètent 
le statut de dominé qu’ils ont intériorisé. Dans leur langage, est ainsi 
mise en relief la détresse qui habite l’âme des colonisés, condamnés 
à la soumission. Car, comme le dit Pierre Bourdieu, les échanges 
linguistiques cachent des rapports de pouvoir. Par exemple, dans Le 
Lys et le flamboyant, M’ma Eugénie, une Congolaise, se réjouissait que 
le Ciel ait donné à sa fille un conjoint, un « beau parti […] qui n’était 
pas nègre mais Français » (Lopes, 1997: 196). Dans Le Pleurer-rire, le 
langage populaire désobligeant, le ton désinvolte des répliques et des 
commentaires des protagonistes, les suppositions hostiles de certaines 
voix narratives opposées, la récurrence de certains poncifs, contribuent 
à édifier une rhétorique du duel et de la discorde entre personnages 
africains et français.

Les romans de Lopes décrivent des situations dans lesquelles le 
régime colonial a fragmenté le corps social en deux camps distincts : 
les Européens et ceux qu’on appelle les « indigènes ». Et comme le dit 
Jean-Paul Sartre dans sa préface à Les damnés de la terre, « les premiers 
disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient. » (Fanon, 2002 : 17) La 
puissance coloniale n’aura donc pas de mal à modeler une élite acquise 
à sa culture en offrant des bourses d’études à de jeunes Africains. Ainsi, 
dans Le Chercheur d’Afriques, André Leclerc quitte, dans la fleur de 
l’adolescence, le Congo pour rejoindre Paris et Nantes. 

La fabrique des stéréotypes 
et la domination du Nord sur le Sud

La conquête de l’espace africain par les colonisateurs français, 
à une époque où la notion d’intégration n’alimentait pas les débats, 
avait pour dessein ultime, nous l’avons dit, la domination. L’œuvre 
romanesque de Lopes traduit cette réalité par une représentation des 
tensions raciales, dévoilant l’utopie de toute entreprise de croisement 
des cultures à cette période. Ce choc interculturel montre l’échec 
du rapprochement de deux peuples que l’Histoire réunit sous les 
tropiques, au Sud. C’est pourquoi le Noir est représenté comme un 
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personnage marginal jeté dans un environnement où sa présence et 
son humanité sont constamment écrasées, niées. D’où sa mise à l’écart 
sur ses propres terres :

Avant l’Indépendance, des lignes de démarcation séparaient les 
principaux quartiers de Brazzaville. Au centre, le Plateau, la Plaine et 
Mpila, domaines exclusifs des Européens, coincés, au nord et au sud, 
par Poto-Poto et Bacongo, deux villages […], lieux de résidence forcés 
des indigènes. La nuit tombée, les limites devenaient des frontières entre 
pays étrangers et […] tout Noir surpris dans le centre-ville était suspecté 
de vol ou de projet séditieux. (Lopes, 1997 : 37)

De plus,

À Léopoldville […] vivaient […] dos à dos, d’un côté la gent européenne, 
intelligente, travailleuse, compétente, propre, honnête, en un mot 
civilisée, de l’autre la masse des nègres qu’on traitait […] de sauvages ou, 
tout bonnement, de macaques, paresseux, sales et repoussants. (Ibid. : 38)

Le stéréotype racial (et dans une moindre mesure, culturel), instrument 
de marginalisation et de classification, est exhibé unilatéralement. Quel 
que soit l’espace (Afrique ou Europe), la cause de l’Africain est jugée 
avant d’avoir été entendue. Son altérité est perçue comme extrême, 
mystérieuse, pénible à supporter. En examinant les dénominations de 
l’Autre dans les récits, on peut remarquer que ce dernier est objet et 
victime de la vision réductrice des Européens : « moricaud » (Lopes, 1990 : 
45), « sauvage » (Ibid. : 104), « étranger de mauvais sang, chacal, cancrelat, 
méduse » (Ibid. : 242). Bref, dans les rapports Nord/Sud, l’homme du 
Sud est enfermé dans sa différence par des regards qui déforment son 
image. Il se confond avec l’être maléfique de qui l’on devrait se méfier. 
Dans Le Pleurer-rire, le dictateur Bwakamabé, reproduisant de bonne foi 
les clichés et préjugés, salue dans un discours « la France éternelle, patrie 
de la liberté et des droits de l’homme, qu’elle avait si généreusement 
exportés sur le continent africain jusqu’alors enfoncé dans la barbarie » 
(Lopes, 1982 : 263). En clair, l’Autre, c’est-à-dire le colonisé noir, est 
perçu comme l’image du Mal. Ce dernier ne peut pas échapper à un 
sévère jugement de valeur, à des représentations collectives réductrices, 
avec pour conséquence, le déploiement, à son encontre, de plusieurs 
formes d’agressivité. L’écrivain représente un monde où l’amertume des 
colonisés s’étale dans un langage qui dit leur anxiété face aux préjugés : 
« Ici [à Nantes], comme à Chartres et plus qu’à Paris, ils [les Européens 
de peau blanche] ne peuvent s’empêcher de couler un regard dans ma 
direction » (Lopes, 1990 : 59), dit André dans Le Chercheur d’Afriques.

Lopes met également en scène des personnages métis qui voient 
dans les regards chargés de haines portés à leur encontre, une forme 
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d’exclusion silencieuse. Par son profond déchirement intérieur, le métis 
métaphorise les liens complexes entre deux cultures, deux espaces. Il 
est méprisé aussi bien en Europe que dans le Sud sur la base d’un seul 
facteur : la pigmentation. Son désarroi, sa torture d’être l’un et l’autre 
ou encore l’un ou l’autre, peuvent être compris ici comme le reflet du 
choc Nord/Sud. Sous prétexte de décrire la situation des métis dans le 
monde, Lopes s’interroge sur leur exclusion sociale de façon oblique 
et ironique. Son écriture rompt avec tout discours complaisant sur la 
condition des marginaux et des minorités ; son langage dit vertement la 
misère de ceux qui souffrent du regard porté sur leur différence. Dans 
Le Chercheur d’Afriques, André l’Africain s’indigne d’être lourdement 
observé dans les rues de Paris : « Depuis mon arrivée à Paris, j’avais 
perdu l’habitude d’être ainsi, sinon désigné, du moins dévisagé. […] J’ai 
réappris à avaler ma susceptibilité […]. J’insulte les regards grossiers 
braqués sur ma peau. » (Ibid. : 46)

L’œuvre d’Henri Lopes est donc la fabulation de la situation 
douloureuse du métis en qui le Nord et le Sud se retrouvent et 
se repoussent simultanément. Il suffit d’observer les énoncés par 
lesquels il est décrit et qui l’inscrivent dans un entre-deux marquant 
sa marginalisation dans la société africaine : « Cafés-au-lait, Blancs-
manioc, bâtards, enfants de pères inconnus, nègres blancs, demis-demis, 
chauves-souris, chicorées améliorées, enfants de putains » (Lopes, 1997 : 
200) ; tout un discours brodé d’expressions dévalorisantes qui incorpore 
dans le récit le champ lexical de l’infériorité du sujet métis. Ce dernier, 
submergé par l’obsession de son mal-être, en vient à s’auto-dévaluer, 
de sorte que des personnages féminins métisses (Tantine Honorine, 
Kolélé) peuvent affirmer que « le salut des métisses [africaines] résid[e] 
dans leur évolution vers des comportements européens » (Ibid. : 116) et 
qu’il faut se garder d’épouser des Noirs « parce qu’il [faut] progresser et 
tourner le dos au monde indigène » (Ibid. : 29).

Le roman lopésien met en scène des sujets métis qui s’inventent parfois une 
image dépouillée de tout lien avec d’éventuelles racines africaines en usant 
d’un lexique péjoratif. Ses récits disent ainsi le malaise de personnages 
africains confrontés à la difficulté de se fixer et de vivre au Nord. Aussi, 
Kolélé et André changent-ils plusieurs fois d’identité et de pays, en quête 
d’eux-mêmes et d’un milieu de vie accommodant. Ce dernier connaîtra 
en France « le malaise de se sentir un fruit dépareillé » (Ibid. : 134).

Conclusion
Le monde raconté par Lopes est une mosaïque fragmentée, une 

composition hétéroclite où le Nord et le Sud ne parviennent pas à se 
concilier. Le texte lopésien se fait l’écho d’une conversation impossible 
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entre ces deux sociétés qui se rencontrent sans fusionner. Et même si 
Lopes prend la figure de héraut du métissage, ses récits décrivent un 
héros déchu qui fait l’expérience intime de la marginalité : le métis 
africain qui, au Nord comme au Sud, se voit poussé aux limites de 
l’altérité. Il devient alors l’allégorie de la discorde.

L’œuvre romanesque lopésienne se construit à travers une poétique 
qui exprime l’inquiétude, la contrariété, l’isolement, la résignation, 
la révolte et la marginalité. C’est pourquoi on peut affirmer qu’elle 
pense le monde comme « chaos [d’une] réalité » (Mudimbe-Boyi, 
2011 : 121) sociale dans laquelle le sujet africain fait l’expérience de 
son aliénation face à un Nord oppressant. Le parcours du colonisé 
mène progressivement de la lumière de l’espérance à l’obscurité du 
désenchantement, mais on veut se rappeler, avec Jean-Paul Sartre, que 
« la vie humaine commence de l’autre côté du désespoir » (Sartre, 1947 : 
236). Le tragique de l’opposition Nord/Sud dans le roman lopésien ne 
suggère-t-il pas implicitement un avenir chargé de promesses, au-delà 
de la nuit, par-delà les discordes ?
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La réunion des polarités 
nord-sud ou comment 
s’harmoniser au Dao 

L a présence des polarités nord-sud tisse 
le fil directeur du chapitre d’ouverture 
du Zhuangzi intitulé « Flottaison sans 
bornes ». Le Zhuangzi constitue une 

œuvre taoïste et chinoise qui, à l’instar de l’Iliade 
et l’Odyssée, demeure mystérieux quant à son ou 
ses auteurs véritables. Les spécialistes s’accordent 
toutefois pour la dater du IIIème ou IVème siècle avant 
notre ère. Si les polarités nord-sud bordent le sentier 
de son chapitre d’ouverture elles le structurent, même, 
l’encadrent du tout au tout, c’est parce que celui-ci 
s’ouvre au nord, dans de profonds abysses où vit le 
poisson Kun (冸), et se déploie vers le sud, dans le bleu 
du ciel où file l’oiseau Peng (區). Or, cette présence 
dévoile, dans une perspective taoïste, une métaphore 
de taille. Car le nord, qui se situe au cœur des flots, 
est à connecter à l’élément eau qui lui-même découle 
du souffle yin (䱄). Quant au sud, en ce qu’il s’atteint 
par le ciel, est à relier au souffle yang (䱑). En ce sens, 
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nous pourrions dire que si le poisson métaphorise l’extrême du yin, 
l’oiseau métaphorise l’extrême du yang. Par ailleurs, et dans l’optique 
de clarifier l’origine des souffles yin et yang, il s’agit de préciser que 
tous deux sont nés du Dao (䘧), le souffle unique et primordial. 
Ce caractère demeure quasiment impossible à traduire. D’aucuns 
l’ont toutefois tenté, et la plupart de ces derniers se sont entendus 
sur les acceptions « Voie », « route », « chemin », « vérité » ou « réalité 
ultime ». Pourtant, le Dao est sans nom. Ce qu’il désigne, c’est le 
vide. Le vide qui, de l’intérieur, engendre, unifie et métamorphose 
le monde. En cela, nous pourrions le décrire comme un principe 
immanent à la fois générateur, unificateur et transformateur du 
monde. Le Dao constitue en ce sens le qi (⇷) qui catalyse, dynamise 
et met en branle la totalité des choses. Et ce qi, justement, signifie 
le « souffle », à savoir le dynamisme interne du monde, dont la 
diversité révèle deux aspects : le yin et le yang, qui alternent selon 
un rythme de mouvement et de repos. Il est ainsi à la fois la source 
de toutes choses et ce qui rend possible leur interconnexion. Nous 
en arrivons ainsi à deux prémisses essentielles de la philosophie du 
Zhuangzi : le vide comme principe moteur d’un monde spontané et 
l’origine essentiellement unique de tous les êtres. En d’autres termes, 
le Dao n’est pas ce qui cause, mais le vide qui permet la spontanéité 
des choses. Il constitue, dès lors, la condition de possibilité du 
dynamisme chaotique du cosmos. Comme l’écrit en effet Isabelle 
Robinet dans Comprendre le Tao, toutes choses convergent en lui sans 
qu’il s’en fasse le maître. « Plus qu’une entité métaphysique, soutient-
elle, le Tao est une présence mystique. » (Robinet, 2002, p. 31) Le 
Dao, en ce sens, est bel et bien à l’origine des souffles yin et yang. 
Ce que nous allons, dès lors, tâcher de démontrer, se situe dans la 
compréhension de l’usage des polarités nord-sud dans le chapitre 
d’ouverture du Zhuangzi : en quoi ces dernières érigent-elles un pont 
reliant le multiple à l’unique, qu’il s’agit de franchir jusqu’au bout, 
jusqu’au cœur du chaos primitif et indifférencié ? Nous tenterons 
ainsi de comprendre en quoi les polarités nord-sud métaphorisent la 
voie à investir pour s’harmoniser au Dao, soit au principe immanent 
à la fois générateur, unificateur et transformateur du monde.

Dans un premier temps, nous analyserons ces polarités au travers 
de la métaphore du poisson-oiseau, puis le Dao qui les gouverne. 
Nous nous questionnerons ensuite sur le comment et le pourquoi de 
l’expérience du Dao.
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Analyse des polarités nord-sud 
à travers la métaphore du poisson-oiseau

Voici les premières lignes du chapitre d’ouverture du Zhuangzi : 
Il existait, au fin fond des abysses du nord, un poisson du nom de Kun. Sa 
taille, gigantesque, s’allongeait sur un nombre incalculable de lieues. Le 
poisson Kun se métamorphosa en un oiseau du nom de Peng. Le dos de 
Peng était immense : il s’étalait sur des milliers et des milliers de lieues. 
Peng fusait, tel un éclat de foudre, déployant des ailes comparables aux 
nuages suspendus à l’azur. Parce que la mer éclatait en rouleaux, il vira à 
toute allure vers les abysses du sud : l’étang du ciel

Une fois ces quelques lignes parcourues, il devient indubitable que 
le Zhuangzi associe le nord au poisson, le sud à l’oiseau, le nord 
à l’obscurité et le sud au ciel, et puis le nord comme le sud à l’eau. 
Nous allons mettre en lumière les relations entre ces associations et les 
souffles du yin et du yang.

Du nord au yin et du sud au yang, via l’image du poisson 
dans les abysses et de l’oiseau dans le ciel

Si les axes nord-sud constituent la double polarité de l’espace, les 
souffles du yin et du yang constituent quant à eux la double polarité 
du Dao. Ils forment tous deux un binarisme qui, bien loin de s’édifier 
en seule antithèse, revêt une profonde complétude. Le yin manifeste 
— entre autres — le féminin, l’obscurité, l’accueil, la terre et la mort ; 
le yang, le masculin, la lumière, le don, le ciel et la vie. Or, comme 
le soutiennent Claude Larre et Elisabeth Rochat de la Vallée dans 
Zhuangzi — la conduite de la vie, Le Vol inutile, l’axe nord métaphorise 
l’origine, là où s’ancre toute vie. Ce faisant, il est, indéniablement, à 
connecter au yin. En quel sens, précisément ? Tout bonnement parce 
qu’il y a un entremêlement inextricable entre la féminité propre au 
yin et l’origine propre au nord. Toutes deux ont en effet en partage 
un champ bien précis : celui de la maternité. En effet, l’être, avant de 
venir au monde, avant d’exister pour de bon, croît à son rythme dans 
la poche utérine obscure et emplie de liquide amniotique — ce qui, en 
outre, fait écho à la fosse obscure et pleine d’eau dans laquelle se meut 
le poisson. Le caractère Kun (冸), le nom du poisson, est également 
à relier à la maternité, et donc, au yin, en ce qu’il signifie l’origine, la 
ponte des œufs et l’engendrement ; et puis, également, le chaos primitif 
et indifférencié. Ainsi, le tout début du chapitre semble nous orienter 
vers une métaphore du yin, le nom du poisson comme le nord — or 
le poisson surgit justement du nord — mettant en scène sa danse, et 
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par elle, celle de l’origine de la vie. Le nom de l’oiseau, Peng (區), est, 
de manière analogue, à relier au yang en ce qu’il désigne le phénix 
« mâle », et, par extension, le déploiement de la vie et la renaissance 
sans fin — le phénix renaissant de ses cendres. Or, il y a une parenté 
certaine entre la masculinité du yang et celle du phénix, de la même 
façon qu’entre la vie propre au premier et le principe de renaissance 
propre au second. Et puis, enfin, l’oiseau vole dans le ciel, ciel que le 
yang manifeste. Et le ciel, dans ce chapitre, mène droit au sud : au plein 
épanouissement de la vie dans toutes ses métamorphoses.

De la condition de possibilité du yin et du yang : 
le Dao ou ce qui engendre le cosmos

Mais qu’est-ce qui gouverne ces deux souffles antithétiques ? C’est, 
comme nous l’avons précisé dès l’introduction, le Dao ou ce que nous 
avons choisi de traduire par le principe immanent d’engendrement, 
d’unification et de transformation du cosmos. Le Dao ne constitue pas 
une substance, mais un vide permettant la ronde des transformations. 
Jean Levi, dans Le petit monde du Tchouang-tseu, confirme cette vacuité 
du Dao :

Le Tao n’est cause agissante qu’en étant un négatif – ou plutôt le négatif. 
Il est le négatif en ce sens que, dépourvu de tout attribut, même celui 
d’être, d’exister, il est pur inconditionné, pure évanescence et se trouve 
de ce fait l’inverse de tout existant. Le Tao ne peut être matrice de tout 
que s’il n’est rien. (Levi, 2010, p. 70)

Nous adhérons à la description que fait Levi du Dao en ce que pour le 
Zhuangzi, seul le vide, ou ce qui n’est pas conditionné, l’inconditionné, 
donc, peut créer de l’être. Seul le vide peut se faire moteur de l’action 
et ainsi principe de toute existence. Autrement dit, ne peut être féconde 
que l’absolue négativité. Le Dao, ou le point fixe autour duquel tourne 
la ronde des métamorphoses, est la seule constance dans un monde 
où règne le changement. Il est ce qui relie, ce qui met les choses en 
relations. En ce sens, même s’il ne se situe pas hors du monde, mais 
en son sein, il n’appartient pas au divers des choses. C’est, bien plutôt, 
la mère du cosmos. Dans le chapitre d’ouverture, c’est l’eau, via les 
abysses du nord et l’étang du ciel, qui métaphorise ce vide omniprésent. 
Car l’eau est à la fois la condition de possibilité de vie et ce qui fait 
communiquer entre elles toutes les parties du tout. Elle est, comme 
le Dao, le principe immanent d’engendrement des choses ̣ hommes 
compris — et ce qui les relie entre elles. L’eau permet ainsi d’exprimer 
la fonction — si l’on peut dire — première et maternelle du Dao : celle 
d’engendrer, de donner la vie. En effet, comme la mère, l’eau est la 
subsistance première de tous les vivants. Cette métaphorisation du 
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don de vie est confirmée par Gaston Bachelard dans son étude sur 
l’imaginaire de l’eau, L’eau et les rêves, où il affirme que l’eau constitue 
un élément plus féminin que le feu, que dans cette optique elle ouvre 
sur l’imaginaire de l’abondance, sur ce qui donne à la vie un essor 
inépuisable, et donc sur le principe de renaissance. Lorsqu’elle court, 
l’eau se fait aussi communication. Car si la mère porte l’embryon en 
son sein, tout en le portant elle ne cesse de communiquer avec lui. 
Et c’est de cette communication, qui est d’abord tactile, et sensorielle 
par extension, que l’image de l’eau jaillit pour métaphoriser la mère 
paysage. Bachelard affirme en effet que l’amour maternel — nous 
préfèrerons parler ici d’affect maternel — constitue le premier principe 
actif de projection des images. En d’autres termes, cet affect engendre 
une force imaginative inépuisable qui ne cesse de réancrer l’imaginant 
dans une perspective maternelle. Comme le souligne d’ailleurs 
Bachelard : «  C’est dans la chair, dans les organes que prennent 
naissance les images matérielles premières qui sont dynamiques, 
actives et liées à des volontés simples. » (Bachelard, 2009, p. 16) Dans 
cette optique, l’image de l’eau ne fait que figurer la mère, encore et 
encore et sous toutes ses formes ; elle illustre un retour aux origines 
qui équivaut à un saut dans la simplicité du toucher.

Le Dao ou ce qui métamorphose le cosmos

Mais cette incessante mobilité de l’eau, en plus de métaphoriser 
le principe de vie, métaphorise encore et surtout le principe de 
métamorphose — et d’ailleurs, l’engendrement de la vie est en soi une 
forme de métamorphose. C’est ce que nous pourrions désigner tout 
bonnement sous le terme de transformation :

[Le poisson et l’oiseau] marquent, aux deux extrémités de la chaîne des 
êtres animés, la transformation universelle. Elle parcourt tous les êtres et 
les fait venir les uns des autres, passer les uns dans les autres (…) L’abîme 
du Sud fait écho à l’abîme du Nord ; il lui répond comme un pôle opposé 
et complémentaire ; entre eux deux se jouent tous les mouvements de la 
vie, du yin/yang, du repos au renouveau, par transformations ». (Larre et 
Rochat de la Vallée, 1994, p. 18-20)

Tout ce qui naît pénètre le cycle des métamorphoses, et d’ailleurs, 
même la mort en fait partie intégrante. Le poisson se transforme ainsi 
en oiseau et se transformera encore, dans un mouvement à l’infini. 
Car l’eau, et au travers d’elle le Dao, est la condition de possibilité de 
transformation des choses — de leur paysage extérieur ou intérieur. De 
plus, l’eau, dans cette métaphorisation du principe de métamorphose, 
demeure toujours dans le champ de la maternité, car si l’homme réside 
dans le tout en métamorphoses, c’est bel et bien la femme, par sa 



40 Nord/Sud

maternité, qui engendre ces métamorphoses. De cette façon, l’image 
de l’eau ne cesse plus de représenter la mère, la mère et son pouvoir de 
donner la vie, mais encore et surtout la mobilité transformationnelle de 
ce qu’elle crée. Le Zhuangzi, pour exprimer ce second pouvoir, qui ne 
fait d’ailleurs que compléter le premier, invoque l’image du ballet des 
transformations. L’eau serait dès lors comme un pas de danse nourricier 
et en constant renouvellement. Le poisson métaphorise ainsi ce qui 
transforme, l’oiseau ce qui est transformé, et tous deux s’harmonisent 
au Dao via une connexion aux fonctions d’engendrement d’une part 
et de transformation des choses d’autre part. En d’autres termes, si le 
poisson-oiseau, les axes nord-sud, métaphorisent le couple yin-yang, 
ils incarnent la totalité des choses en métamorphose. Ce principe de 
métamorphose s’applique notamment sur le moi, et c’est en cela que 
selon le Zhuangzi, le moi un et unique n’est pas atteignable, mais réside 
dans une fiction construite par le langage rationnel. Il n’y a en fait pas 
de moi, car la personne humaine se décompose en une pluralité de 
forces en métamorphoses. Le seul agent en moi, ou tout du moins dans 
mon corps, c’est le Dao. Le corps n’est alors, comme l’écrit Romain 
Graziani, que l’habitacle charnel, le logis du jour d’une force de vie 
qui échappe tout autant à la causalité qu’à l’identité qui sont toutes 
deux des inventions de la raison. Dans cette optique, l’on ne peut 
retrouver la Mère-Dao qu’en passant par la mise à bas du moi fictif 
et en s’élançant hors de soi, dans une métamorphose dont l’extension 
épouse les dimensions de l’univers tout entier. Néanmoins, pour que 
cette métamorphose n’aboutisse pas à l’échec de l’angoisse de perdre 
son moi, elle exige la brisure entière des carcans du langage et de ses 
fantasmes — et en particulier du fantasme d’une identité qui demeure à 
travers le changement.

L’expérience du Dao : 
du comment au pourquoi de cette quête

Nous aboutissons au décryptage de la métaphore du poisson-oiseau 
comme l’expression du terrassement du sujet. Car ni le poisson, qui 
engendre le monde sans avoir lui-même de forme définie, ni l’oiseau, 
qui n’a pas de « je » mais incarne le chaos des métamorphoses par la 
libre nécessité de son mouvement, ne sont dotés d’individualités. C’est, 
bien au contraire, parce qu’ils en sont dépouillés, qu’ils sont capables de 
s’harmoniser au divers du cosmos. Mais comment, dès lors, parvenir, 
comme le poisson-oiseau, à faire cette expérience de mise à bas de 
l’ego et de mise à l’unisson entre soi et le Dao ?
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Une expérience purement intérieure

L’expérience en question s’avère essentiellement intérieure. 
Elle procède en effet par une remontée à contre-courant en soi, du 
multiple à l’unique, et ce jusqu’au plongeon dans le chaos primitif et 
indifférencié. Ce chaos incarne l’unité et la spontanéité parfaites. Si 
cette expérience est intérieure, donc, c’est parce le Dao est immanent 
à toute chose et que même s’il conditionne les mouvements extérieurs, 
nous ne pouvons le trouver qu’à l’intérieur de nous-mêmes. C’est 
notre nature innée, ce qui nous meut, nous fait vivre et mourir. C’est 
ainsi de l’intérieur que survient, non pas l’explication puisqu’il n’y a 
pas de cause, mais la compréhension que toutes les parties du monde 
sont interconnectées par ce principe immanent d’engendrement, 
d’unification et de transformation. Cette compréhension ne peut être 
atteinte que par une expérience directe et intérieure du Dao, le pivot 
(chou) central de force autour duquel tout bouge et virevolte dans une 
danse endiablée. Ce pivot est également vide de toutes déterminations 
propres, mais il gouverne au dynamisme universel du cosmos. 
L’expérience intérieure de retrouvailles avec le Dao ouvre ainsi sur 
une expérience de l’universel. Il y a en fait prise de conscience de la 
similarité entre l’incessante métamorphose de la conscience et la tout 
aussi incessante transformation de la mobilité phénoménale. Le cosmos, 
dès lors, est, au-dedans comme au-dehors, une ronde de phénomènes 
impermanents. À ce titre, d’ailleurs, nous pourrions noter l’extrême 
proximité entre la philosophie taoïste et la philosophie bouddhiste, et 
en particulier avec la méditation Vipassan  — ce qui signifie, en p li, 
voir les choses telles qu’elles sont réellement — , qui a été découverte 
par Bouddha. Cette méditation consiste à observer les sensations du 
corps de façon objective et dans une totale équanimité afin de mettre 
à jour leur impermanence (anicca). Cette méthode de pure observation 
de l’intériorité finit par terrasser l’ego et avec lui une grande part des 
souffrances inhérentes à l’existence (dukkha).

La nécessité du changement de régime d’activité

Cette expérience intérieure, en outre, implique ce que Jean-François 
Billeter appelle un changement de régime d’activité. En effet, parce que 
la subjectivité doit se taire et qu’il y a dès lors une véritable abolition 
de l’opposition entre sujet et objet, l’on rompt de façon brutale avec 
la représentation du sujet qui domine dans la tradition occidentale, 
soit une instance autonome et active et dont l’activité peut parfois 
se retourner en passivité. À l’époque moderne, elle devient le sujet 
face à l’objet. Cette vision a été véhiculée par la pensée de Descartes, 
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notamment, mais également par celles de Kant et de Hegel. Et même 
si l’époque contemporaine tente de représenter le caractère éclaté du 
sujet, nous ne sortons pas pour autant de cette distinction entre le sujet 
et l’objet. Or, dans le Zhuangzi, nous avons affaire à une conception 
tout autre. Il n’y a pas de sujet en tant que tel, et d’ailleurs, c’est ce que 
ne cesse de signifier la métaphore du poisson-oiseau. Tout ce qu’il y a, 
c’est un va et vient entre le vide et les choses, entre les divers sensations 
qui ne font que passer, sans jamais durer, dans une constellation de 
mouvements chaotiques. Pour parvenir à détruire la fiction de l’ego 
et à cerner, ou plutôt comprendre, cette substitution du chaos à l’ego, 
il s’agit de changer, via l’expérience intérieure, de régime d’activité. 
Celui qui vit son ego comme une fiction et qui perçoit les fluctuations 
du courant de sensations passe du régime de l’homme (ren, Ҏ) à celui 
du ciel (tian, ), autrement dit de celui de la raison et de l’intentionnel 
à celui du spontané.

L’activité intentionnelle et consciente, spécifiquement humaine, est 
source d’erreur, d’échec, d’épuisement et de mort. L’activité entière, 
nécessaire et spontanée, dite céleste, qu’elle soit le fait d’un animal ou 
d’un homme supérieurement exercé, est au contraire source d’efficacité, 
de vie et de renouvellement. (Billeter, 2002, p. 52)

Une fois libéré de l’intentionnel, la conscience peut évoluer librement et 
se permettre d’assister en spectatrice à l’activité du corps, que ce dernier 
soit ou non en repos. L’on se rapproche alors toujours davantage de la 
vision bouddhiste d’observation des sensations du corps sans émettre 
le moindre jugement ni la moindre réaction. Voilà pourquoi ce régime 
d’activité est caractérisé, en chinois, par le caractère yeou, qui signifie : 
attitude dégagée de la conscience spectatrice. Mais qu’est-ce que le corps, 
pour un taoïste ? Et s’agit-il de le dissoudre du tout au tout ? Le corps, 
pour le Zhuangzi, constitue un monde sans limites où la conscience tantôt 
disparaît, tantôt réapparaît ; c’est une plateforme de conscience et de 
sensations où rien ne perdure, mais où tout fluctue, où tout se transforme 
continûment. Si le corps est trop plein de raison, de morale ou d’ego, 
il s’agit de s’en dévêtir jusqu’à la pleine nudité. Car pour accueillir, ou 
plutôt parvenir à faire l’expérience du Dao en soi, le corps doit se faire 
vallée — une vallée vide, car emplie du Dao, qui est le vide par excellence, 
ce qui permet à la ronde des transformations de tourner. Et le corps, de 
la même manière, devient le pivot cosmique, le vide absolu qui rend 
possible la ronde des sensations et de la conscience.

L’épanouissement d’une double liberté

À ce stade, nous pourrions nous questionner sur le pourquoi de cette 
quête de réunion avec le Dao. Que cela apporte-t-il de déconstruire l’ego 
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et de faire le vide en soi ? Ce qui s’avère majeur, dans cette harmonisation 
avec le souffle cosmique, est l’atteinte d’une double liberté. Avant 
toute chose, il s’agit de préciser qu’à l’instar de Spinoza, le Zhuangzi 
considère que n’est libre que celui qui comprend la place qu’il occupe 
dans la chaîne quasi-infinie du cosmos. N’est libre, dès lors, que celui 
qui s’adapte au cours des choses, que celui qui parvient à chevaucher 
le Dao. Le poisson-oiseau illustre ce chevauchement en épousant la 
double polarité du Dao. Le poisson chevauche le yin, l’oiseau le yang, et 
c’est l’harmonie la plus complète que cette double figure métaphorise. 
En ce sens, tout acte libre se situe dans le régime, non pas de l’homme, 
mais du ciel, car il englobe la totalité des choses. En revanche, là où le 
Zhuangzi se distingue de Spinoza, c’est que le cosmos n’a pas de cause, 
ce qui implique la non détermination de l’homme. Ce dernier intègre 
toutefois la totalité et y participe, non pas de façon contrainte, mais 
spontanément, et ce qu’il en ait ou non conscience. La liberté de celui 
que le Zhuangzi nomme l’homme authentique, et qui est celui qui a su 
se débarrasser et de son ego et de son intentionnalité, s’épanouit dans 
deux voies distinctes. La première est celle de l’expérience mystique, 
autrement dit de la dissolution de l’ego dans l’harmonisation avec 
ce qui unifie le tout, soit au Dao. Ce faisant, l’homme authentique se 
connecte à la totalité des choses et devient capable d’être chaque partie 
du tout, ou toutes en même temps. Il acquiert un pouvoir de taille, qui 
est de se baigner dans le cours du Dao et d’en avoir conscience, donc 
de pouvoir surfer sur ses vagues au lieu de les ignorer et de se faire 
submerger. La seconde voie est politique. Cette dernière a été supputée 
par Russel D. Legge dans son article “Chuang Tzu and the Free Man”. 
Ce qu’il remet en question, c’est l’indifférence politique du Zhuangzi. 
Car pour Russel, la voie de la mystique ne se réaliserait pas forcément 
au détriment de celle de la politique. L’auteur du Zhuangzi serait encore 
et surtout un théoricien politicien qui développerait une vision de la 
vie pouvant mener à la liberté et au bonheur universel. Il semble en 
effet tout à fait logique de considérer que l’harmonie entre l’homme et 
le vivant implique aussi l’harmonie entre l’homme et l’homme. Cette 
vision, plus précisément, révélerait de fortes affinités avec l’anarchisme, 
soit un ensemble de théories et de pratiques fondées sur la négation de 
toute autorité et de toute contrainte dans l’organisation sociale au sein 
de laquelle les individus coopèrent librement, et spontanément, dans une 
dynamique d’autogestion.

En définitive, les axes nord-sud délivrent une interconnexion avec 
les souffles antithétiques du yin et du yang, qui eux-mêmes expriment la 
double polarité du Dao, le principe immanent du cosmos qui à la fois 
l’engendre, l’unifie et le transforme. Il s’agit, dès lors, de remonter du 
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multiple, soit ce qui danse au rythme du yin et du yang, jusqu’à l’Un, 
soit au Dao ou au centre vide, par le biais d’une expérience intérieure 
qui opère un processus de dénudement pour mettre à bas tout superflu 
et qui va de pair avec une liberté croissante selon la définition qu’en fait 
Spinoza : « Est dite libre la chose qui existe par la seule nécessité de sa 
nature et se détermine par elle-même à agir. » (Ethique I ) Nous pouvons 
ainsi conclure que l’usage des polarités nord-sud permet au Zhuangzi de 
désigner la voie à investir pour expérimenter le champ de la mystique, 
soit une expérience de dissolution de l’ego et d’une extrême liberté. 
La métaphore de réunion du nord et du sud nous guide sur le sentier 
qui mène, du multiple à l’unique, jusqu’à la totale immersion dans le 
Dao, et par lui, à l’origine du cosmos qu’on a ici désigné sous le terme 
de chaos primitif et indifférencié. Ce chaos, en outre, ne se situe pas 
seulement dans l’origine cosmique, mais encore et surtout dans le flux 
du cosmos lui-même. C’est ce qui forme sa dynamique interne, et c’est 
le Dao, par le vide qu’il incarne, qui lui sert de véhicule. Trouver le 
Dao en soi et s’y unir revient de ce fait à prendre conscience et à faire 
l’expérience de l’interconnexion des êtres intégrés au cosmos. C’est, 
en ce sens, une expérience tout autant cathartique qu’extatique, une 
épuration intérieure qui ouvre sur une harmonisation du soi libéré de 
l’ego avec tout ce qui existe. Pour décrire une telle expérience, nul 
besoin d’avoir recours au vocabulaire de la métaphysique, car dans le 
Zhuangzi, le Dao ne se situe pas au-delà du monde, mais bel et bien en 
son sein. Foule de poètes, dont Henri Michaux, ont tenté, par les mots, 
de décrire cette expérience :

Domaine du calme. J’y étais alors. / Vraiment. / Non pas en passant, mais 
comme si à la manière d’une partie d’assemblage, j’avais été enclenché 
dedans. / Accru, nouveau, total. / Calme du fondamental. / Retour 
à la base. / L’Inutile enfin dissipé. (…) Comment ressusciter cet état, 
comment et sans adjuvant retrouver creusée la tranchée extraordinaire ? 
/ Combien l’ont désiré, recherché. / Mais la volonté même qui s’y exerce 
barrera souvent le chemin de cela qui, libéré une fois par une substance 
spéciale, arriva si puissamment, si soudainement, comme une grâce…
dans une merveilleuse sustentation vibratoire. (Michaux, 1991, p.117-119)
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La frontière, condition 
préalable à la liberté ?

C ’est en 1992 que Alain Damasio débute 
l’écriture de ce qui deviendra son premier 
roman : La Zone du Dehors. Fruit d’une 
longue gestation, le texte paraîtra une 

première fois en 1999 aux éditions Cylibris, avant d’être 
remaniée dans une deuxième version en 2007, parue 
aux éditions de La Volte en 2007. Comme Damasio 
l’affirme dans la « Postface à la première édition » 
(Damasio, 2009, pp. 645-648), ses lectures de Deleuze 
et Foucault l’auront grandement influencées. Son projet 
de départ tendait à extrapoler les dispositifs de pouvoir 
et de surveillance mis à jour par ces auteurs. Dix ans plus 
tard, la réalité semble avoir rattrapé la fiction ainsi que 
le note l’auteur lui-même dans sa postface à la deuxième 
édition du roman :

Je croyais voir loin, être en avance… Aujourd’hui 
l’ADN sert à retrouver un scooter volé, le mobile nous 
localise au mètre près et, dans la rue, on vous demande 
par haut-parleur de ramasser un papier jeté dans la 
rue parce que votre ville (anglaise) est quadrillée de 
caméras… (ibid., p. 649)
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En effet, en situant l’action de son roman en 2084 Alain Damasio 
croyait élaborer un récit qui, bien que permettant de jeter un regard 
inquiet sur la marche du progrès technique et scientifique, demeurait 
encore de l’ordre de la fiction. Néanmoins, plus de vingt ans ont passé 
et cet univers paraît désormais étrangement familier.

La Zone du Dehors prend pour cadre la cité de Cerclon, bâtie sur un 
satellite de Saturne après que la Terre ait été dévastée par une quatrième 
guerre mondiale. Érigée en réaction aux errances destructrices des 
gouvernements terriens, Cerclon se présente au premier abord 
comme une social-démocratie parfaite ; perfection rendue possible 
par les avancées technologiques. Ainsi, la cité est-elle administrée 
par le truchement d’un appareillage informatique (le « Terminor ») 
permettant de contrôler et de gérer, le plus efficacement possible tant 
la production industrielle et l’approvisionnement énergétique que la 
population elle-même.

De fait, la société cerclocienne s’articule autour d’un procédé de 
nomenclature raisonné permettant de réguler les différentes « classes » 
la constituant : le « Clastre ». Ce dernier distribue la majorité de la 
population en cinq groupes allant des 5-lettrés aux 1-lettrés. Du Clastre 
dépendant la fonction mais également le nom est l’identité de chacun. 
Ainsi, à chaque citoyen est attribué une « appellation officielle » (ibid., 
p. 13), composée de une à cinq lettres et qui traduit la valeur et la position 
sociale des citoyens. Au sommet de la pyramide sociale se situent donc 
ces 1-lettrés, la « classe » dirigeante, à savoir le président (« A ») et ses 
vingt-cinq ministres (« B », « C », etc.) et à la base les 5-lettrés (ouvriers, 
fonctionnaires et chômeurs). Cette hiérarchie stricte n’en demeure pas 
moins temporaire, puisque la situation des cercloniens est réévaluée 
tous les deux ans au moyen de tests et de dispositifs techniques calculant 
la valeur de chaque citoyen. Sous la force de cette émulation sociale 
compétitive, le projet utopique de Cerclon semble se déformer.

Car en effet, Alain Damasio fait le choix de dévoiler cet univers 
par le biais du regard critique de différents personnages liés à un 
mouvement subversif, La Volte. Au travers de la polyphonie narrative 
que donnent à lire C-A-P-T-P, K-A-M-I-O et autres S-L-I-F-T, on 
comprendra rapidement que leur objectif n’est pas tant de prendre le 
pouvoir que d’éveiller les consciences des cercloniens et de les pousser 
à développer, à l’écart du pouvoir central, des modes de vie alternatifs. 
Multipliant les points de vue, La Zone du Dehors est donc le récit de 
cette lutte toujours plus radicale pour une vie que les narrateurs 
successifs estiment être meilleure. En effet, si les premières actions 
politiques de la Volte se résument à des discours pré-enregistrés et à la 
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pose de « clameurs » (« Une pastille plus grosse qu’un ongle, qui puisse 
enregistrer dix secondes de son et qui puisse le reproduire chaque 
fois qu’un être vivant passe dans un rayon de six mètres alentours » 
(ibid., p. 242)), les voltés ne tarderont pas à engager des démarches 
plus violentes à l’encontre du système (fixer des lames sur des portes 
automatiques, piratage de « biogiciels »). Ces attaques culmineront 
avec l’assaut de la tour de télévision au cours de laquelle C-A-P-T-P 
(ou Capt, le professeur d’université qui tenant le rôle principal) sera 
capturé. Suite au vote de la population, C-A-P-T-P sera condamné 
à être enfermé, et par extension à mourir, dans le Cube, sorte de 
décharge monumentale pour les déchets radioactifs et autres métaux 
lourds. Contre toute attente, il parviendra à sortir de ce maelström 
avant de rallier une partie de la population à la cause de la Volte. Cette 
frange partira alors s’établir dans le « Dehors », la partie non-habitée du 
satellite, à l’écart du pouvoir.

La Zone du Dehors est donc le récit d’une lutte perdue d’avance contre 
un pouvoir fort et considéré par les narrateurs comme totalitaire. Ce 
totalitarisme découlerait d’un certain progrès de la science et de la 
technique. Ainsi, au-delà du projet utopique que constituerait Cerclon, 
Alain Damasio ne proposerait-il pas une véritable anti-utopie tendant 
à déconstruire les mécanismes de ce régime totalitaire ? Jacques 
Goimard, anthologiste et critique de la science-fiction, définissait en 
ces termes le genre de l’anti-utopie :

Elle part de l’idée que le progrès scientifique et technique accroîtra 
les contradictions de la société et entraînera des ruptures. Dans une 
deuxième phase apparaît l’idée que ces ruptures ne suffiront pas : le 
progrès lui-même entraînera une adaptation de la société et une 
dénaturation de l’humain. Orwell représente à lui seul une troisième 
étape : l’évolution de la société peut anéantir non seulement l’individu, 
mais encore le progrès lui-même. De grandes constantes traversent ces 
péripéties : la tyrannie sociale multiplie ses empiétements, la liberté 
est en déroute ; l’univers décrit est un univers de culture où la nature 
n’apparaît guère, sauf sous les traits de la nature humaine suppliciée en 
chaque individu (Goimard, 2002, p. 79).

À l’instar de textes comme 1984 ou Brave New World, le roman d’Alain 
Damasio propose à son lecteur l’exploration d’une société tyrannique 
et totalitaire. Cependant, ce dernier diffère de ses prédécesseurs par la 
forme qu’y prend le totalitarisme mis en scène.

En effet, loin de se déployer avec violence, le pouvoir cerclonien agit 
insidieusement et ne se laisse pas percevoir comme pouvoir totalitaire. 
Dans un essai intitulé La Vie vivante, Contre les nouveaux pudibonds, Jean-
Claude Guillebaud se propose de mener une réflexion synthétique 
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sur l’incidence des nouvelles technologies et les modifications qu’elles 
entraînent dans les rapports que l’homme entretient avec lui-même 
et avec le monde. Pour l’essayiste, cette prégnance nouvelle des 
technologies serait à l’origine d’une crise. Il commence sa réflexion 
en affirmant que : « chacun comprend, ou devine, qu’une inflexion 
décisive de l’aventure humaine est en cours » (Guillebaud, 2011, p. 12). 
Plus loin, il identifie cette inflexion : « nous entrons dans une ère de 
nomadisme intégral, nous affrontons une mobilité devenue principe 
organisateur puisqu’elle englobe la pensée elle-même. L’itinérance 
des humains est devenue ontologique » (ibid., p. 14). Le nomadisme 
et l’itinérance se sont d’abord traduits en termes purement physiques 
(pensons à l’essor du chemin de fer au XIXème siècle ou encore à celui 
de l’aviation durant le premier tiers du XXème siècle) avant de s’engager 
dans une voie dématérialisée : l’avènement, à partir des années 
soixante-dix, de la société de l’information et des réseaux. Depuis, 
le progrès technologique ne cesse de repousser toujours plus loin le 
principe même du nomadisme. La convergence technologique tend 
ainsi à brouiller de plus en plus les frontières entre nature et culture ou 
bien encore entre homme et machine.

Cette mobilité se révèle alors comme modalité du progrès 
technologique. La Zone du Dehors se présentant comme la déconstruction 
d’une société singulièrement marquée par ce progrès, il sera alors 
intéressant de se demander si la transgression des frontières n’a 
pas une influence directe sur le type de gouvernement décrit. Plus 
spécifiquement, nous nous demanderons : comment le roman d’Alain 
Damasio tend à montrer que la dissolution d’un certain nombre de 
frontières marque symboliquement la présence d’un pouvoir totalitaire ?

En premier lieu, il convient de préciser ce que nous entendons par 
régime totalitaire en revenant sur la position de Cerclon. La ville est 
en effet présentée comme un espace refermé sur lui-même. Il n’existe, 
à l’extérieur de Cerclon que le Dehors, lieu sauvage et inhabité, que le 
pouvoir cerclonien se refuse à reconnaître : « Le Dehors, juridiquement, 
n’existait pas » (Damasio, 2009, p. 14). Cerclon nie tout ce qui lui est 
extérieur. Il en va de même pour la Volte qui, ne pouvant faire circuler 
ses idées sur le seul plan du discours politique, devra se résoudre à mettre 
en place des actions violentes afin de vivre en tant que mouvement 
d’opposition. Dès lors, nous pourrions sans peine appliquer à Cerclon 
la maxime formulée par Benito Mussolini le 26 mai 1927 : « Tout dans 
l’État, rien en dehors de l’État, rien contre l’État » (Traverso, 2001, p. 20).

Par conséquent, si l’opposition est niée, la violence intrinsèque à 
toute organisation étatique cesse d’être mise en au service d’opérations 
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de répressions ou d’oppressions. Elle n’a plus pour vocation de 
s’exercer directement sur le corps du citoyen, elle cesse d’être une 
violence faite aux corps. C’est dans ce sens que semble aller Hannah 
Arendt en écrivant : « la terreur a cessé d’être un moyen pour éliminer 
l’opposition politique, elle en est devenue indépendante, et elle règne 
de manière absolue lorsqu’elle ne rencontre plus aucune forme 
d’opposition sur son chemin » (Arendt, 1990, p. 101).

L’État totalitaire tel que le conçoit Arendt ne s’affirme donc pas en 
exerçant une violence corporelle puisqu’il n’en aurait pas besoin. La 
terreur suffirait à elle seule à maintenir les individus dans une certaine 
apathie. Damasio va cependant pousser ce principe à un nouveau 
stade. Comme l’expliquera Capt à ses étudiants :

c’est précisément la grande force d’un système tel que le Clastre […] que 
de paraître aussi inefficace qu’inoffensif. C’est pourtant devenu une loi 
dans nos sociétés : plus un pouvoir se veut efficace, moins il se manifeste 
comme pouvoir. Non seulement il a renoncé depuis un siècle aux 
contraintes physiques, mais il évite désormais toute espèce d’injonction, 
d’ordre impératif ou d’interdiction formelle. […] Pour reprendre une 
parole de Foucault, ils sont en apparence d’autant moins « corporels » 
qu’ils sont plus savamment « physiques » (Damasio, 2009, p. 192).

Cette différence entre le corporel et le physique se traduit dans ce 
changement d’attitude du pouvoir. En effet, son exercice ne se fait 
plus directement sur le corps, mais agirait plus profondément encore, 
la prégnance du pouvoir s’inscrivant plus avant de la chair, dans les 
émotions elles-mêmes : la joie, la peur, la terreur. « […] si la loi est 
l’essence du gouvernement constitutionnel ou républicain, la terreur 
constitue celle du gouvernement totalitaire » (Arendt, 1990, p. 101). On 
retrouve cette caractéristique du totalitarisme dans la présence de la 
frontière, « la Ligne », séparant Cerclon du Dehors. La franchir n’est pas 
condamnable et chacun est libre, s’il le souhaite, de passer la frontière 
et de fouler le sol du Dehors. Cependant, la Ligne n’en demeure pas 
moins lourdement équipée par tout un appareillage de surveillance. 
Capt identifie, entre autres, « deux cents caméras volantes […] et deux 
cents fixes » ; « une douzaine de délateurs potentiels » ; « Les poteaux 
de la Ligne : au sommet une caméra panoramique » (Damasio, 2009, 
p. 19). La frontière ne peut donc pas être franchie clandestinement 
et quiconque passerait au dehors s’exposerait à se voir assimiler à 
un « délinquant potentiel » (ibid., p. 25), puisque sortant de l’État. La 
terreur s’exerce alors du point de vue d’une certaine doxa qui voudrait 
que nul n’ait besoin de sortir des limites de Cerclon puisque celui 
pourvoirait à tous les désirs des citoyens. Aussi celui qui franchirait 
la frontière serait considéré comme anormal et déviant parce que 
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révélant ses « dispositions rebelles » (ibid., p. 25). La terreur procède ici 
d’une certaine violence symbolique : il est possible de quitter Cerclon 
et de franchir la frontière du Dehors, mais les motivations d’un tel acte 
ne sauraient être que délictueuses.

Cette violence se donne pour but de parvenir à une normalisation 
de l’ensemble des citoyens cercloniens. La terreur se substituant aux 
lois, elle « [réduit] les hommes à l’unité en abolissant les limites créées 
par les lois qui assurent à chaque individu son espace de liberté » 
(Arendt, 1990, p. 103). L’exemple de la Ligne donne à comprendre le 
fonctionnement global de Cerclon. Sous les apparences d’une liberté 
signalée par un vide législatif, il n’y a qu’une privation instiguée par 
la terreur et la peur de sortir du modèle unique admis par le pouvoir. 
Damasio dépeint donc un régime totalitaire porté vers la normalisation 
la plus parfaite. Convenons alors que le meilleur moyen de parvenir à 
cette normalisation consisterait en l’effacement de tous les différends 
et différences.

Le pouvoir cerclonien déploie ainsi un certain nombre de dispositifs 
cherchant à dissoudre les frontières et les traces qu’elles pourraient 
laisser au plus profond des êtres. Il faudra maintenant analyser ces 
dispositifs et leurs mécanismes. Giorgio Agamben définit en ces termes 
la notion de dispositif :

J’appelle dispositif, tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité 
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de 
contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours 
des êtres vivants » (Agamben, 2007, p. 31).

La description en elle-même offre une curieuse concordance entre les 
modalités d’exercice d’un pouvoir totalitaire et les « capacités » de tout 
dispositif. Avec l’aide d’un article de Philippe Ortel, « Vers une poétique 
des dispositifs », on pourrait décomposer le fonctionnement d’un 
dispositif en trois éléments distincts agissant de conserve. Il conviendra 
de distinguer la mise en œuvre technique, la dimension pragmatique (soit 
« l’échange entre actants » (Ortel, 2008, p. 39)) et la portée symbolique 
(« l’ensemble des valeurs sémantiques ou axiologiques qui s’y attachent » 
(ibid., p. 39)). C’est cette triade technique/pragmatique/symbolique qui 
nous permettra de déconstruire les divers dispositifs étudiés ici.

Nous nous pencherons d’abord sur le Clastre. Ce dernier permet 
d’attribuer un nom et une identité mais également une fonction à 
chacun des citoyens. Cependant, cette attribution étant assujettie à 
une réévaluation, les identités deviennent interchangeables, fluides. 
La frontière s’efface entre identité et fonction et chacun est identifié 
uniquement en vertu de la fonction que le Clastre lui attribue. 
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L’évaluation s’effectue au moyen d’entretiens, de questionnaires et 
de rapports divers, provenant aussi bien des institutions que des 
citoyens eux-mêmes. Le Clastre met ainsi en branle un processus 
visant à déconstruire la personnalité de chacun dans le but de produire 
un citoyen correspondant aux besoins de Cerclon. Lors d’un cours, 
Capt décompose ce processus en dix étapes (Damasio, 2009, pp. 185-
202), que nous pourrions ramener à quatre paliers fondamentaux : 
fragmenter l’individu en différents « traits », évaluer la qualité de ces 
« traits » en rapport avec la norme en vigueur sur Cerclon, recomposer 
la personnalité ainsi rationalisée, noter/nommer l’individu. L’individu 
ne se forme donc pas en vertu de son propre désir de différenciation 
mais bien par rapport aux besoins et aux normes admises par le 
pouvoir. L’individu est intégralement produit par ces normes sociétales 
et est alors ramené au statut d’artefact.

Ce faisant, la population se normalise et s’homogénéise étant donné 
que les citoyens sont à la recherche de la performance optimale aux 
yeux du pouvoir. Les frontières entre les classes sont ici plus que jamais 
poreuses, chacun pouvant passer de la « classe » des 5-lettrés au sommet 
de la société. Alain Damasio brosse le portrait d’une société sans classes 
fixes, une société que l’on pourrait dire de « masse », puisque composée 
d’un ensemble d’individus indifférenciés. La masse fluide entre alors 
au seul service de l’État cerclonien.

 Paradoxalement, c’est cette fluidité qui permet au pouvoir de 
« “stabiliser ” les hommes, pour les rendre statiques, pour empêcher tout 
acte imprévu, libre, spontané » (Arendt, 1990, p. 101). Les coordonnées 
attribuées font de chacun un être complètement lisible. Le patronyme 
interdit toute opacité, toute intériorité, l’intime devient en quelque sorte 
« extime ». Le Clastre redéfinit ici le rapport de l’homme à lui-même, 
il n’a plus le loisir de se constituer en un individu possédant sa propre 
personnalité et ses différences, il n’est qu’un produit et un rouage de la 
machine totalitaire. Sa fonction et son identité se font mouvantes, et ce 
mouvement même le rend dès lors contrôlable. Aussi, les valeurs entre 
mobilité et stabilité sont-elles inversées et Capt ne s’y trompe pas lorsqu’il 
affirme que « Le vagabond, c’était celui qui ne bougeait pas » (Damasio, 
2009, p. 180). Par le mouvement constant, le citoyen se trouve sans 
cesse dans la transgression la plus parfaite des frontières entre identité 
personnelle et identité collective, personnalité et doxa, etc. C’est ce 
« nomadisme » qui le stabilise dans un rôle purement fonctionnel. Mais 
pouvons-nous encore seulement parler de nomadisme ?

 Dans le deuxième volume de Capitalisme et schizophrénie, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari disaient du nomade qu’il « a un territoire, 
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il suit des trajets coutumiers, il va d’un point à un autre, il n’ignore 
pas les points » (Deleuze, 1980, p. 471). Pour les deux auteurs, le 
nomade se différencierait du migrant en ce que chaque point de 
son trajet constitue un relais. Le nomade laisse, sur ce territoire 
qui lui est propre, une trace qui serait in fine le but de son trajet. À 
l’inverse, « le migrant va principalement d’un point à l’autre, même 
si cet autre est incertain, imprévu ou mal localisé » (ibid., p. 471). On 
retrouve dans les coordonnées accordées par le Clastre un exemple 
de cet « autre incertain ». Le cerclonien, le migrant, ainsi pris dans un 
processus continu de déterritorialisation/reterritorialisation se trouve 
dépossédé de tout territoire personnel : une identité et un nom qui 
n’appartiendraient qu’à lui. Le Clastre fait donc tomber les bornes d’un 
territoire « interne » mais la dissolution des frontières opère également 
à un niveau externe.

En effet, l’urbanisme de la ville imaginée par Alain Damasio 
paraît lui aussi concourir à cette dissolution et à cette négation d’un 
territoire personnel. De fait, Cerclon est présenté par Capt comme un 
espace urbain complètement rationalisé : « Vu d’un astronef, Cerclon 
ressemblait, pour qui se voulait poète, à une fleur… celle aux six pétales 
de l’ingénieur - pour qui se voulait tâcheron, à une ruche » (Damasio, 
2009, p. 102).

La ville se compose de sept secteurs pareils à des alvéoles. Au nord 
se trouve le secteur 6, réservé aux industries et au « Cube » (sorte de 
décharge pour les déchets radioactifs), au nord-est et au nord-ouest, les 
secteurs 5 et 4, quartiers d’habitations pour les 5-lettrés, au sud-est et 
sud-ouest, les secteurs 3 et 2, réservés aux 4-lettrés, et au sud le secteur 
1 où réside la haute société. Enfin, au centre, se trouve un secteur non-
numéroté où est située une réplique miniature du cube comportant 
26 étages, soit un par ministre. La dimension symbolique du dispositif 
architectural est puissante puisqu’elle rappelle constamment la 
primauté du centre et de son pouvoir organisateur. Par ailleurs, le cube 
miniature s’avère être le seul bâtiment opaque de la ville. L’ensemble 
du reste de la ville étant bâtie de matériaux transparents. À cette 
transparence s’ajoute, au centre de chacun des différents secteurs, des 
tours panoptiques, plus hauts bâtiments de Cerclon.

Alain Damasio utilse le concept de panoptisme, mis au point par 
Jeremy Bentham et analysé par Michel Foucault dans Surveiller et 
punir, naissance de la prison , comme motif apte à penser le totalitarisme. 
Il amplifie le rayon d’action de la tour pensée par Bentham en lui 
adjoignant nombre de dispositifs technologiques. La tour n’est donc 
plus limitée à un simple « bâtiment en anneau » (Foucault, 1975, 
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p. 201) mais à tout un quartier (secteur) de la ville. On ne surveille 
plus un groupe d’individu, mais bien la population dans son ensemble. 
Néanmoins, le panoptisme cerclocien invite le citoyen à prendre la 
place du surveillant, chacun étant tour-à-tour surveillant et surveillé. 
Chaque mouvement, chaque geste, peut être vu et noté par toute 
personne ayant pris place dans un des boxes de la tour. La transparence 
des bâtiments, couplée à la technologie (caméras, jumelles, « visée laser 
à amplification de lumière » (Damasio, 2009, p. 108)) et à un jeu de 
miroirs disposés dans l’espace urbain, permet ainsi de voir l’ensemble 
de l’activité d’un secteur dans ses moindres détails :

Assis à cette table, les yeux dans les jumelles, je devenais Dieu. Je voyais 
tout. D’un réglage, mon regard traversait la ville, volait de toit en toit, 
piquait sur les trottoirs, filait à fleur de sol et y coursait les chiens en fuite, 
les glisseurs, les jeteurs de papiers (ibid., p. 109). 

Potentiellement, la surveillance peut donc s’exercer à chaque instant. 
En pratique, la terreur prime puisque même si le citoyen n’est pas épié 
en permanence, « l’essentiel, c’est qu’il se sache surveillé » (Foucault, 
1975, p. 203). La surveillance émane du pouvoir tout autant que de la 
population, chacun est un délateur en puissance, prompt à rapporter le 
moindre écart de comportement, la moindre activité marginale. Dès 
lors, le pouvoir n’émane plus d’un centre, mais au contraire se distribue 
dans chacun des composants de la société cerclocienne, des citoyens. Le 
pouvoir circule et se fait donc imperceptible. Ainsi s’instaure la terreur, 
dans l’abolition de la frontière entre le privé et le public. La technologie 
vient perturber le rapport de l’Homme à l’Autre. On ne se construit 
plus dans son rapport à l’autre, mais en dépit de ce rapport. Il n’est 
plus conflictuel mais s’inscrit dans une forme de soupçon et de doute 
permanent. Le territoire de la ville n’est pas vécu par les cercloniens 
comme un espace personnel de liberté mais bien comme un espace 
complètement assujetti à ce pouvoir qui les contrôle et les oriente .

Les dispositifs technologiques à l’œuvre sur Cerclon définissent 
également un rapport au monde particulier. De fait, une véritable 
virtualisation du monde est donnée à voir. Celle-ci passe de la façon la 
plus évidente par la prégnance des jeux-vidéos (la « virtue ») et par son 
degré de réalisme et d’immersion absolue. Pourvus de combinaisons 
et de casques simulant le monde réel dans ses moindres détails, les 
cercloniens sont plongés dans des fictions, souvent construites autour 
de faits divers, dont ils sont les principaux acteurs. L’attaque de la tour 
de télévision par La Volte sera ainsi la base du scénario d’un jeu nommé 
Capturez Capt, où ce dernier, n’ayant jamais tué personne, sera présenté 
comme un révolutionnaire assoiffé de sang. La « virtue » devient le lieu 
d’une propagande d’état où les faits sont falsifiés afin de servir au mieux 
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l’idéologie en place. L’immersion totale enferme alors les citoyens dans 
une vision du monde altérée.

Cette virtualisation s’étend à l’ensemble de l’espace social. D’une part 
grâce à l’omniprésence des écrans, des médias, dont le fonctionnement 
est analogue à celui de la virtue, c’est-à-dire où la manipulation du réel 
est reine. Mais surtout, le confort offert par Cerclon semble enfermer 
les individus. Très tôt dans le roman, Capt décrit le Dehors comme un 
environnement hostile :

Une vraie sauvagerie de rocs, d’éclats d’aérolithes et de cratères brisés 
à coups de météores, avec des dalles saignés au sable sec, des collines 
brutes striées au râteau des vents cosmiques et, face au ciel, les crêtes, 
déchiquetées d’ammoniac et de gel (Damasio, 2009, p. 33).

À l’inverse, sa vision du dedans correspond à un espace où tout est 
donné, simplifié, où la technologie rend toute action facile et de fait, 
sans conséquence :

sur Cerclon, l’avachissement des corps - tout comme la mollesse des 
idées qui n’en était qu’un symptôme - provenait de notre environnement 
physique. Plus profondément : de la façon dont on avait adouci le 
monde physique au sein duquel nous étions forcés d’évoluer, et facilité 
nos rapports corporels avec ce monde. Que faisaient les architectes de 
Cerclon ? Ils raréfiaient. Ils simplifiaient (ibid., p. 123).

Aussi, pour le cerclonien le monde se résume à Cerclon, à cet environnement 
totalement balisé et normalisé. Il n’est plus un environnement à apprivoiser 
et à comprendre. Bien au contraire, il s’y substitue une copie rationalisée à 
l’extrême. La nature se voit complètement gommée pour laisser la place à 
un état de culture absolue, rendu possible par le biais de la technique. Les 
frontières nature/culture et réel/virtuel, bien plus que transgressées, s’en 
retrouvent niées par ce processus de normalisation technologique. Ou, 
pour citer Miguel Benasayag :

La virtualisation du monde est sans doute un corollaire […] de la 
production technique, car dans son effort pour modéliser la nature, elle 
finit par construire des archétypes normatifs qui seront ensuite appliqués 
aux organismes pour les « optimiser » (Benasayag, 2010, p. 187).

Est-ce à dire que l’homme en oublie la complexité du monde pour 
évoluer dans un vase clos où les choses semblent se faire d’elle-même ? 
Sans doute, car la vie, plus que jamais, apparaît comme un processus 
mécanisé. Dans cet état de fait, le corps est dépossédé de son interaction 
avec le monde. Dès lors, on coupe l’homme du monde et croyant vivre 
il se fourvoie dans un virtuel dans lequel ses actes n’ont qu’une portée 
minime. Il reste à la surface des choses. Comme dans un jeu-vidéo, 
il ne peut se mouvoir que dans la stricte limite des règles acceptées 
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par le jeu, le pouvoir. Il ne lui appartient plus d’en créer de nouvelles. 
L’amplitude de l’activité humaine se résume alors à ce qui est permis 
par le pouvoir, à ce que ce dernier peut appréhender et vérifier.

Cet ensemble de dispositifs agit alors comme un canalisateur sur 
l’individu comme sur la masse. Cette dernière est atomisée par le 
Clastre pour être rendue lisible puis contrôlée pour être domestiquée. 
L’analyse des dispositifs de contrôle mis en place sur Cerclon révèle 
ainsi un troublant « régime de visibilité » transgressif : la technique 
permet de voir au travers des frontières. D’un point de vue pragmatique 
le pouvoir souhaite rendre visible ce qui tendrait à demeurer cacher et 
ceci, à un niveau symbolique, dans le but d’affirmer un pouvoir sans 
bornes sur les individus. Par cette disposition à voir par delà toutes les 
frontières se dessine une société de la transparence la plus complète. 
C’est avec une certaine lucidité que Capt affirme au sujet du pouvoir 
cerclonien : « Un rêve hantait ces gens-là : la lumière, une lumière 
qui inscrit chaque être dans un régime de visibilité totale […] et un 
cauchemar : l’angle mort » (Damasio, 2009, p. 347).

Sous l’action des dispositifs, la frontière se défait de sa matérialité 
et « l’espace sédentaire », « strié, par des murs, des clôtures, et des 
chemins entre les clôtures » prend les traits d’un « espace nomade […] 
lisse » (Deleuze, 1980, p. 472). Cependant, par la terreur, de nouvelles 
barrières, symboliques s’érigent. Car, bien que niant officiellement 
l’existence d’une quelconque marge, le pouvoir cerclonien craint 
la capacité d’un groupe comme la Volte (et par extension de toute 
personne apte à penser librement) de subvertir l’ordre établi. Il lui faut 
donc à tout prix éviter leur possibilité d’émergence et leur légitimation. 
Les espaces de liberté sont donc jugulés. A, le président de Cerclon, 
s’entrenant avec Capt peu après son arrestation, lui dira :

Plus un pays progresse vers la démocratie, plus la liberté accordée à 
chaque individu menace la société d’éclatement. Plus, par conséquent, le 
pouvoir doit s’exercer haut - et profondément. Passer sous les cœurs et 
dans les nerfs afin de gouverner de l’intérieur (Damasio, 2009, p. 365).

Le totalitarisme cerclonien est insidieux, il se loge là où l’on s’y attend 
le moins : à l’intérieur même des individus. Si ceux-ci sont contrôlés, 
leur intégrité physique n’est pas atteinte, tout se passe au plus profond 
d’eux-mêmes, au niveau de leurs affects. Il s’agit « d’un contrôle plus 
subtil et plus puissant, […] qui ne vous enveloppe plus simplement de 
l’extérieur […] mais qui vient agir en vous, à la source, pour la purifier 
[…][,] qui opère directement à partir des foyers émotifs primaires » 
(ibid., p. 366). En stimulant ces foyers affectifs, la capacité de penser 
passe au second plan. Le pathos prenant alors le pas sur toute forme 
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de logos, la société s’en trouve unifiée dans une forme de communion 
primaire. L’individu se trouve comme piégé par l’émotion. Comme 
pour la Ligne, il n’y a plus besoin de lois puisque le cerclonien ne 
s’en remet désormais qu’à ses seules émotions : « nous n’avons jamais 
été aussi proches de ce que j’estime être le summum du pouvoir : une 
aliénation optimum sous les apparences d’une liberté totale » (ibid., p. 368).

La Zone du Dehors immerge le lecteur dans son univers de science-
fiction carcérale. Tranchant avec l’anti-utopie d’un Orwell ou d’un 
Huxley, Alain Damasio projette un monde où le totalitarisme s’est 
donné les atours de la démocratie, où la privation de liberté se déroule 
en sous-terrain. La répression ne passe plus par des violences physiques 
ou par l’exercice du pouvoir en vertu de la loi. Elle devient symbolique 
et aux lois se substituent la terreur d’être marginalisé, de sortir du 
modèle insidieusement imposé par l’État (pensons au rôle de la Ligne 
et des tours panoptiques). Si la violence perd sa matérialité, il en va 
de même pour les frontières. Si les corps sont libres, en apparence, de 
circuler, les bornes se déplacent au plus profond des êtres. De fait, le 
totalitarisme cerclonien se fonde sur un certain nombre de dispositifs 
mettant à bas des frontières essentielles à la construction de l’individu. 
Celui-ci, bien moins que nomade, est réduit à la condition de migrant à 
la recherche d’un territoire, d’un espace délimité par des frontières, où 
s’établir. L’individu est précarisé et ramené à une simple fonctionnalité 
au sein de l’État totalitaire.

C’est finalement au rétablissement des frontières que travailleront 
les voltés du roman. Il s’agira pour eux de bâtir un nouvel espace, 
espace à vivre et à habiter, à l’écart de Cerclon et de ses dispositifs 
de contrôle. Revenu d’entre les morts, Capt tentera de convaincre les 
cercloniens d’accompagner la Volte dans cette aventure : « Je vous 
propose que tous ensemble, nous construisions une nouvelle cité qui ne 
doive plus rien à Cerclon, une cité qui poussera dans le dehors vierge » 
(ibid., p. 585). S’affirme alors la nécessité de s’affranchir de la norme, 
seule et unique borne admise dans l’enceinte de Cerclon. Les voltés 
tisseront un véritable réseau de villes distinctes les unes des autres. Ces 
villes vont s’extraire du flux normatif de Cerclon. Le Dehors se peuple 
de différences, de dehors divers, de territoires distincts et devient un 
lieu de différenciation. Là où il devient possible de dire « Non, je ne 
suis pas des vôtres, je suis le dehors et le déterritorialisé » (Deleuze, 
1972, p. 125). En allant habiter le dehors, la Volte rétablit la possibilité 
même de l’erratique, la possibilité d’une friction qui viendrait prendre 
sa source aux frontières redéfinies dans le Dehors.
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La frontière comme symbole transgressif vient conjurer le système 
normatif de Cerclon. Elle devient, sous la plume d’Alain Damasio, un 
mal nécessaire pour l’homme, pour qu’il puisse se penser comme être 
mouvant et changeant, en définitive comme un être libre. C’est ainsi 
que, paradoxalement, La Zone du Dehors désigne la frontière comme 
dispositif apte à rendre à l’homme son désir de liberté. De fait, si 
elle implique des espaces exclusifs et inclusifs, elle fait entendre un 
constant appel à la transgression. Elle agit donc comme une entrave 
aux dispositifs normatifs. En réhabilitant la frontière là où elle n’existait 
plus, il s’agit de refaire ce que la technologie mise au service d’un 
totalitarisme d’un nouvel ordre avait contribué à défaire.

La Zone du Dehors reste à l’heure actuelle une fiction, cependant on 
ne peut qu’être frappé par la proximité des dispositifs imaginés par 
son auteur et les nouvelles technologies qui ont déjà pris place dans 
nos vies et nos villes. Au regard des arguments que Damasio avance 
dans sa postface, on pourrait toutefois s’interroger sur la portée 
d’un tel roman. À l’heure où la surveillance se fait de plus en plus 
présente, où les nouvelles technologies tendent à briser certaines 
dichotomies (vie privée/vie public) et certaines frontières (homme/
machine, homme/animal, nature/culture) ne pourrions-nous pas voir 
dans ce texte un encouragement à interroger l’importance croissante 
de ces technologies ? L’interrogation vis-à-vis des frontières dépasse 
aujourd’hui le simple cadre de la fiction. Aussi, l’intellectuel Régis 
Debray, lors d’une conférence donnée à Tokyo en 2010 affirmait : 
« Une idée bête enchante l’Occident : l’humanité, qui va mal, ira 
mieux sans frontières » (Debray, 2010, p. 11). En mettant en accusation 
cette idéologie, Damasio tout autant que Debray nous rappelle que la 
réponse à la crise que nous traversons actuellement ne saurait trouver 
sa résolution dans le seul consensus de la mondialisation. Comme le 
rappelle Miguel Benasayag, notre époque « nous a installés dans une 
transition indéfinie, caractérisée par l’incertitude face à l’avenir : nous 
ignorons si nous vivons une phase de transition ou de déchéance » 
(Benasayag, 2010, p. 35).C’est cette incertitude qui serait à la source de 
la crise actuelle. Or, l’Histoire a montré que les totalitarismes naissaient 
des crises les plus profondes ; la crise économique de 1929 aura ainsi 
porté les Hitler, Franco et Mussolini au pouvoir. Dès lors, ne faudrait-il 
pas voir dans le roman de Alain Damasio un texte militant, appelant à 
préserver les frontières nécessaires à la constitutions d’États réellement 
démocratiques et à la construction d’individus libres, indépendants, et 
enfin ouverts sur leur propre zone du Dehors ?
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L’expérience des seuils 
dans All the Pretty horses 
et Cities of the Plain de 
Cormac McCarthy

L a frontière a partie liée avec l’idée 
d’avancée, de progression, entre quête et 
conquête, comme le signale d’ailleurs son 
étymologie militaire, le front, « frons ». Dans 

la mythologie de la fondation de l’Amérique, le Frontier 
désigne la zone vierge de toute civilisation, reculant sous 
les avancées héroïques des pionniers :

Up to our own day American history has been in a large 
degree the history of the colonization of the Great West. 
The existence of an area of free land, its continuous 
recession, and the advance of American settlement 
westward, explain American development. (Turner, 
1893, p.1)

Dans les pages de Frederick Jackson Turner, l’Ouest se 
donne comme le lieu de tous les possibles, de toutes 
les projections utopiques, départageant l’ordre de 
l’anarchie, la civilisation de la sauvagerie et marquant 
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le triomphe volontariste du progrès. Les personnages de Cormac 
McCarthy, notamment ceux de The Border Trilogy arrivent après la 
Conquête de l’Ouest et vivent dans l’écriture de son mythe et même 
son érosion. En effet, l’intrigue s’étend de 1940 à 1953 : le Frontier n’est 
plus, officiellement depuis 1890, selon le Bureau du recensement des Etats-
Unis, considérant le territoire suffisamment connu et maîtrisé ; plus de 
Frontière donc mais des frontières, « boundaries » ou « borders ». Les 
nouveaux possibles terrains de l’aventure et de l’accomplissement de 
soi se déplacent nécessairement, apparaissant désormais plus au Sud, 
vers le Mexique et sa frontière,

comme si la frontière de Turner, nécessairement stoppée dans son élan 
vers l’Ouest par la côte Pacifique avait tout bonnement changé de cap, 
et viré au Sud, où elle continue aujourd’hui d’ouvrir, au Mexique, sur le 
monde fascinant et terrifiant d’une nature sauvage, où l’homme civilisé 
se trouve confronté à l’anomie sociale. (Grandjeat, 1997, p.134)

L’axe Est-Ouest désormais balisé se détourne ainsi vers un axe Nord-
Sud, où tout semble à découvrir. L’espace narratif et fictionnel est 
donc celui de la frontière américano-mexicaine que les personnages 
traversent tour à tour, dans une expérience tendant vers le rite initiatique 
et la douleur d’un apprentissage dont l’aboutissement est l’échec et la 
perte. Les trois romans de The Border Trilogy s’organisent autour de deux 
figures héroïques et tragiques : d’abord John Grady Cole dans All The 
Pretty Horses (1992) dont l’intrigue se déroule en 1949, puis Billy Parham 
dans The Crossing (1994), œuvre où s’opère une remontée dans le temps 
pour se situer en 1940. C’est dans le dernier roman, Cities Of The Plain 
(1998) que sont réunis John Grady et Billy, en 1953.

Dans cette étude, nous nous proposons d’axer nos réflexions sur 
la figure de John Grady Cole, personnage central de la trilogie, mais 
aussi de réfléchir sur la validité et les conséquences de son expérience 
du passage de la frontière. En effet, si nous faisons l’hypothèse que 
la trilogie s’inscrit dans la tradition du roman d’initiation, la frontière 
américano-mexicaine serait le seuil qui permettrait cet apprentissage. 
Pourtant ce seuil est mouvant, en apparence perméable : on est frappé 
dans la trilogie par la porosité de cette ligne, les personnages passant 
très facilement du Nord au Sud, ce qui laisse entendre que le véritable 
seuil est peut-être ailleurs et ne peut se réduire à la ligne frontalière 
officielle. Les allers-retours de part et d’autre de la frontière traduisent 
ainsi l’angoissante mouvance d’une ligne qui se dérobe constamment. 
Nous nous interrogerons donc sur cette instabilité qui met en question 
l’apprentissage du personnage : en effet, le seuil semble se transformer 
en mur lorsqu’il s’agit de rencontrer l’Autre (de s’y confronter), au Sud, 
dans l’au-delà de la frontière. Le Mexique symboliserait cette altérité 
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qui échappe, mettant en question l’identité même de celui qui traverse 
là où plus rien n’est identique à soi. Ce pays n’est pas en effet décrit 
chez McCarthy comme un territoire circonscrit, géographique : c’est un 
espace qui semble échapper constamment à l’Américain. Si traverser 
la frontière s’avère une expérience problématique, en quoi celle-ci 
redéfinirait le statut même de héros romanesque ? Quel héroïsme est 
d’ailleurs rendu possible par une frontière mouvante ?

John Grady Cole, l’homme du seuil 
problématique.

Bien que n’apparaissant pas dans The Crossing, John Grady Cole est 
incontestablement le héros de la trilogie, lui, le cowboy d’un western 
disparu, nostalgique d’un monde qui n’a peut-être jamais existé. Il 
rêve de partir à la rencontre des chevaux sauvages qui semblent être 
un fantasme de l’homme, du monde sans l’homme, précisément. En 
quête d’aventure, il part, quitte le territoire familial et national avec son 
ami Lacey Rawlins pour une déterritorialisation radicale et absolue : le 
Mexique. Ce pays est la terra incognita dont il est impossible d’avoir la 
cartographie :

It was an oil company road map that Rawlins had picked up at the 
cafe and he looked at it and he looked south toward the gap in the low 
hills. There were roads and rivers and towns on the American side of 
the map as far south as the Rio Grande and beyond that all was white. 
(McCarthy, 1992, p. 10)

La carte des deux adolescents est en effet blanche derrière la frontière, 
du côté du Mexique. Les deux jeunes gens rêvent d’inscrire leur histoire 
sur ce Sud fantasmé. Pourtant, ce trou, cette béance n’apparaît pas tant 
comme la promesse de l’aventure que précisément comme sa négation et 
son impossibilité. En effet, les deux adolescents vont se faire embaucher 
au Mexique comme cowboys, puis, soupçonnés de vol de chevaux, ils 
vont subir l’expérience douloureuse de la prison mexicaine. De retour 
aux États-Unis, ils semblent ne rien avoir appris. Ainsi, John Grady 
donne l’impression de s’être dépouillé de son identité américaine : 
« Where is your country ? He said. I dont know, said John Grady. I dont 
know where it is. I dont know what happens to country. Rawlins didnt 
answer. [sic] » (McCarthy,1992, p. 68). Le contenu de l’apprentissage est 
clairement considéré ici sous l’angle de la négativité.

Pourtant, nous pouvons considérer que nous sommes bien dans la 
perspective d’un roman de formation. La frontière serait le lieu temporalisé 
d’un rite initiatique, le prélude et la possibilité de l’accomplissement d’un 
individu. Il faut cependant définir quelle est la nature de ce rite pour 
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le personnage de John Grady. Dans un ouvrage désormais classique, 
Arnold Van Gennep a rassemblé dans la même catégorie l’ensemble 
des rites concernant les différents champs de l’existence humaine, 
intimes et collectifs : les « rites de passage ». En effet, selon Gennep, tout 
rite de passage s’inscrit dans la dynamique d’un changement de lieu, de 
statut social et d’âge, dans une chronologie qui est celle de l’initiation : 
il est toujours composé de trois temps, « préliminaire », « liminaire » (ce 
qui nous intéresse ici, à savoir le seuil), enfin « postliminaire ». Du point 
de vue de l’initié, nous le comprendrons sous les termes de séparation 
(de l’état antérieur), marge (l’entre deux), enfin agrégation (à un état 
nouveau). Arnold Van Gennep propose cette métaphore frappante pour 
faire comprendre la nature du rite initiatique, ses implications à la fois 
individuelles et sociales : « chaque société générale peut être considérée 
comme une sorte de maison divisée en chambres et couloirs » (Van 
Gennep, 1909, p. 41). Et de fait, dès les premières pages de All The Pretty 
Horses, John Grady est décrit comme l’homme du seuil, qui ne cesse en 
effet de faire des entrées et des sorties de la maison familiale, comme 
si sa place en ce monde n’était pas fixée, « like a man come to the end 
of something » (McCarthy, 1992, p.4). Le seuil est bien la marque de 
l’ambiguïté, dont on ne sait s’il sera la possibilité d’une initiation ou 
la promesse du néant et de la disparition. Le destin romanesque de 
ce jeune homme de seize ans semble déjà scellé, avant même que son 
aventure n’ait débuté : quelle est donc la validité de son initiation et de 
son expérience du seuil et de la marge ? Comment est-il guidé à travers 
cet espace étranger ?

Une initiation paradoxale et impossible : 
deux figures de guides perverties.

Dans le roman de chevalerie, le personnage du guide est essentiel 
dans l’errance et le parcours du héros. Il lui permet de franchir les 
obstacles, scande et valide les étapes d’un cheminement à la fois 
géographique et spirituel. Sur le chemin, le chevalier rencontre souvent 
un nain, une jeune fille à un gué, un carrefour (lieux de passage et 
de traversée) qui orientent la quête du héros. Dans l’apprentissage de 
John Grady, nous pouvons considérer que ce dernier rencontre deux 
personnes qui feraient figures de guides. Il s’agit de la duègne Doña 
Alfonsa dans All the Pretty Horses et le cuchillero, Eduardo dans Cities of 
the Plain. John Grady s’oppose à eux dans deux longs dialogues que 
nous allons mettre en parallèle. Ils se situent en effet à deux moments-
clefs de l’apprentissage du personnage : le premier dialogue avec 
Doña Alfonsa a lieu au moment où il est rejeté définitivement de 



69

L’expérience des seuils dans All the Pretty horses et Cities of the Plain de Cormac McCarthy : 
réflexions sur le parcours initiatique du personnage de John Grady Cole

l’hacienda de la Purisima, le deuxième avec Eduardo le conduit à la 
mort. Ces guides apparaissent donc comme des figures perverties car 
elles conduisent John non pas à travers mais en dehors, l’expulsent et le 
condamnent à rester dans la marge.

L’apprentissage de John Grady Cole est ainsi douloureux. Il tombe 
amoureux deux fois : l’une dans All The Pretty Horses, la seconde 
dans Cities Of The Plain. Dans le premier roman, le cowboy se prend 
de passion pour Alejandra, fille du propriétaire de l’hacienda qui 
l’embauche, amour impossible et tragique. Dans Cities Of The Plain, 
l’objet de son amour est Magdalena, prostituée qu’il rencontre dans 
une maison close d’une ville-frontière mexicaine. Il meurt de vouloir 
l’épouser car Eduardo lui signifie à plusieurs reprises qu’une prostituée 
est une marchandise, la propriété d’un autre.

La duègne et Eduardo, deux versants de la société mexicaine, se 
présentent comme deux symboles de l’altérité radicale à laquelle se 
heurte John Grady. Le dialogue qu’il engage avec ces derniers prend 
ainsi la forme d’une confrontation entre le Nord et le Sud. De la sorte, 
la duègne signifie au jeune homme son expulsion de l’hacienda de la 
Purisima avec l’interdiction de revoir Alejandra. Eduardo, quant à lui, le 
tue car John Grady n’a pas respecté une règle simple : ne pas convoiter ce 
qui est considéré comme le bien d’autrui. Ces confrontations/rencontres 
se révèlent pour le jeune homme paradoxales et insatisfaisantes. En fin 
de compte, il ne s’agit pas pour la duègne et Eduardo de lui révéler ou 
lui donner les codes d’un pays mais bien au contraire de lui signifier 
combien ce code est hermétique, indéchiffrable. D’ailleurs, la langue 
n’est pas seulement à appréhender du point de vue strict du lexique 
ou de la grammaire, elle est aussi l’expression même du surgissement 
de l’altérité, radicalement autre et que John Grady ne pourra jamais 
ramener à lui-même et à son identité. Déjà, dans la prison de All The 
Pretty Horses, John Grady est averti par Emilio Perez : « Even in a place 
like this where we are concerned with fundamental things the mind of 
the anglo is closed in this rare way. » (McCarthy, All the Pretty Horses, 
p.43) John Grady est renvoyé à son statut d’anglo qui ne peut pénétrer 
et comprendre le Mexique :

You dont speak the language. 
He speaks it, said Rawlins. 
Perez shook his head. No, he said. You dont speak it. (McCarthy, 
1992, p. 43)

De la même façon, la duègne Doña Alfonsa mêle parfois à son 
discours en anglais des expressions mexicaines qu’elle définit comme 
intraduisibles : « Teniamos compadrazgo con su familia. You understand ? 
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There is no translation » (McCarthy, 1992, p.53). Le Mexique semble 
impénétrable et pour l’Américain apparaît constamment sous l’angle 
de la négativité et de l’impossibilité de la connaissance.

Si le Mexique est une langue, il est aussi un passé. Le Mexique est 
donc moins spatialisé que temporalisé. Dans le long passage où Doña 
Alfonsa raconte sa jeunesse, elle dévoile en même temps l’histoire 
terrible et sanglante de la Révolution. Par son récit, les frontières 
géographiques deviennent non seulement infranchissables mais 
finalement impossibles à comprendre car le Mexique n’est pas un 
espace mais une temporalité construite par une histoire complexe. La 
traversée de John Grady n’aura donc jamais lieu, les guides pervertis 
qu’incarnent Eduardo et la duègne œuvrant bien plus à son expulsion 
qu’à son intégration.

L’erreur, sans doute, de John Grady est de se tromper sur les termes 
de l’échange. Au Mexique, il y a échange sans communication, sans 
mélange des cultures. Il est uniquement commercial et monétaire alors 
que John Grady le voudrait humain et symbolique. En effet, l’échange 
qui pourrait signifier la perméabilité de la frontière, révèle en fait la 
différence fondamentale et irréductible entre le Nord et le Sud. Dans 
All the Pretty Horses, on ne cesse de demander à John Grady les papiers 
administratifs, « los documentos », de son cheval, en somme l’acte de 
propriété. Jimmy Blevins (jeune homme mystérieux qui traverse la 
frontière avec Rawlins et Cole) est arrêté, suspecté d’être un voleur 
de chevaux car on suppose au Mexique qu’il n’est pas possible qu’un 
jeune homme possède un aussi bon cheval. Cependant une fois les 
papiers fournis, il n’y a pas plus de garantie. De la même façon, sa 
sortie de prison est monnayée par la duègne selon les termes d’un 
marché « bargain » qui lui échappe : Alejandra s’engage à ne plus 
voir son amant. Dans Cities Of The Plain, Eduardo tue Grady, car il 
lui reproche d’avoir voulu s’approprier une de ses prostituées et ainsi 
oublié qu’elle n’est qu’une valeur marchande : « They cannot seem 
to see that the most elementary fact concerning whores […] Is that 
they are whores, said Eduardo. » (McCarthy, 1998, p. 81). Quand John 
Grady évoque l’idée de mariage et d’amour, le maquereau ne parle pas 
la même langue et, tout en le marquant un peu à chaque fois de son 
couteau, il ne cesse de répéter presque incrédule, « for a whore », gravant 
d’inanité et d’insignifiance le combat et la mort de John Grady. En 
s’appropriant Magdalena sans vouloir payer, notre héros a transgressé 
une valeur simple de l’échange.

Les deux guides en viennent ainsi à l’exclure et la deuxième 
exclusion est définitive et mortelle. L’exil du personnage est donc 
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double : il quitte l’Amérique pour le Mexique, le Nord pour le Sud. Là 
est le premier exil, dans le mouvement de séparation des siens et de sa 
terre natale. Mais le Mexique n’offre rien et le rejette. Alors a lieu le 
second exil : n’appartenant plus au Nord, il est maintenant rejeté par 
le Sud, condamné à l’errance. Si le voyage est une odyssée, le retour 
est impossible, John Grady est allé trop loin, perdu dans les franges et 
les marges de l’humanité. Par l’impossibilité de se marier, on lui refuse 
la possibilité de fonder un foyer, de s’ancrer dans une appartenance 
individuelle et familiale, en somme de s’agréger.

Entre progression et circularité : 
le motif de la répétition.

La trajectoire de John Grady semble se retourner sur elle-même : 
le lecteur est en effet frappé par la répétition tragique et fatale de son 
histoire, l’intrigue de Cities Of The Plain étant la version dégradée de 
l’histoire de All The Pretty Horses. La première idylle est pastorale, 
lyrique, a pour cadre l’hacienda de la Purisima, la Très Pure. La 
deuxième se situe dans les bas-fonds, la boue des villes-frontières, John 
Grady finissant sa triste existence la rue de la Noche Triste.

Cette répétition met en question l’héroïsme possible du personnage. 
La répétition est d’ailleurs d’abord de nature théâtrale: en effet, Eduardo 
semble orchestrer la rencontre et le combat avec John Grady. Il est 
le maître de la situation : « His shadow on the wall of the warehouse 
looked like some dark conductor raising his baton to commence. » ou 
bien plus loin, « He looked like an actor pacing a stage. At times he 
hardly seemed to notice the boy ». Eduardo semble parler seul ou à 
des spectateurs invisibles « some unseen witness » (McCarthy, 1998, 
p.81) et concentre à lui-seul les membres d’un spectacle théâtral : il est 
le metteur en scène, dirigeant les mouvements de John Grady (« they 
circled » est une phrase redondante dans le texte), il est acteur et se 
fait récitant. Plus étonnant encore, il évoque John Grady à la troisième 
personne, commentant l’action, comme si le jeune homme n’était 
pas présent, ou comme s’il était en dehors de cette action, lui-même 
spectateur : « He calls me names » ou bien plus frappant encore « The 
suitor speaks » (McCarthy, 1998, p.81), renvoyant John Grady au rôle 
convenu de prétendant et de jeune premier. Le libre-arbitre a peu de 
place ici, comme si tout était déjà joué. La répétition se donne en premier 
lieu en vue d’un spectacle à venir dont Eduardo serait à la fois l’auteur et 
le metteur en scène. Cela renforce la dimension tragique du personnage 
puisqu’il joue un rôle prédéfini dans une pièce dont il ne peut modifier le 
cours. Ce motif de la répétition est présent dans les paroles de la duègne. 
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Lorsque John Grady se défend de sa culpabilité, niant son identité de 
voleur de chevaux, Doña Alfonsa lui fait cette réponse implacable :

The affair of the stolen horse was known here even before you arrived. 
The thieves were known to be Americans. When he questioned you about 
this you denied everything. Some months later your friend returned to 
the town of Encantada and committed murder. The victim an officer of 
the state. No one can dispute these facts. (McCarthy, 1992, p. 52)

L’ambiguïté repose ici sur la proposition subordonnée « before you arrived » 
comme si la pièce à venir attendait son acteur principal, comme si l’acte 
pouvait préexister à la personne à qui on peut l’imputer. Cette phrase 
révèle aussi que le crime premier de John Grady réside dans sa nationalité 
américaine. Il était donc prédestiné à être rejeté par le Mexique.

Si, dans une perspective théâtrale, la répétition est celle d’un 
spectacle à venir, elle peut être aussi celle d’un fait passé, la duplication 
d’un événement qui a déjà eu lieu. La répétition possède une ambiguïté 
profonde, ambiguïté qui frappe la destinée et l’histoire mêmes des 
hommes :

If there is a pattern there it will not shape itself to anything these eyes 
can recognize. Because the question for me was always whether that 
shape we see in our lives was there from the beginning or whether these 
random events are only called a pattern after the fact. Because otherwise 
we are nothing.(McCarthy, 1992, p. 52)

C’est là toute la question du destin de John Grady : son existence 
romanesque n’est-elle pas en fin de compte un motif, un pattern, non 
pas initiateur et fondateur, mais au contraire tristement dupliqué et 
dégradé. Dans les deux dialogues, l’Autre renvoie le personnage au 
même et à l’identique. Dans les paroles d’Eduardo, l’histoire de celui 
qu’il appelle le “farmboy” est banale et répétitive. Il connaît l’issue de 
la scène : « You think we have not seen your kind before ? I have seen 
your kind before. Many and many. You think I dont know America ? I 
know America. » (McCarthy, 1998, p. 82)

Eduardo connaît donc le genre, le type, the kind de John Grady et 
lui refuse l’exclusivité héroïque d’un destin : l’individualité se fond dans 
une communauté anonyme, mise en échec par le Mexique, pays factice 
qui ne permet pas de faire coïncider le rêve et la réalité. Le mythe de la 
Frontière s’est donc bien déplacé vers le Sud puisque l’Ouest n’est qu’un 
« leprous paradise » :

They drift down out of your leprous paradise seeking a thing now extinct 
among them. A thing for which perhaps they no longer even have a 
name. Being farmboys of course the first place they think to look is in a 
whorehouse. (McCarthy, 1998, p. 82)



73

L’expérience des seuils dans All the Pretty horses et Cities of the Plain de Cormac McCarthy : 
réflexions sur le parcours initiatique du personnage de John Grady Cole

John Grady perd peu à peu son identité, son individualité se confond 
dans la multitude anonyme des suitors, des farmboys. Eduardo le tue 
doublement : il l’éventre, et lui refuse sa singularité. Dans l’échange qu’il 
a avec ce dernier, John Grady non seulement parle peu mais dans le 
récit, il perd son nom et son statut d’homme : « The boy lunged and 
grabbed for his arm. He spun away and passed the blade twice more 
across the boy’s belly. The boy made a lunge… » (McCarthy, 1998, p. 82) 
L’homme redevient enfant dans un rite de passage inversé, renvoyant 
John Grady à la duplication et à l’anonymat. D’ailleurs, le jeune homme 
éventré et seul dans la rue se fait aider d’un garçon à qui il raconte une 
histoire, la sienne, se faisant le conteur de sa propre existence :

He told him that he was a great filero and that he had just killed an evil 
man and that he needed the boy’s help. He said that the police would 
be looking for him and that he needed to hide from them. He spoke 
for a long time. He told the boy of his exploits as a knifefighter and he 
reached with great difficulty to his hip pocket and got his billfold and 
gave it to the boy. (McCarthy, 1998, p.83)

Dépossédé de lui-même, il tente de ressaisir son être dans une histoire 
héroïque. Sans doute doit-on y voir ici le fait que le Mexique ne peut 
fournir l’aventure et l’épopée : il ne s’agirait que d’un cliché, un lieu 
proprement commun sur lequel les jeunes américains et leur « hunger 
for mysteries » (McCarthy, 1998, p. 82) plaquent leurs fantasmes, 
comme sur une toile à peindre. Le Mexique se réduit ici à un décor de 
carton-pâte, sans perspective :

Your kind cannot bear that the world be ordinary. That it contain nothing 
save what stands before one. But the Mexican world is a world of adornment 
only and underneath it is very plain indeed. While your world he passed 
the blade back and forth like a shuttle through a loom your world totters 
upon an unspoken labyrinth of questions. And we will devour you, my 
friend. You and all your pale empire. (McCarthy, 1998, p. 82)

Le Mexique n’est qu’un décor labyrinthique, un dédale sans 
profondeur ni centre : le labyrinthe, espace initiatique fondamental 
ne permet pas l’accès à la connaissance. La rue de la Noche Triste est 
l’endroit où se côtoient les pauvres farmboys et leur quête vaine d’aventure 
ainsi que les touristes, sans doute nord-américains, à la rencontre non 
pas du Mexique mais d’une carte postale. L’Aventure se mue en circuit.

L’expérience de la traversée
Le va-et-vient du couteau du cuchillero, celui de la douleur (« Holding 

himself close that he not escape from himself for he felt it over and 
over » (McCarthy, 1998, p.83)) sont à penser en parallèle des allers 
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et venues de part et d’autre de la frontière, évoquant l’idée d’une 
intériorisation de la frontière, de la césure.

Le couteau, arme avec laquelle John Grady tue, se fait couper la 
joue puis tuer, symbolise cette scission intérieure. Il est l’homme de la 
traversée, de la transgression. Parti avec son ami Rawlins, ce dernier 
étant à la recherche d’un cliché, il parcourt avant tout un espace 
intérieur, celui d’un trajet initiatique qui le conduira aux franges et 
aux marges. John Grady opère sa véritable transformation lorsqu’il est 
seul, séparé de son ami, dans cette prison mexicaine, dont les règles 
semblent à la fois hermétiques et arbitraires. C’est en prison qu’il tue, 
acte autant définitif que séparatif : la cicatrice qu’il arbore à partir 
de ce moment-là et qu’il observe dans un miroir, rendu à sa propre 
étrangeté, est le signe d’une double scission : scission du monde des 
hommes et scission, coupure de lui-même et de son identité. Il tente 
de rétablir une fausse symétrie alors même qu’il fait l’expérience de la 
souffrance et de la division :

He studied his face in a clouded glass. His jaw was bruised and swollen. 
If he moved his head in the mirror to a certain place he could restore 
some symmetry to the two sides of his face and the pain was tolerable if 
he kept his mouth shut. (McCarthy, 1992, p. 58)

Il connaît aussi la douloureuse séparation de celle qu’il aime, pensée 
comme un point de non-retour. Dépossédé de lui-même, réduit au 
silence par la douleur (« if he kept his mouth shut »), il est comme 
possédé par un autre qui pénètre en lui, la souffrance se personnifiant 
en une entité mauvaise (le Diable est bien le Diviseur…). La douleur 
suppose une altération définitive, dans cette confrontation à l’altérité ; 
l’imperméabilité de cette frontière a pour conséquence tragique de 
révéler la porosité de l’âme elle-même :

He saw very clearly how all his life led only to this moment and all after 
led nowhere at all. He felt something cold and soulless enter him like 
another being and he imagined that it smiled malignly and he had no 
reason to believe that it would ever leave. (McCarthy,1992, p. 57)

La deuxième confrontation amène la mort, tragique. Il meurt seul, 
tenant ses tripes à pleines mains, confronté à l’insoutenable légèreté de 
son être, pour reprendre la formule frappante de Milan Kundera:

 […]that lightness that he took for his soul and which stood so tentatively 
at the door of his corporeal self. Like some light footed animal that stood 
testing the air at the open door of a cage. He heard the distant toll of 
bells from the cathedral in the city and he heard his own breath soft and 
uncertain in the cold and the dark of the child’s playhouse in that alien 
land where he lay in his blood. (McCarthy, 1998, p. 83)
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La douleur morale le transperce, la douleur physique, après la 
pénétration du couteau dans la chair, fait de la mort une sortie de soi, 
concrète et sordide, dans l’image des intestins retenus par une main 
ensanglantée et dans lesquels il n’y a rien à lire, si ce n’est la fin. Cette 
cérémonie sacrificielle ne répond pas aux questions, comme le laissent 
entendre les paroles d’Eduardo : « Perhaps he will see the truth at last 
in his own intestines. As do the old brujos of the campo » (McCarthy, 
1998, p. 82) John Grady est donc bien l’homme du seuil : « he took 
for his soul and which stood so tentatively at the door of his corporeal 
self. », comme s’il avait intériorisé la frontière, comme si c’était elle qui 
traversait l’individu et le scindait irrémédiablement. La cicatrice sur 
la joue était déjà la marque de la séparation intérieure, et ce couteau 
qui entaille John Grady, une dépossession dernière. Il s’échappe de 
lui-même et en a la conscience douloureuse : le « tissu de l’âme » pour 
paraphraser Leibniz se défait et se déplie, en une extériorité qui le rend 
à l’altérité. Il va mourir sur une terre étrangère absolument, « in that 
alien land ». Doit-on rappeler ici que le terme anglais « alien » vient du 
latin « alienus », c’est-à-dire l’autre qui ne peut être réduit à soi, l’alien 
qui ne peut se comprendre comme un « alter », qui se pense par rapport 
à soi, peut apporter une altération ? C’est précisément au moment de 
mourir que John Grady prend conscience que le Mexique n’est pas 
sa terre, alors même que le retour au Nord est désormais impossible. 
Le Mexique apparaît donc comme le lieu paradoxal de l’initiation 
solitaire car la mort ne révèle pas tant l’appartenance à la patrie perdue 
(l’Amérique) que l’exil et l’exclusion. La traversée est intériorisée car 
elle est avant tout passage, mimant dans son perpétuel mouvement la 
mort elle-même, le grand passage.

Conclusion
Ainsi, on ne traverse pas indemne la frontière. L’instabilité apparente 

du seuil se révèle être un mur, celui de la confrontation à une altérité 
irréductible. Si le rite de passage est triple mouvement de séparation, 
de marge et d’agrégation, on peut y voir l’échec de John Grady qui 
a su se séparer, errer dans la marge pour ne jamais s’agréger à un 
monde nouveau. En effet, les deux figures de la duègne et du cuchillero, 
figures d’autorité, ne l’ont précisément pas autorisé à pénétrer dans leur 
monde. En lieu et place d’une agrégation, c’est la désagrégation du 
corps et de l’identité.

L’échec de John Grady tient sans doute à la nature de la frontière 
qu’il tente de traverser : inaccessible, elle ne se donne ni comme 
point de départ ni comme point d’arrivée car elle ne peut se réduire 
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à la cartographie d’un pays. Tel est donc le statut de cette aventure, 
et celui du héros dans la trilogie de Cormac McCarthy : « C’est en 
se confrontant à un espace que chaque héros fait l’expérience de la 
dépossession de soi dans un premier temps, du renouvellement de 
soi dans un deuxième temps. » (Le Blanc, 1998). Si John Grady fait 
bien l’épreuve de la dépossession de soi, celle-ci semble être bien trop 
radicale pour aboutir au renouvellement de l’être : c’est l’expérience 
absolue de la perte dans l’espace hostile de la frontière, qui ne permet 
plus la conquête.

Ainsi, le seuil est le deuil de l’être. Et la trilogie de McCarthy n’est pas 
un western. En effet, nous ne sommes plus dans le roman et le mythe 
de la Frontière. Cormac McCarthy travaille la matière d’un roman 
paradoxal qui serait un après où disparaît la possibilité de l’Aventure.
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Gibeau, Ariane. «  La colère et son double. Violence et métissages dans Passing de Nella 
Larsen  », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 81 à 94.

La colère et son double

L es années 1920 et 1930 voient l’émergence 
du premier mouvement « d’émancipation 
spirituelle » (Locke, 2010) des Africains-
Américains. Quête d’affirmation, refus 

de soumission à la suprématie blanche et importante 
revendication de progrès social : la Renaissance 
de Harlem, ainsi qu’on la nomme aujourd’hui, 
suggère un important renouvellement de l’identité 
noire. L’effervescence n’est pas, on s’en doute bien, 
exclusivement politique ou sociale : les deux décennies 
permettent l’éclosion et la diffusion d’une riche 
littérature. Au centre des préoccupations des auteurs 
figure évidemment le rapport des Noirs à la société 
états-unienne. Qu’est-ce que la race ? Qu’est-ce qu’être 
Noir dans une société raciste ? Comment parvenir 
à l’égalité raciale ? Mais aussi et surtout : comment 
valoriser pour la première fois l’héritage culturel des 
Africains-Américains, comment faire émerger une 
identité culturelle noire ?
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Autant de questions qui permettent de réfléchir à la publication 
massive de passing novels durant la période. Ces romans, héritiers d’une 
tradition populaire du XIXe siècle, la tragédie mulâtre (tragic mulatto/a), 
sont souvent jugés conservateurs, voire réactionnaires (Miller, 2000, 
p. 93), ce qui paraît étonnant en regard du bouillonnement culturel qui 
définit l’époque. C’est qu’ils suivent une trame narrative convenue : 
ils mettent obligatoirement en scène un personnage mulâtre à la peau 
très pâle (souvent une femme), dont les efforts en vue de passer pour 
Blanc 1 le condamnent à mourir par incapacité d’assumer son double 
héritage racial et son identité noire. Le passing novel se conforme de plus 
à des codes narratifs contraignants et ne subvertit d’aucune manière 
l’idéologie raciste, puisque la protagoniste souffre fatalement de se 
découvrir ou d’être découverte comme Africaine-Américaine : passer, 
c’est passer inaperçue, c’est taire et rendre invisible son identité noire 
pour donner la prérogative à son identité blanche. À bien y regarder, 
pourtant, la représentation et l’étude du personnage mulâtre s’inscrit 
parfaitement dans le contexte de la Renaissance de Harlem. Plusieurs 
auteurs l’utilisent comme symbole de médiation, d’exploration entre 
les races (Gallego, 2003, p. 12). À la frontière de deux cultures, de deux 
héritages, de deux mondes, la mulâtre permet de croire à l’inclusion 
de l’héritage africain-américain au sein de la société blanche et raciste, 
aspire même à une certaine égalité raciale. Son destin, certes tracé 
d’avance, autorise néanmoins la coexistence de deux races ennemies 
et laisse entrevoir une possibilité de dialogue entre elles.

Passing : une brève présentation
Roman publié en 1929, Passing s’inscrit dès son titre dans la tradition 

des passing novels et de la tragédie mulâtre, mais révèle également 
une qualité d’écriture indéniable. Thriller psychologique sur fond de 
tragédie antique, il plonge la lectrice dans le Harlem bourgeois des 
années 1920. Noires à la peau très pâle 2, les amies Irene Redfield et 
Clare Kendry sont réunies par hasard, après douze ans de séparation. 
Alors qu’Irene prend part à diverses activités pour la promotion des 
droits des Noirs et dit assumer sa négritude (tout en profitant à l’occasion 
des avantages que lui confère la pâleur de sa peau), Clare a choisi de 
passer pour blanche et a épousé un homme raciste, John Bellew, qui 
ignore tout de ses origines. Le lien houleux qui unit les deux femmes, 

1 Difficile de trouver un équivalent français au terme « passing », cette réalité étant spécifiquement 
états-unienne. En français, le roman Passing est devenu Clair-obscur, ce qui exprime assez bien 
la difficulté de traduction. J’utiliserai la traduction littérale du mot « passing », passer, tout en 
reconnaissant que cette formule trouve peu d’échos chez un lectorat francophone.

2 Une précision s’impose d’emblée : dès qu’il a un arrière-grand-parent noir (ce qui constitue donc 
1/8 de son bagage génétique), un individu états-unien est lui-même considéré comme noir d’un point 
de vue légal. Le certificat de naissance annonce alors une « personne de couleur ». Voir Davis 1983. 
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relevant à la fois de la répulsion et d’une profonde attirance, devient 
d’autant plus problématique lorsque Clare exprime le désir de renouer 
avec la communauté noire et de participer aux événements mondains 
qu’Irene organise ou fréquente elle-même. Récit d’un entre-deux races, 
récit nerveux et pourtant contenu, poli, Passing propose une fascinante 
réflexion sur les aléas de l’appartenance raciale : comment jouer à la 
fois les dominants et les dominés ? Comment incarner la traversée d’une 
identité à l’autre ? Du reste, la tension qui anime les deux protagonistes 
atteint son point culminant dans la défenestration de Clare, aucun 
indice ne permettant de savoir hors de tout doute si la jeune femme 
s’est suicidée ou si Irene l’a assassinée.

Cette finale ambiguë, tout comme la dualité identitaire de Clare, 
a été maintes fois discutée par la critique. On a peu commenté, en 
revanche, la « turbulence émotionnelle » d’Irene (Tate, 2007, p. 344), sa 
colère grandissante qui mène potentiellement à la mort de Clare. Cette 
irruption de l’affect et de la violence dans le texte procède pourtant 
d’une même hybridité : tout comme le personnage mulâtre qui passe 
met au jour une seconde identité cachée, la colère est représentée dans 
le roman de Larsen selon divers procédés duels, comme une force 
émergeant de manière oblique. Manifestation honteuse et taboue, 
elle menace d’étouffer et d’interrompre le discours, et constitue une 
« fissure à la surface sociale de la conversation » (Butler, 2009, p. 180, 
je souligne). C’est sous le signe de la multiplicité et du métissage que 
je souhaite ici aborder son étude. Je m’intéresserai à la double intrigue 
qui régit Passing et verrai comment la colère d’Irene émerge sur deux 
niveaux textuels. La colère semble guider l’intrigue tout entière vers 
son dénouement tragique. Dans l’univers rigide que Larsen met 
en scène, son jaillissement paraît au premier abord difficilement 
envisageable : Passing est un récit où la politesse est de mise, où les 
femmes prennent le thé en discutant de choses futiles, réglant leur vie 
en fonction de leurs activités mondaines et souriant de leurs sourires 
convenus. La colère d’Irene, dans ces conditions, apparaît en effet 
comme une fissure, l’attaque ultime aux conventions et à la bonne 
tenue de ces personnages. Elle menace l’ordre du discours, impose un 
certain désordre, fait surgir une forme de théâtralité qui dérange et 
dérègle la structure contraignante de l’intrigue. Elle constitue, à son 
tour, une frontière entre deux pôles fixes, deux univers.

La mécanique de la colère
Le petit monde dans lequel évolue Irene Redfield est propre, 

sécuritaire, artificiel, voire anachronique (Tate, 2007, p. 342). Entre la 
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prochaine tasse de thé à prendre chez une amie et le prochain achat à 
effectuer, tout est réglé au quart de tour : « I’m filled up. Dinner and 
bridge » (Larsen, 2004, p. 14). Chez Irene, l’horaire est calculé et serré, 
les sorties mondaines sont prévues longtemps d’avance. On nage en 
pleine répétition d’un quotidien bourgeois et futile, où prendre le thé et 
faire une partie de bridge sont une tâche, presque une obsession. Irene 
joue un rôle, qu’on devine être celui de femme de la bonne société. Elle 
répète inlassablement la même routine et les mêmes gestes, en plus de 
revêtir ses plus belles robes et d’apparaître en public sous son meilleur 
jour. Elle respecte à la lettre les conventions sociales de son époque, 
fait de son quotidien une sorte de rituel où les apparences doivent 
être préservées à tout prix. La banalité d’un tel mode de vie prend 
des allures de cérémonie, comme si une menace devait être tenue à 
distance : « [T]o her, security was the most important and desired thing 
in life » (Larsen, 2004, p. 87). Derrière la futilité, on sent une insécurité 
profonde, une peur de prime abord incompréhensible, mais qui a à 
voir, justement, avec la colère. 

Pas surprenant que la structure du roman soit elle-même contrainte 
et possède un caractère routinier. Trois parties de longueur plus 
ou moins égale constituées chacune de quatre scènes : voilà qui 
devrait garantir à l’intrigue de Passing une importante rigidité, un 
effet de répétition rassurant. Les parties (les deux premières, tout 
particulièrement) suivent un même modèle, sont organisées selon un 
enchaînement semblable d’événements : les personnages « entrent en 
scène » à des moments précis, reviennent à intervalles réguliers. De la 
même manière, les lieux dans lesquels se déroule le récit se recoupent : 
la première scène de chaque partie se tient chez Irene alors que la 
troisième donne généralement lieu à un rassemblement extérieur (thé 
chez Clare, soirée de bienfaisance, réunion chez des amis). Larsen 
réécrit toujours la même scène, met au point une intrigue cyclique, 
un bref enchaînement narratif répété trois fois, mais qui pourrait l’être 
sans fin. Dès les toutes premières pages, les événements se succèdent 
de manière attendue et convenue : Irene oscille toujours entre le 
désir de ne plus jamais côtoyer Clare (« She was through with Clare 
Kendry » [Larsen, 2004, p. 21]) et celui, irrésistible, de garder contact 
avec elle (« At that moment it seemed a dreadful thing to think of never 
seeing Clare Kendry again » [Larsen, 2004, p. 20]). Passing est ainsi 
l’histoire d’un univers réglé et mécanique, une pièce à jouer et à rejouer 
invariablement, un récit programmé d’avance où les personnages font 
figure de marionnettes imperturbables. À l’image de la vie d’Irene, la 
structure narrative de Passing semble banale, voire lassante. 
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Pourtant, il y a bel et bien une fissure, une menace que tout s’écroule, 
que le flegme devienne emportement, que la colère trouble la quiétude 
et l’apparente monotonie de l’univers d’Irene. Cette menace paraît 
d’abord inoffensive tant est banalisée la colère du personnage. Par une 
curieuse contradiction, la colère d’Irene est taboue mais on la retrouve 
partout. Il faut dire que le traitement de l’émotion relève presque 
exclusivement d’une nomination explicite par la voix narrative. 
La colère est si souvent nommée qu’on ne croirait pas utile d’y 
accorder de l’attention. Les mots « anger », « annoyance », « irritation », 
« resentment », « rage » ou « fury », à force d’être répétés, deviennent 
en quelque sorte naturels, invisibles : Irene est constamment fâchée 
(ou à tout le moins contrariée), et pour des raisons qui sont le plus 
souvent anodines. À l’idée de revoir Clare alors qu’elle a un horaire 
chargé, Irene éprouve une irritation grandissante (Larsen, 2004, p. 21) ; 
à discuter autour d’un thé avec Clare et leur copine Gertrude, elle 
devient subitement pleine de ressentiment (Larsen, 2004, p. 24) ; à 
se disputer avec son mari à propos de l’éducation sexuelle de leurs 
fils, elle est furieuse puis s’exhorte au calme en tentant de réprimer 
sa colère (Larsen, 2004, p. 45). Un tel procédé octroie certes à la 
voix narrative un pouvoir important : « le narrateur a pour fonction 
de révéler plus que ce qu’Irene peut elle-même se risquer à révéler » 
(Butler, 2009, p. 173). La narration permet à la lectrice de bien saisir 
l’état émotionnel d’Irene, mais pose vite un piège en transformant 
la divulgation en simple généralité : par les multiples répétitions, la 
colère peut être ignorée ou sembler sans conséquence. Du reste, le 
quotidien d’Irene étant placé sous le signe de l’artifice, on assiste à une 
dépersonnalisation du personnage. Puisque c’est la prochaine tasse de 
thé à prendre qui compte, on a du mal à cerner qui est vraiment Irene : 
hormis son besoin de sécurité, peu de choses nous sont dites à son 
sujet. Paradoxalement, seule la colère l’humanise. Dans sa personnalité 
et son univers aseptisés, on trouve une nouvelle forme de passage, une 
nouvelle frontière : Irene passe pour une femme calme, exemplaire et 
rangée alors qu’elle cache une profonde colère. 

Il faut donc s’intéresser à la condamnation de l’affect qui marque le 
roman tout entier. Il y a fort à parier que la colère d’Irene est banalisée 
au nom d’une politesse, d’une retenue relevant à la fois des personnages 
et de la narration. Irene tait constamment ses sentiments: « Inside the 
shop, she stilled the trembling of her lips and drove back her rising 
anger » (Larsen, 2004, p. 46). Tout acte ou toute parole qui ne s’inscrit 
pas dans le déroulement de la routine bourgeoise est profondément 
refoulé. Mais il y a plus encore : on a affaire à un camouflage des 
émotions dans la narration. Malgré la nomination fréquente de certaines 
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actions et certains mots liés au continuum de la colère, la voix narrative 
évacue à coup sûr de nombreuses informations. Faisant écho à la 
structure rigoureuse de l’intrigue et à l’autocensure émotive d’Irene, 
les phrases de Passing sont marquées par une importante économie 
de mots, elles sont courtes et sèches et restent souvent inachevées : 
« How savagely she had clawed those boys […] And how deliberately 
she had – » (Larsen, 2004, p. 3). On trouve dans Passing un mutisme, 
quelque chose de l’ordre d’un silence obligé, la présence d’une rage 
folle sous la surface lisse et bien réglée. La colère est nommée (par 
l’instance narrative, mais pas par le personnage) et pourtant enfouie 
(par les deux), comme si la répétition du mot faisait écran à une réelle 
présence de l’émotion, comme si sa seule mention exposait déjà au 
pire. Du reste, la répression presque maladive indique un malaise : 
sous ces manifestations « banales » il y a peut-être une colère fondée, 
des débordements à prévoir, une menace plus importante qu’elle ne le 
semblait a priori. Sous la colère nommée et donc banalisée en couve 
une autre, celle-là dangereuse, explosive. On peut alors voir apparaître 
un second niveau de sens, une deuxième intrigue, comme un sous-
texte qui émerge.

Le théâtre de la colère
L’expression de la colère procède dans Passing d’un appel au théâtral, 

à la performance. Le jeu convenu d’Irene, celui qui régit prétendument 
son existence, est lentement remplacé par l’émergence d’un excès, 
d’une outrance. Réprimée et banalisée, la colère menace néanmoins 
d’exploser, elle déborde dans le récit qu’on croyait mécanique. Porteuse 
d’un dérèglement progressif du discours, elle fait jaillir le désordre. Ce 
qui devait demeurer masqué devient public, se transforme en spectacle.

Les toutes premières pages du roman sont, à cet effet, révélatrices. 
Dans la chaleur étouffante d’août, Irene fait des courses lorsqu’elle 
aperçoit un homme tomber du sixième étage d’un immeuble. Cette 
chute, qui annonce la scène finale du roman, est intéressante dans 
la mesure où elle ne trouve aucune suite. De l’homme qui gît au sol 
tout près d’Irene, on ne saura rien du tout : « Was the man dead, or 
only faint ? Someone asked her. But Irene didn’t know and didn’t try 
to discover. She edged her way out of the increasing crowd, feeling 
disagreeably damp and sticky and soiled from contact with so many 
sweating bodies » (Larsen, 2004, p. 4). Le corps qui chute, qui tombe, 
au sol comme dans le texte, est vite effacé sans autre explication. Toute 
l’attention est plutôt portée vers le besoin irrépressible qu’a Irene de 
quitter la scène : la chaleur est insupportable, les corps transpirent, 
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il reste encore des courses à faire. Irene n’éprouve pas seulement du 
désintérêt devant le drame qui vient de se jouer sous ses yeux : elle 
doit partir, fuir cet événement étrange, ce corps surgi de nulle part. Sa 
vie bien remplie ne supporte pas une telle perturbation. Et l’homme, 
il faut le rappeler, n’est pas victime d’une crise cardiaque ou d’un 
événement qu’on pourrait qualifier d’ « ordinaire ». Sa chute relève du 
spectaculaire, de la mise en scène. Son corps s’expose.

Voilà qui donne le ton. Par la suite, Larsen multiplie les passages 
où l’excès menace la rigidité de l’intrigue, où la retenue disparaît 
pour faire brièvement place à la fébrilité et à l’exagération. D’abord 
simple manifestation physique (« Brilliant red patches flamed in Irene 
Redfield’s warm olive cheeks » [Larsen, 2004, p. 3]) ou action furtive 
et étouffée (« Irene hung up the receiver with an emphatic bang, 
her thoughts immediately filled with self-reproach » [Larsen, 2004, 
p. 22]), l’expression de la colère devient de plus en plus marquée, 
les événements d’abord innocents ou même insignifiants prenant 
graduellement un nouveau sens. Placés l’un à la suite de l’autre, les éclats 
de colère guident l’intrigue vers son dénouement tragique, notamment 
en ce qu’ils paraissent de plus en plus outranciers. Ils annoncent une fin 
brutale et théâtrale, où la rage et la mort éclatent au grand jour.

Malgré la retenue et le tabou, Irene pose en effet des gestes inusités 
en regard du rôle qu’elle devrait jouer : la femme distinguée et bien 
mise devient nerveuse et fébrile. Lorsque John Bellew, lors d’une scène 
terrorisante, blague à propos de Clare, affirmant que la peau de sa 
femme s’assombrit avec le temps et qu’elle pourrait un jour devenir 
complètement noire (rappelons que Bellew est raciste et qu’il ignore 
que Clare est effectivement Noire), Irene éclate d’un rire démesuré :

He roared with laugher. Clare ringing bell-like laugh joined his. Gertrude 
after another uneasy shift in her seat added her shrill one. Irene who had 
been sitting with lips tightly compressed, cried out : “That’s good !” and 
gave way to gales of laughter. She laughed and laughed and laughed. 
Tears ran down her cheeks. Her side ached. Her throat hurt. She laughed 
on and on and on, long after the others had subsided. Until, catching 
sight of Clare’s face, the need for a more quiet enjoyment of this priceless 
joke, and for caution, struck her. At once she stopped […] This wasn’t 
funny […] In Irene, rage had not retreated (Larsen, 2004, p. 29-30). 

Frappe, dans cet extrait, le temps que met Irene avant de commencer 
à rire. La (fausse) rigolade est déjà amorcée depuis un bon moment 
lorsque la jeune femme explose à son tour. Le caractère simulé d’un 
tel éclat est on ne peut plus clair : le rire d’Irene masque avant toute 
chose la colère devant les propos ignobles de Bellew. Il est feint et 
calculé, il trouble le bon déroulement de la rencontre entre amis. Le 
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rire constitue une menace : il risque de rendre la colère publique, de 
déranger la scène, de faire jaillir la vérité.

Plus encore, au fil des pages, la colère émerge et conduit à des 
explosions plus fracassantes. Celles-ci envahissent à la fois le texte et 
la vie du personnage, jusqu’à faire paraître outranciers les agissements 
d’Irene. La colère du personnage explose sans crier gare, devient 
toujours plus violente, jusqu’à susciter l’incompréhension de la 
lectrice. Comme lors d’une scène étrange, alors qu’Irene croit son mari 
coupable d’une relation adultère avec Clare, sans toutefois disposer 
d’indices confirmant son intuition : 

Actually, she didn’t count. She was, to him, only the mother of his sons. 
That was all. Alone she was nothing. Worse. An obstacle.

Rage boiled up in her.

There was a slight crash. On her floor at her feet lay the shattered 
cup. Dark stains dotted the bright rug. Spread. The chatter stopped. 
Went on. Before her, Zulena gathered up the white fragments (Larsen, 
2004, p. 73).

La colère, comme le souligne Judith Butler, se répand subitement dans 
le texte comme le thé se répand au sol, sorte de tache de sang à nettoyer 
rapidement (Butler, 2009, p. 178). Intéressant, ici, comment elle monte 
en Irene tout en étant étouffée : il y a achoppement dans la narration, 
comme si la tasse brisée surgissait d’ailleurs, sans que personne la 
touche. La lectrice sait qu’Irene a brisé la tasse ; néanmoins, l’ellipse 
fait que, sans autres détails, l’incident pourrait paraître extérieur au 
personnage. Vite, surtout, il faut ramasser les dégâts : les morceaux 
sont balayés par la domestique dès qu’ils ont touché le sol. Ils miment, 
voire incarnent une fébrilité qu’on ne voudrait pas voir émerger. Irene, 
du reste, annonce la fin de Passing : si la colère en vient à se répandre 
pour vrai, si elle vient troubler l’ordre et la rigidité autant du texte que 
de la petite société dépeinte, alors il faut l’étouffer une fois pour toutes, 
il faut faire disparaître Clare. Celle-ci constitue en effet une double 
menace : elle pourrait à tout moment dévoiler son identité secrète, 
mais aussi rendre visible la rage enfouie d’Irene. Ainsi, la contrariété 
et la subtile irritation deviennent graduellement colère et indignation 
puis rage et fureur, transformant Irene en personnage irrationnel et 
incontrôlable. L’événement, à la fois énorme et infime (en témoigne le 
quasi-oxymore « slight crash »), signale la fin d’un monde.

Évidemment, Irene tente de rester stoïque, de sauver le jeu : « She 
wanted no empty spaces of time in which her mind would immediately 
return to that horror which she had not yet gathered sufficient courage 
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to face. Pouring tea properly and nicely was an occupation that 
required a kind of well-balanced attention » (Larsen, 2004, p. 71). Il lui 
faut répéter la routine, exécuter les actions familières, maintenir intact 
ce qui menace de s’écrouler : « She went on pouring. Made repetitions 
of her smile. Answered questions. Manufactured conversations » 
(Larsen, 2004, p. 72). Intéressant, ici, comme la frontière est mince 
entre le fait de verser (« pouring ») et de renverser du thé. Le premier 
geste symbolise l’ordre et le deuxième, l’exact contraire. On n’est pas 
bien loin de la tension entre les couleurs de peau : entre blanc et noir, 
entre oppresseur et opprimé se trouve une ligne bien fragile… Irene ne 
parvient plus à masquer la douleur et la colère qui l’affligent, remettant 
sa vie entière en question. Elle craque, son agitation l’emporte, elle 
s’abandonne aux larmes et aux tremblements :

Sitting there alone in the forsaken dining-room, unconsciously pressing 
the hands lying in her lap, tightly together, she was seized by a convulsion 
of shivering […] Surely, she was going mad with fear and suspicion. She 
must not work herself up. She must not ! Where were all the self-control, 
the common sense, that she was so proud of ? Now, if ever, was the time 
for it (Larsen, 2004, p. 84).

On peut évidemment questionner de telles réactions, se demander 
pourquoi Irene devient si émotive pour ce qui n’est au fond qu’une 
intuition. Quoi qu’il en soit, le désir de vengeance est là, Irene souhaitant 
en quelque sorte la mort de Clare : « She wanted to be free of her, 
and of her furtive comings and goings. If something would happen… 
Anything. She didn’t care what. Not even if it were that Clare’s Margery 3 
were ill, or dying. Not even if Bellew should discover – » (Larsen, 2004, 
p. 78). Le texte lui-même subit cette agitation, les phrases devenant de 
plus en plus syncopées, les événements déboulant à une vitesse folle, 
comme le tic-tac frénétique de l’horloge : « The clock chimed. One. 
Two. Three. Four. Five. Six » (Larsen, 2004, p. 75). 

La mort de Clare, tout ambiguë qu’elle soit, est intéressante 
puisqu’elle fait surgir une dernière fois le spectaculaire : « What 
happened next, Irene Redfield never afterwards allowed herself 
to remember. Never clearly. One moment Clare had been there, a 
vital glowing thing, like a flame of red and gold. The next she was 
gone » (Larsen, 2004, p. 91). Mourir défenestrée, voilà qui n’est pas 
banal, qui relève à la fois de l’étrange et du tragique. Clare disparaît, 
littéralement : il ne reste plus rien d’elle, pas même de corps à ramasser 
comme les morceaux de la tasse de thé fracassée. Et pourtant, tout en 
aboutissant à un non-dit, à un vide textuel qui oblige à la supposition, 

3 Margery est la fille de Clare. Elle n’est jamais présente dans l’action. Le « résultat » du métissage 
entre Clare et Bellew est hors texte, lui-même tabou.



90 Nord/Sud

Passing se termine comme il a commencé, sur une traversée du privé 
au public, sur une volonté d’exposition et d’exhibition, et sur une chute 
réelle et symbolique. Le corps de Clare, sans être décrit une fois au 
sol – c’est comme s’il s’était volatilisé –, a été poussé vers l’extérieur, 
a fait irruption dans le domaine public. Tout en étouffant une fois 
pour toutes la tension qui a fait évoluer l’intrigue du roman, il dévoile 
officiellement l’identité cachée de la jeune femme. Il symbolise ainsi la 
fin du passage, comme s’il rendait Clare à sa véritable race. Surtout, il 
expose ce qui avait été jusque-là profondément refoulé, il met au jour 
l’immense violence contenue et accumulée au fil des pages. Il s’impose 
comme une ultime explosion.

Ce qui devait donc être répétition et rigidité devient nervosité et 
perte de contrôle. Au-delà des événements isolés, des éclats et des 
corps surgis, différentes préoccupations esthétiques et textuelles 
mettent la colère en scène : la structure de Passing se dérègle, les 
scènes deviennent plus courtes, l’ordre des événements est dérangé, 
la température change 4. En fait, la colère impose un double niveau 
de jeu, elle superpose deux mises en scène : le jeu convenu qui réglait 
froidement l’existence d’Irene est bouleversé par l’émergence d’une 
nouvelle pièce, par l’irruption d’un nouveau scénario et d’une nouvelle 
performance à livrer. Irene devient une caricature d’elle-même, 
sa colère exacerbe le ridicule de la première mise en scène, de son 
existence convenue. Le drame bourgeois se mue en tragédie. 

Il n’y aurait évidemment pas de double mise en scène, pas de 
duplicité, sans la relation ambiguë qui lie Irene à Clare. C’est Clare 
qui fait émerger la colère d’Irene, qui dérègle tout son univers. Dès 
la première page du roman, Clare impose une menace, et Irene le 
sent très bien qui refuse d’ouvrir la lettre qu’elle vient de recevoir de 
son amie : « She was wholly unable to comprehend such an attitude 
towards danger as she was sure the letter’s contents would reveal ; 
and she disliked the idea of opening and reading it » (Larsen, 2004, 
p. 1). Il y a tout lieu de croire que Clare renvoie à Irene l’image de sa 
propre captivité. Sous les tasses de thé et les parties de bridge, n’y a-t-il 
pas, au fond, qu’un vide ? Prise dans le jeu des apparences, Irene n’en 
demeure pas moins une femme noire dont l’identité, je l’ai souligné 
plus haut, se résume à un mode de vie précis et circonscrit. Difficile de 
savoir qui elle est vraiment, quelles sont ses aspirations. Elle incarne 
un personnage figé et réduit à incarner des conventions sociales. Dans 

4 La chaleur étouffante qui avait marqué les premières parties du roman cède le pas à la fébrilité des 
Fêtes et de l’hiver : « Christmas, with its unreality, its haectic rush, its false gaiety, came and went » 
(Larsen, 2004, p. 77), jusqu’à cette tempête de neige qui fait virevolter les flocons de neige durant 
la scène finale. La chaleur, on le sait, constitue pourtant un symbole admis de la colère et de la 
passion en général.
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le métissage, la mobilité sociale qu’elle suggère, Clare, quant à elle, 
trouble le statu quo. Son passage déstabilise la sécurité et le confort 
d’Irene, suscitant du coup un danger. Clare renvoie, comme un miroir, 
l’idée selon laquelle Irene réprime toute passion, toute émotion, toute 
force de vie. En passant, en étant tout à la fois noire et blanche, Clare 
met au point un jeu de transgression et de subversion qui n’est pas 
sans contraster avec l’immobilisme, la vacuité identitaire d’Irene. Cette 
dernière est coincée dans un jeu à jouer à la perfection : boire du thé, 
organiser des bals de bienfaisance, porter de belles robes. Il y a chez 
elle un conflit de nature « historique » (Butler, 2009, p. 183), la nécessité 
d’être loyale à sa « race », à son mariage et à ses enfants tout en aspirant, 
sans doute, à autre chose. Clare renvoie à Irene l’inconfort de son statut 
de femme noire, statut qui paraissait de prime abord parfaitement 
assumé. Peut-on voir là la source de la colère ? Serait-ce l’apparente 
liberté raciale de Clare qui provoquerait la colère d’Irene, colère qui 
serait alors masquée derrière un désir de sécurité toujours plus fort, 
mais aussi derrière une irrationalité grandissante ? Serait-ce à tout le 
moins dans cette hybridité raciale que naîtraient les sentiments ambigus 
d’Irene, jusqu’à faire surgir la violence ? La nécessité de protéger Clare 
contre son mari raciste ébranle la protagoniste de Passing et l’oblige à 
faire face à l’oppression dont elle est, malgré elle, victime :

Sitting alone in the quiet living-room in the pleasant fire-light, Irene 
Redfield wished, for the first time in her life, that she had not been born a 
Negro. For the first time she suffered and rebelled because she was unable 
to disregard the burden of race. It was, she cried silently, enough to suffer 
as a woman, an individual, on one’s own account, without having to suffer 
for the race as well. It was a brutality, and undeserved. Surely, no other 
people so cursed as Ham’s dark children [sic] (Larsen, 2004, p. 78).

En paraissant blanche, en paraissant libre, Clare exige d’Irene qu’elle pose 
un regard sur sa propre identité. Elle dévoile une marque d’infériorité 
qu’Irene voudrait sans doute taire. Au fond, dit Clare, l’héritage racial, 
même dissimulé derrière une peau pâle et d’importants moyens 
financiers, constitue une tare, une souffrance. 

Conclusion
On assiste, dans Passing, à la représentation d’une colère feutrée, 

dissimulée derrière un univers faste et riche que peu d’auteurs noirs, 
avant Nella Larsen, avaient mis en scène (Tate, 2007). Cette bourgeoisie 
émergente, malgré les moyens dont elle dispose, ne peut se soustraire 
au racisme. « Dad, why is it that they only lynch coloured people ? » 
(Larsen, 2007, p. 82) demande Ted, le fils d’Irene. Malgré les belles 
robes, le confort matériel et la classe sociale, l’oppression raciale 
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est toujours bien présente : c’est Clare, précisément, qui permet de 
l’exposer au grand jour. Être Noire, en somme, pose problème : qu’on 
fasse semblant d’accepter sa négritude ou qu’on joue vainement à être 
Blanche, on demeure l’objet d’une haine historique. Et on est, même 
si on tente de le cacher, en colère. Dans un roman où prédominent 
« l’ambiguïté du signe, la multiplicité du sens, la polysémie de 
l’interprétation » (Murat, 2010, p. 8), la colère et la violence sont à leur 
tour porteuses d’une dualité et émergent de manière oblique : si elles 
ne sont pas bonnes à dire, elles envahissent le texte de Larsen avec 
une force peu commune. À la manière des races qui s’entrechoquent 
et s’entrecroisent, elles constituent un passage, une frontière, elles 
suggèrent une hybridité métaphorique entre deux mondes qu’on 
croyait jusque-là irréconciliables.
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La poétique de l’espace et 
l’expérience de l’écriture

P arler de l’espace en littérature semble à 
première vue paradoxal : dans la mesure 
où l’œuvre littéraire s’accomplit dans la 
durée et que la lecture même de l’œuvre se 

fait dans le temps. Néanmoins, la littérature entretient 
avec l’espace des rapports fermes et solides, car ce 
dernier constitue une matière constante dans laquelle 
certains écrivains et certains poètes puisent leurs sujets 
de création littéraire.

Encore faut-il ajouter que la littérature s’exprime 
en termes d’espace : le vocabulaire spatial offre aux 
écrivains des procédés d’expression très riches. Dénué 
de sa fonction de localisation, il permet de créer un 
langage métaphorique. Comme en témoigne Genette, 
il peut même symboliser l’idée du temps ou celle de 
la religion : « Dans ces métaphores le plus souvent 
irréfléchies (la ligne du parti, les perspectives d’avenir, 
la distance intérieure, le plan divin, etc.), on ne parle 
pas de l’espace : on parle d’autre chose en termes 
d’espace » (Genette, 1966, p. 102).
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De surcroît, depuis l’expérience de Mallarmé qui a ouvert la poésie 
sur l’espace, l’écriture se spatialise et se visualise sur l’espace de la 
page. La spatialisation de l’écriture atteint d’ailleurs l’un de ses plus 
hauts points d’accomplissement avec le poème Un Coup de dès n’abolira 
jamais le hasard. Dès lors, le langage « s’espace afin que l’espace, en lui, 
devenu langage se parle et s’écrive » (Genette, 1966, p. 108). D’ores et 
déjà, l’espace érige une place considérable dans la littérature. Il cesse 
d’être un cadre où se déroulent les évènements pour devenir l’un des 
objets mêmes de l’écriture moderne.

Les Nourritures Terrestres d’André Gide illustre ce changement de 
perspective à propos de l’espace. Ce récit poétique retrace en fait 
l’itinéraire spatial d’un personnage-voyageur qui se lance dans un 
interminable mouvement de changement spatial. La mobilité constante 
du personnage émane à vrai dire d’une passion vertigineuse qui le 
porte à changer constamment d’espaces à la recherche de nouvelles 
promesses de bonheur. L’espace constitue ainsi l’enjeu même de 
l’écriture dans l’œuvre.

Dans le cadre de cet article, nous mettons l’accent sur la plénitude 
spatiale dans Les Nourritures terrestres, c’est-à-dire sur l’enrichissement 
que la diversité spatiale acquiert au personnage-voyageur. Nous cher-
chons également à montrer comment la mobilité spatiale du person-
nage se manifeste sur le plan de l’écriture. Pour ce faire, nous tentons 
d’étudier le parcours spatial et son évolution en termes d’intensité pour 
déboucher sur la spatialisation de l’écriture et sur le principe de dépas-
sement qui régit l’écriture dans Les Nourritures terrestres.

Rencontres avec l’espace : 
de l’enrichissement au débordement

Conçu dans le roman classique comme le cadre du déroulement 
de l’action, l’espace devient, dans Les Nourritures Terrestres, son objet 
même. Il fuit les repères de fixité propres au roman classique et se dote 
d’ « une conception beaucoup plus mobile, faite de déplacements et 
de traversées » (Pickering, 1997, p. 244). Ce qui signifie que l’espace 
gidien perd sa dimension habituelle pour revêtir une nouvelle fonction 
définie en termes de mouvement et de déplacement. Il est moins un 
cadre préétabli qu’un espace en construction, puisqu’il se définit au fur 
et à mesure que le personnage-voyageur se déplace et avance dans le 
parcours spatial.

Renouveler l’espace, fuir le lieu présent, c’est l’objectif qui anime 
l’ensemble du texte. Inconnu et fuyant, l’espace gidien est à découvrir. 



99La poétique de l’espace et l’expérience de l’écriture dans Les Nourritures terrestres d’André Gide

Il fuit toute saisie véritable et se construit à travers la dynamique de 
déplacement. Selon la logique gidienne de dépassement, le cadre 
spatial est perpétuellement voué au changement. Il devient un potentiel 
d’enrichissement, un stimulus de dépassement condamné à la négation 
du stade atteint :

C’est une route à élire dans un pays de toutes parts inconnu où chacun 
fait sa découverte de sorte que la plus incertaine dans la plus ignorée 
Afrique est moins douteux encore… Des bocages ombreux nous attirent. 
(Gide, 1936, p. 20)

Animé par un désir perpétuel de dépassement, le personnage-voya-
geur suit un parcours spatial infiniment inachevé. Il visite des pays et 
les quitte sans nostalgie ni regret, dans l’objectif d’explorer d’autres 
lieux qui lui sont encore inconnus : « je voyageai, je renaquis avec un 
être neuf, sous un ciel neuf au milieu des choses complètement renou-
velées » (Gide, p. 180).

Cette dynamique de dépassement, préalable catalyseur de l’action 
dans Les Nourritures terrestres, explique la diversité et l’inachèvement 
du parcours spatial qui se veut illimité et ouvert à toute possibilité 
de renouvellement. Le « Livre III » retrace, en l’occurrence, un 
itinéraire marqué par la pluralité et la multiplicité des lieux visités. 
Cette trajectoire spatiale s’ouvre sur les villes du nord (villa Borgia, 
Adriatique, Florence, Rome, Naples, Montpellier, Syracuse, Malte) 
pour déboucher sur celles de l’Orient (Biskra, Tunis, Blidah). Le 
personnage-voyageur s’élance dans une expérience très riche à la 
recherche d’un autre paysage susceptible de créer en lui de nouvelles 
impressions : « Colline de Vincigliata. Là j’ai vu pour la première fois 
les nuages, je m’en étonnai beaucoup » (Gide, p. 50).

Dans les « Livre VII » et « Livre VIII », le personnage-voyageur opte 
pour un parcours centré essentiellement sur les villes de l’Orient. Il se 
plaît à énumérer tous les lieux qu’il a visités au cours de son voyage 
(Biskra, Tunis, Chetma, El-kantara, Kairouan, Sousse, Chegga, M’rayer, 
Megarine, Temassine, Enfida). Cette énumération met en évidence la 
mobilité vertigineuse qui l’anime. Elle met également l’accent sur la 
diversité qui marque son itinéraire spatial. Aussi pourrait-on dire que 
ce qui caractérise le plus ce parcours géographique est son évolution du 
nord vers l’Orient, c’est-à-dire de la civilisation au désert, du familier à 
l’exotique. Cette progression dans la découverte du cadre spatial va de 
pair avec le processus d’intégration du [moi] dans l’espace.

Le [moi] entre en contact avec le monde qui l’entoure de manière 
progressive. Son initiation à l’espace se fait lors de son voyage à Villa 
Borghèse et à l’Adriatique. Au cours de cette première expérience 
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spatiale, nous remarquons l’absence de toute implication subjective et 
de toute imposition pronominale « je, mon ». C’est en parlant de Rome 
et de Florence que le [moi] commence à s’afficher : « j’ai vu, ma joie, je 
ne voyais pas ». Ce n’est qu’à partir de la description de Naples que nous 
pourrons parler de l’implication des sens, jusqu’alors il n’est question 
ni d’osmose avec la nature ni de synesthésie. Plus le personnage-
voyageur avance dans l’espace, plus le narrateur déploie un langage 
fortement modalisé dont témoigne la redondance de l’adverbe « très » : 
« Extraordinaire ivresse des crépuscules d’été sur les places, quand il fait 
encore très clair. Exaltation très spéciale » (Gide, p. 53).

La plénitude spatiale se traduit à travers cette saisie sensorielle 
de l’espace, puisque les sens sont impliqués dans le processus de 
l’intégration spatiale. C’est par le biais de ceux-ci (la vue, l’odorat, 
l’ouïe et le toucher) que le dehors se trouve intériorisé et que l’extérieur 
et l’intérieur s’interpénètrent mutuellement :

Et par une attention subite, simultanée de tous les sens, arriver à 
faire (c’est difficile à dire) du sentiment même de sa vie, la sensation 
concentrée de tout l’attouchement du dehors … (ou réciproquement). - 
j’y suis ; là j’occupe ce trou, où s’enfoncent :
      dans mon oreille :

  ce bruit continu de l’eau ; grossi, puis apaisé, de ce vent 
  dans ces pins, intermittent, des sauterelles, etc. 
  j’y suis ; là j’occupe ce trou, où s’enfoncent :
      dans mes yeux :

  l’éclat de ce soleil le ruisseau, le mouvement de ces  
  pins…(tiens, un écureuil)… de mon pied, qui fait un trou 
  dans cette mousse, etc. 
  j’y suis ; là j’occupe ce trou, où s’enfoncent :
      dans ma chair : 

  (la sensation) de cette humidité ; de cette mollesse de 
  mousse ; (ah ! quelle branche me pique ?…) de mon 
  front, etc. 
      dans mes narines :

  …(chut ! l’écureuil s’approche), etc. (Gide, p. 125)

Dès lors, le [moi] fait partie de l’expérience spatiale. En créant une osmose 
entre le dedans et le dehors, une certaine réciprocité naît entre lui et 
l’espace. Cette intégration dans l’espace qui débouche sur une symbiose 
parfaite entre l’extérieur et l’intérieur se traduit dans deux mouvements.

Le premier est celui du « mouvement d’extériorisation » : le moi 
se projette dans l’espace qui devient le reflet extérieur des fantasmes 
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intérieurs. Le personnage-voyageur entre en harmonie avec la nature 
qui l’entoure. Il extériorise ses sentiments et ses pensées : « je sème 
mon amour sur la vague, ma pensée sur la stérile plaine des flots, mon 
amour plonge sur les flots » (Gide, p. 59).

Le deuxième est celui du « mouvement d’intériorisation ». Le per-
sonnage-voyageur s’ingénie à déguster tous les fruits sur lesquels se 
pose son regard : « Fruits ! J’ai mangé votre pulpe juteuse » (Gide, p. 105). 
Incorporer les nourritures permet d’intérioriser l’espace et de l’intégrer 
dans le [moi]. Ce mouvement d’intériorisation est aussi traduit dans le 
« Livre VIII » par le biais du verbe « se recueillir » :

Ce que l’on appelle : se recueillir… Etre seul en moi, c’est n’est plus 
personne : je suis peuplé - d’ailleurs je ne suis chez moi que partout. 
(Gide, p. 151)

Le débordement de l’expérience atteint ici son plus haut point 
d’intensité. Le personnage paraît n’être jamais seul, car il semble 
toujours construit de façon multiple. Cette multitude spatiale n’est que 
l’aboutissement de ce principe de disponibilité qui l’anime tout au long 
de son parcours : « chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout 
entiers disponibles » (Gide, p. 65).

De surcroît, cette plénitude spatiale trouve sa parfaite illustration 
dans les phrases à « compartiments », qui ponctuent l’ensemble de 
l’œuvre. L’emploi de ces phrases « pleines » est ce qui fait, d’ailleurs, 
la singularité de l’écriture dans Les Nourritures Terrestres, d’après 
l’expression de Marie-Thérèse Veyreng :

On touche ici à une propriété distinctive de la phrase gidienne, phrase 
trop pleine et comme bondée, chargée de sens dans chacun de ses 
compartiments et que l’écrivain compare lui-même dans son journal à 
la valise de voyage qu’il ne résigne pas à fermer, voulant y faire entrer 
toujours autre chose. (Veyreng, 1969, p. 312)

Ces « phrases pleines » corroborent le foisonnement spatial vécu par le 
personnage-voyageur. Elles traduisent la disponibilité de ce personnage 
qui s’attarde sur tous les détails susceptibles de faire renaître en lui des 
impressions fugitives. Cette volonté de capter les variations éphémères 
de l’espace donne lieu à des « phrases à tiroirs » 1, selon l’expression de 
Ch. Bruneau :

La lumière qui s’infiltrait d’en bas, entre les fentes des volets clos et 
renvoyait au plafond blanc les reflets verts de la pelouse cette clarté 
du soir m’était la seule chose délicieuse, pareille à la clarté qui paraît 
douce et charmante, venue entre les feuilles et les eaux, et qui tremble, 

1 Cette expression est citée par Marie-Thérèse Veyreng, op. cit., p. 133. Voir Ch. Bruneau, La phrase d’art 
dans la littérature française du XIXème siècle et du XXème siècle, Port Verlay, Stuttgart, 1955, p. 130.
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au seuil des grottes, après qu’on a longtemps senti vous envelopper leurs 
ténèbres. (Gide, p. 26)

Nous avons affaire ici à « une phrase pleine », marquée par le 
recours à la comparaison. Ce procédé permet d’ancrer l’espace décrit 
dans un espace-temps qui renvoie au courant romantique. La présence 
des adjectifs (clos, blanc, verts, délicieuse, douce, charmante) participe, 
aussi, de cette volonté de tout dire, afin de rendre compte de l’intensité 
de l’expérience. Le principe de l’enchâssement des propositions 
permet la dilatation spatio-temporelle du concept de lumière dans 
des topoï oscillant entre la rêverie intime (espace du dedans : volets, 
plafond, pelouse) et les confins de l’univers (espace du dehors : feuilles, 
eau, seuil des grottes).

De l’expérience spatiale 
à l’expérience de la page

Afin de mettre l’accent sur la multiplicité de cette expérience spatiale, 
Gide se tient par-delà une énonciation générique systématiquement 
reconduite. Les Nourritures Terrestres est une œuvre qui se présente « sous 
les apparences les plus déconcertantes et déroutantes qui soient 2 » 
(Martin, 1897, p. 35). Elle surprend par l’absence de cohésion et d’unité 
formelle. Chacun des huit « Livres » qu’elle contient est indépendant 
l’un de l’autre. Aucune trame narrative ne les enchaîne et aucun genre 
ne les unifie. C’est une œuvre qui frappe par sa singularité et sa volonté 
d’échapper aux classifications traditionnelles. Martin dit à ce propos 
que Les Nourritures Terrestres «  n’est ni un poème, ni un roman…il 
demande à être jugé comme une manifestation d’art isolée et unique » 3 
(Martin, p. 35).

C’est une œuvre hybride et multigénérique. Nous y trouvons le genre 
épistolaire qui se manifeste dans « la préface » ainsi que dans « l’envoi » 
et le genre épique dont témoigne le fragment sur Tyncéus. Le genre 
lyrique est également présent à travers « le chant de l’ivresse » et « le 
chant des fruits ». Le genre narratif et le genre didactique y coexistent 
aussi d’une manière parfaitement agencée. L’espace de la page devient 
ainsi le lieu d’un assemblage étrange de strophes, de paragraphes, de 
vers libres et de maximes. Bref, la diversité des genres, qui se disputent 
l’espace de la page, n’est que le reflet de cette intensité spatiale vécue 
par le personnage.

2 Dans une lettre adressée par Beaubourg à André Gide.
3 Henri Gheon, Ermitage, mai 1897 (cité par Claude Martin, op. cit., p.35)
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En outre, l’auteur met en œuvre « une disposition typographique 
très audacieuse projetant les élans affectifs et les aléas de la perception » 
(Pickering, 1997, p. 246). Il a le souci de mettre l’accent sur l’intensité 
de l’expérience vécue. L’emploi excessif de la majuscule est à cet égard 
très significatif. Une emphase matérielle s’ajoute à l’emphase sémantique 
dans le but de visualiser la plénitude spatiale sur l’espace de la page :

Chambres quittées ! Merveille des départs que je n’ai jamais voulu tristes. 
Une exaltation me vint toujours de la possession présente de CECI.

À CETTE fenêtre, penchons-nous encore un instant … » (Gide, p. 97)

L’auteur emploie non seulement la majuscule, mais aussi l’italique : 
« Afin que dans la volupté tu t’éveilles — puis me laisses — pour une vie 
palpitante et déréglée » (Gide, p. 44). Elle est l’une des techniques de 
mise en relief déployées par l’auteur, dans le but de souligner l’intensité 
de l’expérience spatiale. Le chapitre III du « Livre IV », où les rondes 
et les ballades sont entièrement écrites en italique et dont les titres 
sont en majuscules, est caractérisé par une disposition typographique 
extrêmement inédite.

La subversion typographique culmine à la dernière phrase du 
« Livre VIII » où la minuscule, la majuscule et l’italique alternent d’une 
manière particulièrement remarquable. Ceci corrobore la tendance 
gidienne à déployer une typographie vertigineuse et anticonformiste, 
où l’on exploite la page avec beaucoup plus de liberté : « Que dirai-je ? 
Choses véritables — AUTRUI — importance de sa vie ; lui parler » (Gide, 
p. 158). 

Le déplacement dans l’espace trouve aussi son expression dans la 
pratique de l’écriture. À la démarche libre et « vagabonde » du personnage 
est associée une écriture ondulante et « ondoyante ». La sinuosité de 
l’écriture correspond à l’évolution du parcours spatial suivi par le 
personnage. La phrase gidienne dans Les Nourritures terrestres est « une 
phrase flexueuse serait mieux – dit « phrase ondoyante et voyageuse », 
construite sur un rythme de marche libre » (Skander, 1997, p. 404) :

Oh ! s’il est encore des routes vers la plaine, les touffeurs de midi ; Les 
breuvages des champs, et pour la nuit le creux des meules ;

S’il est des routes vers l’orient : des sillages sur les mers aimées ; des jardins 
à Moussoul ; des danses à Touggourt ; des chants de pâtre en Helvétie.

S’il est des routes vers le nord ; des foires de Nigni des traîneaux soulevant 
la neige ; des lacs gelés ; certes Nathanaël, ne s’ennuieront pas nos désirs. » 
(Gide, p. 37)
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L’étalement de cette phrase est représentatif du type de phrases ondu-
lées que l’on retrouve dans Les Nourritures terrestres. Celles-ci permettent 
d’imiter l’itinéraire spatial, lequel est parcouru par le personnage et voué à 
l’inachèvement. Le parcours spatial se trouve ainsi visualisé par le biais 
de ces phrases sinueuses et contaminées par la mobilité vertigineuse du 
personnage.

Le recours à la ponctuation suspensive met également l’accent sur cette 
volonté de mettre en œuvre le potentiel de la page. L’emploi fortement 
marqué des points de suspension se manifeste remarquablement à la fin 
du « Livre V » :

La dernière porte sur la plaine. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (Gide, p. 107)

L’étendue plate à laquelle renvoie le mot « plaine » trouve une extension 
immédiate dans l’égalité des points, dont le tracé ininterrompu et 
indifférencié figure la « platitude ». Les mots deviennent de plus en plus 
insaisissables et incapables de véhiculer l’intensité de l’expérience vécue, 
c’est pourquoi l’auteur a recourt aux points de suspension qui semblent 
plus aptes à exprimer le sens de l’ouverture de l’expérience spatiale.

Écriture et dépassement
 Cette interaction entre l’écriture et l’expérience spatiale trouve 

sa parfaite illustration dans le principe de kaléidoscope qui permet 
l’expression du dépassement de l’espace. Dans Si le grain ne meurt, Gide 
définit le kaléidoscope comme :

Une sorte de lorgnette, qui dans l’extrémité opposée presque à celle 
de l’œil, propose au regard une toujours changeante rosace, formée de 
mobiles verres de couleurs emprisonnés entre deux vitres translucides. 
(Veyreng, 1976, p. 395)

Le principe d’une représentation kaléidoscopique permet de rendre 
compte de la succession rapide et changeante des lieux dans Les 
Nourritures Terrestres. La description des jardins dans le « Livre III » 
repose précisément sur cette technique liée au fonctionnement du 
kaléidoscope et permettant de rendre sensible le passage rapide d’une 
ville à une autre :

 Nathanaël, je te raconterai les plus beaux jardins que j’ai vus :

À Florence, on vendait des roses : certains jours la ville toute entière 
embaumait

(…)



10
5

La poétique de l’espace et l’expérience de l’écriture dans Les Nourritures terrestres d’André Gide

À Séville, il y a, près de la Giralda, une ancienne cour de mosquée ; des 
orangers y
 poussent par places (…)
Que dirais-je de l’Alcazar ? jardin semblant de merveille persane ;(…)
A Grenade, les terrasses du Generaliffe, plantées de lauriers-roses, 
n’étaient pas
 fleuries lorsque je les vis ;(…)
À Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer (…)
à Nîmes, la Fontaine, pleine d’eaux claires canalisées…
à Monpellier, le jardin botanique(…)
À Malte, dans les jardins du résident, je vins lire ;(…)
Mais à Biskra je connais les jardins de Ourdi (…)
À Tunis, il n’y a pas d’autre jardin que le cimetière. À Alger, au jardin
d’Essai…j’ai mangé des fruits que je n’avais auparavant jamais vus (…) 
(Gide, p. 54-57)

Cette énumération des lieux illustre le nomadisme du personnage-
voyageur qui quitte les villes (Séville, Florence, Naples, Nîmes, 
Montpellier) aussitôt qu’il les visite. À peine est-il arrivé à Maltes qu’il 
poursuit son voyage vers l’Orient à la recherche d’un autre paysage. Il 
se dirige ainsi vers Biskra, Tunis et Alger pour découvrir le désert et 
déguster les fruits exotiques.

L’écriture liée à la technique du kaléidoscope est également 
perceptible dans le « Livre VI », où le personnage-voyageur est amené 
à quitter les villes aussi rapidement que possible, afin de répondre à ce 
besoin incessant de partir vers les sentiers inconnus :

Nathanaël, je te parlerai des villes :

J’ai vu Smyrne dormir comme une petite fille couchée ; Naples, comme 
une lascive baigneuse, et Zaghouan, comme un berger kabyle, dont 
l’approche de l’aube a fait rougir les joues. Alger tremble d’amour au 
soleil, et se pâme d’amour dans la nuit.

 J’ai vu, dans le Nord, des villages endormis au clair de lune ; les murs des 
maisons étaient alternativement bleus et jaunes ; autour d’eux s’étendaient 
d’énormes meules de foin. (Gide, p.122)

L’énumération des lieux permet la mise en place de ce principe lié 
au fonctionnement du kaléidoscope en vertu duquel se concrétise la 
dynamique du dépassement. La rapidité du changement spatial est 
rendue sensible par la cadence rythmique des phrases. Le passage du 
dedans « villages endormis » au-dehors « autour d’eux » symbolise le 
mouvement du départ, qui anime notre personnage-voyageur tout au 
long du texte.
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Le déplacement dans l’espace devient un stimulus et un catalyseur 
de l’écriture. Il va, certes, de pair avec la nécessité de susciter tout le 
potentiel de la création littéraire. Derrière l’inachèvement du parcours 
spatial s’affirme la volonté de renouveler l’expérience littéraire. Le 
déplacement permet, ainsi, l’acquisition d’une nouvelle expérience 
scripturale, comme l’enseigne Ménalque : « Que ta vision soit à chaque 
instant nouvelle » (Gide, p. 30).

La littérature moderne – dont le principe fondateur est le dépassement 
des sentiers battus – trouve sa parfaite concrétisation dans Les Nourritures 
terrestres :   « Et ce que je cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord 
tant une auberge que ma faim » (Gide, p. 99). Cette citation résume 
une tendance majeure de la création moderne, c’est-à-dire celle qui est 
vouée perpétuellement au dépassement et à l’inachèvement. Skander 
trouve à cet égard que « cette recherche effrénée d’un espace autre est 
tout simplement … une métaphore de l’écriture sujette à un perpétuel 
mouvement et condamnée à l’inachèvement » (Skander, 1997, p. 413).

Au demeurant, parler de l’espace dans Les Nourritures terrestres nous 
renvoie à l’ouverture de la lecture. Le rapport entre celle-ci et l’espace 
semble être difficile à identifier, dans la mesure où la lecture d’une œuvre, 
étant une succession d’instants, s’effectue dans le temps. Néanmoins, la 
littérature moderne associe l’activité lectorale à un parcours qu’effectue 
le lecteur averti dans les dédales du livre. Dans les mots de Genette, 
« Proust comparait lui-même son œuvre à une cathédrale. Lire… c’est 
parcourir sans cesse un livre dans tous ses sens, toutes ses dimensions » 
(Genette, 1969, p. 46).

Gide invite le lecteur (Nathanaël) à relancer l’expérience de la lecture : 
« Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement 
ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d’eux plus 
qu’il ne t’avait encore révélé ; où tu attends encore » (Gide, p. 22). 
L’enseignement même de Ménalque illustre la nécessité d’aller par-
delà tout accomplissement, y compris celui de la lecture qui est vouée 
constamment au dépassement. La lecture est donc conçue comme une 
quête effrénée de la nouveauté et de l’inconnu : « Jette mon livre, dis-toi bien 
que ce n’est là qu’une des mille postures possibles en face de la vie » (Gide, p. 163).

La lecture est un processus infiniment ouvert dont l’un des buts est 
d’être engagé sans cesse dans des voies nouvelles. Réfractaire à toute 
clôture ou à tout principe de conclusion, elle cesse d’être linéaire et se 
définit dans la diversité des dimensions :

Elle ne réside pas seulement dans des rapports horizontaux de voisinage 
et de succession, mais aussi dans des rapports qu’on peut dire verticaux 
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ou transversaux, de ces effets d’attente, de rappel, de réponse, de 
symétrie, de perspective. (Genette, 1969, p. 46)

Les Nourritures terrestres véhicule une conception de la lecture qui 
rompt avec l’horizontalité et la linéarité et repose sur la multiplicité des 
dimensions. L’enseignement de Ménalque qui clôt le livre corrobore 
cette volonté de définir la lecture par le principe de dépassement du 
stade atteint : « Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-t’ en. Quitte-
moi. Quitte-moi » (Gide, p. 163). Le lecteur doit, en somme, dépasser 
le texte lu afin d’éviter d’être enfermé dans une vision très réduite du 
monde et de la littérature.

Conclusion
L’espace dans Les Nourritures Terrestres cesse d’être un cadre stable 

et fixe pour acquérir une nouvelle dimension qui se définit dans son 
rapport avec l’écriture. Il s’agit d’un espace subversif qui épouse les 
mouvements de la pensée du personnage-voyageur et qui apparaît dans 
la configuration même de la page. Celle-ci devient l’espace privilégié 
dans lequel se manifeste aussi bien le parcours spatial du personnage que 
l’itinéraire de sa pensée.

Tout inconnu, inachevé et insaisissable qu’il soit, l’espace dans 
Les Nourritures Terrestres permet d’exprimer l’instabilité et la mobilité 
vertigineuse du personnage-voyageur. C’est en déployant une écriture 
audacieuse et exploratrice que l’auteur met l’accent sur cette plénitude 
débordante qui caractérise l’expérience spatiale du personnage. 

L’une des caractéristiques de cet espace est le principe de dépassement 
dont l’intérêt est d’ouvrir le personnage sur d’autres perspectives. Cet 
impératif qui anime le personnage-voyageur va au-delà de l’expérience 
spatiale pour atteindre celle dite scripturale. Aussi, l’auteur relance son 
expérience de l’écriture pour entamer une nouvelle création qui donne 
lieu à une autre œuvre intitulée Les Nouvelles Nourritures. Dans ce texte, 
où l’espace revêt une dimension philosophique, le [moi] change de 
préoccupations et adopte une vision beaucoup plus lucide à l’égard du 
monde qui l’entoure.
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La délinquance 
du parcours

L es écrivains africains nés dans les années 
1960 dérangent. C’est ce qu’indique 
notamment le surnom que Sylvie Chalaye 
leur a attribué, soit les « Enfants terribles 

des Indépendances » (Chalaye, 2004, p. 13). Les enfants 
terribles, en effet, embarrassent leurs parents, comme le 
suggère l’expression populaire. Ils troublent ceux dont ils 
sont justement le produit. En d’autres mots, ils ébranlent 
leurs propres fondements identitaires. Dans ces condi-
tions, l’être se dessine par l’entremise d’un parcours, 
comme le souligne Koulsy Lamko : « l’identité n’est pas 
une origine, elle est d’abord profondément enracinée 
dans le vécu de chacun » (Ibid., p. 122). Ainsi, ces auteurs 
« donn[ent] rendez-vous ailleurs » (Ibid., p. 24). Ils reven-
diquent l’errance en tant qu’espace de parole, s’écartant 
de la posture marginale de l’errant pour camper celle 
du passeur : « [personne] qui fait passer une frontière, 
traverser une zone interdite » (Le Petit Robert, 1972). Le 
passeur a pour fonction d’introduire une mouvance, de 
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faire passer, ce qui fait de lui une figure délinquante, au sens que prend 
cet adjectif dans la réflexion de Michel de Certeau :

Si le délinquant n’existe qu’en se déplaçant, s’il a pour spécificité de 
vivre non en marge mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et 
déplace, s’il se caractérise par le privilège du parcours sur l’état, le récit 
est délinquant (Certeau, 1990, p. 190).

Postulant l’espace même de la frontière, le passeur s’inscrit donc dans 
un entre-deux, celui de la traversée.

Or, se définissant comme une « suspension entre deux mondes » 
(Chalaye, 2004, p. 54), la traversée convoque un chevauchement à la 
fois temporel et spatial. Temporaire puisqu’elle suppose un passage 
d’un point à un autre, elle se révèle néanmoins indéfinie d’un point 
de vue subjectif. C’est pourquoi elle est susceptible de mêler l’ici au 
là-bas, de même que l’avant à l’après. Remettant en cause l’éventualité 
du retour qui la conditionne, la traversée interroge les notions d’appar-
tenance et de réalité. Mettant en scène le retour d’Edgar Fall au Togo 
le temps d’un bref voyage d’affaires, le roman La Fabrique de cérémo-
nies 1 de Kossi Efoui exprime cet ébranlement. En effet, membre des 
« Enfants terribles des Indépendances » (Ibid., p. 13), Efoui fait de cette 
œuvre un carrefour au cœur duquel le réel et l’imaginaire se traversent 
mutuellement. Tout au long du récit, l’expérience physique du person-
nage principal se double d’un parcours mnémonique, superposant aux 
lieux perçus des espaces remémorés ou imaginés.

Ce faisant, Efoui met en évidence l’écart dans lequel s’inscrit le 
protagoniste. En tant que revenant de passage, ce dernier rappelle 
que la possibilité même du retour repose sur une idée préconçue, soit 
celle du lieu comme fondement identitaire. Le récit d’Efoui déplace 
donc les enjeux de la traversée, démontrant que l’indétermination 
de son achèvement n’est peut-être que le reflet de celle de son 
commencement. Dans le cadre de cet article, je tâcherai de montrer 
comment ce texte développe cette réflexion en favorisant notamment 
le « parcours sur l’état », pour reprendre la formulation de Certeau. 
Comme cette délinquance se manifeste de prime abord dans la situation 
d’énonciation du roman, je commencerai par analyser les deux figures 
sur lesquelles se fonde celle-ci, soit le narrateur et le narrataire. Par la 
suite, j’examinerai comment l’interaction des notions d’espace et de 
paysage rend compte des enjeux identitaires soulevés par le récit.

1 Les citations tirées de ce texte seront indiquées entre guillemets et accompagnées du folio entre 
parenthèses.
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Les voix du narrateur
Premièrement, le langage ne pouvant agir, c’est-à-dire signifier, que 

par le biais de son utilisation, la situation d’énonciation se présente 
comme le lieu d’une pratique : 

Le récit d’espace est à son degré minimal une langue parlée, c’est-à-dire 
un système linguistique distributif de lieux en tant qu’il est articulé par 
une « focalisation énonciatrice », par un acte de le pratiquer (Certeau, 
1990, p. 191).

En ce sens, même l’usage le plus transparent du langage situe dans 
un certain contexte. Genette, doutant de la possibilité d’un narrateur 
absent, déclare d’ailleurs dans Nouveau discours du récit : « tout énoncé 
est en lui-même une trace d’énonciation » (Genette, 1983, p. 67). Or, 
dans La Fabrique de cérémonies, la situation d’énonciation est instable. 
Les postures du narrateur et du narrataire sont changeantes et la prise 
de parole dont ils sont les pôles se révèle difficile à circonscrire.

Tout d’abord, c’est sous les traits du protagoniste que se présente le 
narrateur en tant que point focal de l’énonciation. En effet, ce narrateur 
emploie la première personne du singulier, de même que plusieurs 
adjectifs possessifs s’y rapportant : « L’homme qui m’a accueilli » 
(p. 9), « il me présente à moi-même » (p. 10), « je prends place dans 
le box carré » (p. 10). Témoignant de façon directe, il incite le lecteur 
à croire que les énoncés qu’il produit adviennent simultanément aux 
perceptions qui s’y rattachent. Cependant, une marque d’incertitude 
bouleverse aussitôt cette situation, accusant un écart entre le temps de 
la narration et celui du récit : « C’est peut-être à ce moment que je 
me suis vu marcher vers le canapé, que j’ai vu ma propre image se 
détacher de moi et s’éloigner […] » (p. 10)

Singulièrement, en évoquant l’avènement d’une dissociation d’ordre 
identitaire (le moi et son image), cette séquence révèle la distance 
temporelle qui scinde le personnage d’Edgar Fall. Dès lors, la situation 
d’énonciation instaure un rapport duel de distinction et d’identité 
entre les figures du narrateur et du protagoniste. C’est pourquoi le 
rapport homodiégétique du narrateur au récit devient problématique. 
Racontant sa propre histoire, il ne peut se situer ni à l’extérieur ni à 
l’intérieur du récit. Compte tenu du fait que l’acte de parole et celui de 
perception n’adviennent pas de façon simultanée, le narrateur semble 
temporellement extradiégétique et virtuellement intradiégétique. 
Comme le soulevait Genette, la question est donc de savoir « […] à quelle 
distance commence-t-on d’être absent ? » (Ibid., p. 71) L’ambivalence de la 
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localisation du narrateur est d’ailleurs illustrée, jusqu’ici, par l’alternance 
du présent de l’indicatif et du passé composé.

Cependant, à partir du troisième chapitre, le narrateur adopte 
également un point de vue externe, désignant Edgar Fall par son nom 
ou encore par la troisième personne du singulier : « après qu’Edgar 
Fall […] », « Tu ne te demanderas pas pourquoi Edgar Fall t’appelle 
[…] » (p. 40), « Edgar Fall n’avait jamais avoué à Johnny-Quinqueliba 
que, la veille de leur rencontre, il l’avait vu […] et qu’il avait reconnu 
ce visage […] » (p. 41) Cette nouvelle focalisation, le lecteur peut la 
considérer comme l’intervention d’un second narrateur qui serait à la 
fois hétérodiégétique et extradiégétique, mais il peut aussi l’interpréter 
comme une radicalisation de la dissociation identitaire du narrateur 
premier. Or, l’ambiguïté qui caractérise le réel, dans ce chapitre, tend 
à appuyer cette seconde hypothèse. Le titre que porte ce dernier, « La 
nef des fous (détails) 2 », constitue un premier indice en ce sens.

Cette appellation, en se référant à l’œuvre de Jérôme Bosch 3, exprime 
l’ambivalence propre à la figure du fou. Mettant en scène des paysans, 
des bourgeois et des membres du clergé s’adonnant aux vices de la 
gourmandise et de la luxure sur une nef, ce tableau fait du fou un être 
dont la sagesse est plus perçante que celle de l’homme de raison. Hissé sur 
un arbre au sommet duquel s’est installée une chouette, le fou, dans cette 
scène, regarde calmement vers la droite, direction qui, généralement, 
désigne l’avenir dans les représentations iconographiques. De plus, en 
disposant de raisonnables croyants sur le navire qu’il représente, Bosch 
synthétise en quelque sorte les deux espaces désignés par le terme « nef ». 
Embarcation utilisée au moyen-âge, la nef est aussi, par analogie de 
forme, la « [partie] comprise entre le portail et le chœur d’une église dans 
le sens longitudinal, où se tiennent les fidèles » (Le Petit Robert, 1972). 
Cette superposition confronte donc la réalité physique à celle de l’esprit 4. 

Dans La Fabrique de cérémonies, ces réalités s’éloignent justement 
l’une de l’autre. Le protagoniste refuse, par exemple, de se positionner 
par rapport au retour qu’il s’apprête pourtant à effectuer d’un point de 
vue physique, puisqu’il est en route pour l’aéroport :

Je n’ai pas dit non à Urbain Mango. […] Dans ce train qui me mène vers 
l’aéroport, j’ai curieusement le sentiment que je n’ai pas dit oui non plus. 
Je me protège de cette solennité liée à l’idée de retour. Et si je disais oui, 
mon oui sonnerait comme ces oui décidés à l’avance (p. 52).

2 Les chapitres trois (p. 39), huit (p. 161), neuf (p. 180) et dix (p. 209) portent ce titre.
3 Jérôme Bosch, La Nef des fous, vers 1450-1516, huile sur panneau en bois, 58 x 32 cm, Musée du 

Louvre, Paris.
4 Cette confrontation renvoie à ce que Bosch tâche de dénoncer dans cette œuvre, soit l’hypocrisie 

de l’église.
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De plus, au chapitre dix, le protagoniste identifie l’homme aimé par sa 
mère comme son père, mais évoque aussi la possibilité selon laquelle 
il pourrait être le fils de M. Halo. Répétant plusieurs fois les mots 
« mon père » pour désigner l’individu qui, selon la rumeur, « n’avait pas 
disparu à [sa] naissance, mais à l’amorce de la grossesse » (p. 231-232), 
il refuse d’admettre qu’il ressemble physiquement à M. Halo comme 
le prétend l’opinion populaire 5. Ces rumeurs, témoignant d’un fait 
corporel, s’opposent donc aux considérations du protagoniste.

En somme, l’ambivalence identitaire du narrateur, accentuée par 
l’opposition du perceptible et de l’intelligible qui relativise le réel, 
donne au lecteur l’impression qu’une focalisation multiple s’exprime 
par le biais d’un même personnage. Si cette idée semble contraire à 
ce qu’avance Genette, soit que « la transfocalisation peut y apparaître 
[dans la focalisation multiple] comme une simple conséquence de la 
transvocalisation » (Ibid., p. 45), elle ne l’est pas tout à fait. Effectivement, 
le narrateur de La Fabrique de cérémonies s’exprime par l’intermédiaire 
de plusieurs voix : il cite incessamment, qu’il s’agisse de son propre 
discours, de celui d’un autre personnage ou d’un collectif, sans parler 
des dialogues 6. Il y a donc transvocalisation dans sa narration, bien 
que le narrateur demeure, selon l’hypothèse que j’ai avancée jusqu’à 
maintenant, le même personnage.

Les silhouettes du narrataire
Cependant, le narrataire interpellé par cette énonciation se déplace 

lui aussi, puisqu’il s’identifie successivement à divers personnages. 
S’inscrivant par le biais des pronoms personnels et des adjectifs 
possessifs propres aux secondes personnes du singulier et du pluriel, 
cette figure du narrataire accuse l’isolement du narrateur. En effet, les 
personnages qui l’incarnent sont toujours inaccessibles. Ils apparaissent 
comme des silhouettes disposées dans l’énonciation afin de répercuter 
la parole qui s’y déploie. Muets, ces obstacles répondent donc tout de 
même au protagoniste en lui renvoyant sa propre voix.

Premièrement, c’est Tina, la mère du protagoniste, qui incarne 
le narrataire pendant un court moment. Contrairement au père, 
elle est généralement désignée de façon impersonnelle, notamment 
par les syntagmes « cette femme » et « la mère ». L’inaccessibilité du 
personnage de la mère se traduit d’ailleurs principalement par son 
inaptitude à nommer adéquatement son fils et par le fait que ce dernier 
5 « aux yeux du monde des vivants et des morts rien ne serait inventé de la ressemblance (que je 

m’obstine à croire incertaine) entre ma tête de petit bonhomme et ce visage de M. Halo » (p. 232)
6 En voici quelques exemples : « je me suis dit » (p. 16), « comme disait la petite tante » (p. 47), « on 

ne dit pas avoir habité [...] on a fait l’Afrique » (p. 91).
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n’est pas non plus en mesure de s’adresser convenablement à elle : « cette 
femme que je n’ai jamais pu appeler ni Maman ni Tina, celle que je n’ai 
jamais pu appeler, et qui ne m’a jamais appelé que par le nom de son 
premier-né » (p. 15). Le télégramme annonçant en deux mots la mort de 
ce personnage, « MÈRE DÉCÉDÉE » (p. 15), radicalise bien entendu 
cette situation. Dans ce contexte, le lecteur est donc en droit d’interroger 
l’apparition soudaine d’une interpellation directe à la mère : « Et ton 
homme […] », « ta manie », « tu me poursuivras encore longtemps » (p. 15).

Au second chapitre, c’est au tour d’Urbain Mango de devenir le 
destinataire du discours du narrateur le temps de quelques pages, 
après quoi c’est Johnny-Quinqueliba qui reprendra le flambeau. 
Ami originaire d’Afrique et fréquenté par Edgar Fall à l’Université 
de Moscou, Mango travaille pour le Périple Magazine, le périodique 
touristique qui a engagé le protagoniste et lui a donné le mandat de 
dénicher, sur le territoire africain, de quoi satisfaire l’imaginaire de 
la clientèle européenne avide de sensations fortes. Il sera donc le 
compagnon de voyage de Fall. Or, rendant compte d’une scène lors de 
laquelle Mango est interpellé directement par d’autres personnages 7, le 
narrateur se met lui aussi à désigner ce dernier à l’aide de la deuxième 
personne du singulier, comme si sa parole avait été affectée par les 
énoncés qu’elle vient d’emprunter : « [tu] étais », « tu arpentais », « [tu] 
hurlais » (p. 35) ; « toi tombant, toi assis, chantant […] », « [tu] assis » 
(p. 36). S’exprimant à la manière du patron, de la serveuse et de 
l’habitué de la Brèche aux Lions, le protagoniste met en évidence la 
distance qui s’est installée entre son ami et lui 8. Devenu le comparse 
d’un employé du Périple Magazine, soit littéralement un « personnage 
muet 9 », ce dernier ne semble plus posséder de parole qui lui soit 
propre : « son comparse, Urbain Mango, […] a fini par répéter la 
phrase de son collègue : Nous nous. » (p. 17)

Par la suite, c’est au personnage de Johnny-Quinqueliba qu’incombe le 
rôle de narrataire. C’est d’ailleurs à lui qu’il reviendra le plus fréquemment. 
Cependant, cette adresse s’effectue toujours par l’intermédiaire d’un 
répondeur téléphonique. Qui plus est, l’existence de cet instrument 
est remise en question, du moins partiellement. En effet, à un certain 
moment, le narrateur révèle que les messages élaborés par le protagoniste 
au cours de son séjour au Togo sont fictifs : « Tu ne te demanderas pas 
pourquoi je fais semblant de t’appeler de si loin » (p. 73). Ces énoncés ne 

7 « tu faisais ta crise, dira plus tard le patron ; ton malin, dira la serveuse ; ton intéressant, dira un 
habitué ; ton jeté obsessionnel, dira quelqu’un » (p. 35)

8 On le constate par exemple dans les indications suivantes : « La dernière fois que nous nous sommes 
revus, il n’avait pas ce visage artificiellement vieilli » (p. 12), « son regard me rend transparent, me 
donne envie de me retourner pour m’assurer qu’il ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre » (p. 28).

9 C’est ce que signifie le mot italien comparsa, duquel dérive le terme « comparse » (Le Petit Robert, 1972).
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sont donc directs que d’un point de vue formel, puisque le personnage 
qu’ils interpellent n’y est pas confronté. Il est également possible, si le 
lecteur postule que les messages laissés par Edgar Fall sur le répondeur 
de Johnny-Quinqueliba depuis Paris sont réels, que ce dernier refuse 
tout simplement d’entrer en communication avec le protagoniste.

D’une façon ou d’une autre, cette situation d’énonciation se révèle 
unilatérale. Que Johnny-Quinqueliba en soit absent ou qu’il s’y 
positionne volontairement comme un auditeur passif et muet, il demeure 
inaccessible pour Edgar Fall, à l’image des autres personnages auxquels 
incombe le rôle de narrataire. Dans cette optique, le protagoniste accuse 
Jack Largos de ne pas se présenter sous son vrai jour :

Je vais arriver à me convaincre que tu ne t’appelles pas Jack Lagos, 
comme tu te présentes […] pendant que tu joues ton rôle, que tu déballes 
ta réplique dans une langue morte : Vous plairait-il peut-être que pour 
vous diriger et reprendre la ville […] Ce n’est pas moi qui te donnerai la 
réplique (p. 93-94).

Vouvoyant Largos alors que ce dernier le tutoie, le narrateur tente de 
montrer que l’adresse du jeune garçon, empreinte de distance et de 
respect, n’est qu’un leurre. En un mot, il fait ressortir l’insincérité de 
ce « vous ».

Justement, c’est par le biais de la deuxième personne du pluriel que 
se présente la dernière identité que prend en charge le narrataire, soit 
celle du lecteur du Périple Magazine. Au cours d’un passage de quelques 
pages se présentant comme un extrait de ce périodique, le lecteur suit 
le parcours de Johnny-Quinqueliba à travers Tapiokaville, une sorte 
de prison souterraine secrète. Le narrataire est alors simultanément 
identifié et distingué du personnage mis en scène. C’est du moins ce 
qui ressort des extraits suivants : « La même voix qui a dit votre nom 
dans la nuit : Johnny-Quinqueliba. » (p. 192) et « Respirez, vous n’êtes 
pas Johnny-Quinqueliba. Vous parcourez un paragraphe de Périple 
Magazine. » (p. 196). Pour finir, le lecteur est même invité à adopter le 
point de vue d’Edgar Fall qui, à ce point du récit, arpente les ruines 
du Quartier Nord sous lequel se situait Tapiokaville : « Sortez de ce 
paragraphe et regardez les chiens assis sur leur derrière ou trônant 
sur la carlingue carbonisée de l’avion écrasé 10. » (p. 199) Cette série 
d’identifications, partant du lecteur du roman à celui de l’article, de 
ce dernier à Fall en tant qu’auteur supposé du texte, et finalement, 
de celui-ci à Johnny-Quinqueliba, trouble la posture de ce dernier 

10 D’après le récit, c’est l’écrasement d’un pilote qui a révélé la ville-prison de Tapiokaville : « Et ce 
n’est que bien plus tard, vers la fin de la guerre, alors qu’un pilote s’est écrasé avec sa dernière 
bombe ailée, qu’on a découvert, dans le cratère laissé par l’explosion, l’ouverture du large tunnel 
qui débouche sur la ville du Général Tapioka. » (p. 190)
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narrataire. L’usage du pronom personnel « vous », dans ces conditions, 
renvoie à l’expérience d’un lieu, Tapiokaville. En effet, c’est l’espace 
perçu par Edgar Fall qui, d’une part, lui permet de s’adresser à un lecteur 
en vertu de son engagement auprès du Périple Magazine, et, d’autre 
part, le pousse à s’imaginer dans la peau de Johnny-Quinqueliba, se 
confrontant aux événements qu’il sait, par le biais de diverses sources, 
s’y être produits.

En somme, ce « vous », énoncé par le protagoniste, mais s’y 
adressant d’un même mouvement, concrétise la dissociation identitaire 
du narrateur dont j’ai rendu compte dans la première partie de cette 
analyse. Faisant résonner les multiples voix dont se compose sa parole, 
le narrateur déroge à la stabilité de son identité. Cette situation n’est pas 
sans rappeler la pratique de la réécriture telle que la conçoit Kossi Efoui :

Quand tu as fini de dire ça, la voix qui te parle dans ton propre texte 
n’est pas assez étrangère. Il faut que tu la rendes assez étrangère pour 
pouvoir la questionner autrement (Chalaye, 2004, p. 36).

Au fond, l’écho permet de faire l’expérience de soi en tant qu’altérité. 
Dans cette optique, il me semble significatif que le retour, envisagé 
d’un point de vue acoustique, éloigne. Le parcours de la voix dans 
La Fabrique de cérémonies, en déplaçant les limites propres à celle-ci, se 
révèle donc délinquant.

Espace et paysage
Ainsi, la délinquance relève de l’adoption d’un regard différent. La 

mouvance opérée n’affecte pas le perceptible, mais bien son intellection. 
La traversée d’Edgar Fall ne le transforme pas à proprement parler, 
elle lui permet plutôt de reconsidérer la façon dont il s’était jusqu’à 
maintenant conçu. De son appartement parisien situé au huitième 
étage, il perçoit le monde, mais lors de son voyage, c’est sa propre 
présence au monde qui devient le centre de son intérêt. Autrement dit, 
demeurant l’observant, il devient l’observé. Ce dédoublement rappelle 
la considération historique propre à l’homme telle qu’exprimée par 
Ernst Jünger : « Sans doute peut-on considérer l’homme comme un 
fossile caractéristique, […] mais il est en même temps le premier être 
vivant qui entreprenne des fouilles et des excavations. » ( Jünger, 1964, 
p. 209) Le problème que pose cette approche, comme l’a signalé 
Philippe Nys, est celui de la réintégration de soi : « Que faire, sur terre, 
de cette image de la Terre comme paysage ? » (Nys, 1994, p. 30)

Or, ce questionnement imprègne tout le roman d’Efoui. Issu d’une 
situation familiale incertaine, notamment en ce qui a trait à la figure 
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paternelle, le personnage principal se retrouve, lors de son voyage, 
dans des lieux qu’il ne reconnaît pas et devant des visages qui ne lui 
sont pas familiers 11. De retour au Togo, il a la « sensation d’être perdu 
là, d’être là comme en passant » (p. 59). Aux yeux des personnages qu’il 
rencontre pendant son séjour, « Né ici ne fait pas l’habitant » (p. 132). 
C’est pourquoi ces gens du pays le considèrent comme un étranger, 
d’où l’attitude faussement respectueuse de Jack Largos à son égard. 
De plus, s’interrogeant sur le motif de son retour, il est significatif qu’il 
utilise le verbe « chercher » plutôt que « rechercher » : « Je ne sais pas 
ce que je suis venu chercher ici […] » (p. 94 et 184) Ne parvenant pas 
à réintégrer sa place au sein de l’espace qu’il a quitté, le protagoniste 
est confronté à un point tournant, ou plutôt à un point retournant, dont 
résulte son malaise identitaire.

Dans le cadre du récit, ce bouleversement est provoqué par un 
parcours spatial. D’abord, regardant à travers la bâche du camion qui 
l’emmène « les résidus d’un paysage qui l’ont mis en état de se souvenir » 
(p. 59), le protagoniste est confronté au vide dont rendent compte les 
seules connaissances qu’il ait jamais détenues à propos de son pays : « un 
pays, dont il n’avait jamais connu que les déguisements sur les cartes 
de géographie […]. Un pays qu’il n’avait jamais vraiment connu qu’à 
travers les chants patriotiques de son enfance […] » (p. 60) Ces chants et 
ces cartes, institués afin de préserver le souvenir de noms et de frontières 
nationales, servent donc de lieux de mémoire. En tant que tels, ils sont 
l’aveu d’une perte, comme le souligne Pierre Nora : « Il y a des lieux de 
mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire. » (Pierre Nora, 
1997, p. 23) Cependant, il ne faut pas oublier que c’est le paysage cadré 
par la bâche qui suscite l’évocation de ces éléments. L’espace, dans cette 
scène, se manifeste d’une autre façon, soit par le cahotement du véhicule.

En fait, les routes, faisant presque du camion un être vivant 12, 
apparaissent comme les « milieux de mémoire » du pays, pour reprendre 
l’expression de Nora :

Une voix : C’est le pays. Une voix au moment où le camion se remet à 
danser… Une voix chaque fois que le camion se remet à râler : C’est le 
pays. […] Invariablement. À quoi une voix répond : C’est la route (p. 55).

Les routes sont d’ailleurs les seules à avoir été épargnées dans le 
récit, à avoir « gardé leurs noms d’antan » (p. 65) malgré « la grande 
déflagration » (p. 61) qui mit à plat le territoire, effaçant toutes les 
délimitations et les dénominations. De plus, le parallèle qui s’établit 

11 « Lorsque, dans sa propre ville, on demande son chemin et qu’il n’y a pas un seul ami d’enfance ou 
un vieux copain de beuveries sur lequel compter. » (p. 144)

12 Le camion est notamment comparé à un crabe et à un cheval.
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dans ce passage entre le pays, la route et la voix est frappant. En tant 
que voies de communication, la route et la voix sont faites pour être 
empruntées. Elles sont des lieux de passages. Aussi, les secousses affectant 
le camion ne sont pas sans rappeler le caractère vibratoire de la voix.

Dans cet ordre d’idée, le pays, à l’image de l’identité, consiste en un 
parcours. L’état qui le caractérise est donc toujours artificiel. Il résulte 
d’une construction humaine comme en témoignent, dans le roman 
d’Efoui, frontières, chansons et statues 13. Le paysage semble être lui 
aussi un état, puisqu’il dépend du regard d’un observateur 14. En tant que 
« manifestation d’un monde élémentaire sans humanité, d’un monde 
dont l’homme s’est retiré » (Ibid., p. 32), il est la trace d’un passage, d’une 
pratique de l’espace organisée en une représentation. Dans La Fabrique 
de cérémonies, cette dynamique est inversée. En effet, aux yeux des étran-
gers, l’Afrique attend sa propre construction : « Un pays là-bas qu’on 
ne dit pas avoir habité. Ce qui sonne vrai, c’est qu’on a fait l’Afrique. » 
(p. 91) D’autre part, ce qu’écriront Mango et Fall dans le Périple Magazine 
est déterminé d’avance. Leur voyage au Togo ne semble servir qu’à 
attester ce dont ils témoigneront. Enfin, l’expérience des victimes et des 
bourreaux de Tapiokaville apparaît comme « la répétition générale […] 
d’un téléspectacle géant, collectif et perpétuel » (p. 120).

Ainsi, la réalité sert constamment de matière à la fiction. La 
représentation, au lieu de fixer, établit. Les pays ne sont plus des espaces, 
mais le résultat de constitutions cartographiques : « Ces pays autrefois 
nés de coups de crayon stratégiques sur des cartes géantes […] » (p. 61) 
Cette dimension plastique, Edgar Fall l’expérimente pour la première 
fois en quittant sa terre natale :

Cette image […] est un lacis de routes que je n’aurai pas empruntées, 
que je n’aurai jamais réellement vues que de haut, de l’avion qui 
m’emmenait […] Des ornementations rajoutées aux accidents du sol, ces 
colliers fantaisie autour des montagnes, parcours hasardeux d’un doigt 
d’enfant trempé dans l’encre sur carton-pierre (p. 78).

Le territoire, dans cet extrait, est réduit à deux dimensions, car le 
personnage y plonge son regard d’un point de vue dominant. Ses 
caractéristiques sont celles d’une illustration, parce qu’il n’est plus qu’un 
paysage aux yeux de Fall.

13 Pendant que les pays s’effondrent à force de passer de mains en mains (« les villes s’étaient mises à 
tomber toutes seules » (p. 61)), des statues s’érigent, balisant l’espace de façon tout aussi éphémère : 
« ces statues dont nous n’avions jusqu’ici aperçu que des fragments [...] portant la mention Monument 
de l’An I de Paix » (p. 70).

14 Le paysage est le fait d’une présentation destinée à un observateur ou d’une représentation effectuée 
par celui-ci, tel qu’en témoigne sa définition : « 1. Partie d’un pays que la nature présente à un 
observateur. 2. Tableau représentant la nature et où les figures (d’hommes ou d’animaux) et les 
constructions (“fabriques”) ne sont que des accessoires. » (Le Petit Robert, 1972).
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Or, cette plongée du regard que le nom du personnage lui-même 
semble accuser rappelle la hauteur qui caractérise son logement 
parisien. À l’image d’une tour d’observation, celui-ci permet à Fall 
d’accéder à l’ailleurs par le biais d’une télévision et à l’ici par celui 
d’une fenêtre. Désigné par le terme « grenier », cet endroit convoque à 
la fois un sentiment de sécurité de par le repli sur soi qu’il conforte et 
une impression d’angoisse :

De sorte qu’à force de couver, de ne faire que ça, la sécurité que lui offre 
ce grenier (encore aujourd’hui) garde soigneusement quelque chose 
d’utérin, et ce n’est pas sans un sentiment de gêne et d’inconfort que 
l’occupant s’y pelotonne et se voit vieux (p. 235).

D’une certaine façon, l’insécurité de ce point de vue dominant a trait à la 
possibilité de se retrouver dominé, de devenir l’observé. Cependant, cette 
sensation de vertige s’accompagne également d’un étouffement. Enfermé 
dans le rôle de l’observant, Fall ne peut exister qu’en tant que regard.

Ainsi, le paysage contraint à adopter une posture, qu’il s’agisse 
de celle de l’observant ou de celle de l’observé. Il convoque une 
fixité empreinte d’artifice et ne donne finalement accès qu’à une 
configuration. L’espace, quant à lui, repose sur le passage d’un point 
de vue à l’autre. Prenant forme dans ce mouvement, il est insaisissable. 
Un espace, en effet, définit une sorte de vide, un interstice, sans quoi 
toute traversée est impossible. Le paysage ne se traverse pas, puisqu’il 
se présente comme une image, une représentation désincarnée du 
monde. En tant qu’état, sa complétude est le gage d’une réduction de 
l’autre, mais aussi de soi.

En conclusion, la traversée du personnage d’Edgar Fall dans 
La Fabrique de cérémonies fait du parcours un support identitaire. Le 
narrateur, s’exprimant par le biais de voix diverses, convoque des 
narrataires qu’il sait inaccessibles. Leur silence, répercutant l’écho de 
cette adresse, confronte le narrateur à sa propre solitude, mais aussi à sa 
propre étrangeté. Dès lors, ce dernier se voit contraint de reconsidérer 
la posture qu’il campe. Contrairement à l’état qui s’impose telle une 
loi, le parcours suppose une réévaluation constante. S’inscrivant par le 
biais d’une pratique de l’espace, seul le corps semble apte à conserver 
la mémoire de ces incessantes révisions. Passeur en raison de sa nature 
éphémère, il témoigne de la constitution indéfinie de l’identité. En ce 
sens, l’appréhension de celle-ci se révèle être une forme de lecture. 
Réactualisant constamment l’image qu’il se fait de lui-même, le sujet 
se lit, s’anticipe, se déçoit, se surprend. Néanmoins, l’identité, comme 
le livre, demeure toujours inaccessible, car le dernier lecteur ne saura 
jamais qu’avec lui s’achève une traversée.
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Pelletier, Laurence. « Analytique du féminin postmoderne : du processus de subjectivation 
dans Les Mots pour le dire de Marie Cardinal », Nord/Sud, Postures, 2013, p. 127 à 140.

Analytique du féminin 
postmoderne :

L a philosophie postmoderne s’appréhende 
comme un mouvement, un courant de 
pensée qui conteste le formalisme et le 
dogmatisme intellectuel, qui se met en 

œuvre à travers diverses pratiques aspirant à décentrer, 
dédogmatiser la pensée et tendant de façon générale 
vers la délégitimation du sujet parlant. Toujours pris et 
contaminé dans et par le discours, le sujet postmoderne 
se conçoit en termes apocalyptiques, de perte et de 
dispersion. L’identité apparaît dès lors comme une 
représentation discursive située historiquement, 
comme une construction. Le sujet dans son identité – 
c’est-à-dire identique dans sa représentation, dans sa 
finitude – devient une aberration, au mieux, une fiction, 
un mirage. Il s’agit pour la pensée postmoderne de 
dévoiler la représentation en ce qu’elle est ce processus 
qui crée du sujet. Ce qui se nomme ainsi subjectivation, 
est l’un des principaux champs d’investigation de la 
psychanalyse, discipline qui repose sur l’idée que le 
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sujet en arriverait à se définir et se construire à travers des phénomènes 
et des actes qui échapperaient à sa conscience et à sa rationalité. 
C’est d’ailleurs ce qui est en jeu dans Les Mots pour le dire de Marie 
Cardinal. Nous confiant l’histoire de sa psychanalyse, l’auteur fait le 
récit d’un malaise dont elle traque les traces jusque dans les moments 
les plus lointains et les plus intimes de son enfance. S’étant présentée 
chez un psychanalyste à la suite de troubles physiques – elle ne cesse 
de saigner, suer, trembler, etc. –, ce dernier lui propose de l’aider à 
guérir. S’amorce dès lors une thérapie qui s’échelonnera sur sept ans, 
une thérapie reposant sur le contrat de ses aveux et d’honoraires 
substantiels. Le roman se présente ainsi comme la transcription de 
son analyse, mais plus encore, comme une expérience narrative où la 
mise en mots de son existence joue tantôt un rôle curatif et cathartique, 
tantôt un rôle de création de soi. Tel un livre qui se construit par les 
mots, Marie Cardinal adviendra, printanière, libérée, sa cohérence 
retrouvée.

Nous nous proposons donc de questionner l ’entreprise 
psychanalytique telle qu’elle est mobilisée dans Les Mots pour le dire. 
Si de manière générale, la psychanalyse consiste en une pratique 
thérapeutique visant à libérer le sujet de ses troubles névrotiques et, 
ainsi, à l’émanciper, en le resituant dans son identité et sa souveraineté, 
la psychanalyse telle que menée dans le roman de Marie Cardinal 
ne se présente pas d’emblée comme telle. En effet, elle semble bien 
plus faire office d’expérience postmoderne, visant non pas à assurer la 
subjectivation, mais à décentrer le sujet et à le faire voler en éclat. De 
la sorte, il s’agira de considérer la psychanalyse qui sous-tend le roman 
comme cas de figure de l’expérience postmoderne, expérience qui 
pourrait tenir sous la question « Comment le sujet se postmodernise-
t-il ? ». Après une mise en contexte théorique préalable, nous 
aborderons la psychanalyse, telle qu’elle se joue dans Les Mots pour le 
dire, en trois temps : la forme autobiographique, le corps et la femme.

Postmodernisme, psychanalyse et sujet
À l’aune de la pensée postmoderne, la conception de la subjectivité 

telle que développée par la théorie psychanalytique s’envisage avec 
une certaine ambivalence. L’œuvre de Michel Foucault, que nous 
prenons ici comme représentant de la philosophie postmoderne, offre 
de la psychanalyse une critique ambiguë, voire contradictoire. Dans les 
premiers moments de sa production intellectuelle, principalement dans 
Histoire de la folie à l’âge classique et Les Mots et les choses, Foucault célèbre 
le rôle que la psychanalyse aurait eu dans le décloisonnement de la 
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pensée et du discours occidental, permettant de comprendre l’esprit 
non plus seulement en terme de conscience, mais d’inconscience, plus 
seulement en terme de raison, mais de déraison. Ce faisant, sollicite 
l’impensé de la pensée, l’intérieur du savoir positif, en demandant si

cette Loi-Langage (à la fois parole et système de parole) que la 
psychanalyse s’efforce de faire parler, [ne serait] pas ce en quoi toute une 
signification prend une origine plus lointaine qu’elle-même, mais aussi 
ce dont le retour est promis dans l’acte même de l’analyse ? (Foucault, 
1966, p. 383).

La psychanalyse se poserait alors comme une contre-science, à 
l’encontre de toute science positive, et permettrait la réhabilitation de 
la parole du « fou », l’arrachant à l’expérience asilaire. Au lieu d’exclure 
cette parole, la psychanalyse la reconnaît, la place au sein d’une 
technique d’enquête, d’une recherche de vérité.

Avec La Volonté de savoir, Foucault opère un revirement radical de 
point de vue. Il reproche à la psychanalyse de fonctionner de la même 
manière que toute autre science normalisatrice : elle n’a pas redonné 
au sexe la part qui lui était due ; elle l’aurait bien plutôt placé en 

un des points décisifs marqués depuis le XVIIIe siècle par les stratégies 
de savoir et de pouvoir ; [relançant] ainsi avec une efficacité admirable, 
digne des plus grands sprirituels et directeurs de l’époque classique, 
l’injonction séculaire d’avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours 
(Foucault, 1976, p. 210).

Participant à la production de la folie via une prétendue logique 
répressive, elle constituerait à présent une technologie du pouvoir qui 
créerait la vérité du sexe à partir de laquelle le corps social et individuel 
peut être pris en charge, régulé, discipliné. Elle ferait des phénomènes 
psychiques inconscients des universaux anthropologiques, des 
invariants humains. La psychanalyse s’annoncerait avec hypocrisie 
comme science objective et émancipatrice, alors qu’elle ne 
s’appliquerait qu’à créer un sujet que l’on ne pourrait connaître encore 
une fois sous l’angle du normal ou du pathologique.

Cette ambivalence théorique chez Foucault semble provenir d’une 
oscillation entre deux fonctions qu’il attribut à la psychanalyse : à la 
fois principe d’enquête du pouvoir et objet de critique en ce qu’elle 
participe de ce pouvoir (Bissonnette, 2010, pp. 28-44). Elle agit tantôt 
comme analyse critique de la représentation du sujet, tantôt comme 
contrainte de la subjectivité, rendant le sujet dépendant de la loi et du 
manque : oscillation entre vérité qui émancipe et vérité qui attache, 
confusion entre « sujet » et « sujet à ».
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Afin de résoudre cette tension paradoxale, il faudrait que nous 
puissions penser la psychanalyse comme technique postmoderne de 
subjectivation, c’est-à-dire inévitablement prise dans une dynamique 
de savoir/pouvoir, mais permettant également de façonner des 
expériences affectives propre au sujet, de forger de manière critique, 
en revisitant les vestiges et monuments de son passé, et en le remettant 
en relation avec le présent, des dispositions de savoir et de pouvoir 
ayant leur propre historicité (ibid., pp. 28-44).

Autobiographie : 
récit de soi, technique de soi

Il se trouve dans Les Mots pour le dire que la méthode d’analyse, 
à laquelle est soumise et se soumet Marie Cardinal, s’apparente 
à une méthode revendiquée par Foucault, à savoir la généalogie. 
Technique d’enquête, cette dernière s’oppose à un processus historique 
traditionnel, positif et linéaire, au « déploiement métahistorique 
des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose 
à la recherche de l’“origine” » (Foucault, 2001, p. 1004). S’opérant 
en un double mouvement – la descente (Herkunft ) et l’émergence 
(Entstehung) –, l’analyse généalogique s’applique à retrouver dans la 
multiplicité des événements passés – retenus et perdus – les conditions 
d’apparition des singularités du présent. 

Sur le plan formel, le roman de Marie Cardinal s’engage dans ce 
double mouvement. À la fois auteure et protagoniste du récit, Marie 
Cardinal vient doter l’analyse d’une double épaisseur. L’analyse 
engendrée par la psychanalyse constitue tout un récit de soi pouvant 
tenir sous le genre autobiographique. Pour Linda Hutcheon, 
théoricienne du postmodernisme, l’écriture autobiographique participe 
d’une problématisation de la subjectivité et s’annonce comme un 
mode d’auto-représentation remettant en question la construction 
même de cette représentation (Hutcheon, 2002, pp. 38-39). En effet, 
la (psych)analyse vise, à travers la remémoration et le récit du passé, 
à saisir les moments-clés, les éléments déterminants responsables de 
l’état du patient. Il s’agit d’en situer l’origine, l’élaboration à l’intérieur 
de souvenirs, de l’imaginaire, d’une symbolique particulière. Il s’agit 
enfin de comprendre les répercutions psychiques de ces événements 
signifiants et d’envisager à partir de là la direction à suivre pour une 
reconstruction de soi. Cela prend l’allure d’une mise en perspective, 
d’une prise de distance avec soi, bref d’une re-présentation. À partir 
du moment où Marie Cardinal remet cette analyste en récit, qu’elle 
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acquiert cette double épaisseur représentationnelle, il est possible de 
parler de re-re-présentation :

Maintenant que je me suis mis en tête de raconter ma maladie. 
Maintenant que je me suis accordé le suppliciant privilège qui consiste 
à décrire les images affreuses et les sensations douloureuses que faisait 
naître en moi le souvenir d’événements passés, il me semble que je suis 
un metteur en scène avec sa caméra qui, arrimé au bout de l’immense 
bras d’une grue, est capable aussi bien de descendre filmer en gros plan 
les détails énormément grossis d’un visage, que de s’élever au-dessus du 
plateau pour saisir l’ensemble de la scène (Cardinal, 1975, p. 18).

L’analyse prend sa dimension autobiographique dès lors qu’elle est 
transposée dans une forme littéraire. C’est comme cela que Marie 
Cardinal décide de raconter l’histoire de son analyse, en en faisant 
un roman, car « l’analyse, cela ne peut pas s’écrire. Il faudrait des 
milliers de pages répétées pour exprimer interminablement le rien, le 
vide, le vague, le lent, le mort, l’essentiel, le parfaitement simple […] 
Énorme livre boursouflé avec des pages blanches » (Cardinal, 1975, 
p. 237). Pour reprendre les propos de Hutcheon, le rôle de la narration 
constitue en soi un système de conceptualisation, mettant en branle 
tout un processus de représentation passant par la fiction (Hutcheon, 
2002, p. 47), ce qui permet d’offrir une nouvelle désignation à ce 
genre de procédé littéraire, celle de ‘’méta-analyse’’. La méta-analyse 
comme elle se manifeste dans Les Mots pour le dire joue le rôle d’une 
métafiction historique à un niveau individuel et subjectif. Grâce à sa 
double activité, qui tend à servir des fins réelles et fictives, elle permet 
à la représentation non plus de faire réflexion, mais de remettre en 
question l’histoire du sujet et de déconstruire et de démasquer les 
dispositions de sa construction.

La généalogie, dans une perspective littéraire et qui se joue dans 
le « méta » de la méta-analyse, « permet de dissocier le Moi et de faire 
pulluler, aux lieux et places de sa synthèse vide, mille événements 
maintenant perdus » (Foucault, 2001, p. 1009), et d’ainsi procéder 
à l’émergence d’un être autrement réfléchi, d’ un sujet qui joue 
de ces mille événements passés, qui en fait des outils, des dalles 
pour sa propre construction. Ces événements, dans Les Mots pour le 
dire, se matérialisent dans le langage sous forme de mots. L’écriture 
autobiographique, dans le cas de Marie Cardinal, c’est rechercher dans 
les mots leur événementialité, les comprendre dans leur acceptabilité 
historique, de questionner leur surface visible : « Je comprenais que 
les mots pouvaient être mes alliés ou mes ennemis mais que, de tout 
manière, il m’étaient étrangers. Ils étaient des outils façonnés depuis 
longtemps et mis à ma disposition pour communiquer avec les autres » 
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(Cardinal, 2002, p. 229). Flottant ainsi dans leur hypocrisie, parodiant 
la réalité, ne pouvant désigner autre chose que ce pourquoi on les 
emploie, les mots deviennent pour Marie Cardinal acteurs pour la 
mise en scène de sa propre histoire :

Les mots étaient des étuis, ils contenaient tous une matière vitale […] 
Les mots pouvaient être des particules vibratiles animant constamment 
l’existence […] Les mots pouvaient être des blessures ou des cicatrices 
de blessure[…] Les mots pouvaient enfin être des monstres, les S.S. 
de l’inconscient, refoulant la pensée des vivants dans les prisons de 
l’oubli […] J’avais écrit des livres avec des mots qui étaient des objets, 
je les rangeais selon un ordre que je trouvais cohérent, convenable et 
esthétique. Je n’avais pas vu qu’ils contenaient de la matière vivante 
(Ibid., pp. 229-231).

Écrivant cela, elle nous indique que les mots – qu’elle a employés dans le 
passé, et ceux qu’elle mobilise en même temps qu’elle écrit – sont le fait 
d’une contingence et qu’ils sont invoqués dans le cadre d’un projet bien 
précis : celui de la mise en récit de l’expérience subjective qui est la sienne.

Le corps : entre extase et fragment
Les mots se présentant de la sorte comme témoins et outils 

d’une histoire, jouent un rôle bien spécifique dans le récit de la 
psychanalyse de Marie Cardinal. Si l’auteure nous montre la fonction 
postmoderne de la méta-analyse que constitue Les Mots pour le dire, il 
faut à présent s’attarder aux effets engendrés par ces mots, à ce que 
leur événementialité, leur irruption historique singulière, produisent. 
Comme le mentionne Foucault,

Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le langage les 
marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel 
il essaie de prêter la chimère d’une unité substantielle), volume en 
perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, 
est donc à l’articulation du corps et de l’histoire. Elle doit montrer le 
corps tout imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps (Foucault, 
2001, p. 1011).

Si, dans une perspective corporelle, la généalogie s’attarde à resituer 
les conditions d’apparition d’une singularité à partir d’éléments 
déterminants, dans Les Mots pour le dire, le corps de Marie Cardinal 
s’appréhende à partir de ses éléments, de ses divers organes. Les mots, 
en ce qu’ils sont des événements du langage, deviennent événements 
corporels ; le corps apparaît comme l’effet d’une histoire subjective : 
fragmenté et forgé par et dans des traumatismes passés. Ainsi, le clitoris 
est associé à la honte que Marie Cardinal a éprouvé à se masturber 
lorsqu’elle était une enfant ; ensuite le ventre, celui de sa mère, évoquant 
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la colère et la violence qu’elle a ressenti à l’égard de l’avortement 
manqué, de sa naissance non-désirée ; puis l’anus, symbole de gêne et 
de colère, la rattachant au moment où son père l’a filmé, par derrière, à 
son insu, en train d’uriner ; l’œil, le sien, celui de sa mère, de son père, 
représentant la discipline, assujettissement à un regard et à des valeurs 
qui lui ont fait violence. Enfin, le vagin, qui rappelle une agression 
sexuelle, se rapporte à une souffrance essentiellement féminine.

La psychanalyse s’annonce ainsi comme une expérience de 
descente dans les méandres de son vague corporel, dans l’espace des 
monuments de sa corporalité, à travers la densité de ces mots. Mais 
paradoxalement, il s’agit d’une expérience qui s’ancre de prime abord 
dans une sorte d’oubli du corps. En effet, Marie Cardinal, avant que la 
singularité des mots puisse lui apparaître, se voit dans l’obligation de 
délaisser sa matérialité, sa vie corporelle. Embarrassée et tourmentée 
par des saignements excessifs et des sueurs abondantes – par ce 
corps qui se détraque, elle se présente exsangue dans le bureau du 
docteur avec la ferme intention de parler de son sang, de sa condition 
de saignante pour se voir aussitôt replacée et se faire répondre que 
ses saignements ne sont d’aucun intérêt. Son « esprit libéré du sang » 
(Cardinal, 1975, p. 38), Marie Cardinal devra alors s’engager dans un 
processus à travers lequel elle sera menée à se retrouver hors d’elle-
même, en extase (en ex-stase, littéralement « se tenir en dehors »), loin 
de la lourdeur de son corps. En effet, pendant presque la moitié du 
récit, le corps devient synonyme de fardeau, synonyme de lourdeur et 
de morbide :

Je me noyais, je n’arrivais plus à respirer, il y avait des microbes partout, 
des acides rongeurs partout, des enflures de pus partout. Pourquoi 
cette vie qui se nourrit d’elle-même ? Pourquoi ces gestations repues 
d’agonies ? Pourquoi mon corps vieillit-il ? Pourquoi fabrique-t-il des 
liquides et des matières puantes ? Pourquoi ma sueur, ma crotte, ma 
pisse ?[…] Qu’y a-t-il de stable à part la mort ? Où se reposer sinon dans 
la mort qui est la décomposition même ? (ibid., p. 34)

Le corps, dans les premiers moments du récit, est associé au chaos et 
à l’instabilité. Constamment, elle se réfère à la viscosité, la lourdeur, la 
puanteur l’épaisseur de son corps. À d’autres moments, elle a recours 
à des figure de style – à quelques égards métonymiques – pour parler 
d’elle, se définissant à travers des termes corporels et matériels : « la 
petite fille-étron » (ibid., p. 140), « la suante », « la tremblante », « la 
saignante », « la palpitante » (ibid., p. 154). 

Étrangement, à l’instar de la pratique ascétique – par laquelle est 
prônée le dépassement du corps en vue d’une perfectibilité morale, 
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d’une élévation de la raison et de l’esprit, vers un absolu, toujours plus 
près de la vérité – la psychanalyse s’avère être une pratique extatique, 
qui se joue par un dédoublement. Marie Cardinal nous le confie : 
« Pour raconter le passage […], il faut que j’éloigne la folle de moi, que 
je la tienne à distance, que je me dédouble. » (ibid., p. 14). Ainsi, au fil 
de sa thérapie, elle se pose continuellement en extériorité, sort d’elle-
même, prenant une position d’observatrice (ob-server, regarder en face), 
se faisant face, se rencontrant, faisant sa propre connaissance. Cette 
perspective sur elle-même lui permet de s’abstraire et de saisir une part 
d’elle à laquelle elle n’avait pas eu accès jusqu’à ce jour. C’est comme 
cela qu’elle rencontre la folle :

Je faisais face à la chose. Elle n’était plus aussi vague, bien que je ne 
sache pas la définir. […] J’ai compris que j’étais la folle. Elle me faisait 
peur parce qu’elle transportait la chose en elle. […] Une certitude était 
acquise ; la chose était à l’intérieur de mon esprit, elle n’était pas ailleurs 
dans mon corps et elle n’était pas à l’extérieur. J’étais seule avec elle. 
Toute ma vie n’était qu’une histoire entre elle et moi (ibid., pp. 39-40).

Navigant dans les vestiges de son passé, elle se retrouve en enfance : « La 
petite fille qui se masturbait au milieu des dictionnaires, dans le soleil 
qui lui caressait les fesses, […] venait de naître sur le divan du docteur 
[…], [cette] enfant qui se masturbait c’était moi » (ibid., pp. 105-106). 
La petite fille la rejoint comme cela, alors qu’elle dépose « chez le petit 
docteur les sacs pesants de [s]a vie » (ibid., p. 141). Elle l’accompagnera 
désormais dans son récit, devenant cet embryon caché qu’il s’agit de 
faire naître. Elle chemine ainsi dans un continuel dédoublement, vers 
un accouchement de soi, moment à partir duquel le corps sera revisité, 
retrouvé, enfin :

Maintenant je découvrais mon vagin et je savais qu’il en serait désormais 
avec lui comme avec mon anus : nous allions vivre ensemble comme 
je vivais avec mes cheveux, mes doigts de pied, la peau de mon dos, 
toutes les parties de mon corps, comme je vivais avec ma violence, ma 
dissimulation, ma sensualité, mon autorité, ma volonté, mon courage, ma 
gaité. Harmonieusement, sans honte, sans dégoût, dans discrimination 
(ibid., p. 249).

L’expérience extatique, telle qu’engendrée par la psychanalyse de 
Marie Cardinal, permet d’abord de constater que le corps s’est 
vu oublié à travers le refoulement d’événements traumatiques ; 
ensuite, que le corps ne peut prendre sa cohérence et retrouver sa 
consistance, qu’à travers la remémoration et la démystification de ces 
mots qui témoignent et marquent son corps. Chez Marie Cardinal, 
le renouvellement des valeurs et la re-connaissance de soi et de sa 
corporalité doit toutefois s’accomplir à travers une fragmentation du 
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corps et par ce qui semble être un repliement du corps sur lui-même – 
les mots-organes se dédoublant. À l’instar de ce que souligne Foucault, 
il en va d’une multiplication du corps, l’opposant à lui-même (Foucault, 
2001, p. 1015).

La femme et la folle
Comme nous l’avons vu, l’analyse généalogique procède par un retour 

critique de l’histoire, histoire qui serait celle des corps. Cependant, ce 
corps ne semble pas avoir de sexe. Dans la pensée foucaldienne, le corps 
– lieu de la construction subjective – est sexuellement neutre, et c’est 
sur cet aspect de la théorie de Foucault que porte la principale critique 
féministe. Comme l’indique Margaret A. McLaren dans son ouvrage 
Feminism, Foucault and embodied subjectivity, la théorie foucaldienne de 
même que de nombreuses théories postmodernes, échoue à élaborer une 
critique du sujet féminin (McLaren, 2002, p. 2). Les rapports de pouvoir 
et les événements qui s’inscrivent sur le corps ne sont pas considérés dans 
un rapport de différence sexe/genre, laissant dans l’ombre le traitement 
particulier adressé à un corps de genre féminin. Or, le corps de la femme 
est historiquement sujet de rapports spécifiquement différents (Ibid., 
p. 82). Les Mots pour le dire est un roman qui se fonde sur l’histoire d’une 
femme. Dès lors, comment Marie Cardinal en arrive-t-elle à élaborer 
une technique critique qui permet à la femme de se dégager des rapports 
qui ont contraint sa subjectivité à une féminité forcée et qui assujettissent 
son corps de femme ?

Dans une histoire des corps au sein de la pensée occidentale, 
Elizabeth Grosz souligne que les fondements de la rationalité 
occidentale repose sur une profonde somatophobie : le corps aurait 
été considéré, dès les premiers moments de la philosophie, comme un 
obstacle, un danger pour la raison, son développement, son progrès. 
Ce à partir de quoi le corps se serait envisagé et appréhendé dans un 
rapport dichotomique corps/raison. Ce genre de relations dualistes, où 
deux catégories s’opposent et s’excluent mutuellement, se seraient par 
la suite multipliées et superposées. Ainsi, l’ordre du corporel a-t-il été 
associé à la nature que l’on opposait à la culture, et au féminin que 
l’on opposait au masculin. La femme s’est alors retrouvée, en raison de 
sa sexualité et son pouvoir de reproduction, associée à cet l’ordre du 
corporel, mais aussi et surtout rejetée de l’ordre de la raison (Elizabeth 
Grozs, 1994, pp. 3-24). Le récit de Marie Cardinal s’ancre dans cette 
dichotomie première : « J’ai commencé à penser […] à ce que c’était 
d’être une femme. J’ai pensé à nos corps, le mien, celui de ma mère, 
celui des autres. Toutes pareilles, toutes trouées » (Marie Cardinal, 
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1975, p. 247). Son récit est celui d’une femme, de sa corporalité, mais 
c’est également celui d’une folle, selon le mot qu’elle-même emploie : 
celle assujettie à ses désordres physiques, celle dont la parole est 
irrationnelle, celle qui est hospitalisée. Cependant, sur le divan du 
psychanalyste, elle rencontre la folle, elle l’observe et enfin la rejoint 
de nouveau. En effet, la narratrice effectue un retour sur sa folie :

C’est ça avoir un vagin. C’est ça être une femme : servir un homme et 
aimer des enfants jusqu’à la vieillesse. Jusqu’à ce qu’on vous conduise à 
l’asile[…]. Ah ! Oui, vraiment, la conscience de ma spécificité féminine 
m’en avait fait découvrir de belles ! […] je n’avais aucun rôle à jouer dans 
cette société où j’étais née et où j’étais devenue folle. Aucun rôle sinon 
donner des garçons pour faire marcher les guerres et les gouvernements 
et des filles pour faire, à leur tour, des garçons. Trente-sept ans de 
soumission absolue. […] Si je n’était pas devenue folle je n’en serais 
jamais sortie (Cardinal, 1975, pp. 252-278).

Ici, l’expérience de la folie, expérience essentiellement corporelle, 
constitue ce savoir transgressif, qui émancipe. La folie, comme résultat 
d’années de refoulement de désirs interdits, comme le symptôme d’une 
société patriarcale a crée une féminité morbide. La femme-folle se dévoile 
comme l’effet d’un rapport de savoir et de pouvoir qui a complétement 
aliéner corps de Marie Cardinal. Pour elle, la folie s’est avérée être sa 
planche de salut, y trouvant le lieu d’une expérience extatique et d’une 
redécouverte de sa féminité. La folie tient ainsi lieu de passage, traversée 
vers la subjectivité, transition nécessaire pour désamorcer l’effet du 
pouvoir. Toute dichotomie corps/esprit – folie/raison ne va plus de soi. 
La psychanalyse de Marie Cardinal, dans l’analyse et dans l’écriture, 
c’est la découverte de lieux de passage, points d’articulation entre son 
corps et son histoire. Dans cette optique, la psychanalyse apparaît 
comme technique postmoderne de subjectivation, et dans Les Mots pour 
le dire, comme généalogie de la femme.

Marie Cardinal ne concède pourtant pas un statut absolu à son 
émancipation en tant que femme. Certes, elle a bien sûr réussi à se 
défaire du joug du passé et de la morale bourgeoise de ses parents et 
à se réapproprier sa vie corporelle, enfin. Toutefois, elle garde sur 
l’expérience de la psychanalyse et sa féminité renouvelée un regard 
critique. Lors d’un accès de colère contre son psychanalyste, elle enrage 
de s’être sortie du carcan de la pensée bourgeoise pour retomber dans 
un autre carcan, celui de l’analyse, et dont son psychanalyste est l’un des 
gardes-chiourmes. Et son psychanalyste de lui répondre : « Au moins 
en êtes-vous consciente » (ibid., p. 253). C’est ici que Marie Cardinal 
opère un retour critique sur sa position, qu’elle constate qu’il n’y a jamais 
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d’émancipation absolue, sinon que des émancipations situées, le carcan 
se dédoublant et se reproduisant infiniment dans ses occurrences.

Conclusion
Le processus de subjectivation tel que vécu dans Les Mots pour le 

dire est un processus qui a permis à Marie Cardinal de se resituer 
en tant que femme mais aussi au sein du contexte historique et des 
rapports de pouvoir qui sont les siens. Ce processus postmoderne 
s’élabore à l’intérieur de la méthode psychanalytique. Bien que celle-ci 
tienne le rôle de science normalisatrice, où la folle doit être soignée, 
la psychanalyse qu’entreprend Marie Cardinal ne la libère pas d’un 
pouvoir oppressant et n’élimine pas à jamais l’oppresseur, mais lui offre 
plutôt l’occasion de se repositionner et de se retravailler à l’intérieur 
même des modalités de pouvoir par lesquelles elle est investie. C’est 
ainsi qu’elle garde la folle auprès d’elle, sans l’occulter : « Seul le 
docteur et moi, nous savions qu’elle existait toujours dans une coin de 
mon crâne » (ibid., p. 220).

La psychanalyse offre une technique d’analyse subjective qui, chez 
Marie Cardinal, se dote d’une double épaisseur représentationnelle. 
En effet, elle aura été l’occasion de la mise en récit de sa propre 
analyse ; analyse qui aura été à la fois descente et émergence. Ce récit 
de soi, comme technique de création du sujet, s’est joué tout au long 
du roman, à l’intérieur des dichotomies. L’opposition corps/esprit, la 
psychanalyse en brouille la limite : cette dernière crée des lieux de 
passage, du corporel au psychique, puis au corporel de nouveau. Le 
sujet traverse et se défini par cette traversée. L’opposition entre raison 
et déraison ne va plus de soi. L’expérience de la folie est apparaît 
comme transition nécessaire à l’émancipation du sujet, en l’occurrence 
de la femme. À la lumière de cette analyse, il semble donc que la 
subjectivité de la femme se joue dans cette traversée et que l’écriture 
se révèle, suite à la décente dans les dédales de son histoire, comme 
émergeant par cette prise de parole : « Non seulement j’avais découvert 
le moyen de m’exprimer mais j’avais trouvé toute seule le chemin 
qui m’éloignait de ma famille, de mon milieu, me permettant ainsi de 
construire un univers qui m’était propre » (ibid., p. 220).

L’écriture sera ainsi advenue à l’articulation du corps de Marie 
Cardinal et de sa propre histoire, aura montré son corps tout imprimé 
d’histoire, et l’histoire ruinant le corps, celui de cette femme.
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Marion Avarguès
Présentement inscrite au programme de doctorat de philosophie à 
l’Université de Montréal, Marion Avarguès élabore, sous la direction 
d’Anna Ghiglione, un regard croisé sur la mystique dans l’œuvre de 
Georges Bataille et dans le Zhuangzi, un ouvrage taoïste de l’antiquité 
chinoise daté du IVème siècle avant notre ère. Ses champs d’intérêt, 
tant dans l’optique de cette élaboration que par ailleurs, portent sur 
la philosophie chinoise (bouddhisme, confucianisme, taoïsme) et sur 
les thématiques de l’imaginaire, de l’érotisme, de la dissolution du 
« je » (la « petite mort ») et de la mort. Elle a publié deux articles, dont 
un en 2012, intitulé « La nudité totale chez Georges Bataille », dans la 
revue Klesis, et un en 2013, intitulé « Le rôle de la parabole dans le 
bouddhisme Mahâyâna, Analyse de la parabole du chapitre IV du Sûtra 
du Lotus » dans la revue Phares. Elle a donné une dizaine de conférences, 
dont une, en 2012 au Colloque du cinquantenaire de la mort de Bataille 
organisé en France par la Coalition Cyborg, et une au Colloque sur les 
Approches Sémiopolitique : Pouvoir et impouvoir du langage à l’Université du 
Québec à Montréal ; une, en 2013, au Cétase (Université de Montréal), 
et une au Annual Graduate Interdisciplinary Conference à l’Université de 
Concordia. Elle a également été présidente de la session « Cultures, 
religions et civilisations » au 80e Congrès de l’Acfas.

Médard K. Bouazi
Médard K. Bouazi est doctorant en Études Littéraires à l’Université Laval 
(Québec), membre de la Chaire de recherche du Canada en Littératures 
africaines et Francophonie. Il s’intéresse notamment aux Littératures de 
langue française ; aux enjeux liés à l’expression littéraire des dérèglements 
et conflits sociaux ; aux interactions entre fiction et société ; aux approches 
discursives de la littérature. Travaillant sous la direction de Justin 
Bisanswa, sa thèse de doctorat porte sur l’énonciation du désarroi social 
dans l’œuvre romanesque d’Henri Lopes. Il a contribué à un numéro de 
Croisements, la Revue francophone des sciences humaines en Asie de l’Est, 
qui a porté sur une problématique à orientation sociopolitique : l’Asie à la 
rencontre de l’Afrique, avec un article intitulé : « Le dialogue des cultures 
dans Le lys et le flamboyant d’Henri Lopes ».
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Geneviève Dragon
Agrégée de lettres modernes, Geneviève Dragon enseigne en lycée 
depuis dix ans, parallèlement à ses activités de recherche. Doctorante en 
littérature comparée à l’université de Rennes 2, membre du laboratoire 
du Cellam (Centre d’ Etudes des Littératures anciennes et modernes), 
sa thèse dirigée par Emmanuel Bouju (Rennes 2) et Bertrand Gervais 
(UQAM) porte sur le sujet suivant : « Ecrire les confins et ordonner le 
chaos : le Mexique comme lieu-limite dans les littératures des Etats-Unis 
et d’Amérique latine ». Son domaine de recherche concerne donc tout 
particulièrement la frontière américano-mexicaine, et ses représentations 
dans la littérature (la violence extrême, la question des rapports de la 
loi et de sa transgression, l’imaginaire du désert). Les œuvres étudiées 
concernent tout autant la littérature nord-américaine (Cormac McCarthy, 
James Carlos Blake, James Crumley) que la littérature d’Amérique latine 
(Carlos Fuentes, Roberto Bolaño, Eduardo Antonio Parra), ainsi que des 
œuvres cinématographiques (Trois enterrements, No Country for old men) ou 
télévisuelles (Breaking Bad).

Ariane Gibeau
Ariane Gibeau a complété une maîtrise en études littéraires à l’Université 
du Québec à Montréal, sous la direction de Lori Saint-Martin. Son 
mémoire, pour lequel elle a reçu l’appui financier du CRSH et FQRSC, 
porte sur les représentations de la colère dans la littérature des femmes 
noires états-uniennes. Elle a publié des articles dans les revues Féminétudes 
et Recherches féministes et a dirigé la revue Postures. Elle enseigne le français 
et la littérature au Cégep Marie-Victorin.

Maude Cournoyer Gonzalez
Maude Cournoyer Gonzalez est étudiante à la maîtrise en études litté-
raires à l’UQAM. Son projet de mémoire, dirigé par Isaac Bazié, porte 
sur le témoignage du revenant dans les romans La Fabrique de cérémonies 
(2001) et Solo d’un revenant (2008) de Kossi Efoui. Son intérêt pour les 
arts de la scène l’a amenée à s’interroger sur le phénomène vocal. Plus 
précisément, elle tâche de voir comment la voix s’inscrit dans les pro-
cessus de création et de réception. Les 29 et 30 avril 2013, elle partici-
pera au colloque jeunes chercheurs « Roman francophone et figuration 
du monde » organisé par l’Université Laval à Québec. Dans le cadre 
de son intervention, elle tâchera de montrer comment la voix accuse le 
trouble identitaire de la figure du revenant dans les oeuvres qui feront 
l’objet de son mémoire de maîtrise.
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Saadia Yahia Khabou
Docteur en langue, littérature et civilisation françaises, Saadia Yahia 
Khabou occupe la fonction de Maître-assistante à l’Institut Supérieur 
des Etudes Appliquées en Humanités à Mahdia (Université de 
Monastir, Tunisie). Sa thèse de doctorat intitulée « Mimèsis et ekphrasis 
de la peinture figurative classique dans quelques œuvres de Butor, 
Quignard et Bonnefoy » a été soutenue à l’UFR Lettres, Arts et Sciences 
Humaines de Nice, en Décembre 2011. Elle s’est intéressée, depuis son 
mémoire de Master, aux rapports qui existent entre la littérature et la 
peinture. Elle a publié récemment un article intitulé « La représentation 
de la peinture classique chez Quignard, Butor et Bonnefoy » dans la 
Revue Logosphère n° 8 (Espagne). Son article « La lecture de l’image 
chez Quignard, Butor et Bonnefoy » sera publié prochainement dans le 
numéro thématique « De la lecture à l’écriture » de la Revue Mélanges 
francophones (Roumanie).

Aurélien Mérard
Rattaché au master « Arts du spectacle, communication et médias » 
(option Études visuelles) à l’Université de Toulouse le Mirail, Aurélien 
Mérard est étudiant en échange à l’UQAM. Il s’intéresse tout 
particulièrement à la représentation des nouvelles technologies ainsi 
qu’à leurs implications politiques et ontologiques dans le champ de 
la bande dessinée de science-fiction. Il est l’auteur d’un mémoire de 
première année (sous la direction de Philippe Ortel) intitulé Enki Bilal : 
Explorations d’un posthumanisme, soutenu avec la mention « félicitations 
du jury » en juin 2012 à l’Université de Toulouse le Mirail.

Laurence Pelletier
Laurence Pelletier est candidate à la maîtrise en études littéraires avec 
concentration en études féministes à l’Université du Québec à Montréal, 
sous la direction de Martine Delvaux. Elle rédige présentement son 
mémoire qu’elle déposera au printemps 2014 et qui se penche sur 
les représentations et les modes de résistance du corps féminin dans 
leur relation aux sciences et technologies. Elle a publié dans la revue 
FéminÉtudes et s’implique depuis l’automne 2012 dans l’équipe de la 
revue Postures.





NUMÉROS PARUS

Numéro 1 (printemps 1997) : Kafka

Numéro 2 (printemps 1998) : Écriture et sida

Numéro 3 (printemps 2000) : Littérature et musique

Numéro 4 (printemps 2001) : Littérature américaine / 
  Imaginaire de la fin

Numéro 5 (printemps 2003) : Voix de femmes de la francophonie

Numéro 6 (printemps 2004) : Littérature québécoise

Numéro 7 (printemps 2005) : Arts et littérature : 
  dialogues, croisements, interférences

Numéro 8 (printemps 2006) : Espaces inédits : 
  nouveaux avatars du texte et du livre

Numéro 9 (printemps 2007) : L’infect et l’odieux

Numéro 10 (printemps 2008) : Les écritures de l’Histoire
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