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Bouchard, Marie-Pierre et Després, Elaine. « Présentation », Post-, Postures, numéro 12, 
automne 2010, p. 9 à 14.

S ommes-nous dans l’après ? L’avons-nous 
dépassé ? Sommes-nous dans l’après-après ? 
L’impression répandue et insaisissable que 
tout est terminé, que tout n’est plus à faire, 

mais déjà fait, que les révolutions ne se conjuguent qu’au 
passé et que le présent n’est qu’un vaste lendemain de 
veille, impression qui a dominé les décennies 1980 et 
1990, a-t-elle laissé sa place à un nouvel optimisme ? Le 
pessimisme fin de siècle et la pensée no future a-t-il cédé 
aux promesses d’un nouveau millénaire ? Le numéro 12 
de Postures propose d’aborder, non pas un concept ni un 
thème, mais un préfixe : « post- ». Les possibilités sont infi-
nies et les concepts théoriques, plus ou moins bien définis 
et utilisés selon les cas et les époques, qui se revendiquent 
d’un après sont légions. Notre entreprise de réfléchir sur 
les « post- » ne saurait donc qu’être infiniment parcel-
laire, voire anecdotique. Mais l’utilisation massive de ces 
concepts dans la critique laisse tout de même entrevoir 
qu’elle pourrait être symptomatique d’un état d’esprit, 
plus que d’une communauté de pensée. Étant donné la 

Présentation
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nature éclectique par essence du sujet de ce dossier, il nous a semblé 
inutile de réunir les textes dans des sections artificiellement et impar-
faitement définies. Une simple division entre approche théorique et 
analyse littéraire s’est donc imposée d’elle-même.

Ainsi, la première partie propose une approche théorique de la 
question des « post- ». Si le postmodernisme domine largement, faut-il 
y voir là le fruit du hasard ou plutôt d’une tendance, voire d’une épidé-
mie ? Quoi qu’il en soit, certains auteurs ont également choisi d’autres 
voix, en particulier René Lemieux, qui, dans le premier article de ce 
numéro, subvertit un peu la question en se demandant, « en quoi une 
pensée sur le post- met-elle en suspens toute possibilité de penser le 
pré- ». Il questionne d’abord, suivant Martin Heidegger, la possibilité 
d’une parole préplatonicienne, ou plutôt le problème historial de sa tra-
duction dans un contexte postplatonicien. Il s’aventure ensuite du côté 
de Deleuze et Nietzsche et, ce faisant, recentre le questionnement sur 
l’évènement lui-même, devenu modèle de l’évènement, l’avènement de 
la pensée platonicienne en Grèce antique et son possible renversement.

Si, dans son article, René Lemieux écorche au passage le postmoder-
nisme philosophique, signalant tares et inconsistances, Moana Ladouceur, 
elle, l’aborde de front dans sa version états-unienne et littéraire. Si l’on 
peut remettre en cause la valeur philosophique du postmodernisme, 
difficile de nier l’existence d’une littérature postmoderne d’après-guerre 
qui partage un ensemble de traits, surtout formels, en particulier l’auto-
réflexivité et la déconstruction. Cela dit, ce n’est pas à sa forme qu’elle 
s’intéresse, mais bien à sa dimension politique et critique. Au final, c’est 
un véritable tableau historique de la pensée postmoderne dans son rap-
port au social qu’elle dresse, relevant les nuances dans la pensée de ses 
théoriciens (en particulier celle d’Ihab Hassan et de Leslie Fiedler) et 
évitant l’écueil de la simple opposition systématique au modernisme. 
Elle déboulonne l’idée que le postmodernisme est apolitique par sa 
nature autoréflexive ; par exemple, « [e]n questionnant les distinctions 
entre les différentes “classes” d’art, le postmodernisme questionne par 
extension le système social des classes. »

De la Grèce antique aux États-Unis d’après-guerre, Guillaume Bellon, 
quant à lui, nous ramène sur les bancs universitaires de France, où il 
aborde de front la question à savoir si les cours et les séminaires peu-
vent être considérés en eux-mêmes comme des objets postmodernes. De 
prime abord, la question peut sembler naïve, voire aporétique ; car com-
ment en effet résoudre l’écart entre, d’une part, la pratique de la dénon-
ciation de la fiction du savoir par une parole enseignante et, d’autre part, 
la noble tradition de l’institution universitaire selon laquelle jamais un 
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séminaire ne devrait relever de la fable ? Mais Guillaume Bellon sait se 
faire concluant. Dans une articulation convaincante d’une posture parta-
gée tantôt par un pôle d’énonciation conscient de l’aporie que la pratique 
de son enseignement soulève et tantôt par un pôle de réception forcé de 
s’adapter et de répondre aux exigences intellectuelles d’une pensée lais-
sée ouverte, il démontre par l’étude des cours et séminaires de Barthes, 
Deleuze, Derrida et Foucault que la force matricielle du postmodernisme 
peut se traduire dans un jeu réflexif avec le modèle fictionnel. 

Complétant la réflexion théorique sur le « post- » entamée par René 
Lemieux, Moana Ladouceur et Guillaume Bellon, Ariane Gélinas pro-
pose une relecture de la pensée de Maurice Blanchot à travers la notion 
de « post livre » qu’elle tire de sa lecture de l’œuvre essayistique de cet 
ami des Derrida, Deleuze et Foucault, notamment de son essai Le livre 
à venir. Avec une rare simplicité, elle pénètre la toile conceptuelle blan-
chotienne et nous expose sa dynamique au moyen des points nodaux 
que sont le « point limite », le pouvoir de la parole et la disparition 
de l’œuvre, afin de nous rendre plus accessible le déploiement d’une 
dialectique tiraillée entre l’absence et l’affirmation  discursive d’un per-
pétuel recommencement. En ce sens, son article a le mérite d’ouvrir la 
théorie sur les possibilités d’une posture, celle de la littérature, qui pos-
sède la propriété de se dissocier de la contingence qu’impose le temps 
de l’Histoire et de la Science, ce qui lui permet, certes, de révéler le 
monde, mais, surtout, de lui proposer de nouvelles limites ; limites qui 
seront d’ailleurs explorées plus en détails dans la section de ce numéro 
consacrée aux analyses.

Il ne faut donc pas se surprendre si la deuxième partie propose des 
lectures de textes littéraires à partir d’approches théoriques de l’après. 
Ces lectures (par hasard ?) partent toutes d’un corpus américain — qué-
bécois ou états-unien — et s’inscrivent fortement dans l’histoire, col-
lective ou individuelle. L’après est ici bel et bien une chronologie qui 
porte en elle un avant, mais surtout un point de rupture.

Dans un premier temps, Rosemarie Fournier-Guillemette propose 
une réflexion sur le postmodernisme, la traduction et le féminisme à 
partir du roman québécois Le désert mauve de Nicole Brossard. La tra-
duction est elle-même thématisée dans l’œuvre de Brossard qui ques-
tionne la place du féminin au cœur du langage. « [T]raduire met les 
langues en correspondance, ce qui permet d’adopter une perspective 
élargie et de cerner les mécanismes du parler de manière générale. » 
Après avoir observé les traces de la postmodernité littéraire dans le 
roman (fragmentation, bouleversement du pacte narratif, etc.), qui se 
présente comme un véritable métatexte et la mise en récit paradoxale 



12 Post-

de la traduction française d’un texte français, elle explore les liens que 
le roman permet de tisser entre traduction et postmodernisme, à partir 
des théories de Jean-François Lyotard et de Derrida, mais surtout de 
Linda Hutcheon. C’est que le postmodernisme permet la remise en 
cause de la doxa, ce que la traduction féministe tente justement en se 
réappropriant la langue du patriarcat.

Ensuite, Marie-Christie Gareau s’intéresse à l’écriture postmigra-
toire du dramaturge et romancier québécois d’origine libanaise Wajdi 
Mouawad. Elle analyse en particulier Visage retrouvé (roman paru en 
2002) et Seuls (pièce publiée en 2008), deux textes fortement autofic-
tionnels, à partir du « concept de la faille selon lequel l’individu déra-
ciné se trouve coincé entre deux états, devenus inconciliables chez lui ». 
À partir des théories de Simon Harel, Shmuel Trigano et Laurence 
Bougault, c’est dans cette optique qu’elle questionne les troubles identi-
taires manifestés par les personnages mouawadiens avant et après l’exil, 
notamment dans leur rapport sémiotique (prélangagier) au monde. Elle 
clôt sa réflexion par un questionnement plus formellement théâtral : 
à partir d’Antonin Artaud et de sa conception corporelle du théâtre, 
la dimension migratoire de l’œuvre de Mouawad apparaît comme un 
véritable retour à l’essence de l’art dramatique.

Puis, Simon Leduc s’attaque à l’œuvre d’Hubert Aquin, en particu-
lier son corpus essayistique, dans son rapport à l’histoire et sa posture 
postévénementielle. En effet, selon Leduc, il faut concevoir l’essai aqui-
nien sous un jour révolutionnaire : Hubert Aquin, reconnaissant au récit 
sa valeur performative, aurait cherché à briser le cadre défaitiste d’une 
pensée depuis longtemps minée par le déterminisme des historiens. Au 
moyen de la revalorisation de la notion de malheur, perçue au cœur 
des textes du recueil Blocs erratiques comme possibilité d’apprentissage, 
de l’auscultation de la figure du héros pitoyable et du nouvel éclairage 
posé sur le rôle du trou de mémoire dans le texte aquinien, son article 
démontre comment l’essayiste, auteur et activiste québécois a su redon-
ner à l’art sa fonction de moteur de changement social. Il nous rappelle 
également qu’en cela, originale, l’écriture tant littéraire qu’essayistique 
d’Hubert Aquin n’a jamais tenté, au contraire des innombrables récits 
téléologiques et historiques, de tempérer le caractère incertain et fluc-
tuant des mouvements de l’histoire.

Enfin, Benjamin Mayo-Martin, jouant lui aussi sur la mince ligne 
séparant d’une majuscule le récit de l’Histoire, aborde l’imaginaire du 
post-11 septembre 2001 à travers l’œuvre uchronique de Paul Auster, 
Man in the Dark. Par le biais de la narration complexe de ce roman 
partagé entre deux temps — soit celui d’une littérature du quotidien et 
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celui d’une littérature de l’imaginaire —, il revisite l’un des événements 
politiques les plus décisifs de la dernière décennie afin de mettre à jour 
l’impression de virtualité qui a depuis saisi une bonne partie de la popu-
lation américaine. Mais, plus encore, la force performative du modèle 
uchronique proposé par Paul Auster lui permet de penser autrement 
le postévénementiel. À l’instar de l’étude de Simon Leduc, Benjamin 
Mayo-Martin rappelle en effet que, plutôt que de se limiter aux faits et 
uniquement aux faits, les historiens devraient dorénavant faire appel 
à leur imagination, « tout en respectant certaines balises, pour recons-
truire l’Histoire telle qu’elle aurait pu être. » D’ailleurs, c’est en cela, 
post- ou pré- nous disent les auteurs de cette douzième édition de la 
revue Postures, que la littérature propose et proposera toujours plus que 
la science ou même l’Histoire. 

Mais avant de laisser la place aux jeunes chercheurs, nous vous pro-
posons un exercice un peu original, mais ô combien pertinent, dans le 
monde des études littéraires : un panorama bibliométrique des « post- ». 
Carolina Ferrer, professeure au Département d’études littéraires de 
l’UQAM, s’est en effet intéressée, dans cet avant-propos, à l’importance 
critique (en terme de nombre de publications annuelles recensées par 
la base de données Modern Language Abstracts (MLA)) des différentes 
théories de l’après. La bibliométrie est une pratique courante de la 
recherche scientifique (voire en est le fondement documentaire contem-
porain) et constitue l’approche méthodologique idéale pour étudier la 
circulation académique des idées et la variation dans le temps de l’in-
térêt qui leur est porté. C’est ainsi qu’on pourra observer, grâce à des 
graphiques, l’évolution critique de la postmodernité, du postféminisme, 
de la posthumanité, du postcolonialisme, de la postguerre (postwar), du 
post-apartheid, du post communisme et du post-structuralisme.
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automne 2010, p. 15 à 28.

repetition is back, 
a rose is a rose, said herself 

Bill Gates has won 
I’ve got the postmodern blues 

Patricia Barber

How did we come to believe that the future, 
 like the past, has already happened ? 

 Such terms as “postmodern” and 
“postapocalyptic” provide clues. 

N. Katherine Hayles

Entre la diffusion des germes et la 
diffusion des idées ou des propagandes 

le parallélisme est frappant. 
André Siegfried

L a plupart des dictionnaires présentent une 
définition très succincte du préfixe « post- ». 
Dans Le nouveau Petit Robert de la langue fran-
çaise, par exemple, on peut lire une explica-

tion extrêmement simple : « Élément, du latin post ‘après’, 
dans le temps (postdater) et dans l’espace (postposer) » 
(www.lerobert.com). Dans le Multi Dictionnaire de la langue 
française, pour citer une autre source, la définition est tout 
à fait semblable à la précédente : « Post-. préf. Élément 

Posts
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du latin signifiant ‘après’. Postérieur » (De Villiers, 2009, p. 1274). À son 
tour, l’adjectif postérieur comporte deux acceptions : « 1. Qui vient après » 
et « 2. Qui vient derrière » (De Villiers, 2009, p. 1277). Évidemment, suite 
à la définition du préfixe, les dictionnaires contiennent une liste, plus ou 
moins longue, de termes qui commencent par celui-ci.

En études littéraires, les ouvrages de référence comportent des com-
mentaires plus précis sur certains de ces termes. Le dictionnaire du littéraire 
se concentre sur deux concepts en particulier : le « postcolonialisme » 
(Aron et al, 2002, p. 481) et la « postmodernité » (Aron et al, 2002, 
p. 482), terme qui, par ailleurs, renvoie à celui de « modernités » (Aron 
et al, 2002, p. 392). Parmi les publications anglophones analogues, The 
Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism contient 
quatre termes : « postcolonial criticism », « postcolonialism » et « post-
modernism » (Childers and Hentzi, 1995, p. 234) et « poststructura-
lism » (Childers and Hentzi, 1995, p. 236). Dans le prestigieux volume 
Critical Terms for Literary Study, édité par Lentricchia et McLaughin, 
les concepts de « postmodernisme » et de « poststructuralisme » sont 
amplement discutés.

Malgré la précision des définitions qui mettent en lumière les significa-
tions et les nuances des termes « posts », ces dictionnaires ne permettent 
pas de percevoir véritablement l’ampleur de ce phénomène que, pour 
l’instant, je nommerai « la mode des “posts” ». Afin d’analyser quantita-
tivement cette pratique, j’ai interrogé une des plus importantes bases de 
références bibliographiques : la Modern Language Association International 
Bibliography. Cette base électronique contient plus de 2 107 000 réfé-
rences bibliographiques et couvre 4 400 publications périodiques 1. Dans 
mon analyse, je me concentre sur trois aspects : le nombre de références 
concernées, l’importance relative des différents concepts « posts » et leur 
évolution chronologique.

En premier lieu, j’ai utilisé la troncature « post* » afin de déterminer 
combien de publications sont associées à un descripteur contenant ce 
préfixe. Il s’agit de 18 688 documents. Étant donné que les descripteurs 
s’inscrivent dans plusieurs catégories, j’ai, dans un deuxième temps, 
analysé le thesaurus de la banque bibliographique afin de mieux cer-
ner les concepts en question. La liste initialement obtenue comporte 
184 termes. Cependant, parmi ceux-ci, il y a des noms propres ainsi 

1 Il faut souligner que, compte tenu du fait que cette base a été créée et est entretenue par une organi-
sation états-unienne, les données sont biaisées. Ainsi, les références en anglais sont surreprésentées 
puisque, malgré la présence de nombreux périodiques d’autres pays, il y a beaucoup de publica-
tions qui n’y sont pas enregistrées. En particulier, tel est le cas des thèses doctorales : MLA couvre 
seulement les titres parus dans Dissertations Abstracts International, c’est-à-dire, exclusivement celles 
publiées aux États-Unis. Voir Fitz-Enz (2008).



17Posts : de l’étymologie à la propagation

que plusieurs termes reliés au service postal ou bien à la phonétique 2. 
En nettoyant les résultats et en groupant les différentes variantes 
d’un même concept sous une troncature commune, la liste se réduit 
à 37 termes. En me basant sur la technique des mots-clés, j’ai obtenu 
des indicateurs bibliométriques pour chacun de ces concepts 3. Dans le 
Tableau #1, nous pouvons observer le nombre de publications asso-
ciées à chaque terme. On constate qu’il existe des différences quantita-
tives très significatives d’un concept à l’autre.

À partir de ces résultats, j’ai sélectionné toutes les troncatures qui 
contiennent plus de 100 publications et qui, ensemble, correspondent 
à 90 % des références décrites par un concept « post ». Il s’agit de seule-
ment 8 concepts : postmodernité et ses variantes, postcolonialisme et ses 
variantes, poststructuralisme, postguerre (postwar), postcommunisme, 
postapartheid, posthumain (posthuman) et postféminisme (postfeminism). 
Pour chacun de ces termes, j’ai obtenu des séries chronologiques, par 
type de document et par langue. Afin d’éviter des séries incomplètes, la 
dernière année considérée est 2007.

Si nous considérons toutes les données conjointement, le Tableau #2 
montre deux faits saillants de cette mode des « posts ». Il est tout à fait évi-
dent, premièrement, qu’il s’agit d’un phénomène nettement dominé par 
deux concepts : la postmodernité et le postcolonialisme 4. Nous consta-
tons, deuxièmement, que la langue anglaise monopolise très fortement 
les publications sur tous ces termes.

La plus volumineuse des séries est celle de la postmodernité avec plus 
de 8 500 références 5. Dans le Graphique #1, nous pouvons examiner 
l’évolution des publications annuelles associées à ce terme. À l’exception 
d’une observation isolée en 1961, les publications commencent à paraître 
dans les années 1970, mais le véritable essor a lieu entre les années 1980 
et le milieu des années 1990. Après le sommet atteint en 1994, tout en 
suivant une forme de scie, la série montre une tendance négative 6.

2 Parmi les noms propres, on retrouve, par exemple, Amy Post et Poste-de-la-Baleine. Tel que men-
tionné, de nombreux termes concernent le service postal, de postage stamp à postcard collection, ou la 
phonétique : post-glottalized consonants, postnasalization, posttonic vowels.

3 Pour chaque terme, j’ai considéré plusieurs combinaisons. Par exemple, pour la postmodernité, j’ai 
interrogé la base de données en utilisant les troncatures postmodern*, posmodern*, post-modern* 
et pos-modern*.

4 Par ailleurs, il existe de nombreuses relations conceptuelles très complexes entre la postmodernité 
et le postcolonialisme. Voir, par exemple, les articles de Appiah (1991) et de Dirlik (1994).

5 Afin d’étudier les différences entre les termes postmodernité, postmodernisme et postmoderne, 
voir, par exemple, le livre de Bertens et Natoli (2002) et l’article de Wilterdink (2002).

6 La trajectoire de cet indicateur vient confirmer le constat de certains théoriciens. Comme l’affirme, 
par exemple, Linda Hutcheon : « postmodernism is finished, passé… Let’s just say : it’s over » 
(Hutcheon, 2002, p. 166).
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Les données du postcolonialisme (Graphique #2), quant à elles, indi-
quent une croissance plus tardive, vers la fin des années 1980, et un 
volume de publications plus faible que la postmodernité. Cependant, 
ce concept s’inscrit aussi parmi les chefs de file des concepts « posts ». 
Malgré le sommet atteint par cette série en 2003, nous ne pouvons pas 
encore affirmer que le nombre de publications diminue définitivement, 
puisqu’en 2006 et 2007 le volume recommence à augmenter.

La série du poststructuralisme (Graphique #3) montre un pro-
fil assez différent des précédents. Avec moins de 1 500 publications 
enregistrées dans MLA, ces données surgissent faiblement en 1977 et 
commencent à croître vers le milieu des années 1980. Nous observons 
plusieurs sommets relatifs : 1986, 1993, 1996 et 1997, moment à partir 
duquel les publications annuelles diminuent considérablement.

Le profil des données sur la postguerre (Graphique #4) se distingue 
énormément de celui des autres concepts. Avec une seule observation 
en 1936, qui renvoie à la Guerre Civile espagnole, il s’agit du plus 
ancien des termes analysés et présente un total de 710 documents. 
Malgré une légère augmentation après la Deuxième Guerre mondiale, 
le nombre de publications est très faible jusqu’en 1990. À partir de 
cette date, malgré quelques diminutions ponctuelles, tout semble indi-
quer qu’il s’agit d’une série en pleine croissance.

Les autres séries sont considérablement moins volumineuses et plus 
tardives que les quatre premières. Les publications sur le postcommu-
nisme (Graphique #5) et sur le postapartheid (Graphique #6) démar-
rent en 1991 et ne dépassent jamais les 30 publications annuelles. 
Évidemment, ces deux séries sont directement reliées à des évène-
ments historiques très précis : la désintégration de l’Union Soviétique 
et la fin de l’apartheid en Afrique du Sud.

En ce qui concerne les publications sur les posthumains (Graphique #7) 
et le postféminisme (Graphique #8), à l’exception de quelques publi-
cations isolées, ces deux séries surgissent vers la dernière moitié des 
années 1990. Malgré un nombre cumulé assez réduit de publications, ces 
deux concepts montrent une tendance positive. En particulier, le post-
féminisme indique une croissance importante en 2006 et 2007.

Dans les huit séries analysées, le type de publications le plus impor-
tant correspond aux articles, suivi des chapitres de livre et des livres. 
En général, le nombre de thèses n’est pas très significatif.

Maintenant, en ce qui concerne l’évolution chronologique compa-
rée, dans le Graphique #9, je présente toutes les données en perspec-
tive. Comme je l’ai signalé ci-dessus, à l’exception de quelques articles 
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sur la postguerre, les séries démarrent dans les années 1980 ou après, 
alors que les publications sur la triade postmoderne/postmodernité/
postmodernisme occupent déjà une place très importante dans la circu-
lation des idées. En particulier, nous observons que les documents sur 
le poststructuralisme montrent un profil qui, à une échelle réduite, suit 
de très près les fluctuations de la postmodernité. Par contre, la deu-
xième série d’importance majeure, celle du postcolonialisme, montre 
un essor très distinctif à partir du milieu des années 1990, alors que la 
postmodernité commence à montrer les premiers signes d’essouffle-
ment. Dans ce sens, il paraît que toutes les autres séries s’inscrivent 
davantage dans une trajectoire qui se rapproche de celle du post-
colonialisme, puisqu’elles déploient une croissance assez importante à 
partir du tournant du millénaire.

Sans avoir aucunement l’intention de déterminer une causalité concep-
tuelle entre les termes, l’observation des données bibliographiques permet 
d’établir que, dans une certaine mesure, la présence très marquée et très 
marquante de la postmodernité agit comme un catalyseur qui, originelle-
ment, incite la création d’autres concepts « posts » 7. Ensuite, alors que la 
postmodernité entre dans une étape de déclin, la croissance des publi-
cations sur le postcolonialisme stimule la circulation, voire encourage la 
création, de ce genre de termes. Mis à part les faits culturels et historiques 
qui se trouvent à la source des différents termes analysés, cette deuxième 
vague de concepts « posts » est clairement identifiable lorsqu’on examine 
l’évolution chronologique de certaines données. Dans cette perspective, 
en premier lieu, il me semble que l’augmentation des publications sur 
le postcommunisme, à partir de 1998, et sur le postapartheid, à partir 
de 2000, est très symptomatique. En deuxième lieu, je voudrais mettre 
en lumière le décalage observable dans l’envol de certaines séries. Dans 
ce sens, par exemple, les publications sur les posthumains montrent une 
distance chronologique importante par rapport à la naissance du terme 
cyborg auquel elles sont, en principe, rattachées 8. À son tour, la parution 
tardive de la série sur le postféminisme se présente comme un phéno-
mène considérablement éloigné des théories féministes 9. Finalement, 
les données sur la postguerre constituent un profil particulièrement 
surprenant. En effet, de 1936 à 1990, le nombre de documents ne 
dépasse jamais les 10 publications annuelles. Cependant, tout en suivant 
7 L’analogie entre la propagation des idées et les modèles épidémiologiques a été étudiée par plu-

sieurs chercheurs. Voir les textes de Ackermann (2006), Goffman et Newill (1967), Sperber (1996) 
et Tabah (1996). Pour une étude de cas concernant plus particulièrement le postmodernisme, voir 
mon article, Ferrer (2008).

8 En principe, le mot cyborg aurait été utilisé dès les années 1950. Pour une généalogie des cyborgs et 
des posthumains, voir les livres de Gray (1995), Halberstam et Livingston (1995), Haraway (1991) 
et Hayles (1999).

9 Par rapport aux relations entre le postmodernisme, le postcolonalisme et le postféminisme, voir le 
livre de D’Haen et Bertens (1994).
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une forme de scie, la série sur la postguerre expérimente une très forte 
croissance à partir de 1990 et, en 2007, surmonte la barre de 50 docu-
ments par année.

Selon les données analysées, il y aurait une certaine insistance dans 
l’emploi du préfixe « post » per se. En effet, nous pouvons observer deux 
cas de figure de décalage. D’une part, nous constatons un empresse-
ment pour déclarer la fin d’une condition quelconque afin de s’instal-
ler après son dénouement. Étant donné que, à ma connaissance, nous 
sommes encore des êtres humains et que les théories féministes sont 
toujours en circulation, les séries sur les posthumains et le postfémi-
nisme s’inscrivent d’emblée dans une situation de terminaison antici-
pée, voire fausse 10

  .

D’autre part, la série de la postguerre constitue, au contraire, un besoin 
de raviver un évènement qui se situe relativement loin dans le temps 
et de se placer juste après sa fin. Ces différents cas de décalage, entre 
l’apparition des séries et les phénomènes auxquels supposément les 
termes renvoient, indiquent que leur genèse n’est pas nécessairement 
étymologiquement fondée, puisque leur conception ne se trouve pas 
enracinée dans leur signification. Par ailleurs, dès 1975, le politologue 
Giovanni Sartori signalait une tendance babélique dans la formation 
de concepts dans les sciences sociales 11. D’après lui, nous serions désor-
mais devant une « perte d’ancrage étymologique », provoquée en par-
tie par la méconnaissance, de la part des scientifiques, des langues de 
l’Antiquité. Ainsi, cette formation lacunaire des savants se traduirait 
très souvent par une dissociation entre la source grecque ou latine des 
mots et leur utilisation actuelle. Le décalage constaté dans certaines 
des séries « posts » vient confirmer cette tendance babélique mise en 
lumière par Sartori.

En conséquence, le déracinement étymologique observé dans certains 
cas vient renforcer l’analogie entre la prolifération des « posts » et les phé-
nomènes épidémiologiques. De ce point de vue, nous pourrions avancer 
que, compte tenu des séquences temporelles et des trajectoires décrites 
par les différentes séries, tout semble indiquer que l’apparition des termes 
« posts » correspond, initialement, à une épidémie postmoderne, alors 
que, par la suite, leur propagation a lieu sous l’égide du postcolonialisme. 
10 En effet, si nous observons dans MLA le nombre de publications sur le féminisme, nous constatons 

que celles-ci dépassent les 16 000 documents. Alors que le premier article sur le féminisme date 
de 1928, cette série montre une forte croissance à partir des années 1970 et, depuis le XXIe siècle, 
excède en moyenne les 600 publications annuelles. De toute évidence, il s’agit d’un phénomène 
très loin de disparaître.

11 Dans « The Tower of Babel » (2009), texte initialement publié en 1975, Sartori considère que cette 
ignorance du grec et du latin mettrait même en danger l’unité de base de la pensée occidentale : 
« Many Western social scientists, especially Americans, no longer know Latin and Greek. This is 
unprecedented since for some 25 centuries Western authors, even when they began writing in 
their respective national languages, did know Latin and Greek, and thereby anchored — knowingly 
or not — their concepts to their Latin and /or Greek roots » (Sartori, 2009, p. 61).
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Tableau #1

Terme/troncature Publications Terme/troncature Publications

Post-avant-garde* 4 Postnovísimos 3

Post-Bloomfieldans 1 Postexpressionis* 2

Post-Impressionis* 16 Postfeminis* 131

Post-positivism 5 Postfreud* 1

Post-romant* 4 Posthistor* 4

Post-World War II 4 Posthuman* 140

Post-boom 10 Posthumous* 62

Post-Civil War period 1 Postidyllic poetry 1

Post-Newtonian physics 1 Postindustrial* 27

Post-Spanish Civil War period 2 Postmodern* 8 509

Post-World War II period 4 Postnaturalism 1

Post-misty poetry 1 Postsymbolis* 11

Post-traumatic* 79 Postumismo 2

Postapartheid 238 Postrealis* 4

Postapocalyptic world 24 Postrevolution* 2

Postcolonial* 5 864 Postsocialis* 4

Postcommunis* 302 Poststructuralis* 1 296

Postempiricism 1 Postwar* 710

Postismo 16
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Tableau #2
Te

rm
e/

tr
on

ca
tu

re

Po
st

M
od

*

Po
st

Co
l*

Po
st

St
ru

ct
*

Po
st

W
ar

*

Po
st

Co
m

m
un

is
*

Po
st

A
pa

rt
he

id

Po
st

H
um

an
*

Po
st

Fe
m

in
is

*

Anglais 6 391 5 088 1 104 528 215 220 135 112

Espagnol 699 145 39 21  2 -  3  8

Français 221 242 35 16  6  8  2 -

Allemand 407 139 70 123 23  4 - 11

Portugais 43 20  1  1 - - - -

Italien 76 29  3  2 - - - -

Russe 134  2  4 - 41 - - -

Chinois 30 24  4  1 -  1 - -

Autre 475 104 36 18 15  5 - -

Total 8 476 5 793 1 296 710 302 238 140 131

Source: MLA www.mla.org
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Graphique #2

Graphique #3

Graphique #4
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Réflexions sur le post- de notre 
époque, à partir de Heidegger 
et Deleuze
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Lemieux, René. « De la nécessité d’une imposture historiale. Réflexions sur le post- de notre 
époque, à partir de Heidegger et Deleuze », Post-, Postures, numéro 12, automne 2010, p. 31 à 48.

Un univers où l’image cesse d’être seconde par rapport au 
modèle, où l’imposture prétend à la vérité, où enfin il n’y a plus 

d’original, mais une éternelle scintillation où se disperse, 
dans l’éclat du détour et du retour, l’absence d’origine. 

Maurice Blanchot, Le Rire des dieux

S ’il est devenu commun de parler de notre 
époque en ajoutant le préfixe post- à tout mot 
désignant une idéologie ou une pensée, c’est 
peut-être parce que la question de l’Événe-

ment délimitant et discriminant les pans historiques du 
pré- et du post- n’est pas réfléchie suffisamment. C’est 
en tout cas le point de départ d’une question que nous 
aimerions soulever ici, à savoir la possibilité de penser 
non pas le post- mais le pré-, ou mieux : en quoi une pen-
sée sur le post- (appelons-la, de manière polémique, une 
pensée de la posture) met-elle en suspens toute possibilité 
de penser le pré- (ce que nous appellerons une pensée 
de l’imposture) ? Une autre manière de questionner notre 
époque pourrait aussi se formuler comme suit : en quoi 
une pensée sur l’imposture relève-t-elle d’un impensé 

De la nécessité d’une 
imposture historiale 
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en tant qu’il est impossible à penser, et en tant qu’il deviendra, par 
l’ouverture du questionnement, une nécessité de la pensée ?

Dans cette exploration, nous aborderons le cas de la traduction 
commentée de la parole d’Anaximandre par Martin Heidegger dans 
laquelle ce dernier pose la question de la possibilité de penser toute 
parole précédant celle de Platon, puis nous tenterons de répondre à 
cette question par l’entremise de Gilles Deleuze qui, suivant Friedrich 
Nietzsche, donne à la philosophie moderne la tâche de renverser le pla-
tonisme, qui n’est autre qu’un rapport temporel particulier de la pensée 
avec son époque. 

Notre hypothèse est que la question du pré-, parce que recouverte, 
oblitérée par le post-, est le lieu même à partir duquel il est devenu 
nécessaire de dégager les possibilités de penser le post- de manière 
nouvelle, et ce, parce que le pré- relève lui-aussi, plus directement et 
plus immédiatement que le post-, de l’Événement qui en institue sa 
temporalité. Notre introduction au problème débutera avec une ques-
tion essentielle de Heidegger posée lors de sa tentative de traduire la 
« Parole d’Anaximandre 1 » . À partir de cette question sera développée 
une réflexion sur ce que nous nommerons le Modèle de l’Événement 
auquel toute orientation dans l’histoire est subordonnée, et ce, avec 
l’aide de Gilles Deleuze. Cet Événement devenu modèle de tout événe-
ment — que nous tenterons d’abord d’explorer — est l’avènement de la 
pensée platonicienne dans la Grèce antique. Loin d’être un événement 
passé, le platonisme est l’horizon sur lequel se dévoile la modalité onto-
logique de la réflexion philosophique sur la temporalité. Cet horizon 
de la pensée et la possibilité de son renversement sont les enjeux de ce 
texte — ce sont les enjeux, pensons-nous, de notre époque.

Renverser la posture : 
questionnement sur l’Événement

En 1949, Martin Heidegger fait publier le recueil de textes Holzwege 
dans lequel on retrouve le texte « Der Spruch des Anaximander », qui 
se veut à la fois une traduction et un commentaire de la célèbre parole 
d’Anaximandre (Heidegger, 1962, p. 387-449). Notre propos ne sera 
pas de commenter cette traduction, mais de partir de la première ques-
tion que se pose Heidegger, à savoir la possibilité même de traduire 
cette parole qui proviendrait d’entre la fin du VIIe siècle et le milieu du 

1 Pour le texte de la « Parole d’Anaximandre » et un commentaire in extenso des différentes traduc-
tions, voir Anaximandre (1991) : 157-190.
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VIe siècle avant Jésus-Christ 2. La traduction commentée de Heidegger 
a fait peu d’éclat hors des milieux heideggériens. Marcel Conche lui 
attribue peu d’importance 3 et Cornélius Castoriadis s’en moque 4. Ce 
n’est pas pour sa vérité philologique exprimée que nous nous en ser-
virons — cette vérité étant disqualifiée par Heidegger lui-même tout au 
long de son texte —, mais pour la question essentielle qu’il pose quant 
à l’historialité d’une pensée provenant d’une époque antérieure à un 
événement marquant une rupture de l’histoire. Un des aspects du pro-
blème auquel tente de répondre Heidegger à propos de la traduction 
d’une parole ancienne s’articule comme suit : 

Si nous sommes capables d’écouter historialement la parole d’Anaxi-
mandre, alors elle ne nous parle plus comme une simple opinion venant 
d’un passé chronologiquement très lointain. Elle ne peut plus, non plus, 
nous induire dans la vaine erreur qui consiste à vouloir extraire scientifi-
quement, c’est-à-dire ici par un calcul philologico-psychologique, ce qui 
était autrefois effectivement présent dans l’esprit de l’homme répondant 
au nom d’Anaximandre de Milet, en tant qu’aspect général de sa repré-
sentation du monde. Mais, si nous voulons entendre comme il faut ce 
que dit cette parole, qu’est-ce qui nous retiendra et nous liera lorsque 
nous tenterons de la traduire ? Comment atteindre à ce que dit la parole 
de telle sorte que cela garde de l’arbitraire la traduction ? (Heidegger, 
1962, p. 395.)

Heidegger fait d’abord remarquer que les deux premières traductions 
d’Anaximandre en allemand (produites selon la méthode de la philo-
logie moderne contemporaine) paraissent toutes deux en 1903 sous les 
plumes de Friedrich Nietzsche et de Hermann Diels, et ont la carac-
téristique commune de qualifier la parole d’Anaximandre en rapport 
à une philosophie particulière : d’une part est-elle dite « préplatoni-
cienne » (dans le cas de Nietzsche), de l’autre « présocratique » (avec 
Diels). Heidegger ajoute :

2 La Parole d’Anaximandre n’est pas un « texte » d’Anaximandre. Il s’agit d’un fragment commenté 
par Théophraste (Physicorum opiniones, fragment 2, datant entre la fin du IVe siècle et le début du 
IIIe siècle avant Jésus-Christ). Ce commentaire est cité par Simplicius dans son Commentaire de la 
Physique d’Aristote (I, 2, 184 b 15, circa 533 à 538 après Jésus-Christ). Il faut bien prendre note des 
différentes couches de sens résultant des transpositions successives du texte, entrelacs de gloses 
sans fin qui s’étendent, de la supposée profération de cette parole par Anaximandre au VIe siècle 
avant Jésus-Christ au texte qui nous est parvenu (soit un laps de temps de plus de mille ans), afin 
de saisir la difficulté d’attribuer quelconque authenticité à cette parole. Ce fait, plus que tout autre, 
nous permet de comprendre l’intérêt de Heidegger pour cette Parole. Ce que Heidegger qualifie 
comme « la plus ancienne parole de la pensée occidentale » (387, il s’agit de l’incipit de son texte) 
tient à la fois de son impossibilité herméneutique et de sa nécessité, puisque sans cesse, elle a été 
reproduite et commentée, traduite et transportée jusqu’à nous.

3 Voir Anaximandre (1991).
4 Voir par exemple : « Il faut garder à l’esprit [le fait qu’il n’y a aucune “formule” cosmique disant le 

droit] pour comprendre cette parole d’Anaximandre, qui n’écrit pas dans le vide et ne tombe pas du 
ciel, contrairement à ce que voudrait Heidegger » (Castoriad is, 2004, p. 186) et « il y a Heidegger, 
qui retraduit ce fragment terme à terme, et dont les commentaires sont, à mon avis, plus des com-
mentaires de Heidegger par Heidegger que d’Anaximandre par » (Ibid., p. 188).
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Les deux dénominations disent la même chose. L’interprétation et l’ap-
préciation des premiers penseurs se réfère [sic] à la philosophie de Platon 
et d’Aristote prise, cela va sans dire, comme étalon. Ceux-ci passent 
pour les deux philosophes qui constituent et donnent la norme pour 
toute philosophie, qu’elle se situe avant ou après eux. (Ibid., p. 388.)

Ainsi, la détermination du pré- dans les expressions « présocratique » et 
« préplatonicien » (certains, plus rarement, emploieront « pré-aristoté-
licien ») relèvent d’une aperception a posteriori, rendue possible par le 
lieu de parole même que permettent Socrate, Platon (et Aristote). Mais 
Heidegger va plus loin, car il pose la question de la possibilité même de 
percevoir ce qui, historiquement, a pu apparaître comme la plus ancienne 
parole de la pensée occidentale :

Même lorsque la recherche historique et philologique s’occupe de manière 
plus poussée des philosophes antérieurs à Platon et Aristote, ce sont 
toujours les idées et concepts platoniciens et aristotéliciens modifiés et 
modernisés qui fournissent le fil conducteur de l’interprétation. Ceci est 
encore le cas là où, par analogie avec l’archéologie et l’histoire de la lit-
térature, on tente de saisir l’élément « archaïque » dans la pensée initiale. 
On continue de s’en tenir aux idées classiques et classicisantes. On parle 
de logique archaïque sans penser le moins du monde qu’il n’y a de logique que 
depuis les écoles de Platon et d’Aristote. (Ibid., p. 388-389, nous soulignons.)

Non seulement Platon et Aristote serviraient-ils de modèles philoso-
phiques pour comprendre ce qui, avant eux, est apparu dans l’histoire 
de la philosophie, mais plus encore, cette apparition, en tant qu’elle 
est de l’ordre de la philosophie de l’histoire, est déterminée a priori 
par des schèmes de pensée platoniciens et aristotéliciens. Il ne faudrait 
pas croire que la simple mise de côté de la philosophie telle qu’elle est 
pratiquée depuis Platon puisse nous faire apparaître ce qu’elle cachait 
jusqu’à nous : 

Faire purement et simplement abstraction des idées ultérieures n’aboutit 
à rien si nous n’essayons pas d’abord de voir d’un peu plus près ce qu’il 
en est de la chose qui, dans une traduction, doit être traduite, c’est-à-dire 
transportée d’une langue à une autre. Or la chose ici en cause, c’est l’af-
faire de la pensée. (Ibid., p. 389.)

Tel que l’annonce la dernière citation, la traduction d’Anaximandre par 
Heidegger ne sera plus une traduction linguistique, ni même historique — 
le problème n’est plus de convertir un concept d’une langue à une autre, 
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ni d’une époque à une autre —, il s’agit plutôt d’une traduction historiale 5, 
dans la mesure où ce qui fait problème, c’est le concept, plus préci-
sément le concept de concept, ou encore l’Événement de la création 
d’un ordre de la pensée dominée par la conceptualisation. C’est bien 
ce que les critiques de Heidegger n’ont pas compris dans la mesure où 
ils font remarquer les « problèmes linguistiques » de la traduction d’un 
point de vue philologique — point de vue qui nécessairement passe à 
côté de l’essentiel du commentaire heideggérien, puisque celui-ci veut 
justement remettre en question la vérité de la traduction. Le Vrai est, par 
excellence, le plus élevé des concepts du cosmos platonicien.

Nous suspendons la question de la traduction pour le moment, ce 
qui nous intéressera ici, c’est en quoi la pensée de Platon, tel que semble 
le dire Heidegger, marque une rupture incommensurable entre l’avant 
et l’après de son Événement. En fait, Heidegger semble nous dire que 
nous sommes indéfiniment dans l’après Platon, d’où cette question que 
nous pourrions nous poser : sommes-nous tous condamnés, sur le plan 
philosophique, mais aussi sur d’autres, à n’être indéfiniment que des 
« postplatoniciens » ? 

Or, selon ce que nous dit Heidegger, parler de « philosophie post-
platonicienne » est déjà un pléonasme dans la mesure où la philosophie 
est depuis toujours platonicienne, et ce n’est que de manière convenue 
que nous parlerons vulgairement de « philosophie préplatonicienne ». 
De même doit-on en dire autant de l’histoire. Nous ne parlerons pas de 
l’histoire postplatonicienne puisqu’il s’agit encore là d’un pléonasme : 
l’histoire, en ce qu’elle nous apparaît, ne peut être que platonicienne 
(ou aristotélicienne, selon Heidegger, suivant Hegel) dans la mesure 
où la logique du procès de son analyse est déjà déterminée par l’insti-
tution de la conception platonicienne et aristotélicienne (en autant que 
l’on considère l’opération cognitive de la « conception » ou « fabrica-
tion de concept » comme une invention platonicienne, poursuivie par 
Aristote). Or, comment Platon a-t-il acquis ce statut particulier dans 
l’histoire de l’Occident ? Comment peut-on prêter de telles intentions à 
un penseur historiquement déterminé ? Il s’agira à présent de question-
ner quel est l’attrait qu’exerce la philosophie platonicienne à la fois sur 
ses partisans et sur ses adversaires. 

5 Par historialité [Geschichlichkeit], nous entendons ce qui « désigne la constitution d’être du “provenir” 
du Dasein comme tel, provenir sur la base duquel seulement est possible quelque chose comme 
une “histoire du monde” et une appartenance historique à cette histoire » (Heidegger, 1985, §6, 
p. 37 [p. 20 de l’édition allemande]). Toutefois, l’historialité de la parole d’Anaximandre est ce qui 
est ici en cause : il ne s’agit pas d’y préjuger de la possibilité de son caractère. En effet, elle n’est 
pas de l’ordre de l’intramondain (Heidegger 1985, §73, p. 287 [p. 380 de l’édition allemande]). Le 
problème de la parole d’Anaximandre est à la fois le fait même qu’elle « fasse monde », qu’elle soit 
d’un ordre cosmique qu’il n’est pas certain qu’il fasse sens pour nous, et à la fois qu’elle ne soit pas 
sous-la-main [vorhanden], qu’elle ne fasse pas partie pour nous, de prime abord, de notre monde.
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D’une posture à l’autre : 
scansion sur l’aube du platonisme

Ce que semble nous dire Heidegger, c’est que la possibilité même 
de traduire une parole précédant Platon est compromise par l’Événe-
ment de la pensée platonicienne. C’est que la pensée platonicienne se 
pose comme événement, ou plutôt comme l’Événement de la pensée, 
parce qu’elle s’institue comme modèle, et cela, par la fondation d’une 
philosophie qui se veut mesure ou étalon (la philosophie comme juge-
ment). Or, en quoi Platon établit-il une pensée qui devient le Modèle 
de la pensée ? Gilles Deleuze, grand interprète de Platon et un de ses 
plus grands adversaires, a probablement le mieux expliqué l’attrait 
érotique de Platon pour la philosophie.

Ce n’est qu’au crépuscule de sa vie que Deleuze, dans un livre cosi-
gné avec Félix Guattari, a pu écrire sur la philosophie telle qu’elle s’est 
développée depuis Platon. Dans l’introduction à Qu’est-ce que la philoso-
phie ?, Deleuze explique le grand exploit de Platon, qui est l’invention 
d’un nouveau type de pensée : l’amour pour le concept, ou la sagesse. 
La société grecque d’alors est empreinte de la question de l’amitié et de 
son image spéculaire, la rivalité : 

L’amitié comporterait autant de méfiance émulante à l’égard du rival 
que d’amoureuse tension vers l’objet du désir. Quand l’amitié se tourne-
rait vers l’essence, les deux amis seraient comme le prétendant et le rival 
(mais qui les distinguerait ?). (Deleuze et Guattari, 2005, p. 9.)

La société grecque est une société d’égaux et ce n’est que dans une telle 
société que peut naître, dans la condition de l’amitié et de la rivalité, la 
notion de prétendant. La philosophie — terme formalisé par Platon — est 
l’amour de la sagesse [ - ]. Les sages orientaux connaissaient 
la sagesse, le philosophe ne la connait pas. Le philosophe cherche la 
vérité, il ne prétend pas la posséder. Et cette non-prétention pour l’ob-
jet d’amour érige le philosophe au statut de juge des prétendants. 

L’aveu du manque n’affaiblit toutefois pas le philosophe, au contraire, 
cela lui donne une puissance plus grande quant à son pouvoir de 
juger. L’opération conceptuelle platonicienne, c’est de transformer la 
sagesse en phantasme par sa mise en suspens dans une réalité qui n’est 
pas de ce monde, une réalité à laquelle on a difficilement accès : une 
transcendance. Cette opération a pour conséquence étrange, à l’image 
d’un chiasme, de transformer ce monde-ci en illusion, désormais fait 
de copies et de simulacres. L’institution d’une transcendance philoso-
phique — un monde des Idées pures, le Bien, le Beau, le Juste, le Vrai, 
etc. — crée une historialité nouvelle. Ce monde qui débute à peine a de 
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tout temps existé, il a toujours été là. La grande invention de Platon, 
ce n’est pas d’avoir créé du « nouveau », mais c’est de nous faire croire 
que ce « nouveau » existait depuis toujours. Il est origine sans originalité. 
L’Événement ayant déjà fait son œuvre, il institue de toute éternité un 
après tout en recouvrant, peut-être à jamais, un avant. Voilà bien le pro-
blème de Heidegger.

Or, cet Événement devient le modèle de toute réflexion sur un évé-
nement délimitant une époque. Il n’est pas suffisant de dire que l’Événe-
ment de la pensée platonicienne a fait « événement », il est l’Événement, 
un événement exceptionnel, dans la mesure où il s’imposera comme 
le Modèle de l’événement. Il n’est pas historiquement déterminé, il 
détermine à lui seul toute l’historialité, puisque la transcendance telle 
qu’il l’établit devient modèle de ce qui sera jusqu’à ce jour la pensée 
dominante : 1) il y a une Vérité qui ne nous est pas donnée d’emblée 
mais que l’on recherche ; 2) il y a parmi les prétendants à la vérité de 
vrais et de faux prétendants ; 3) le philosophe est celui qui peut juger 
les prétendants en négatif, et ce, par une mise à l’épreuve. En d’autres 
termes, le philosophe ne prétend pas à la sagesse, mais possède le pou-
voir de dénoncer ceux qui ne la possède pas 6. 

Or, nous disions depuis le début que notre époque semblait post-
platonicienne. La structure même de la pensée platonicienne — en tant 
qu’Événement devenant modèle de tout événement — est ce qui nous 
faisait dire — et faisait dire à Heidegger — que nous étions indéfiniment 
dans un après de la pensée platonicienne. En effet, par sa constitution 
même, la structure platonicienne de la pensée est elle-même renver-
sement : elle force sa descendance à la prendre en maître, d’avoir 
pour elle — comme elle l’avait elle-même pour la sagesse — un rapport 
organisé par le manque. Autant Platon comme philosophe était-il à la 
recherche, donc en manque, de la sagesse, autant sommes-nous à notre 
époque post-platonicienne, à la recherche d’une recherche de la sagesse, 
en manque d’un manque. Voilà peut-être ce qui caractérise le mieux 
notre époque.

Toutefois, ce manque pour une philosophie particulière renverse à 
lui seul la temporalité — encore une fois. Car le post- devrait soulager 
la descendance, elle-même vivant sous le regard bienveillant du père, 
récoltant les fruits du legs d’une si grande pensée alors que dans notre 
cas, le Père de la philosophie nous a placés indéfiniment dans un état 
de dette envers lui, reléguant notre parole à une sorte de note de bas de 

6 L’oracle de Delphes avait dit à Socrate qu’il était le plus sage des hommes : son activité philoso-
phique se résumait à des mises à l’épreuve de cet augure par le questionnement ironique (épreuve 
philosophique) (voir L’apologie de Socrate). S’il y avait une quatrième étape, elle serait celle envisa-
gée par Platon dans La République où, par-delà la recherche de la justice, le philosophe devient roi.
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page de son Grand Œuvre. Si notre époque devait être désignée par un 
préfixe, elle le serait peut-être moins par le post- de la « postmodernité » 
(ou celui, plus récent — mais tout aussi inutile et aberrant —, de « post-
postmodernité »), mais par le pré- : n’avons-nous jamais abandonné 
le désir de trouver LA Vérité, une et indivisible, sainte, catholique et 
apostolique ? Ne sommes-nous pas plutôt à peine des présocratiques 
désirant moins le Vrai, le Beau, le Juste, qu’un système dans lequel ce 
désir sera guidé savamment vers son objet adéquat ?

Voilà peut-être un élément de réponse à l’ambiguïté du (post)-plato-
nisme mentionnée plus haut : si notre époque était dominée par le pla-
tonisme, elle ne serait que recherche de la vérité et contemplation, mais 
au lieu de cette situation, nous vivons dans la nostalgie d’une époque 
qui n’a probablement jamais existé. Nous sommes à la recherche d’une 
épistémè qui nous donnerait des réponses sur les voies de la Vérité. 
D’où une impasse vers laquelle nous nous dirigions, et où Heidegger 
semblait avoir abouti : c’est moins Platon qui domine toute détermina-
tion de notre époque qu’un désir obscène pour un Platon à venir.

La civilisation à laquelle appartient Platon, qui est aussi la nôtre, 
est appelée Occident. « Occident » signifie primairement là où le Soleil 
meurt (du verbe latin occidere : tomber, mourir), et il semble bien que 
toute la philosophie s’accorde pour voir dans l’expansion de la civilisa-
tion occidentale, au moins depuis Hegel, un mouvement incessant en 
direction d’un crépuscule. De même chez Heidegger qui l’annonce dès 
l’incipit de la « Parole d’Anaximandre », mais il semble avoir l’intuition 
de la possibilité de l’aurore, sans toutefois la pousser jusqu’au bout, à 
tout le moins dans son commentaire d’Anaximandre : 

L’antiquité qui détermine la parole d’Anaximandre appartient au tout 
premier matin de l’Hespérie. Or quoi, et si l’initial était toujours en avant 
de tout ce qui touche à son terme, si, même, la prime aurore dépassait, et 
de loin, l’ultime déclin ? (Heidegger, 1962, p. 394.) 

Peut-être une nouvelle hypothèse est-elle nécessaire : non plus celle 
d’un platonisme qui ne cesserait jamais de se perpétuer, mais celle d’un 
platonisme qui ne cesserait pas d’être sur le point d’advenir. Dans son 
livre La Société contre l’État, l’anthropologue Pierre Clastres analyse le 
mythe selon lequel le « Destin » des « derniers hommes » se joue là où 
naît le soleil. Il s’agit dans ce mythe de la recherche collective de ywy 
mara eÿ, la Terre sans Mal, un élément tardif de la mythologie des Tupi-
Guarani, dont les Mbya sont une des dernières tribus 7 : poussé par des 
7 Pour un commentaire in extenso de ce mythe, voir « Le prophète dans la jungle » et « De l’Un sans 

le Multiple », respectivement huitième et neuvième chapitres dans La Société contre l’État (Clastres, 
1974). Pour Pierre Clastres, le mythe de la Terre sans Mal vise à montrer que les croyances indi-
gènes avaient le potentiel, dès la conquête, de rivaliser d’intelligence avec les tentatives d’évangéli-
sation des Jésuites espagnols, et aujourd’hui, de fasciner l’ethnologie américaniste. Pour notre part, 
nous voulons continuer cette intuition : la figure du karai est à même de nous faire comprendre un 
certain désir de l’Un chez les scholarques de notre époque.
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prophètes — les karai —, le peuple Mbya-Guarani recherche l’origine 
du Soleil, il se dirige vers l’Est et, « parvenu là, sur les plages, aux fron-
tières de la terre mauvaise, en vue presque du but, la même ruse des 
dieux, la même douleur, le même échec : obstacle à l’éternité, la mer 
allée avec le soleil. » (Clastres, 1974, p. 150.)

Si notre hypothèse est juste, une étude sur le mythe de la Terre sans 
Mal des Mbya-Guarani nous ferait comprendre que la mort véritable 
n’est pas au crépuscule, mais se trouve dans la recherche de l’origine du 
Soleil, là où il se lève : l’aube du platonisme. En ce sens, Anaximandre 
est moins l’« aube » que le moment qui le précède immédiatement, entre 
chien et loup, où il n’est plus possible de distinguer l’ami de l’ennemi. 
Or, le monde actuel est plein de ces karai qui nous poussent à chercher 
le Vrai, dans l’horizon du platonisme, et qui mènent inévitablement 
à l’échec. Et c’est de cet échec que se nourrissent les karai. Car cette 
recherche de la « recherche de la Vérité » ne peut aboutir qu’au res-
sentiment. Les nostalgiques du platonisme et les partisans du « retour à 
l’ancien monde » sont les grands vainqueurs, les grands prêtres de notre 
époque : l’Occident, malgré son nom, est tourné vers l’Est.

Ainsi, le problème est peut-être moins la distinction entre historicité 
et historialité (comme semblait nous le faire comprendre Heidegger), 
ni celui de savoir si nous nous trouvons dans une époque pré- ou post-
platonicienne (ou post quoi que ce soit), ni même celui de savoir si, en 
tant que civilisation planétaire, nous nous dirigeons vers l’Est ou vers 
l’Ouest. Le problème, infiniment plus simple, mais aussi plus lourd 
de conséquence, est celui de la posture du lecteur devant le texte — 
dans la mesure où cette posture détermine la force érotique du texte 
et son pouvoir sur le lecteur. Par « texte », nous désignons la totalité 
encyclopédique formant un ensemble intelligible connu sous le nom 
de « civilisation occidentale », et par « lecture », une certaine anthropo-
technique particulièrement prisée par l’époque humaniste déclinante 8. 
Du point de vue culturel, nous sommes des nains sur lesquels sont 
juchés des géants. Chameau-interprète 9, tant que nous prendrons une 
posture devant le texte, nous ploierons sous le poids de la lecture et 
demeureront des victimes faciles pour les karai. L’imposture comme 
nouvelle forme de lecture serait un renversement de cette posture : 
comment « écouter historialement » une parole ancienne sans que la 
lecture devienne un fardeau pour nos âmes, c’est ce qu’il s’agira d’exa-
miner avec ce que Gilles Deleuze, reprenant l’expression de Nietzsche, 
nomme précisément le « renversement du platonisme ».

8 Sur la lecture comme anthropotechnique, voir Règles pour un parc humain (Sloterdijk, 2000).
9 Pour une réflexion éthique et politique sur la lecture telle qu’elle est pratiquée à travers le com-

mentaire philosophique, on pourra se référer à Lecture de Deleuze (Lemieux, 2007). Dans ce 
mémoire de maîtrise, la transvaluation nietzschéenne (du chameau à l’enfant) est comprise comme 
herméneutique du déplacement.
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Le devenir du renversement platonicien : 
performatique de l’imposture

Dans les Règles pour un parc humain, Peter Sloterdijk résume la phi-
losophie à des envois de lettres. Sa conférence se veut une corres-
pondance en réponse à la Lettre sur l’humanisme de Heidegger, qui, 
lui, adressait sa lettre à Platon (Sloterdijk, 2000). Or, si nous suivons 
Heidegger, Platon semble moins le premier philosophe à correspondre 
qu’il est le maître de poste : la philosophie platonicienne est une obli-
tération, elle scelle et marque les lettres qu’on lui donne, elle appose 
son cachet sur celles qui passeront et prohibe celles qui ne passeront 
pas, elle détermine celles qui trouveront un lecteur et exclut celles qui 
demeureront en poste restante. Platon semble être, pour notre culture, 
l’horizon indépassable de son auto-intelligibilité. 

Dans une critique sévère contre la philosophie platonicienne, Gilles 
Deleuze donne un sens possible au renversement du platonisme. Revenons 
toutefois à la question de l’épreuve philosophique platonicienne — celle 
qui vise à déterminer les degrés de vérité — et à celle de la prétention :

Nous partions d’une première détermination du motif platonicien : distin-
guer l’essence et l’apparence, l’intelligible et le sensible, l’Idée et l’image, 
l’original et la copie, le modèle et le simulacre. Mais nous voyons déjà que 
ces expressions ne se valent pas. La distinction se déplace entre deux 
sortes d’images. Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien 
fondés, garantis par la ressemblance ; les simulacres sont comme les faux 
prétendants, construits sur une dissimilitude, impliquant une perversion, 
un détournement essentiels. C’est en ce sens que Platon divise en deux le 
domaine des images-idoles : d’une part les copies-icônes, d’autre part les 
simulacres-phantasmes. (Deleuze, 1969, p. 295-296.)

Une des critiques que Deleuze adresse à Platon est basée sur cette action 
implicite derrière l’ironie socratique : la critique de l’affirmation, la déva-
lorisation de la joie, la haine de l’extériorité, l’intériorisation de la passi-
vité et l’apologie du pouvoir, en bref le dénigrement de ce qui est, jugé 
ontologiquement inférieur, le ressentiment et une grande tristesse. Voilà 
tout ce sur quoi se base la force rhétorique des karai. La motivation de 
Platon est donc 

de sélectionner les prétendants, en distinguant les bonnes et les mau-
vaises copies, ou plutôt les copies toujours bien fondées, et les simulacres, 
toujours abîmés dans la dissemblance. Il s’agit d’assurer le triomphe des 
copies sur les simulacres, de refouler les simulacres, de les maintenir 
enchaînés tout au fond, de les empêcher de monter à la surface et de 
« s’insinuer » partout. (Ibid., p. 296.)
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L’horreur de Platon, c’est de voir les simulacres remonter à la surface. 
Si tout est profondeur chez Platon — d’où la fameuse caverne —, c’est 
bien pour y enfouir tout au fond les simulacres : qu’ils ne voient surtout 
pas la lumière !

La tâche de la philosophie moderne est définie par Nietzsche de cette 
manière : renverser le platonisme. Qu’est-ce que cela signifie ? Deleuze 
répond : « Faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre les 
icônes ou les copies. » (p. 302.) Les simulacres — contrairement au manque 
de la transcendance — recèlent une puissance positive « qui nie et l’original 
et la copie, et le modèle et la reproduction » (id.). Faire remonter à la surface les 
simulacres, c’est « le triomphe du faux prétendant » :

Il s’agit du faux comme puissance, Pseudos, au sens où Nietzsche dit : 
la plus haute puissance du faux. […] [Le simulacre] instaure le monde 
des distributions nomades et des anarchies couronnées. Loin d’être un 
nouveau fondement, il engloutit tout fondement, il assure un universel 
effondrement, mais comme événement positif et joyeux, comme effonde-
ment. (Ibid., p. 303.)

Comment opérer ce renversement du platonisme ? En quoi ce renverse-
ment peut-il permettre de penser différemment la temporalité et l’histo-
rialité, si celles-ci sont déterminées culturellement par la pensée platoni-
cienne ? En d’autres termes, comment se montrer digne du renversement 
du platonisme ? Dans Différence et répétition, Deleuze commence une des 
sections du livre par les mots suivants : 

La tâche de la philosophie moderne a été définie : renversement du plato-
nisme. Que ce renversement conserve beaucoup de caractères platoniciens 
n’est pas seulement inévitable, mais souhaitable. (Deleuze, 1968, p. 82.) 

Du rapport entre Deleuze et Platon, il est peu souvent question. Chez 
les commentateurs de Deleuze, deux interprétations dominent. D’un 
côté, « deleuzien » et « postmoderne » (avec ce que possède de carica-
tural cette expression), on prétend qu’il faut détruire Platon, l’oublier, 
effacer ou cacher son existence et sa philosophie. De l’autre, « anti-
deleuzien » et « réactionnaire », on comprend le renversement opéré par 
Deleuze comme un délire ludique et festif, incarnation des événements 
de Mai 68. Pour notre part, nous pensons qu’il est devenu nécessaire, 
aujourd’hui, de commencer une réflexion qui se situe ni d’un côté ni de 
l’autre. La fameuse citation sur le renversement du platonisme, une fois 
qu’on se donne la peine d’en lire la deuxième phrase — chose très rare, 
tant du côté des deleuziens, que de celui des anti-deleuziens — nous 
oblige à relativiser la « haine » de Deleuze pour Platon, que nous aurions 
pu lui attribuer, et à continuer la réflexion au niveau de la temporalité.



42 Post-

Le problème de Heidegger à partir duquel nous avions commencé 
notre discussion est d’abord un problème de traduction, sur la possibilité 
même de traduire un auteur dont il ne nous reste que des fragments : 
citations de citations, entrelacs de gloses tour à tour commentaires sur le 
texte et rumeurs rapportées. Il nous a semblé que c’était là un problème 
quant à la posture : que signifiait, pour Heidegger, traduire la première 
parole de l’Hespérie ? Du lieu d’où il parlait se révèle le problème de ce 
que Platon a pu dissimuler. Et pour nous, le problème reste le même, 
celui de la posture.

Deux termes grecs disent la posture. Le premier,  signifie « se 
tenir debout » : c’est la pose ou la posture. C’est aussi, par glissement de 
sens, le fait de se mettre devant l’autre, de rivaliser, et, ultimement, le 
terme aura pour signification la sédition et le soulèvement populaire. Le 
deuxième,  a aussi le sens de la stature verticale de l’objet dressé : 
le mât de navire, le rouleau vertical d’où partent les fils de la chaîne sur 
un métier de tisserand (l’objet), d’où le métier de tisserand (la pratique), 
mais aussi la trame, le tissu, la toile d’araignée ou la cellule d’abeille 10. 
Or, comme le rappelle Émile Benveniste dans une discussion sur le 
serment grec, la fonction associée au  est le , le témoin, qui 
témoigne par sa qualité de voyeur : il sait parce qu’il a vu. Chez Homère, 
le  prendra le sens non plus du témoin mais du juge : du serment 
fait sous le regard des dieux, le juge prend la place des dieux pour juger 
(Benveniste, 1969, p. 173-175). Les deux termes désignant la posture 
possèdent un devenir subversif et pervertif : tour à tour se mettre debout, 
se faire rival, se soulever contre l’injustice ; mais aussi tenir la trame, 
être témoin, instituer un jugement. Deux séries divergentes et hétéro-
gènes, mais ces séries sémantiques — dont l’une peut être rapprochée de 
l’historicité, l’autre de l’historialité — sont ce par quoi se donne à voir la 
possibilité de leur renversement.

Si la distinction se trouvait depuis le début entre celle de l’historia-
lité et de l’historicité, c’est qu’il s’agissait toujours d’une posture (posture 
historiquement déterminée dans la première, posture existentiellement 
déterminante dans la deuxième). Le problème de la possibilité d’une 
imposture est bien celui qui nous occupe depuis le début : comment 
penser une imposture aujourd’hui ? Reformulée, la question se donne 
comme suit : comment invoquer aujourd’hui la puissance de l’imposture 
afin de commencer à penser? 

Étonnamment, il ne serait pas impossible de comprendre dans la 
posture platonicienne la nécessité d’en faire le renversement à travers 
10 Pour un long commentaire sur l’ , on peut lire « La pharmacie de Platon » où Jacques Derrida 

assimile le texte de Platon à une toile ayant pris des années, des siècles, à être tissée : textualité et 
textilité de l’histologie qui aura pour tâche de démêler les fils (Derrida, 1972, p. 76-213).
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une imposture qui lui serait propre. La posture platonicienne que nous 
interprétons comme en cours aujourd’hui pourrait détenir en elle la pos-
sibilité de sa subversion ou de sa perversion. C’est ce que semble dire 
Deleuze dans « Platon et le simulacre ». Platon est à la fois le maître des 
philosophes, le Grand Juge, et celui qui joue le mieux avec les masques 
et les simulacres : le masque du philosophe et celui du sophiste, mais 
plus encore le masque ambigu de Socrate qu’il revêt à la manière d’un 
chamane, tour à tour accusateur ironique et victime sacrificielle. Le 
simulacre est affaire d’esthétique. Un nouveau sens à la traduction 
prend forme, celle de la transposition ou transcription, de l’oral à l’écrit, 
nouvelle forme de transtextualité qui lie le vu et l’entendu.

Le renversement du platonisme et le soulèvement des simulacres à 
la surface ne peuvent être pensés sans une temporalité adéquate. Or, 
Deleuze replace cette temporalité dans l’éternel retour qu’il trouve 
chez Nietzsche : non pas l’éternel retour du Même ou du Semblable, 
mais du Différent. Celui-ci ne fonctionne plus comme jugement, mais 
comme sélection :

Ce qu’il sélectionne, c’est tous les procédés qui s’opposent à la sélection. 
Ce qu’il exclut, ce qu’il ne fait pas revenir, c’est ce qui présuppose le 
Même et le Semblable, ce qui prétend corriger la divergence, recentrer 
les cercles ou ordonner le chaos, donner un modèle et faire une copie. 
Si longue que soit son histoire, le platonisme n’arrive qu’une fois, et 
Socrate tombe sous le couperet. Car le Même et le Semblable devien-
nent de simples illusions, précisément dès qu’ils cessent d’être simulés. 
(Deleuze, 1969, p. 306.)

Or, Deleuze nous indique peut-être que c’est dans cette condition, pour lui 
au soir de la vie, que peut commencer à s’affirmer les puissances du Faux. 
En effet, dans l’introduction à Qu’est-ce que la philosophie ?, il mentionne la 
raison pour laquelle il tient à expliquer ce qu’il a fait toute sa vie (le texte 
original est publié dans Chimères en 1990, cinq ans avant sa mort) :

Simplement l’heure est venue pour nous de demander ce que c’est que 
la philosophie. Et nous n’avions pas cessé de le faire précédemment […], 
mais il ne fallait pas seulement que la réponse recueille la question, il fal-
lait aussi qu’elle détermine une heure, une occasion, des circonstances, 
des paysages et des personnages, des conditions et des inconnues de la 
question. Il fallait pouvoir la poser « entre amis », comme une confidence 
ou une confiance, ou bien face à l’ennemi comme un défi, et tout à la fois 
atteindre à cette heure, entre chien et loup, où l’on se méfie même de 
l’ami. (Deleuze et Guattari, 2005, p. 8.)

Cet « entre chien et loup » du crépuscule de la vie pourrait bien être la 
condition de notre époque (Deleuze insiste sur le « c’est ça maintenant »), 
analogue à l’indétermination de la Parole d’Anaximandre comme 
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aurore de l’Hespérie. Mais plus encore, c’est peut-être à partir de Platon 
lui-même, devin et chamane, maître des masques, c’est-à-dire à partir de 
notre époque étrange, de notre propre monde qu’on pourra redécouvrir 
les puissances du Faux :

On définit la modernité par la puissance du simulacre. Il appartient à 
la philosophie non pas d’être moderne à tout pris, pas plus que d’être 
intemporelle, mais de dégager de la modernité quelque chose que 
Nietzsche désignait comme l’intempestif, qui appartient à la modernité, 
mais aussi qui doit être retournée contre elle — « en faveur, je l’espère, 
d’un temps à venir ». Ce n’est pas dans les grands bois ni les sentiers que 
la philosophie s’élabore 11, mais dans les villes et dans les rues, y compris 
dans ce qu’il y a de plus factice en elles. (Deleuze, 1969, p. 306.)

Si notre époque est celle d’un après, peut-être l’est-elle en tant qu’« après 
de Platon ». Il y a eu Platon, et puis il y a eu après Platon. Mais Platon n’est 
pas passé. Au contraire, à peine sommes-nous à l’aube de le comprendre. 
Cette aube est remplie de dangers, dont le premier est certainement 
l’attrait pour la Vérité. Mais si nous suivons Deleuze, c’est chez Platon 
que pourra être mis au jour l’articulation de cette Vérité. 

L’imposture ne sera donc pas de « faire semblant » devant les grands 
textes de l’Occident, ce sera de les traduire de telle manière que les paroles 
anciennes s’exprimeront en nous. Le présent article tournait autour de 
la notion de renversement, et plus d’une fois son scripteur dû retourner 
sa pensée pour avancer, mais c’est que le texte lu fonctionnait par ren-
versement : l’imposture de ce texte fut de laisser travailler les lectures 
dans l’écriture. Une imposture historiale n’est rien d’autre que d’écou-
ter les paroles anciennes, mais surtout de les laisser « parler historia-
lement » : qu’elles performent leur puissance à travers le lecteur. Voilà pour 
notre époque l’ « affaire de la pensée ». Ce n’est qu’à cette condition 
que s’éclaireront conjointement à la fois notre époque « entre chien et 
loup », et les forces qui la traversent. Ainsi, le renversement n’est rien 
d’autre que cela : que toute pensée, et celle de Platon en particulier, 
devienne ce qu’elle doit être.

«      : selon l’ordre du temps. » 12

11 Une manière à peine voilée de critiquer la phénoménologie heideggérienne : Holzwege, le titre 
allemand des Chemins qui ne mènent nulle part, signifie « sentiers dans un bois ».

12 Il s’agit de la dernière phrase de la parole d’Anaximandre, traduction de Bréhier et Dumont, 
rejetée par Heidegger et la plupart des commentateurs depuis Dirlmaier comme étant une inter-
prétation et une paraphrase par Théophraste.
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But to be an American (unlike being English or French or 
whatever) is precisely to imagine a destiny rather than to 

inherit one ; since we have always been, insofar as we are 
Americans at all, inhabitants of myth rather than history — 

and have now come to know it. 
Leslie Fiedler

D epuis ses premiers mouvements hors 
de la poétique moderniste, la littérature 
américaine d’après-guerre a causé bien 
des discordes chez les critiques. Au fur 

et à mesure qu’une écriture proprement postmoderne 
évoluait, de nombreuses interprétations contradictoires 
en ont été publiées. Les nostalgiques pleurant la dis-
parition des grands modernes ont prononcé la mort 
du roman dès la fin des années 50. Pour leur répondre 
sont apparus d’ardents défenseurs de cette nouvelle 
écriture marquée par l’indécision, caractéristique du 
climat social de l’époque. Mais le plus important débat 
sur le postmodernisme littéraire tourne autour de son 
potentiel politique. Certains de ses détracteurs n’y 

L’imaginaire politique 
du postmodernisme 
américain
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voyaient qu’un art apathique et trop autoréflexif pour avoir quelque 
portée sur le monde réel ; la littérature postmoderniste, après tout, ne 
parle que d’elle-même. D’autres, en revanche, s’affichaient comme de 
grands enthousiastes d’une esthétique qui, par son ironie et sa logique 
de constante remise en question, affirme une volonté politique de 
défaire le tissu des idéologies dominantes pour rediriger le regard du 
lecteur vers les marges, là où les systèmes binaires repoussent ce dont 
ils n’admettent pas l’existence.

Le postmodernisme littéraire est-il, en dépit de toutes ses contra-
dictions, politique ? Son discours, en se tournant vers lui-même, en 
menant une réflexion sur le littéraire même, boucle-t-il la boucle en 
se détournant du monde, sans aspirer à aucun impact social ? Ou, au 
contraire, en débusquant l’aspect construit de toute entité narrative, la 
littérature postmoderniste est-elle plutôt une attaque envers toute struc-
ture de pouvoir reposant sur des discours biaisés apparaissant comme 
neutres ? Une entreprise établie dans une logique de déconstruction 
rencontre nécessairement le problème de l’impossibilité de construc-
tion, ou de reconstruction : en effet, une esthétique qui dévoile systé-
matiquement comme fausse toute prise de position univoque peut-elle 
réellement soutenir une pensée qui se traduise en une action sur le 
destin social de la nation américaine ?

Après l’âpre critique d’Irving Howe, qui exprime très tôt son scep-
ticisme quant à la force politique d’un postmodernisme naissant, deux 
grands penseurs se porteront à sa défense : Ihab Hassan, qui voit en 
cette nouvelle esthétique la chance qu’aurait la critique de se renouve-
ler sous forme de paracritique multivoque et de participer de près au 
devenir humain, et Leslie Fiedler, qui voit un dépassement du système 
des classes à travers l’abolition des distinctions entre culture lettrée et 
culture de masse. Ces deux grandes voix offrent deux visions uniques 
de la portée politique du postmodernisme littéraire qui, si elles ne se 
rejoignent pas explicitement, se complètent et, surtout, témoignent du 
climat culturel et politique en pleine ébullition de la fin des années 60 
et du début des années 70.

Modernisme / Postmodernisme : 
Bref aperçu d’une rencontre 
du troisième type

C’est sur un mode essentiellement négatif que le postmodernisme est 
originalement défini par la critique. Déjà, durant les années 50, la voix 
distincte d’une nouvelle littérature prend forme dans le champ littéraire, 
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chez des auteurs tels Kerouac (On The Road, 1957), Burroughs (Naked 
Lunch, 1959) ou Nabokov (Lolita, 1955). Les premiers critiques du post-
modernisme, qui étaient aussi les tout derniers critiques contemporains 
d’un modernisme affaibli, sont responsables de lui avoir apposé le pré-
fixe « post- », qui lui donne son sens ambigu et occasionne le fait qu’il 
ne puisse se définir en lui-même et de façon autonome, mais toujours 
par rapport à son prédécesseur, le modernisme.

Les deux significations possibles de ce préfixe ont défini les deux 
grands axes de pensée dans la critique du postmodernisme. La première 
implique une idée de déchéance, comme le suggère Steven Connor 
dans Postmodernist Culture : An Introduction to Theories of the Contemporary : 
« to designate oneself as “post” anything, is to admit to a certain exhaus-
tion, diminution or decay. » (Connor, 1997, p. 74.) Le postmodernisme, 
en ce sens, serait associé à une certaine déchéance du modernisme, un 
dépérissement de ses grands idéaux et un sursis parasitaire de ses réali-
sations culturelles. L’autre acception du terme, plus affirmative, permet 
de considérer le postmodernisme comme une naissance positive suite à 
la tombée du géant qu’était le modernisme. En ce second sens, le préfixe 
« post- » ne signifierait pas l’épuisement d’une esthétique, mais bien la 
libération de la littérature d’un imaginaire dépassé.

Dès la fin des années 50, la critique commence à recenser les pre-
miers balbutiements d’une esthétique postmoderniste dans des articles 
de Irving Howe, Harry Levin et, plus tard, Gerald Graff et Daniel Bell. 
En 1959, Howe, à la fois militant socialiste de longue date et critique 
littéraire, publie « Mass Society and Postmodern Fiction » dans Partisan 
Review, journal de la gauche américaine portant sur les arts et la littéra-
ture. Considéré comme un des articles fondateurs du long débat qui 
oppose les enthousiastes et les détracteurs du postmodernisme, ce 
texte inaugure la conversation sur une note peu flatteuse. Les textes 
littéraires auxquels s’attarde son analyse ne sont aujourd’hui jugés 
représentatifs que des premiers jours du postmodernisme américain ; 
toutefois, l’analyse de Howe lance une tradition d’analyse gauchiste et 
engagée du postmodernisme et le situe dans le contexte social qui a vu 
et, en quelque sorte, provoqué sa naissance : la société de consomma-
tion des belles années du capitalisme américain.

Pour Howe, la littérature postmoderniste est indissociable du contexte 
postmoderne. Elle est son juste symptôme, son effet cohérent. La société 
de l’après-guerre ne souffre plus de graves besoins matériels comme 
dans les années 30 ; pourtant, les individus se sentent de plus en plus pié-
gés et impuissants. Les signes distinctifs qui séparent les classes sociales 
se sont atténués ; cependant, les différences de conditions de vie propres 
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au système des classes demeurent, malgré le fait qu’elles soient plus 
fuyantes et insaisissables. Les grandes structures d’autorité perdent de 
leur pouvoir, laissant les populations sous le joug d’une trop grande 
liberté. C’est ce monde que reflète, selon Howe, la nouvelle littéra-
ture américaine ; si elle ne se préoccupait pas de la réalité américaine 
contemporaine, elle ne pourrait réclamer ce titre. Mais ce contexte 
engendre une écriture à laquelle manquent justement ce que Howe 
nomme « the focused desire, the quick apprehension and notation 
of contemporary life » (Howe, 1992, p. 29). Une existence détachée 
d’elle-même ne peut inspirer qu’une écriture détachée de l’existence, 
c’est-à-dire, pour Howe, une écriture vide.

Afin d’illustrer son propos, Howe s’attarde aux écrivains de la « beat 
generation », les jeunes auteurs issus de San Francisco et qui seront parmi 
les premiers à se détacher de l’esthétique moderne. Il les compare à 
Kingsley Amis, John Braine et John Wain, un groupe d’écrivains anglais 
des années 50 connu sous le nom des angry young men. Ces derniers ont 
une réalité sociale à dénoncer et à partir de laquelle ils développent 
leurs fictions, ce que Howe considère être l’outil le plus précieux d’un 
romancier. Ces auteurs sont en quelque sorte bénis,

blessed with something utterly precious to a writer: a subject urgently, 
relentlessly imposing itself upon their imagination. [...] Their work touches 
upon sore spots in English life, hurting some people and delighting others. 
It threatens the Establishment, perhaps its survival, more likely its pre-
sent leaders. It creates tension, opposition, a dialectic of interests. All 
of which is to say: it rests upon an articulated, coherent though limited 
vision of English social relations. (Ibid., p. 30.)

Selon Howe, les postmodernistes n’ont pas de telle cause, pas de réalité 
sociale avec laquelle régler leurs comptes. Pour cette raison, leur littéra-
ture souffre d’une vacuité absolue. Pour être politique, croit-il, la littérature 
doit se doter d’une cause.

La thèse de Howe est que, quoiqu’une littérature nationale se doive 
de s’occuper de la réalité sociale qui lui est contemporaine, une lit-
térature qui se veut le reflet de la société postmoderne américaine 
est nécessairement amorphe et dépourvue de profondeur historique. 
L’impression de Howe vient de ce que la pensée postmoderne, par 
définition vague et informe, ne peut servir de support à l’argumentaire 
d’un discours unique et clairement orienté. L’apport des théoriciens 
français démontrera d’ailleurs, plusieurs années plus tard, que les chan-
gements sociaux qui ont eu lieu après la Seconde Guerre mondiale ont 
appelé de nouveaux modes de pensée se trouvant à l’opposé des prises 
de positions univoques caractéristiques des philosophies occidentales 
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depuis les Lumières. Quoique Howe n’utilise pas les termes suivants, 
on retient de sa critique que l’esthétique postmoderniste est en quelque 
sorte victime d’une réalité historique qu’elle se doit de mettre en récit 
à travers la force totalisante du langage, alors que cette réalité est elle-
même multiple et informe et se refuse à la totalisation : « How to give 
shape to a world increasingly shapeless and an experience increasingly 
fluid […] ? » (Ibid., p. 25.) Les romanciers de l’après-guerre, posant le 
regard sur la réalité qui les entoure, constatent « the hovering sickness 
of soul, the despairing contentment, the prosperous malaise. […] Yet 
the problem remain[s] : how can one represent malaise, which by 
nature is vague and without shape ? » (Ibid., p. 27.)

Le problème que pressent Howe est celui d’une crise de la représen-
tation, car le problème de la littérature postmoderne est non le malaise 
social lui-même, comme Howe semble le suggérer en comparant le 
postmodernisme américain à la littérature des « angry young men », 
mais sa représentation, son passage à l’écrit. Cette question est au centre 
du débat sur la puissance politique de l’esthétique postmoderniste. 
Jürgen Habermas, seize ans après Howe, confirmera dans Legitimation 
Crisis l’intuition de ce dernier en supposant une influence circulaire 
entre la dégradation des idéaux progressistes et la détérioration des 
grands schémas de représentation occidentaux. Habermas, comme 
Howe, voit entre ces deux termes une dynamique cyclique à laquelle la 
littérature postmoderniste ne peut rien changer ; elle n’a d’autre choix 
que d’y participer. Pour d’autres critiques comme Fredric Jameson 
et Jean-François Lyotard, une crise de la représentation comme celle 
de l’après-guerre a plutôt des conséquences épistémologiques impor-
tantes. Pour ceux-ci, la représentation du savoir, entre autres à travers 
l’art, est la condition même de ce savoir. Une remise en question de la 
représentation mène donc à une remise en question de la connaissance 
elle-même, et des idées considérées comme des vérités. De ce point 
de vue, la littérature postmoderne, en remettant en cause les schémas 
traditionnels de la représentation, exercerait une action directe sur les 
catégories de savoir.

Il demeure que, pour Howe, disciple du socialisme dont même le 
maccarthisme n’a pu saper l’engagement, le postmodernisme est trop 
flasque pour mériter ses lettres de noblesse. Des années avant que les 
post-humanistes européens en popularisent l’idée, il semble que Howe 
pressente que la pensée postmoderne s’oppose à la logique de l’héri-
tage des Lumières, dont est issu en définitive le marxisme : la pensée 
des Lumières suppose effectivement un humanisme et une idéologie du 
progrès auxquels se refuse le postmodernisme, en raison de son rejet 
de toute doctrine univoque. C’est ce nouveau climat culturel qui, selon 
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Howe, inspire la nouvelle génération d’auteurs, climat qu’il désigne 
très vaguement sous le nom de « culture de masse » et qui se caractérise 
par une suite de symptômes dont plusieurs peuvent être interprétés 
comme une réticence à exercer une action politique sur le monde :

Passivity becomes a widespread social attitude: the feeling that life is a 
drift over which one has little control and that even when men do have 
shared autonomous opinions they cannot act them out in common. […] 
Disagreement, controversy, polemic are felt to be in bad taste ; issues are 
“ironed out” or “smoothed away” ; reflection upon the nature of society 
is replaced by observation of its mechanics. (Ibid., p. 25.)

Enfin, la combinaison de la passivité de l’individu et de l’aversion sociale 
pour la discorde culmine en un passage graduel à l’obsolescence de 
l’engagement au profit de causes, quelles qu’elles soient : « The era of 
“causes”, good or bad, comes to an end ; strong beliefs seem anachronis-
tic […]. » (Id.)

L’esthétique postmoderniste serait, pour Irving Howe, la consé-
quence d’une dépolitisation croissante de la société américaine, non 
subversive ou critique, mais simplement complice et même platement 
symptomatique de l’apathie sociale. C’est en réaction à cette première 
interprétation politique mais négative du postmodernisme que se 
construiront quelques années plus tard les discours de penseurs comme 
Leslie Fiedler et Ihab Hassan. Ce dernier, connu principalement pour 
la table d’oppositions entre le modernisme et le postmodernisme qu’il 
a publiée en 1982, publie toutefois ses premières réflexions sur le sujet 
bien des années plus tôt, vers la fin des années 60.

Nouveaux territoires de la critique
La pensée de Hassan a beaucoup changé à travers les années. Elle 

s’est transformée et raffinée, au point où il a subséquemment ressenti 
l’impératif de revenir sur ses propres positions pour les modérer. Il 
importe tout de même de se référer aux articles qu’il a publiés sur le 
sujet dès le début des années 70, au moment où il expérimente avec 
ce qu’il nomme une « paracritique », afin de rendre justice au ton de 
son intuition première, ainsi qu’à la période qui a suivi les écrits incen-
diaires de Howe et de Levin sur la montée du postmodernisme.

Les premiers articles de Hassan au sujet du postmodernisme n’utili-
sent pas cette lourde expression qui est à ce moment encore rare dans 
le domaine littéraire et à laquelle il préfère les termes « anti-literature » 
ou « the literature of silence », dont il retrace des manifestations dans 
le paysage littéraire bien au-delà de la période désignée aujourd’hui 
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comme postmoderne. De la distinction entre le postmodernisme et le 
modernisme chez Hassan, Connor offre l’explication suivante :

So one of the most obvious problems for anyone trying to extract from 
Hassan’s work a definition of what postmodernism might be, is his 
unsurrendering insistence that « the postmodern spirit lies coiled within 
the great corpus of modernism » (TPL, 139). This is to see postmoder-
nism partly as a kind of Dionysiac virus within modernism, tempting it 
to the extremes of madness and self-dissolution, and partly as the secret 
inner principle of modernism. (Connor, 1997, p. 118.)

Plutôt que de considérer le postmodernisme comme étant en conflit ou 
en opposition directe avec le modernisme, il voit entre les deux mou-
vements une fluide continuité. Hassan cherche à dépeindre l’évolution 
de la place prise par ce qu’il nomme le « silence » dans la littérature 
américaine et en trouve les traces dans des textes datant de bien avant 
la Seconde Guerre mondiale.

En 1970, Hassan publie dans le Virginia Quarterly un article intitulé 
« Frontiers of Criticism : Metaphors of Silence » qui se veut une réponse 
aux détracteurs de la nouvelle littérature dont la voix se fait de plus en 
plus entendre au cours des années 60. À propos des positions prises 
dans cet article, Hassan se montrera par la suite plus pondéré :

In 1959 and 1960, Irving Howe and Harry Levin wrote of postmodernism 
rather disconsolately as a falling off from the great modernist movement. 
It remained for Leslie Fiedler and myself, among others, to employ the 
term during the sixties with premature approbation, and even with a 
touch of bravado. Fiedler had it in mind to challenge the elitism of the 
high-modernist tradition in the name of popular culture. I wanted to 
explore the impulse of self-unmaking which is part of the literary tradi-
tion of silence. (1987, p. 86.)

Une tradition de silence que, dans son article de 1970, Hassan dit vou-
loir étendre également à la pratique de la critique littéraire. En effet, 
à ce moment de l’histoire, nombreux sont ceux qui considèrent que 
la critique se construit de façon tout à fait anachronique, dont Ralph 
Cohen, fondateur du périodique New Literary History : « The writings of 
the critics and theorists who argue for “postmodern” as a turning away 
from modernism find themselves, with few exceptions, continuing 
to write in the essay genres that were characteristic of modernism. » 
(Cohen, 2000, p. 304.) Hassan partage entièrement ce point de vue : 
l’analyse littéraire de l’époque, qui fonctionne toujours sous le mode 
moderniste, ne rend pas justice à l’esthétique postmoderniste.

Dans son essai de 1970, Hassan tente donc de renouveler sa propre 
pratique en incorporant dans son discours critique certains traits for-
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mels attribués à la fiction postmoderniste : au lieu de structurer son 
argumentaire en suivant une suite logique et univoque, il le construit à 
l’aide de listes, d’anecdotes, d’un récit onirique et même d’une récita-
tion prenant la forme d’un poème. Le langage de l’autorité moderne se 
défait pour laisser place à une réflexion fluide aux conclusions nuan-
cées et ouvertes. Ses explorations formelles atteignent un nouveau 
sommet dans son article de l’année suivante, « POSTmodernISM : A 
Paracritical Bibliography », qui inclut des explorations typographiques, 
une bibliographie au beau milieu du texte ainsi que des blancs à rem-
plir par le lecteur. Par ailleurs, le propos lui-même repose sur une 
logique de la disjonction et de la plurivocité, si bien que la pensée qu’il 
exprime ne peut en définitive être séparée de la matérialité même du 
texte.

Face à la naissance d’une critique nouvelle, qui est à la critique 
moderne ce que le postmodernisme est au modernisme, on peut se 
demander quelle est réellement la limite entre la littérature et la cri-
tique. C’est d’ailleurs l’abolition de cette limite que propose Hassan. 
Suivant la logique selon laquelle « fact and fiction have now become 
the same » (Hassan, 1970, p. 89), les textes critiques se doivent, pour 
leur part, de se fondre à la littérature en assimilant ses caractéristiques 
formelles :

Criticism should learn about discontinuity […]. It should offer the reader 
empty spaces, silences, in which he can meet in the presence of litera-
ture. This is the new anti-criticism ; or better still, paracriticism. This, as 
Brown saw, is also the method of symbolism [...]. (Ibid., p. 91.)

Hassan propose à la critique de devenir, comme la littérature qui est 
son objet, multivoque. Ce sont les propos de Norman O. Brown, phi-
losophe et penseur de l’herméneutique moderne, qu’il reprend afin de 
soutenir cette proposition. Brown prétend que la logique moderne de 
la lecture et de l’interprétation des textes se dessine sur l’horizon du 
protestantisme, qui transmet un modèle précis de lecture à travers son 
interprétation du texte biblique. En établissant de façon claire l’unique 
réelle signification des textes sacrés, l’herméneutique protestante a, 
selon Brown, transmis à la critique moderne une tradition d’engage-
ment tacite au principe d’univocité qui projette sur tout texte analysé 
l’impression d’une unité organique. Hassan rejette cette tradition. 
Principale source, selon lui, du mécontentement des critiques face au 
postmodernisme, qui se refuse à une lecture limpide et irrécusable, 
elle les empêcherait de voir tout le potentiel rassembleur de la litté-
rature du silence dont on sent, à travers les envolées de Hassan dans 
« Frontiers of Criticism : Metaphors of Silence », qu’il y voit la clé du 
destin humain.
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Hassan affirme donc qu’une réforme de l’esthétique de la critique est 
nécessaire, mais dans quel but ? Il rappelle la thèse postmoderne selon 
laquelle l’humanisme des trois derniers millénaires tire à sa fin et que, si 
la littérature plus qu’aucun autre art a soutenu cette idéologie à travers 
l’histoire, c’est là un rôle que la critique lui a toujours envié. Devant ce 
constat, une question se pose : « How will criticism speak when huma-
nism ceases to breathe ? How will criticism survive ? » (Ibid., p. 84.) Afin 
de retrouver une fonction sociale, la critique devra, tout comme la fic-
tion, se réformer. Plus la société avance vers son achèvement le plus 
parfait, moins l’art lui est nécessaire : « The excellence of our senses, 
the redemption of our consciousness, the perfection of the human com-
munity, tend to make art superfluous. » (Ibid., p. 86.) La littérature du 
silence a pour Hassan une force négative qui lui confère une propen-
sion à la destruction ou encore au remplacement par le néant, force 
négative qui culmine en un déni de l’art lui-même. Cette littérature, afin 
de réaliser sa propre négation, se montre sous son jour le plus absurde 
et nie sa propre existence à travers l’usage de la page blanche. Chez des 
auteurs comme Robert Coover, Donald Barthelme ou John Barth, elle 
dérive vers le ludisme, l’aléatoire, l’impossibilité interprétative. 

L’effet de cette inanité grandissante de l’art en tant qu’art est que 
l’autonomie de la littérature par rapport à la réalité est de moins en 
moins prisée. D’ailleurs, comme le remarque Hassan, « the distinction 
between art and life is one that few contemporary artists find interes-
ting to maintain. » (Ibid., p. 88.) Paradoxalement, c’est ce rapproche-
ment de la littérature et de la réalité, causé par le glissement de l’art 
dans la désuétude, qui lui donne un certain pouvoir politique. L’art 
n’est désormais plus une sphère de la vie humaine à l’écart des autres ; 
afin de justifier son existence, elle doit se mêler au destin humain. Et 
comme les distinctions entre critique et littérature tendent également 
à s’amenuiser, la même chose peut être dite de la critique littéraire : 
« the critic must seek continually to wed language and reality in some 
region of his awareness […] [and] learn that nothing finally needs to 
be said about literature. Beyond criticism, and teleologically present in 
criticism, lie the silent erotics of participation, of union. » (Ibid., p. 90.) 
Par la rencontre du texte et du monde, la critique doit réflexivement 
proclamer sa propre inefficacité. Elle porte en son propre sein à la fois 
la trace de son inutilité et le mouvement qui l’unit à la vie et lui donne 
son pouvoir participatif dans le devenir humain.

Hassan est réputé pour être parmi les premiers critiques américains 
à avoir pris connaissance des travaux des déconstructionnistes (Bertens. 
1995. p. 45) et sa pensée en porte d’ailleurs les couleurs : « In a very 
general way, most of Hassan’s postmodern features — and perhaps all 
of them — are related to Deconstructionism’s concept of a decentered 
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world. » (Bertens, 1986, p. 28.) C’est d’ailleurs par cette disparition des 
forces centralisatrices que Hassan caractérise les tendances politiques du 
postmodernisme, comparativement à celles du modernisme : « Yet it is 
already possible to note that whereas Modernism created its own forms 
of Authority, precisely because the center no longer held, Postmodernism 
has tended toward Anarchy, in deeper complicity with things falling 
apart. » (Hassan, 1971, p. 29.) La thématique de l’anarchisme inhérent 
à l’esthétique postmoderniste revient d’ailleurs à plusieurs reprises dans 
les textes de Hassan. Il s’agit d’une esthétique d’attaque : « [n]ot only 
aesthetic but also actual (guerilla) attacks on reason and history, science 
and society. » (Ibid., p. 27.)

La position du postmodernisme sur le compas politique est une pré-
occupation constante de la pensée de Hassan, mais les textes présentés 
ici datent du début de sa réflexion sur le sujet, réflexion qu’il a déve-
loppée jusque dans les années 2000. De plus, comme l’esthétique de 
ses premiers articles leur refuse une conclusion univoque, ils adoptent 
une position mitigée et empreinte de doute par rapport à la force poli-
tique du postmodernisme, en comparaison avec celle du modernisme :

Yet is the Anarchy of Postmodernism a deeper response, somehow more 
inward with our destiny ? Though my sympathies are in the present, I 
can not believe this to be so. True, there is enhancement of life in certain 
anarchies of the spirit, in humor and play, in love released and free-
dom of the imagination to overreach itself, in a cosmic consciousness 
of variousness as of unity. I recognize these as values intended by 
Postmodern art, and see the latter as closer, not only in time but even 
more in tenor, to the transformation of hope itself. (Ibid., p. 30.)

Cette incertitude n’empêche pas qu’un idéal transparaisse à travers les 
écrits de Hassan, qui demeure tout compte fait plus humaniste qu’il ne 
veuille bien le laisser croire, « because he still expects so much from 
literary language. » (Bertens, 1995, p. 45.) C’est l’idéal d’une élévation 
spirituelle de la communauté humaine à travers la puissance de l’es-
thétique postmoderniste qui le hante quand il conclut ainsi sa réflexion 
sur les nouveaux rôles que la critique telle qu’il l’envisage (multivoque, 
disjonctive, paracritique) doit acquérir :

[t]here is a power in literature that enhances our presence as it recovers the 
infinitude of human consciousness. That same power, richly felt, adapts the 
future to our needs. That same power fits our will to evolution. Let criti-
cism, then, [...] become a design for life. Let it envision a new man. Let it 
also praise, and thus foster mutability. This I know: at the frontiers, things 
come together. The frontiers are here. As Cage put it, « The purpose of 
one activity is no longer separate from the purpose of any other activity. » 
Perhaps all activities are a metamorphosis that we can understand only, 
silently, in metaphors of love. (Hassan, 1970, p. 95.)
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C’est là un bilan aux accents plutôt mystiques dont l’avantage est 
d’échapper à la conclusion monolithique qui est le propre de la cri-
tique moderne. La question politique demeure plutôt éthérée dans 
le discours que propose Hassan sur la question du postmodernisme ; 
cependant, son projet de renouvellement de la critique est incontesta-
blement lié à l’exercice d’une action positive sur le destin humain, dans 
un contexte où les champs artistique, social et culturel ne sont plus des 
systèmes isolés les uns des autres, mais des vases communicants qui à 
la fois s’inspirent de ce destin et le nourrissent. La conception que se 
fait Hassan de l’impact politique de la littérature américaine de l’après-
guerre, pour tout ce qu’elle communique en termes d’optimisme et de 
conviction, n’est toutefois pas aussi concrète ou puissante que celle de 
son contemporain et frère d’armes dans la bataille de la légitimation du 
postmodernisme, Leslie Fiedler.

Fiedler et le Pop art : franchir le gouffre
Les années 60 sont la décennie du Pop art. Leslie Fiedler fonde sa 

conception du postmodernisme littéraire presque exclusivement à par-
tir de l’influence que ce grand courant artistique exerce sur la littéra-
ture. Résolument américain dans sa pensée et les objets de sa critique, 
Fiedler a parfois même été qualifié d’europhobe. Dès 1965, dans le 
périodique Partisan Review et en réponse à Irving Howe qui, six ans 
auparavant, y avait publié sa critique virulente du postmodernisme, 
il fait paraître son article « The New Mutants » dans lequel il explique 
comment le Pop art a réussi à franchir et à éliminer le gouffre entre 
la culture de masse et la culture d’élite. Quelques années plus tard, il 
précise ses observations dans Cross the Border — Close the Gap, un essai 
qui proclame la mort du modernisme et l’avènement de l’ère postmo-
derniste, en faveur de laquelle il se prononce, du fait qu’elle représente 
pour lui un mouvement très attendu de démocratisation de l’art.

Fiedler fait partie des ennemis du modernisme les plus bruyants, 
annonçant sans réserve que « the traditional novel is dead — not dying, 
but dead. » (Fiedler, 1992, p. 34.) Les années 60 sont les moments de 
gloire d’un Pop art fort et vigoureux qui fournit une forte inspiration 
aux renouvellements formels de la littérature postmoderniste. Cette lit-
térature se caractérise par une esthétique dominée par les procédés que 
sont le collage, la parodie et le pastiche, et à partir de laquelle Fiedler 
définit sa version du postmodernisme. Cela se manifeste, selon Fiedler, 
par la récupération des formes du western, de la science-fiction et de la 
pornographie ; il n’est d’ailleurs pas anodin que Cross the Border — Close 
the Gap ait été d’abord publié en 1969, sous forme d’article dans le 
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Playboy Magazine de Hugh Hefner. Sa critique, parce qu’elle vise moins 
la démocratisation de l’art des hautes sphères culturelles que la légi-
timation de la culture populaire, s’inscrit dans une tradition critique 
américaine ; elle se distingue d’ailleurs volontairement de la tradition 
des penseurs européens. Le postmodernisme, pour Fiedler, est incon-
testablement américain, comme l’annonce l’exemple du western en 
tant que forme populaire de premier choix à être récupérée. D’ailleurs, 
celui-ci n’hésite pas à disqualifier du postmoderne le nouveau roman 
français : « Robbe-Grillet, for example, is still the prisoner of dying 
notions of the avant-garde ; and though he is aware of half of what the 
new novelist must do (destroy the Old, destroy Marcel Proust), he is 
unaware of what he must create in its place. » (Ibid., p. 36.) Selon lui, 
il manque à la tradition européenne cet appel à la culture populaire 
que le roman se doit de faire pour survivre et se mériter le qualificatif 
vivant et actuel de postmoderniste.

La grande valeur du postmodernisme en tant que récupération des 
formes populaires est qu’il remet en question l’intégrité des genres lit-
téraires. Parallèlement à Ihab Hassan, Fiedler suggère une révolution 
du genre de la critique : « Why not, then, invent a New New Criticism, 
a Post-Modernist criticism appropriate to Post-Modernist fiction and 
verse ? » (Ibid., p. 32.) Cette critique réinventée serait contextuelle plu-
tôt que textuelle, délaissant la structure et la syntaxe au profit d’une 
dynamique et d’un rythme divinatoires, magiques et empreints de folie. 
Comme Hassan, il remet en question la distinction catégorique effec-
tuée entre critique et littérature. Cette tendance postmoderniste à la 
transgression des registres et des genres réservés aux cultures « haute » 
ou « basse » est porteuse d’une pulsion anti-artistique et anti-élitiste qui, 
par ailleurs, se trouve à être anti-moderniste et anti-intellectuelle. 

La prémisse théorique que donne Fiedler à son « The New Mutants » 
ne laisse planer aucun doute sur la conception qu’il a du rôle social de 
la littérature :

At any rate, [affirme-t-il,] we have long been aware (in the last decades 
uncomfortably aware) that a chief function of literature is to express and 
in part to create not only theories of times but also attitudes toward time. 
Such attitudes constitute, however, a politics as well as an esthetics […]. 
(Fiedler, 1965, p. 506.)

Andreas Huyssen fait remarquer que la scandaison du préfixe « post- » 
dans cette communication (car l’essai de Fiedler est la retranscription 
d’une conférence prononcée sur le campus de Rutgers en juin 1965) a 
eu un effet exaltant : « [t]he postmodern harbored the promise of a “post-
white”, “post-male”, “post-humanist”, “post-Puritan” world. » (Huyssen, 
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1988, p. 194.) Le roman se voit attribuer « a revolutionary or prophetic 
or futurist function » (Fiedler, 1965, p. 506) qui devient, de plus en plus 
clairement dans les propos de Fiedler, une puissance active sur l’avenir 
social des États-Unis.

Fiedler écrit à un moment de l’histoire où la contre-culture améri-
caine s’exprime haut et fort. Les années 60 sont une période explosive 
de protestations populaires et de contestation de l’autorité en place ; il 
n’est donc pas surprenant que la littérature prenne une importance poli-
tique si marquée dans la pensée de Fiedler. Les brouillages entre culture 
d’élite et culture de masse prennent d’emblée une couleur subversive :

[T]o turn high art into vaudeville and burlesque at the same moment that 
Mass Art is being irreverently introduced into museums and libraries is 
to perform an act which has political as well as aesthetic implications : an 
act which closes a class, as well as a generation gap. The notion of one art 
for the « cultural, » i.e., the favored few in any given society and in ano-
ther subart for the « uncultured, » i.e., an excluded majority […], in fact 
represents the last survival in mass industrial societies (capitalist, socialist, 
communist — it makes no difference in this regard) of an incidious distinc-
tion proper only to a class-structured community. (Fiedler, 1992, p. 43.)

Face à l’existence de différents types de culture correspondant à dif-
férentes classes sociales, face aux perturbations dont le Pop art est res-
ponsable dans ce contexte social, force est de constater que, comme 
l’affirme Fiedler, « Pop Art is, whatever its overt politics, subversive : a 
threat to all hierarchies insofar as it is hostile to order and ordering in 
its own realm. » (Id.) En questionnant les distinctions entre les diffé-
rentes « classes » d’art, le postmodernisme questionne par extension le 
système social des classes.

Si le modèle de potentialité politique de Fiedler possède de grandes 
forces, il comporte néanmoins une faille que dénonce Paul Maltby 
dans son essai, Dissident Postmodernists. Fiedler assume que la littérature 
postmoderniste réussit à réunir deux lectorats : le cultivé et le popu-
laire. Toutefois, comme le fait remarquer Maltby,

[s]urely one has to be intellectually prepared for works like Lost in the 
Funhouse [ John Barth] or Pale Fire [Vladimir Nabokov] […]. These are 
« self-reflexive » works which depend upon the reader’s prior knowledge 
of the narrative conventions they exploit, parody, and subvert. Whether 
or not these works sell well, they speak, first and foremost, to the mino-
rity sensibility of the college educated. (1999, p. 18.)

Les textes que Fiedler prend en exemple pour définir son esthétique, 
même s’ils se font connaître d’un large public, ne s’adressent en défini-
tive qu’aux récipiendaire d’une culture lettrée, c’est-à-dire à une élite ; 
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en cela, le postmodernisme de Fiedler se rapproche du modernisme 
qu’il dénonce précisément là où il prétend s’en distancier.

Il n’en demeure pas moins que le modèle proposé dans « The New 
Mutants » et Cross the Border — Close the Gap a le mérite d’anticiper de 
plusieurs décennies sur les développements subséquents dans les dis-
cours sur le postmodernisme :

Although Fiedler does not yet present the typical 1980s view of Enlighten-
ment humanism as deeply prejudiced against women and people of 
color, he anticipates the Enlightenment critique that would be imported 
with the work of the French theorists. He is, with qualificartions such as 
« post-white » and « post-male », arguably even closer to the spirit of the 
later 1980s and early 1990s than the French theorists who are now gene-
rally seen as the champions of posthumanisms (Bertens, 1995, p. 30.)

En effet, la pensée de Fiedler en appelle à l’avènement d’un débat plus 
poussé sur la dialectique postmoderne. Cette dialectique, ancrée dans 
la tension qui caractérise toujours les prises de position critiques sur le 
postmodernisme après Fiedler, oscille entre complicité avec le système 
établi d’une part et, d’autre part, contestation des structures de pouvoir 
au nom de la démocratisation de l’art.

De la fin des années 50 jusqu’à aujourd’hui, le postmodernisme a 
résisté à tout consensus, dans la pratique comme dans la critique. Ses 
formes multiples ont contribué à élargir l’éventail des discours à son 
propos ; mais c’est d’abord l’ambigüité de son discours qui a suscité la 
discorde. Comment, après tout, déconstruire le concept d’idéologie et 
ensuite prétendre détenir une solution ou un discours alternatif ? À la 
fois complice et contestataire, le postmodernisme littéraire ne propose 
rien sinon d’exposer le fait qu’il n’y a rien à proposer. Mais, déjà, cette 
proposition peut être le point de départ d’une action sociale qui se 
situerait en dehors de la littérature ; c’est ce que pressent Hassan quand 
il glorifie une littérature qui tend à s’annihiler elle-même, pour laisser 
place à l’accomplissement du destin humain. Fiedler non plus n’est 
pas si loin de cette idée de destruction de l’art. En subvertissant les 
règles qui déterminent quel type d’art convient à quelle classe sociale, 
le postmodernisme de Fiedler porte atteinte à la structure même du 
monde artistique et littéraire. Il en résulte que sa pulsion dominante 
est destructive par rapport à l’art, vu comme un adjuvant à l’inégalité 
sociale. Cette pratique artistique s’auto-consume dans l’espoir de voir 
se construire, dans le sillon laissé par sa destruction, une réelle pratique 
politique de démocratisation.

Tout comme la fiction littéraire se nourrit de fiction à travers le phé-
nomène de l’intertextualité, la critique littéraire se nourrit également 
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de critique. Les discours sur la littérature se répondent, s’entre-citent et 
s’inspirent les uns les autres comme autant de nouvelles ou de romans. 
Avec la paracritique d’Ihab Hassan, un pas de plus est franchi : la 
critique, véhicule traditionnel d’un contenu réflexif, s’approprie une 
forme nouvelle, la forme de la fiction qu’elle commente. L’innovation 
formelle est réputée être le propre de la création littéraire. La critique 
a-t-elle toujours été une forme littéraire ? Fiedler nous le confirme : « cri-
ticism is literature or it is nothing. » (1992, p. 33.) Le postmodernisme a 
aboli l’intégrité générique non seulement à l’intérieur du domaine de la 
fiction, mais à travers tout le domaine du textuel. Même la fiction, chez 
John Barth, s’occupe de discours critique. Le postmodernisme a sévi ; 
les frontières entre les genres ne seront plus jamais imperméables. 
Mais il y a plus : les frontières entre la réalité et la fiction se désagrè-
gent. Qu’il soit critique ou littéraire, le texte postmoderniste s’occupe 
définitivement de lui-même, c’est-à-dire de politique. 
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L ’histoire que je voudrais vous raconter 
cette année, l’histoire des anormaux, 
commence tout simplement avec King 
Kong, c’est-à-dire qu’on est tout de suite, 

d’entrée de jeu, au pays des ogres » (Foucault, 1999, 
p. 101). Au pays des ogres, comme, plus tôt, au pays 
des fées 1 : Foucault circonscrit là, au cœur du cours Les 
Anormaux de 1975, un territoire bien peu habité par les 
sciences humaines. Revenant, à la fin de la séance du 
5 février de la même année, sur « ce passage du grand 
monstre au petit pervers », de King Kong donc à « [l]a 

1 « Vous connaissez tous les récits du type : si vous avez le pied assez petit 
pour entrer dans la pantoufle de vair, vous serez reine ; si vous avez le doigt 
assez fin pour recevoir l’anneau d’or, vous serez reine ; si vous avez la peau 
assez fine pour que le moindre petit pois placé sous l’entassement des mate-
las de plumes vous contusionne la peau, au point que vous êtes couverte 
de bleus le lendemain matin, si vous êtes capable de faire tout cela, vous 
serez reine. La psychiatrie s’est donnée à elle-même cette espèce d’épreuve 
de reconnaissance de sa royauté, épreuve de reconnaissance de sa souve-
raineté, de son pouvoir et de son savoir : Moi, je suis capable de repérer 
la maladie, de retrouver des signes à ce qui pourtant ne se signale jamais » 
(Foucault, 1999, p. 112-113).

Du post- 
comme posture 

«
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grande dynastie des Petits Poucets anormaux », le cours thématise la 
difficile recevabilité d’une analyse présentée comme histoire à racon-
ter : pris d’une inquiétude soudaine, Foucault proteste : « ça voulait être 
une démonstration » (1999, p. 124). L’affabulation sollicite la démons-
tration en retournant les modèles narratifs à sa disposition : se présen-
ter comme « conte » ou « histoire », en assumant l’intégralité du spectre 
sémantique des mots choisis, peut relever d’une véritable provocation.

Du « [t]out ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman » sur lequel s’ouvre le Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes, 
2002e, p. 577) au « [m]on livre est une pure et simple fiction » par lequel 
Foucault présente Les Mots et les choses (Foucault, 2000a, p. 619) ; de la 
protestation de Deleuze : « [t]out est romanesque ici, y compris la théo-
rie, qui se confond avec une fiction nécessaire : une fiction d’autrui » 
(Deleuze, 1969, p.249) à la constatation par Lyotard : « les théories sont 
elles-mêmes des récits, mais dissimulés » (Lyotard, 2005, p. 86), pareil 
frayage avec la fiction circonscrit l’un des paysages de l’essai dans sa 
délicate assignation générique 2. Mais qu’en est-il dès lors qu’on consi-
dère la pratique du cours ou du séminaire ? Que faire d’un Foucault 
proposant le « récit » de « la fameuse scène de Pinel », fondatrice de la 
proto-psychiatrie (Foucault, 2003, p. 21) ? D’un Deleuze abordant la 
naissance du « fait pictural » chez Michel-Ange en « rest[ant] au niveau 
des anecdotes » ? (Deleuze, 1981c). Le souhait barthésien de « faire par-
tir la recherche (chaque année) d’un fantasme » (Barthes, 2002h, p. 34), 
comme l’aveu derridéen d’une « obscure et fascinante complicité, voire 
d’une inquiétante attraction mutuelle » (Derrida, 2008, p. 38) entre le 
séminaire et son objet, confrontent à la même difficulté. Le mot est sur 
le bout de la langue, à la pointe de toute lecture des cours ou des sémi-
naires : ne serions-nous pas là face à autant d’objets postmodernes ?

Liminaire
Pareille question impose de ne pas contourner la réelle difficulté à 

définir le postmoderne. S’il paraît aisé, en effet, de situer l’apparition du 
terme dans le discours théorique français (on s’accorde pour reconnaître 
la parution en 1979 de La Condition postmoderne de Jean-François Lyotard, 
comme fondatrice) 3, il s’avère bien plus délicat d’en fixer le sens au sein 
2 J’emprunte la notion de « paysage » à Macé (2005). Si la définition élémentaire de l’essai comme 

« prose non-fictionnelle à visée argumentative » (Glaudes et Louette, 1999, p. 7) semble écarter 
la fiction (voir aussi Berthelot, 2002), la question d’une ambiguïté du genre est développée par 
Bonoli, 2000.

3 Même s’il ne s’agit pas là, tant s’en faut, de la première apparition du mot : comme le rappelle 
J.-Fr. Petit : « D’après Welsch, le terme «postmoderne» sert d’abord à qualifier... la peinture impres-
sionniste des années 1870. Nous sommes loin ici de la philosophie. Il faut attendre 1917 pour 
que Panwitz, dans son livre La Crise de la culture européenne, qualifie le surhomme nietzschéen de 
« postmoderne ». En 1934, nouvelle occurrence : le terme est à nouveau employé dans L’Histoire 
de la littérature de l’espagnol Oniz, pour caractériser la période 1905-1914. Puis, longue éclipse 
jusque vers 1960. La postmodernité resurgit alors en Amérique du Nord. La France, avec quelques 
décennies de retard, semble la découvrir vers 1980 ». (Petit, 2005, p. 18.)
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des « immenses nuages de matière langagière » (Lyotard, 1979, p. 104). 
Sans doute le texte de Lyotard appartient-il à cette classe d’ouvrages 
étranges qui allient à la clarté et à l’évidence de leurs prémisses la 
compacité d’une mise en œuvre au raisonnement plus qu’exigeant. Ce 
statut mélangé ou mêlé — qui serait aussi celui de La Société de spec-
tacle de Guy Debord — ne peut qu’organiser le paradoxe d’une fortune 
incroyable d’un mot ou d’une expression, selon une acception chan-
geante à chaque emploi — et ne retenant parfois d’un essai que le titre. 
La Condition postmoderne, on peut le rappeler, répond à une commande 
d’un « Rapport sur le savoir au XXe siècle » par le gouvernement du 
Québec, et s’astreint à une « problématique » ainsi formulée : « la ques-
tion du savoir dans les sociétés industrielles avancées » (Lyotard, 1979, 
p. 28). Il s’appuie sur l’idée de la fin ou tout du moins de la « décom-
position » (p. 31) du « déclin » des deux grands « récits de légitimation » 
(p. 105) : celui hérité des Lumières, qui pose l’émancipation du sujet 
par le savoir ; celui porté par l’hégélianisme, d’une conquête de l’esprit 
libre, articulée au principe d’une rationalité en marche constante dans 
l’Histoire. Dans les deux cas, le « savoir n’a plus sa fin en lui-même 
comme réalisation de l’idée ou comme émancipation des hommes » 
(p. 82-83), et le sujet ne peut plus être représenté « comme un héros 
de la connaissance ou comme un héros de la liberté » (p. 53). S’il en va 
là d’un constat ancré dans une certaine histoire de la pensée, le post-
moderne vaut comme évaluation : il invite à être sensible à une valeur 
travaillant de l’intérieur toute pensée refusant le refuge des savoirs 
assurés et, partant, des récits autorisés par ces derniers. Appuyant une 
« incrédulité » (p. 7) nourrie de l’air du temps, Lyotard renvoie le savoir 
à sa pluralité, à l’anarchie de sa naissance comme au caractère incon-
trôlable de sa diffusion. Que le (discours) vrai ne soit pas le (discours) 
vraisemblable, l’idée n’est pas neuve ; ce qui change ici et établit la 
différence instituée par le postmoderne, c’est l’impossibilité d’accéder à 
ou même d’espérer un compromis qui résorbe la distance de l’un à 
l’autre. La question, laissée en partie ouverte par Lyotard, se concentre 
autour des modalités nouvelles à construire, par lesquelles un savoir 
pourrait être partagé. 

Il faut ici prêter l’oreille à deux critiques. La première est adressée 
directement à Lyotard par Habermas, lequel est l’objet de nombreuses 
attaques, ad hominem, ou sous l’étiquette transparente de l’« École 
de Francfort » 4. Habermas tente de prendre à son propre piège cette 
pensée d’une rhétoricité généralisée du langage : si tout discours n’est 
jamais que rhétorique (incapable en cela d’accéder au vrai), le discours 
4 La critique d’Habermas commence dès 1980, à l’occasion de la remise du prix Adorno à Francfort, 

et s’exprime dès l’année suivante dans l’article « La modernité, un projet inachevé », paru en 1981 
dans Critique (voir Habermas, 1981).
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postmoderne n’est-il pas lui-même pure rhétorique ? Pour Lyotard, en 
effet, « tout énoncé doit être considéré comme un “coup” fait dans un jeu » 
(Lyotard, 1979, p. 23) : son sens ne peut être que local, temporaire et sou-
mis à « différend » — dissension ou lutte entre les partenaires de l’échange. 

Ce dernier point introduit la deuxième critique à prendre en compte : 
postmoderne, expression « ambiguë, maladroite, pour ne pas dire floue » 
(Lipovetsky, 2004, p. 71) ne devrait sans doute « s’employer qu’au plu-
riel », comme Paul Veyne le préconisait d’une vérité dont il retraçait 
« l’errance historique » (Veyne, 1983, p. 32 et 116). Cette difficulté, pour 
être un des signes mêmes de la pensée, tient à la variété des domaines 
dans lesquels le terme postmoderne est employé — ce que Claude Javeau 
résume par « la postmodernité comme objet de la doxa » ( Javeau, 2007, 
p. 11). Le mot n’est-il pas né dans l’architecture ? À mesure qu’un 
lexique investit d’autres champs, on le sait, il risque la dilution de son 
sens : par exemple, le plaisir énoncé par le sujet dans son intimité n’est 
ni celui condamné — refoulé ? — par l’analyste, ni celui récupéré par le 
critique comme mesure de sa lecture. Pour faire simple, et pour revenir 
au postmoderne, son emploi dans l’histoire de la philosophie — histoire 
dans laquelle Lyotard prend place 5 — n’a pas la même valeur que dans 
la philosophie de l’histoire dont peut se réclamer Gilles Lipovetski. 
C’est même cette confusion que regrette le premier lorsqu’il s’inscrit 
contre une interprétation « étroitement sociologisante et historisante, 
c’est-à-dire unilatérale » (Lyotard, 1986, p. 23), dont Lipovetski n’est 
pas le seul représentant : ainsi de la sociologie postmoderne dévelop-
pée par Michel Maffesoli, ou encore, pour le domaine anglo-saxon, 
des ouvrages de David Harvey, The Condition of postmodernity (Harvey, 
1989) ou de Frederic Jameson, Postmodernism or the culturual logic of late 
capitalism ( Jameson, 1991). Cette approche du postmoderne déplore, 
à l’instar de Lipovetski, « le triomphe concomitant des normes consu-
méristes centrées sur la vie au présent » (Lipovetski, 2004, p. 70), plus 
proche en cela des « régimes d’historicités » (Hartog, 2003) que de la 
pensée de Lyotard — même si c’est sur ce dernier qu’il appuie son 
constat : « [l]’un des premiers, J.-Fr. Lyotard a noté le lien existant entre 
la condition postmoderne et la temporalité présentiste » (Lipovestky, 
2004, p. 82). Si La Condition postmoderne a insisté sur la « question du 
lien social » (Lyotard, 1979, p. 32), il faudra revenir sur les tenants et les 
aboutissants d’une telle proposition, articulée au savoir comme lieu où 
se risque, se consolide ou justement se délite ce lien. 

5 Le terme est présent dès la première page de l’introduction (Lyotard, 1979, p. 7).
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De ce parcours des différents investissements ou réinvestissements 
du postmoderne, il faut retenir l’impossibilité d’un consensus — « valeur 
désuète et suspecte » pour Lyotard (1979, p. 106). Rien n’interdit néan-
moins de travailler à un consensus « local » (p. 107), organisé autour 
des valeurs d’une mise à la question du savoir et des conditions par 
lesquelles un sujet peut le faire sien comme le partager, afin d’exa-
miner la question : cours et séminaires peuvent-ils être considérés 
comme des objets postmodernes ? Ce sens pour seul « horizon, […] 
jamais acquis » (Lyotard, 1979, p. 99), permet de tenter l’approche du 
postmoderne comme une attitude, ou, pour le dire mieux, comme une 
posture. Posture double, qui serait à la fois celle du professeur face au 
discours — celui légué par la tradition qu’il prend en charge comme 
celui qu’il tient —, et celle aujourd’hui du lecteur ou de l’auditeur face à 
une parole, parfois vieille de trente ans, et qu’il vient néanmoins actua-
liser au moment de l’investir. C’est cette tension que le présent article 
se propose de suivre : d’abord en relevant, du côté du professeur, le 
postmoderne à l’état latent dans le cours ; ensuite en envisageant, depuis 
le lieu du cours, ce postmoderne comme un « état naissant » — ce qui 
serait le côté du lecteur.

Du côté du professeur : 
un postmoderne à l’état latent

« On peut imaginer […] que la règle du silence sur la sexualité n’a 
guère commencé à peser qu’au XVIIe siècle (à l’époque, disons, de la for-
mation de nos sociétés capitalistes) » lance Foucault dans Les Anormaux 
(1999, p. 157). Pourquoi imaginer ? La réponse du professeur est sans 
appel : « je n’en sais rien, mais on peut imaginer, puisque je crois que 
cela ferait plaisir à beaucoup de gens », avant de statuer, implacable : 
« l’exemple du Moyen Âge, je ne le crois pas assez élaboré par les histo-
riens pour qu’on puisse y faire foi » (id.). Le premier trait par lequel les 
cours nous sont accessibles réside sans aucun doute dans cette volonté 
« de faire apparaître […] les “présupposés” » de tout discours de savoir 
« et de demander que les partenaires en acceptent d’autres » (Lyotard, 
1979, p. 105). Barthes, au début des deux années qu’il consacre au 
roman, déclarant qu’il ne se laissera pas « intimider » par la sociolo-
gie de Goldmann, Lukács ou Girard, optant pour une « mise entre 
parenthèses sauvage, aveugle, épochè du commentaire sur “le Roman en 
général” » (Barthes, 2003, p. 37), témoigne d’une méfiance identique, 
laquelle paraît constituer l’une des marques du cours comme style de 
pensée singulier.
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Le soupçon

Si l’usage courant distingue mal science et savoir, on peut penser 
que Foucault se joue de cette confusion lorsqu’il lance : « Les sciences 
sont un peu comme les nations ; elles n’existent vraiment qu’à partir du 
jour où leur passé ne les scandalise plus : si humble, accidenté, dérisoire 
ou inavouable qu’il ait pu être » (Foucault, 2000c, p. 271). Ce dernier 
aphorisme donne le ton : c’est l’« arrogance » de la science (Barthes, 
2002e, p. 645), sa prétention qu’il faut combattre. Ce qu’annonce égale-
ment Barthes à l’ouverture d’S/Z, l’ouvrage issu du séminaire tenu pen-
dant deux années à l’École pratique des Hautes Études sur la nouvelle 
« Sarrasine » de Balzac :

On dit qu’à force d’ascèse certains moines bouddhistes parviennent à 
voir tout un paysage dans une fève. C’est ce qu’auraient bien voulu les 
premiers analystes du récit : voir tous les récits du monde (il y en a tant 
et tant eu) dans une seule structure […]. (Barthes, 2002c, p. 121.)

Et Barthes de signer son refus dans l’écho d’une citation rimbal-
dienne : « Science avec patience, le supplice est sûr » (Barthes, 2002c, 
p. 123), condamnation qu’il reprendra encore lors de la deuxième 
année du séminaire sur le Discours amoureux, par le mot-valise de 
« chiance » (Barthes, 2007, p. 359). On retrouve là le principe d’une 
distance postmoderne ne préjugeant pas « que “la science” souffrira dans 
sa puissance si on la réexamine » (Lyotard, 1979, p. 102). 

Il n’en va pas, pour autant, d’un simple jeu : dans la lutte qu’ils 
mènent, chacun de leur côté, et chacun selon une procédure spéci-
fique, contre le « pouvoir-psy », Foucault et Deleuze rappellent qu’il 
en va là de la vie ou de la mort du sujet. L’introduction du cours de 
Foucault, Les Anormaux, est à ce titre exemplaire : après lecture de deux 
rapports d’expertise psychiatrique contemporaine (le premier de 1955 ; 
le second de 1973), le professeur dénonce ces « discours de vérité parce 
que discours à statut scientifique », lesquels sont avant tout des « [d]
iscours qui peuvent tuer, discours de vérité et discours […] qui font 
rire » (Foucault, 1999, p. 7). Revenant sur les accusations lancées par 
Deleuze et Guattari contre la psychanalyse dans Mille Plateaux, Derrida 
relance ce que Lyotard nomme le « combat » (1979, p. 23), à mener non 
seulement contre « des indigences de savoir, des non-savoirs ou des 
incompréhensions », mais également contre « des violences éthiques, 
des machines […] de guerre, d’assujettissement, d’abrutissement, des 
façons de rendre les patients plus bêtes, plus brutes ou plus abrutis 
qu’ils ne le sont en vérité » (Derrida, 2008, p. 199). Il faut convenir ici 
de ce qu’une telle position a de délicat : dénoncer la fiction du savoir 
met en branle un mouvement dans lequel la parole enseignante ne 
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peut s’excepter elle-même. Loin d’ignorer l’aporie, et sans glisser dans 
la position confortable d’un relativisme qui nivellerait tous les discours, 
les cours ici étudiés s’en sortent par le biais de leur exposition : c’est 
le cas notamment de la fable derridéenne ou du roman barthésien — 
tous deux modes biaisés d’un jeu avec le modèle fictionnel. Il s’agit 
ainsi d’observer comment la méfiance envers le savoir se trouve repor-
tée jusque dans les formes par lesquelles cette pensée du « soupçon » 
trouve à se dire. 

La fiction

On peut ici suivre Alexis Tadié, et envisager la fiction comme « concept 
limite, qui permet de fixer des bornes, de définir négativement d’autres 
champs » (Tadié, 1998, p. 113). Ainsi cernera-t-on ce pas fictionnel sur 
lequel joue sans cesse le cours : « la fiction se manifeste quand l’histoire 
cesse d’être récit historique, quand la philosophie renonce à être enquête 
relationnelle, quand la vérité perd ses droits et le mythe son efficace » 
(Tadié, 1998, p. 113). Quand la vérité perd ses droits et le mythe son efficace : ce 
pourrait être l’enseigne d’un enseignement qui est éveil à la conscience 
critique du discours, à l’incrédulité — fût-elle incrédulité quant à sa 
propre parole.  

« Si vous le voulez bien, nous allons considérer le Cours qui com-
mence comme un film ou comme un livre, bref comme une histoire », 
suggère Barthes au début de la deuxième année de La Préparation 
du roman (Barthes, 2003, p. 183). Autour du souvenir de la tragédie 
grecque se structure alors le développement à venir : il y aura ainsi 
trois actes, précédés d’un prologue et suivis d’une conclusion, entre-
coupés d’une parabase, « moment où je parlerai en tant qu’auteur du 
Cours et non plus en tant qu’auteur hypothétique d’une Œuvre à faire » 
explique-t-il, page 185. De Foucault introduisant le « très provisoire 
théâtre » de la recherche qu’il entreprend au Collège de France dans 
L’Ordre du discours, sa leçon inaugurale, à Derrida évoquant « la scène 
ou le théâtre de ce séminaire » (2008, p. 28), il faut interroger cette 
analogie promue par nos auteurs en professeurs. La forme théâtrale 
renvoie certes à la réalité d’une parole proférée, réalité que Barthes 
évoque en mauvaise part lorsqu’il établit cette différence entre le sémi-
naire Le Discours amoureux, et le livre, les Fragments, « plus pauvre » : la 
parole — et donc le cours — « est toujours, quoi qu’on veuille, à la fois 
directe et théâtrale » (Barthes, 2002h, p. 178). Ce que semble indiquer 
également Foucault, déplorant que le cours tourne au « spectacle » 6. 

6 Voir Foucault, 1997, p. 4 : « moi je me trouvais devant un auditoire composé de gens avec lesquels 
je n’avais, au sens strict, aucun contact, puisqu’une partie, sinon une moitié de l’auditoire, devait 
aller dans une autre salle, écouter ce que j’étais en train de dire. Cela ne devenait même plus du 
spectacle — puisqu’on ne se voyait pas ».
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Mais ce qui est ici énoncé sur le mode du regret pourrait bien 
être, silencieusement, retourné en principe conducteur d’un discours 
qui manipule ses idées comme des personnages, et se fait « théâtre 
de maintenant », pour reprendre une formule de Foucault résumant 
le travail de Deleuze 7. Derrida, occupé à retracer la généalogie de 
la figure du « loup » dans la pensée politique, s’amuse de « ce théâtre 
zooanthropolitique » qu’il a constitué au fil des séances ; Foucault, 
quant à lui, poursuit dans Le Pouvoir psychiatrique les « personnages » 
du « bon fils » ou du « bon époux » (Foucault, 2003, p. 117), ou encore 
« ce personnage, nouveau au XVIIIe siècle, qui est le délinquant » dans 
Les Anormaux (Foucault, 1999, p. 18). Montrer, pour Foucault, « l’envers 
de la cérémonie », dénoncer, pour Barthes, le « simulacre » (Barthes, 
2002b, p. 467), c’est faire apparaître, comme l’analyse Frances Fortier, 
« le caractère fictionnel de toute démarche de savoir » (Fortier, 1997, 
p. 11). La boucle ici se boucle : la fictionnalisation de la démarche est 
le corollaire nécessaire de la fiction du savoir. Et que cette démarche 
frayant avec la fiction soit la tentative d’un nouveau mode de partage 
du savoir souscrit à l’horizon posé par Lyotard : « [i]l faut supposer une 
puissance qui déstabilise les capacités d’expliquer et qui se manifeste 
par l’édiction de nouvelles normes d’intelligence ou, si l’on préfère, par 
la proposition de nouvelles règles du jeu scientifique qui circonscrivent 
un nouveau champ de recherche » (Lyotard, 1979, p. 99). 

Dès lors, Derrida, lançant au début de la sixième séance de son sémi-
naire : « eh bien, imaginons, comme dans une fable, que je fasse comme si 
je pariais ou comme si, par feinte, en pariant, je lançais ici un défi » (2008, 
p. 223), retrouve l’« option tout à fait contre-scientifique » (Barthes, 2003, 
p. 38) de La Préparation du roman s’ouvrant sur cette proposition : « comme 
si j’allais écrire un roman ». Chez l’un comme chez l’autre, le recours à 
un modèle fictionnel, à même de guider la forme choisie pour l’expo-
sition, vaut comme manifestation d’une distance à l’égard de « la plus 
noble tradition de l’institution universitaire », dans laquelle « un sémi-
naire ne relève pas de la fable » (Derrida, 2008, p. 61). Et pourtant : non 
seulement le séminaire réclame-t-il de n’exposer son propos qu’« à pas 
de loup » (p. 19), mais encore joue-t-il, dans le souvenir du modèle de la 
fable, de la prétention à fixer tout savoir. En témoigne cet extrait de la 
séance du 6 février de La Bête et le souverain :

7 On trouve la formule à la fin de l’article « Ariane s’est pendue », à propos de Différence et répétition. 
Comme l’indique le dernier paragraphe : « [l]e livre de Deleuze, c’est le théâtre merveilleux où se 
jouent, toujours nouvelles, ces différences que nous sommes, ces différences que nous faisons, ces 
différences entre lesquelles nous errons » (Foucault, 2000b, p. 799), mention qui recoupe un souhait 
émis par Foucault : « [j]e voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on pousse les portes 
d’un théâtre, quand s’allument les feux d’une rampe, et quand le rideau se lève » (p. 796).
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D’où ma question, le « comme si » de mon pari et la fiction de mon 
défi : qui peut jurer qu’il ou elle sait de quoi et de qui elle parle, ce que 
veut dire et veut faire le mot « bêtise » ainsi mis en œuvre et en arme ? 
Que dit-on et que fait-on, là où toujours on fait quelque chose en disant 
quelque chose dont le sens comme tel reste largement indéterminé, plas-
tique, malléable, relatif, etc. ? (Derrida, 2008, p. 226.)

Que le séminaire soit pensé comme « fable » ou comme « roman », qu’il 
soit fait « provisoire théâtre », il s’agit de préférer la quête à l’enquête, 
« la production au produit » (Barthes, 2002c, p. 124). Conformément à 
la mise en garde de Barthes dans sa Leçon inaugurale, le professeur doit 
renoncer à « produire des déchiffrements, à poser des résultats » (Barthes, 
2002f, p. 444) : tout au plus peut-il faire état de ses hésitations ou de son 
errance. Pareille situation repose sur la bienveillance de l’auditeur (et 
aujourd’hui du lecteur).

Du côté du lecteur et de l’auditeur : 
un postmoderne à l’« état naissant »

L’erreur à ne pas commettre, au terme de ce rapide parcours des 
quelques traits par lesquels il semble possible de qualifier les cours ou 
séminaires de postmodernes, serait de voir alors ces objets comme seuls 
reflets de leur époque. Ou bien encore d’estimer que nous apparte-
nons, peu ou prou, à la même époque, et que cette impossible distance 
nous interdit de savoir qu’est-ce que l’on garde, selon la belle formule de 
la romancière Marie Depussé 8, quand il y a lieu, justement, de se mon-
trer attentif à ce qui, des interrogations et des hésitations portées par 
Barthes, Deleuze, Derrida ou Foucault, reste aujourd’hui présent. On 
retrouve là le principe posé par Lyotard : « Une œuvre ne peut deve-
nir moderne que si elle est d’abord postmoderne. Le postmodernisme 
ainsi entendu n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état naissant, et 
cet état est constant » (Lyotard, 1986, p. 28).

Une pensée disponible

Ce « futur antérieur » 9, cette étrange distorsion des temps nous invi-
tant à considérer autrement le préfixe post-, est à l’image de l’exploi-
tation éditoriale de l’archive enseignante de nos auteurs. Dans le cas 
de Barthes et de Foucault, plus de vingt ans après leur disparition, la 

8 De ce bel ouvrage, et du regard porté sur la théorie des années 1970, nous voudrions reprendre cette 
formule, consacrée à Barthes : « [o]n peut introduire une différence qui vaut, je crois, pour toute 
époque de la pensée. Il y a toujours les exploitants, et les méditants. Barthes n’était pas un exploitant. 
C’est pourquoi la qualité de sa méditation fait encore paysage. Devrais-je dire “pour moi” ? Soit, je le 
dis » (Depussé, 2000, p. 81-82). Je remercie Pauline Vachaud, souffleuse de lectures et de références. 

9 « Postmoderne serait à comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo) », Lyotard, 
1986, p. 31.
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décision de donner à lire la parole enseignante témoigne de la certitude 
de trouver matière à penser, et à « penser aujourd’hui » (selon l’expression 
de Foucault lui-même) au travers du cours. Pour Derrida, alors que le 
chantier d’édition débute en annonçant des objectifs impressionnants, la 
même constatation pourrait valoir. La pensée du pouvoir, présente chez 
Foucault ou chez Derrida (à travers la question obsédante de la souverai-
neté) ; celle de la communauté, chez Barthes ou chez Deleuze, croisent 
des questions, posées par d’autres, avant comme après eux. Ces « pistes 
de recherches, [c]es idées, [c]es schémas, [c]es pointillés » (Foucault, 1997, 
p. 4) proposés dans le cadre des cours s’offrent à une lecture singulière, 
qui engage le sujet dans un rapport nouveau à la pensée. 

Cours ou séminaires se présenteraient ainsi comme un « don » — celui-
là même sur lequel s’achève la Leçon barthésienne, ce « don plein de 
zèle » d’une parole et d’une écoute « semblables aux allées et venues d’un 
enfant qui joue autour de sa mère, qui s’en éloigne puis retourne vers elle 
pour lui rapporter un caillou, un brin de laine » (Barthes, 2002f, p. 445). 
Don « en “pure” perte », écrit Blanchot, « perte qui ne saurait assurer la 
certitude d’être jamais accueillie par l’autre, bien qu’autrui rende seul 
possible, sinon la parole, du moins la supplication qui porte avec elle le 
risque d’être rejetée ou égarée ou non-reçue » (Blanchot, 1983, p. 26). 
Don de parole, don provisionnel de savoir ou de sens thématisé par 
un Foucault lançant : « je vous considère comme entièrement libres de 
faire, avec ce que je vous dis, ce que vous voulez » (Foucault, 1997, p. 3). 
C’est préserver la possibilité de ce « développement de l’imagination des 
savoirs » qu’évoque subrepticement Lyotard à la fin d’un paragraphe 
(1979, p. 104).

À ceci près que cette disponibilité de la pensée du cours n’en exige 
pas moins une certaine adaptation du lecteur : accommodation de l’œil, 
pour celui progressant au travers des notes semi-rédigées de Barthes, 
multipliant les signes algébriques ; ajustement d’un nouveau rythme 
de lecture pour celui parcourant « en piqué » (selon cette possibilité de 
lecture libre évoquée par Barthes dans une page savoureuse du Sollers 
écrivain ; 2002g, p. 614) la transcription des enregistrements sonores de 
Foucault. Écoute-t-on les cédés de Deleuze, offrant une sélection parmi 
les quatre années consacrées au cinéma, de la même façon qu’on se 
plonge dans le diptyque L’Image-mouvement (Deleuze, 1983), L’Image-
temps (Deleuze, 1985) ? Non, évidemment. Mais la réponse n’a pas à 
composer uniquement avec la différence de média.

Un « chant d’idées-phrases »

Il convient en effet d’accorder sa juste place à la prise en compte d’une 
disponibilité autre du lecteur/auditeur. Notamment en se reportant à ce 
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que Foucault nomme « la désinvolture de se présenter comme discours » 
(1972, p. 10), ce souhait qui, pour se formuler dans la préface à la seconde 
édition d’Histoire de la folie, semble trouver à s’épanouir dans le cours : 
parce qu’il n’appartient pas à l’univers du livre, parce qu’il échappe 
à l’écriture, le discours (en ce sens singulier) s’offre à une récupération 
accrue, différente de la seule citation. Il n’attend que la prise du lecteur 
ou de l’auditeur, son « braconnage » (Certeau, 2002), selon la métaphore 
par laquelle L’Invention du quotidien rend compte de la lecture, et qui 
paraît ici plus appropriée encore à l’investissement spécifique du cours. 
Lorsque Barthes déplore, « il y avait lieu d’être plus intelligent, d’aller 
plus loin » à propos du traitement de l’excrément dans La Séquestrée de 
Poitiers (Barthes, 2002h, p. 181) ; lorsque Deleuze prévient, à l’ouverture 
du cours sur « La peinture et la question des concepts », « je ne prétends 
pas dire des choses d’un grand savoir » ; lorsque le même Barthes reven-
dique le « geste d’ouvrir un dossier », laissant à d’autres le soin de le 
compléter, c’est bien dans l’attente d’une « récupération » par un lecteur 
venant habiter, selon sa culture ou sa mémoire, une pensée laissée ainsi 
ouverte : « je suppose que ceux qui suivront […] en savent autant que 
moi, bien plus même parfois, sur la peinture », dit Deleuze (Deleuze, 
1981c) ; « Je crois […] que, pour qu’il y ait une relation d’enseignement 
qui marche, il faut que celui qui parle en sache à peine plus que celui 
qui écoute (parfois même, sur certains points, moins : ce sont des va-et-
vient) » prévient Barthes (2002h, p. 53). 

Cet investissement en forme de « va-et-vient » serait dès lors autant 
intellectuel qu’affectif. Pour preuve, l’idée de « vocalisation des concepts » 
que défend Deleuze, notamment dans son Abécédaire. « [t]out comme il y 
a un style des concepts par écrits », propose le philosophe, «  un cours 
ça implique des vocalises, ça implique même — je sais mal l’allemand 
— une espèce de Sprachgesang.  » (Deleuze, 2006). Chant-parlé ou parlé-
chanté, le Sprachgesang invite à tenir ensemble le corps du professeur et 
le corps de l’auditeur, et à esquisser une phénoménologie, même rudi-
mentaire, de ce qui n’est plus tout à fait de la lecture tout en restant un 
acte de cognition. Barthes, s’il ne songeait spécifiquement à cette ques-
tion, permettrait ici de prolonger avantageusement la réflexion autour 
de ce qu’il appelle le « phrasé », « une sorte de musique, une sonorité 
pensive » (Barthes, 2002e, p. 683). N’est-ce pas justement ce qu’à l’écoute 
des enregistrements de Barthes ou de Deleuze l’on gardera à l’oreille ? 
Plus encore qu’une phrase ou qu’une idée-phrase (c’est là l’apanage de 
l’essai) 10, c’est un phrasé qui restera du cours — ce que Barthes nomme 

10 Sur la notion d’« idée-phrase », on se reportera au développement de Barthes dans La Préparation 
du roman (Barthes, 2003, p. 137-150). Je renvoie, sur cette question du « mémorable » dans l’essai, 
aux propositions de Marielle Macé, et plus spécifiquement à deux articles auxquels ce dernier 
point doit beaucoup : voir Macé 2007 ; 2008.
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« chant d’idées-phrases », et qu’il appelle encore, dans Le Discours amou-
reux, « bouffée de langage » ou « air syntaxique » (Barthes, 2007, p. 374). À 
défaut d’un morceau de discours, cernable et citable, il me restera peut-
être le souvenir de la voix des auteurs en professeurs — de la diction 
lente et grave de Barthes ou du débit éraillé de Deleuze — à même de 
« donner naissance à des idées, c’est-à-dire à de nouveaux énoncés » 
(Lyotard, 1979, p. 105). 

Conclusion : une posture
C’est sur cette façon singulière par laquelle le sujet peut se saisir 

de la pensée du cours que nous voudrions finir. Cours ou séminaires 
mettent en effet en circulation de nouveaux modes d’appropriation 
d’un discours à disposition. Ce que Lyotard résumait d’une formule : 
« le trait frappant du savoir scientifique postmoderne est l’immanence 
à lui-même, mais explicite, du discours sur les règles qui le valident » 
(Lyotard, 1979, p. 89). Que la parole enseignante travaille à inventer 
ses propres procédures de légitimation, illustre cette double posture 
qui nous paraît à même de rendre compte du postmoderne : posture 
méfiante de l’enseignant envers le savoir, les discours (dont le sien 
propre) ; posture ouverte de l’auditeur, engagé dans un nouveau rap-
port à cette pensée qu’il s’approprie d’une façon inédite. « J’ai dit et 
répété », corrige Lyotard à la fin de sa vie, « que pour moi “postmo-
derne” ne signifiait pas la fin du modernisme mais un autre rapport 
avec la modernité » (Lyotard, 1988, p. 64). Si donc tout se joue autour 
du préfixe post-, rien ne nous interdit, par un jeu de langage, un nou-
veau « coup » porté, d’en rêver un prolongement autour du mot de 
posture. Décryptant la mythologie de l’écrivain en vacances, Barthes 
s’amusait d’un « Gide [qui] lisait du Bossuet en descendant le Congo » 
(2002a, p. 693). Imaginons un lecteur curieux, qui écouterait Deleuze 
en remontant le boulevard périphérique : voilà bien, selon le mot de 
Barthes lui-même, une nouvelle « posture » (id.) — postmoderne, il va 
sans dire.
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A vec plus d’une vingtaine d’essais et une 
dizaine de romans publiés, Maurice 
Blanchot (1907-2003) a indéniablement 
été un auteur prolifique. Néanmoins, sa 

grande discrétion de même que le peu d’informations 
et de photographies que nous possédons de lui font de 
l’homme une sorte de figure fantomatique que peu de 
gens connaissent réellement, à l’exception de quelques 
amis dont Jacques Derrida, Michel Foucault et Gilles 
Deleuze. Le silence autour de son existence est à l’image 
de sa pensée, au cœur de laquelle s’exprime l’absence 
de tout absolu littéraire dans l’œuvre ainsi que « la 
recherche de sa propre possibilité, une recherche de ce 
qui la fonde. » (Michel, 1997, p. 14.) L’écriture est dès lors 
l’expression d’une mise à distance radicale, qui plonge 
l’auteur dans une solitude fondamentale. Construite à 
la façon d’un incessant tourbillon, toujours amenée à se 
détruire et à se reconstruire, l’œuvre de Blanchot prend 
ainsi pour cadre un monde sans cesse en mouvement, 
dont l’écriture ne peut parvenir à rendre compte. De 

Le Chant des possibles 
ou Blanchot et le 
« post-livre »
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cette manière, « l’écriture blanchotienne entreprend de s’altérer, de 
devenir une parole sans paroles, une écriture sans écriture ; elle s’ingénie 
à désarranger le discours, à rompre le signe. » (Fries, 1999, p. 9). En 
somme, c’est une parole neutre que recherche Blanchot, débarrassée 
d’elle-même et de l’aliénation de l’autre, apte à se transformer, à redé-
finir son identité. 

Dans ses essais, notamment dans Le livre à venir (1959), Blanchot 
s’attarde à définir sa conception du livre, dans une approche à la fois lit-
téraire et philosophique. Publié quatre ans après L’espace littéraire, autre 
ouvrage théorique important de l’auteur, Le livre à venir reprend des 
concepts déjà ébauchés dans son essai antérieur, mais qui sont cette fois 
développés à travers l’étude de plusieurs écrivains dont Proust, Artaud, 
Rousseau, Joubert, Musil et Claudel. De nouveau, Blanchot questionne 
l’expérience littéraire, laquelle tente de redéfinir le monde tout en se 
restructurant, en s’autoengendrant. L’auteur serait par conséquent celui 
qui s’inscrit dans une temporalité à venir, dans un espace postérieur, 
puisqu’il chercherait, par le biais du livre, à conduire la littérature vers 
ce point d’absence où elle disparaît, jusqu’à cette fin qui est également 
son origine et son perpétuel recommencement. L’acte d’écrire tendrait 
ainsi vers l’émergence d’un « post-livre », qui entreprendrait d’échap-
per à toute stabilisation pour plutôt essayer de réinventer les possibles 
et de s’affirmer dans le devenir.

Ces considérations temporelles sont centrales chez Blanchot, l’im-
portance de la durée se manifestant dans sa façon d’aborder le « point 
limite » et le pouvoir accordé à la parole, sans oublier l’inévitable dis-
parition de l’œuvre. L’étude de ces trois aspects importants de l’essai 
permettra de mieux saisir le déploiement de cet espace qu’investit la 
fiction, celle-ci cherchant à se diriger, à l’instar d’Ulysse et ses acolytes, 
vers une destination à première vue idyllique.

Le « point limite »
Le livre à venir débute avec une allégorie du chant des sirènes qui 

tentent, dans L’Odyssée, d’entraîner Ulysse à sa perte. Chant encore à 
venir puisqu’il est l’espérance d’atteindre un espace rêvé, où la mélo-
die se matérialiserait pour devenir bien réelle. Les voix paradisiaques 
représentent ainsi la direction que doit emprunter le navigateur pour 
parvenir en un lieu, un point précis, dans lequel le chant débuterait vrai-
ment. Cette représentation illustre bien entendu « l’événement » qu’est 
l’écriture, qui relève de l’exploration dans l’optique blanchotienne. De 
la sorte, l’auteur affirme qu’« il y a une lutte fort obscure engagée entre 
tout récit et la rencontre des Sirènes […] [et que] ce qu’on appelle le 
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roman est né de cette lutte. » (Blanchot, 1959, p. 12). En d’autres termes, 
le récit relate un événement d’exception, ne se réduisant non pas à une 
simple relation, mais à sa réalisation même, encore à venir.

En ce sens, le récit s’inscrit dans un mouvement orienté vers un 
point lointain, pour ne pas dire inaccessible, un espace en périphé-
rie du monde où le chant devient véritablement audible. C’est dans 
ce mouvement sans fin que s’effectue la rencontre même, toujours à 
l’écart de l’espace, puisqu’elle est l’espace, c’est-à-dire un intervalle 
imaginaire au sein duquel l’absence se matérialise pour finalement 
laisser place à l’événement. Dans son ouvrage Maurice Blanchot et le 
déplacement d’Orphée, Chantal Michel s’intéresse entre autres à cet inter-
valle, à la fois « point de l’esprit mais aussi nécessairement point situé 
au-delà des limites de l’esprit humain, puisqu’il s’agit d’un point d’où 
l’écrivain jouirait d’une vue d’ensemble qui lui permettrait de se saisir 
lui-même. » (Michel, 1997, p. 12). Ce lieu échappe ainsi à toute tenta-
tive de localisation, si ce n’est à travers l’espace littéraire qui, seul, peut 
accueillir ce point sans cesse errant et dont le centre est en mouvement.

Ce point lointain tourne dès lors sans discontinuer autour de l’axe 
central, celui où le chant devient possible. Ses mouvements circulaires 
sont décrits par Blanchot comme l’expression d’une rotation fonda-
mentale qui symbolise l’épaisseur mystérieuse de la sphère, de tels 
déplacements n’étant pas sans rappeler la rotation des astres dans 
le système solaire ou encore le Premier moteur d’Aristote. En effet, 
Aristote écrit dans sa Métaphysique que « ce mouvement circulaire, c’est 
le Premier moteur qui le produit [, …que celui-ci est] un être nécessaire 
[…] et [qu’]ainsi il est principe du mouvement. » (Aristote, 1991, p. 174). 
Dans les deux cas, c’est sommairement le même élan qui est décrit, à la 
fois autosuffisant et à la source de sa propre genèse. Toutefois, Aristote 
embrasse l’ensemble du monde réel avec sa Métaphysique, tandis que 
l’auteur du Livre à venir se restreint au seul champ de la création litté-
raire. Il demeure cependant que le geste est similaire, tout en circula-
rité, tendu vers un mouvement sans origine ni fin, en dehors du temps 
et de toutes contraintes.

La littérature possède donc la propriété de se dissocier de la tem-
poralité, ce qui lui permet de révéler le monde et d’en dévoiler les 
limites. Cette révélation s’exprime selon Blanchot « lorsque la limite que 
représente le tout est atteinte [et] qu’il n’y a plus rien à dire. » (Mesnard, 
1996, p. 138.) À cet égard, la seule manière d’outrepasser l’hermétisme 
du monde, c’est de chercher ce point lointain, à la manière d’Ulysse, 
et de découvrir cet espace qui permet d’appréhender l’existence. 
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Pourtant, cette quête semble perdue d’avance, tout entière réduite à sa 
recherche. 

Ce qui subsiste en fin de compte, c’est la seule méthode, telle celle 
de Descartes, parce que 

la forme du Discours décrit le mouvement même d’une recherche, 
recherche qui lie pensée et existence en une expérience fondamen-
tale, cette recherche étant celle d’un cheminement, c’est-à-dire d’une 
méthode, et cette méthode étant la conduite, le mode de se ternir et 
d’avancer de quelqu’un qui s’interroge. (Blanchot, 1969, p. 2.)

 En somme, Blanchot concède à la littérature un champ d’action élevé 
à l’aboutissement inconcevable, qui s’exprime dans la possibilité même 
de la parole.

Le pouvoir de la parole
L’œuvre complète de Blanchot est traversée par cette idée de rup-

ture, intrinsèquement liée à la parole. Selon lui, cette dernière « s’an-
nonce elle-même comme l’absence de pouvoir, cette nudité, l’impuis-
sance, mais aussi l’impossibilité, qui est le premier mouvement de la 
communication. » (Blanchot, 1959, p. 48.) L’œuvre littéraire exige ainsi 
de la part de l’écrivain un détachement dans la mesure où le créateur ne 
peut affirmer tendre vers l’aboutissement de son art, mais seulement y 
travailler, sans désir de finalités précises. Ainsi, le langage conduit l’au-
teur vers la dialectique du maître et de l’esclave, telle que théorisée par 
Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit 1. Il s’agit donc pour Blanchot de 
tenter de retrouver ce point dans l’écriture où le langage est dépourvu 
de servitude, dans lequel la parole s’expose sans artifices, dégagée de 
toutes contraintes. De tendre vers un langage qui ne s’exprime pas 
dans l’optique de posséder, à l’instar du maître, mais plutôt vers une 
parole dépouillée de tous désirs de pouvoir. Cette langue « impossible » 
s’adresse en fin de compte à un auditeur irréel, un homme si éloigné 
de l’homme qu’il peut difficilement être encore considéré comme tel. 

Dans Le livre à venir, Blanchot relève à plusieurs reprises cette alié-
nation qu’entraîne l’écriture et cette dialectique dominant / dominé 
qui lui est sous-jacente. L’écriture cherche de la sorte à s’extraire de 
ce rapport de servilité, pour devenir neutre et, se faisant, pour ne plus 
aliéner l’autre. En ce sens, « le langage blanchotien se veut réponse à la 
parole véritable, essentielle, parole de l’autre, autre parole, parole du 

1 Dans le chapitre IV, Hegel écrit que « le maître se rapporte au serviteur médiatement par l’entremise de 
l’être subsistant par soi ; car c’est précisément par celui-ci que le serviteur est tenu, c’est lui qui constitue 
sa chaîne […] Mais le maître est la puissance disposant d’un tel être […] en tant qu’il est la puissance 
qui en dispose, et que cet être, lui, est la puissance disposant de l’autre. » (Hegel, 2006, p. 207.)
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Dehors, parole plurielle, neutre, non dialectique. » (Fries, 1999, p. 84.) 
Ce qui est visé, c’est un changement dans la littérature même qui, plutôt 
que de se faire l’exposition de la volonté du maître, devrait au contraire 
permettre de rendre possible un nouveau rapport avec la liberté. Cette 
réflexion traverse bon nombre de passages du Livre à venir, dans les-
quels Blanchot renchérit sur le fait que l’acte d’écriture est orienté vers 
la recherche de la vérité et de la liberté. Cette quête n’aboutit cependant 
à aucun moment : elle se restreint à la seule voie à suivre, sorte de « che-
min qui ne mène nulle part 2 » sur lequel l’auteur s’engage, sans possi-
bilités de parvenir à destination. L’auteur du Livre à venir mentionne 
en guise d’exemples les démarches artistiques d’Antonin Artaud et de 
Joseph Joubert, notamment les lettres écrites par le premier à Jacques 
Rivière, dans lesquelles il narre son impuissance face à la poésie et l’in-
capacité du second à écrire qui le hanta toute sa vie.

De cette manière, le fondement de la littérature semble se trouver 
pour Blanchot dans son erreur même, dans sa capacité de rendre pré-
sent ce qui est absent par la force du récit. Les mots permettent dès lors 
de s’approcher de ce point central invisible puisque c’est avec ces der-
niers que « nous pouvons le plus justement agir, là où […] “il y a… à la 
fois puissance et impossibilité”. » (Blanchot, 1959, p. 89.) Par conséquent, 
la littérature met en scène un pouvoir de communiquer qui se retrouve 
également dans l’expression du vouloir chez les penseurs modernes, 
notamment Descartes, Hegel et Nietzsche, ce dernier illustrant par 
l’entremise de sa « volonté de puissance » l’exaltation d’une pensée 
centrée sur le désir, qui se veut souveraine et dominante.

Comparée au désert plutôt qu’au désir chez Blanchot, la parole est 
davantage à l’image de ces terres austères : sans cesse errante en de 
vastes étendues presque vides, ne s’adressant à aucun homme, trop 
stérile pour mettre au monde une œuvre véritable. Philippe Fries expli-
cite d’ailleurs très bien ce rapprochement en écrivant que l’écriture de 
Blanchot est 

le cheminement infini vers le désert […] [et que] commencer à écrire, 
c’est être déjà dans l’erreur et l’égarement ; continuer à écrire, c’est 
persévérer dans l’erreur, avec pour tout espoir celui d’aller au bout de 

2 À ce propos, la note introductive de l’ouvrage Chemins qui ne mènent nulle part de Martin Heidegger 
est intéressante, en ce qu’elle semble  décrire la démarche exploratrice de l’écriture telle que théo-
risée par Blanchot.  Nous pouvons ainsi y lire que :

 « Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s’arrêtent 
soudain dans le non-frayé.

 On les appelle Holzwege.
 Chacun suit son propre chemin, mais dans la même forêt.
 Souvent, il semble que l’un ressemble à l’autre. Mais ce n’est qu’une apparence.
 Bûcherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : être sur un 

Holzweg, sur un chemin qui ne mène nulle part. » (Heidegger, 1962, p. 7.)
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l’erreur, de transformer ce qui est un cheminement sans but dans la cer-
titude d’un but sans chemin. (Fries, 1999, p. 194.)

En ce sens, le désert est ce lieu hors de tout temps et de tout espace, 
incapable d’engendrement. Ce que l’auteur du Livre à venir nomme la 
« parole prophétique » se rapproche ainsi de ces dunes impropres à la 
vie, puisqu’elle est nomade, faisant sans cesse retour vers l’origine de 
son propre mouvement.

Cette impossibilité d’échapper à l’errance traduit également notre 
aliénation au sens et aux symboles : Blanchot expose cette dépendance 
qui nous livre à « l’absolu d’un sens […] qui partout nous poursuit, 
nous précède, toujours là avant que nous soyons, toujours présent dans 
l’absence, toujours parlant dans le silence. » (1959, p. 118.) L’incapacité 
de l’homme à échapper à l’être et à ses symboles est donc totale. 
Néanmoins, ces représentations n’expriment ni ne signifient quoi que 
ce soit : à l’image de l’acte d’écriture, elles ne sont qu’une expérience 
contenue dans le seul acte de décodage du langage. Sous cette dissimu-
lation des signes, l’écrivain poursuit son travail, protégé par la vacuité 
des symboles qu’il manie. Les mots deviennent ainsi une échappatoire, 
une dissimulation, par l’entremise desquels il s’emploie à demeurer à 
bonne distance du « point limite », à préserver cet espace où la parole 
se fait révélation. Cette vision de l’acte d’écrire peut s’exprimer en 
ce que, pour Blanchot, même si la littérature est apte à tout dire du 
monde, « le pouvoir de tout dire se révèle être celui de ne rien dire 
[… ,] l’équivalence du tout au rien s’avér[ant] être l’imposture parfaite 
qui rétrospectivement, avait permis d’imaginer que raconter le monde 
était possible. » (Mesnard, 1996, p. 138.) Au-delà de ce seuil, l’œuvre 
peut enfin signifier au sein d’un espace littéraire qui lui est propre et 
s’engager vers sa propre dissolution, sa disparition.

La disparition de l’œuvre
Pour Blanchot, l’espace littéraire est un lieu à la fois autonome, fermé 

et sacré. Le récit se déploie telle une « expérience mystique initiale, qui 
reste le centre autour duquel l’œuvre s’est développée. » (Blanchot, 1959, 
p. 162.) Le récit, en tant que recherche mystique, peut en quelque sorte 
être rapproché de « l’expérience intérieure » de Bataille, près de l’extase 
et de la méditation 3. Dans Le livre à venir, cette expérience est orientée 
vers la disparition, à la fois du monde et du sujet écrivant, par l’entre-
mise de l’écriture. L’écrivain, exclu de toute possibilité de s’approcher 
d’une vérité, possède ainsi tous les droits dans ses propos, sauf celui de 

3 Dans son ouvrage L’expérience intérieure, publié en 1943, Georges Bataille investigue cette « expé-
rience intérieure », qui rejoint sous quelques aspects l’expérience mystique blanchotienne.
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s’affirmer détenteur de révélations. Son discours s’inscrit ainsi dans le 
monde, duquel il prend cependant ses distances. Dans cette optique, 
l’œuvre de Blanchot, « tournée vers cette absence, pren[d] le parti de 
mettre en avant l’oubli du réel que la fiction poursuit mais aussi son 
incroyable pouvoir de transformation » (Hurault, 1999, p. 136). Pour 
lui, cette quête inlassable et forcément vaine que poursuit le livre 
permet d’outrepasser le monde matériel, dans une tentative de le 
métamorphoser.

Les propos de Blanchot sur le Jeu, comme centre primordial, vont 
également en ce sens. Le Jeu est considéré dans Le livre à venir en tant 
que remémoration de temps anciens et supérieurs, dans lesquels les 
chants des sirènes étaient perceptibles. Il est aussi le couronnement 
de la culture, réalisant l’exigence d’absolu inhérente à l’être. En d’autres 
termes, le jeu, qui doit être dépassé, est « une création suprême qui consiste 
à rassembler dans une unité vivante l’ensemble de toutes les œuvres et 
les créations de tous les temps. » (Blanchot, 1959, p. 250.) Ce mouvement 
de libération de toutes limites, de toutes bornes tangibles, permet à l’au-
teur ce dépassement à travers les mots, ce scandale sous forme de confes-
sion nécessaire, qu’il compare à la rencontre de Phèdre, amoureuse de 
son beau-fils Hippolyte, avec sa nourrice Œnone à qui elle annonce son 
amour incestueux.

De l’autre côté du Jeu, le livre tend invariablement à sa propre dispa-
rition, à un repliement sur lui-même, jusqu’à sa totale résorption. Pour 
Blanchot, la création artistique en vient ainsi à s’isoler et, paradoxale-
ment, à tendre vers l’infini, dans un mouvement de lutte sans cesse 
réactualisé. L’œuvre devient de cette manière la recherche de sa propre 
genèse. C’est cette quête qui séduit l’écrivain, en ce qu’elle s’avère 
exempte de toutes finalités, sa fascination découlant de cette impossibi-
lité de poser le point final à l’ouvrage.

Cette recherche finit par s’éloigner de la littérature jusqu’à s’en disso-
cier, pour ne plus devenir que réflexion et méthode, et ne se préoccuper 
que « de la réduire, de la neutraliser ou, plus exactement, de descendre, 
par un mouvement qui finalement lui échappe et la néglige, jusqu’à un 
point où ne semble parler que la neutralité impersonnelle. » (Ibid., p. 272.) 
De cette manière, l’acte d’écrire est indissociable de cette impartialité vers 
laquelle l’auteur tend, de cette dispersion qui refuse l’unité, de ce désir 
de détruire l’idole avant même de l’honorer. Cette écriture neutre, qui 
ne raconte que sa propre disparition, n’est d’ailleurs par sans rappeler Le 
degré zéro de l’écriture de Roland Barthes, dans lequel l’essayiste compare 
le roman à un artifice qui dissimule son absence sous des simulacres 4.

4 Voir Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, 126 p.
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Blanchot aborde de cette façon la littérature comme dissociée du 
monde, et non pas comme création sous-jacente à celui-ci. Tout comme 
Heidegger, il considère que « l’art ne construit pas un monde derrière 
le monde réel […] [mais qu’il le] déracine purement et simplement […] 
provoqu[ant ainsi] sa ruine. » (Hurault, 1999, p. 139.) Le « post-livre » 
s’inscrit donc dans un espace hors du livre, au-delà de l’acte concret 
d’écriture. C’est son absence de fin que raconte le récit, son indéci-
sion, l’attente de sa propre concrétisation. Par conséquent, « le Livre est 
ainsi, discrètement, affirmé dans le devenir qui est peut-être son sens, 
sens qui serait le devenir même du cercle […] la fin de l’œuvre est son 
origine, son nouveau et son ancien commencement : elle est sa possi-
bilité ouverte encore une fois. » (Blanchot, 1959, p. 332). La concrétisa-
tion de la rencontre, l’avènement d’une parole neutre, ne peut dès lors 
être considérée qu’en différé, le livre à venir appartenant à un temps 
éternellement lointain et inaccessible.

Conclusion
L’œuvre de Blanchot, et plus spécifiquement Le livre à venir, est 

l’expression de cette recherche d’une parole neutre, en dehors du temps 
et porteuse de l’expérience de l’absence. Sans cesse condamnée au 
recommencement, à ne jamais parvenir à une quelconque finalité, 
l’écriture s’engage dans le perpétuel mouvement de son autoanéan-
tissement. Que ce soit par la recherche du « point limite », ou encore 
par le pouvoir de la parole et de la disparition de l’œuvre, Le livre à 
venir expose le propos de tout récit, qui dit « sa propre impossibilité, 
sa propre ruine, et par conséquent son absence de fin. » (Michel, 1997, 
p. 70.) L’acte d’écrire, mouvement sans origine ni limites, devient de 
cette manière lié à un temps en suspens, qui est celui de sa dispersion.

Ce « post livre » à l’existence hypothétique, chimérique, s’inscrit 
donc dans un espace inaccessible, rendant compte par le fait même 
de la détresse de l’homme postmoderne, engoncé dans le nihilisme 
typique des XXe et XXIe siècles. Car que reste-t-il lorsque l’être est à 
l’image d’un nomade qui erre sans fin dans un désert dépourvu de 
toutes significations ? Que les mots se dérobent, appartiennent à un 
temps éloigné, si hors de porté qu’il est impossible de l’appréhender ? 
Peut-être l’espoir d’atteindre, à l’instar de Blanchot, ce point limite et 
lointain, là où résonnent encore les échos du chant des sirènes…
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L es chercheuses féministes s’interrogent 
depuis longtemps sur l’importance du 
langage dans la construction et la conso-
lidation du patriarcat. En effet, la pensée 

poststructuraliste, associée au postmodernisme en phi-
losophie, a mis en lumière, dans la seconde moitié du 
XXe siècle, l’importance du langage dans la construc-
tion de la pensée et des rapports sociaux, notamment 
grâce à la contribution de Foucault. Selon cette idée, 
puisque toute relation est médiatisée, elle est imman-
quablement déterminée par le code. La résistance par le 
langage constitue alors un outil de débat privilégié. Par 
exemple, la règle grammaticale statuant que le masculin 
l’emporte sur le féminin, tout au singulier qu’au pluriel, 
fait partie des éléments contre lesquels les théoriciennes 
féministes s’élèvent, tout comme elle le font aussi contre 
l’usage courant des titres masculins — par exemple 

Postmodernisme 
et traduction
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« madame le président », conformément à l’Académie française — et la 
concordance formelle du masculin et du neutre.

De cette révolte contre le langage comme outil de domination mas-
culine est issue la pensée féministe de la traduction. Assurément, théo-
rie du langage et théorie de la traduction sont intimement liées, comme 
le souligne Henri Meschonnic : « La théorie du langage n’a pas, en 
ce sens, peut-être, de meilleur terrain que le traduire. » (Meschonnic, 
1999, p. 10.) Les théories de la traduction sont donc un instrument 
de prédilection pour qui cherche à mettre en jeu le langage, puisque 
traduire met les langues en correspondance, ce qui permet d’adopter 
une perspective élargie et de cerner de manière générale les méca-
nismes du parler. C’est d’ailleurs ce que fait Nicole Brossard dans Le 
désert mauve, un roman postmoderne qui thématise la traduction dans 
une perspective féministe. Postmodernisme, féminisme et traduction 
s’entrecroisent et s’alimentent les uns les autres dans le cadre de cette 
œuvre hors catégorie.

Le désert mauve est un roman en trois parties : deux récits quasi sem-
blables entrecoupés par une section centrale réflexive. Les première et 
dernière parties sont en fait des romans à l’intérieur du roman, agrémen-
tés d’une page couverture, paginés et longs d’une quarantaine de pages. 
Le premier, intitulé « Le désert mauve », est écrit par Laure Angstelle, et 
le second, « Mauve, l’horizon », est de Laure Angstelle, mais traduit par 
Maude Laures, ce dernier étant alors la traduction du récit initial. Ils sont 
tous deux écrits en français et racontent à peu de détails près la même 
histoire, celle d’une adolescente de quinze ans, Mélanie, qui erre dans le 
désert de l’Arizona au volant de la voiture de sa mère, à la recherche de 
liberté. La jeune femme découvre alors l’écriture, puis l’amour, qu’elle 
éprouve pour Angela Parkins, une ingénieure plus âgée qu’elle. Le style 
employé par Brossard est très différent d’un récit à l’autre, étant beau-
coup plus lyrique dans le second que dans le premier. La trame narra-
tive des romans est marquée d’intermèdes, intitulés chapitres, consacrés 
à un personnage masculin — l’homme long dans « Le désert mauve », 
l’hom’oblong dans « Mauve, l’horizon » — qui, à la fin du récit, assassine 
Angela Parkins alors qu’elle danse avec Mélanie. Beaucoup de cher-
cheuses soulignent l’omniprésence des couples lesbiens dans ces récits : 
outre l’héroïne et Angela Parkins, on trouve le couple formé de la mère 
de Mélanie, Kathy, et de Lorna. À ce sujet, Nicole Côté remarque : « La 
recherche résolument formelle de Brossard constitue une autoreprésen-
tation de la quête éperdue d’une réalité accueillante pour les lesbiennes 
dans un monde patriarcal. » (Côté, 2004, p. 141.) À travers ce ballet de 
couples lesbiens, brutalement conclu par l’assassinat d’Angela Parkins 
par le seul personnage masculin, l’emprise destructrice du patriarcat — 
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puissamment symbolisée par la bombe atomique 1 — est dénoncée par 
Brossard dans ce double récit. 

Entre les récits qui délimitent Le désert mauve, on retrouve une très 
longue partie, de plus de cent vingt pages, intitulée « Un livre à tra-
duire », qui décrit en détail et systématiquement le processus de tra-
duction du texte de Laure Angstelle par Maude Laures. La traductrice 
y explore plusieurs aspects du roman : les lieux, les objets, les person-
nages et ses différentes dimensions. Ces sections sont encadrées, au 
début et à la fin, par une série de courts paragraphes qui décrivent à la 
troisième personne les démarches et les sentiments de la traductrice, 
accentuant ainsi la subjectivité de celle-ci. Ainsi, contrairement à l’ha-
bituel traitement éditorial, qui ne présente que la traduction finale, le 
lecteur a accès, dans le roman de Brossard, à tous les éléments du pro-
cessus de traduction : l’original, le travail de recherche et d’interpréta-
tion et le texte traduit. Cette mise en scène du mécanisme de traduc-
tion rattache indubitablement Le désert mauve au roman postmoderne, 
caractérisé entre autres par une importante recherche formelle.

Le désert mauve, un roman postmoderne
Le postmodernisme est souvent caractérisé, selon la pensée de 

Lyotard, par une posture dubitative envers les métarécits (Lyotard, 
1979, p. 29). Par « métarécit », on entend tout discours idéologique, 
comme ceux du progrès, de la religion, du patriarcat, du capitalisme, 
du communisme, etc. L’attitude postmoderne consiste alors à remettre 
en question les bases de ces idéologies, à questionner leur pertinence et 
leur influence sur notre mode de pensée. En littérature, les métarécits 
sont les forces normalisantes qui déterminent la forme et le fond de 
toute œuvre (Paterson, 1990, p. 18-21). Par exemple, la séparation des 
genres poétique, prosodique et dramatique, ainsi que des niveaux de 
langage leur correspondant, constitue un métarécit dont la solidité a été 
bien ébranlée depuis la fin du XIXe siècle. De son côté, Le désert mauve 
défie les schèmes littéraires fondamentaux de nombreuses manières, 
autant en ce qui concerne l’énonciation que l’énoncé.

Deux éléments participent à la création de la problématique de 
l’énonciation : le narrateur et le narrataire. Contrairement à la concep-
tion traditionnelle de la littérature où l’auteur et le lecteur sont implicites 
et concrètement absents du texte, le roman postmoderne propose des 
œuvres dans lesquelles ces instances sont souvent exposées et surcodées, 

1 En effet, l’unique personnage masculin — l’homme long dans « Le désert mauve » et l’hom’oblong 
dans « Mauve, l’horizon » — semble faire partie de l’équipe de scientifiques qui ont travaillé à la 
bombe, puisqu’on retrouve, dans les passages le concernant, de nombreuses allusions à une explo-
sion, ainsi qu’une citation d’Oppenheimer, tirée du Bhagavad-Gîtâ : « Now I am become death ».
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ce qui permet de faire apparaitre leur qualité de sujet pensant, lequel 
ne peut être jeté hors du texte. Dans le roman de Brossard, narrateur 
et narrataire sont personnifiés par Maude Laures, lectrice du « Désert 
mauve » et créatrice de « Mauve, l’horizon ». C’est d’ailleurs à travers ce 
personnage que la problématique de l’auteur et du lecteur est explorée, 
notamment dans la partie centrale du roman où la démarche de la 
traductrice ainsi que sa manière d’aborder le texte original et sa traduc-
tion sont mises en lumière : « La nuit, Maude Laures rêvait de son livre 
et le jour, avant même de s’adonner aux principes de l’audace et de la 
prudence, elle pensait à Laure Angstelle. » (Brossard, 1987, p. 61.) Plus 
remarquable encore est la rencontre entre l’auteure et la traductrice, 
imaginée par cette dernière et décrite dans la section « Scènes » de la 
partie centrale. Maude Laures, bouleversée par la mort violente d’An-
gela Parkins et incapable de réécrire cette faillite de l’amour lesbien, 
cherche une explication et confronte l’auteure à ce sujet. Immuable, 
Laure Angstelle, l’auteure, assoit sans ambages son autorité sur le texte 
en affirmant : « Mais traductrice, vous n’[…]avez aucun [droit sur ce 
texte]. » (Brossard, 1987, p. 142.)

La problématisation de l’énoncé dans le roman postmoderne se 
décline aussi sur deux aspects : la diégèse et le code. Dans la diégèse, 
la simple présence du thème de l’écriture permet, grâce à son aspect 
spéculaire, d’observer le littéraire avec le littéraire. En effet, comme le 
remarque Paterson : « le roman postmoderne parle inlassablement de 
l’écriture, de la lecture, du travail critique et, d’une façon plus générale, 
de l’art. » (Paterson, 1990, p. 20.) Cette thématique est bien sûr pré-
sente dans Le désert mauve, notamment en raison du fait que Mélanie, 
l’héroïne du « Désert mauve » et de « Mauve, l’horizon », découvre 
l’écriture et se questionne à de nombreuses reprises sur l’influence du 
langage sur sa vie : « Depuis que j’avais écrit dans le carnet d’entretien, 
je voyais vraiment la réalité de près. » (Brossard, 1987, p. 26.) Aussi, la 
présence des deux romans à l’intérieur du roman, qui sont brillamment 
mis en scène par une page couverture où sont nommés auteur, traduc-
teur, titre et maison d’édition, et par une pagination (dans le coin supé-
rieur extérieur) qui s’ajoute à celle du roman de Brossard (au centre 
inférieur de la page), contribue à l’établissement du thème de l’écriture 
en faisant ressortir les mécanismes de l’édition. De plus, la mise en 
abyme — « Le désert mauve » de Laure Angstelle dans Le désert mauve 
de Nicole Brossard — est un procédé métafictionnel caractéristique du 
roman postmoderne, puisqu’il convoque lui aussi une réflexion sur le 
littéraire. Selon Paterson, la présence d’une esthétique de la rupture, 
qui « instaure un nouvel ordre du discours ; […] instaure l’ordre de la 
pluralité, de la fragmentation, de l’ouverture ; […] instaure, en bref, 
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l’ordre de l’hétérogène » (Paterson, 1990, p. 20), est elle aussi propre 
au roman postmoderne. Cet ordre de la rupture est présent dans le 
roman de Brossard, justement parce que celui-ci met à mal les normes 
littéraires, en faisant du travail de traduction la majeure partie de son 
texte, et en y présentant une traduction qui défie le principe premier 
du « traduire » puisqu’elle est rédigée dans la même langue que celle 
de l’original. Aussi, le code, un autre signe distinctif du roman postmo-
derne, y est généralement représenté par un procédé d’intertextualité. 
Dans Le désert mauve, ce procédé n’est cependant pas présent sous sa 
forme habituelle : on ne retrouve pratiquement pas, dans le livre de 
Brossard, d’allusions à d’autres œuvres littéraires. Par contre, la coexis-
tence de ces deux romans, « Le désert mauve » et « Mauve, l’horizon », 
leur parallélisme et la relation que le lecteur ne peut s’empêcher d’éta-
blir entre eux, constituent un effet d’intertextualité dans le système 
fermé qu’est Le désert mauve. Ainsi, la mécanique du texte littéraire, 
habilement masquée dans le roman traditionnel, se trouve exposée 
sous de nombreux aspects dans Le désert mauve, grâce à l’apport esthé-
tique du postmodernisme. Cette transparence permet d’explorer un 
phénomène supplémentaire, celui de la traduction, qui bouleverse lui 
aussi les conceptions classiques du langage et du texte.

Paradoxes
Le postmodernisme, en philosophie, s’est beaucoup penché sur le 

cul-de-sac que représente pour certains la pensée platonicienne, tou-
jours attachée à la distinction hiérarchique entre l’universel et le singu-
lier, l’original et la copie. Bien entendu, l’exploration de ces concepts 
est essentielle à une pensée de la traduction, puisque celle-ci consiste 
justement à envisager les liens entre l’original et le traduit, qui est fina-
lement une copie dans une autre langue. Tenant d’une séparation claire 
entre le mot, qui appartient au monde concret, et le sens, qui relève du 
monde des idées, beaucoup de penseurs de la traduction, surtout issus 
de la linguistique, se sont plu à tenter d’ériger un système de traduc-
tion qui en permettrait l’automatisation. En ce sens, Derrida affirme 
qu’il « n’y a de traduction, de système de traduction, que si un code 
permanent permet de substituer ou de transformer les signifiants en 
gardant le même signifié, toujours présent malgré l’absence de tel ou tel 
signifiant déterminé. » (Derrida, 1967, p. 311.) Néanmoins, la traduc-
tion ne se laisse pas cantonner dans la position inférieure à laquelle la 
relègue le platonisme ; c’est précisément par la copie qu’elle démontre 
que l’original est reformulable, et que les liens tissés entre signifiant et 
signifié dans la langue de départ peuvent être défaits. Berman souligne 
le paradoxe dans lequel la traduction, par sa simple existence, plonge 
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l’original : « Mais pourquoi la traduction élève-t-elle l’œuvre à la gloire 
du sens pur et la précipite-t-elle en même temps dans la périssabilité ? 
Justement parce qu’elle la plonge dans le re-formulable. » (Berman, 1986, 
p. 72, c’est l’auteur qui souligne.) Dans Le désert mauve, le paradoxe 
entre élévation et rabaissement de l’original et de la traduction s’ex-
prime surtout à travers le personnage de Maude Laures, déchiré entre 
son attirance pour « Le désert mauve » et sa pulsion de le traduire et 
de se l’approprier : « Elle ne saura jamais pourquoi tout son être s’est 
enfoncé dans un livre, pourquoi pendant deux ans elle s’est brisée, s’est 
allongée dans les pages de ce livre […]. » (Brossard, 1987, p. 55.) C’est 
à travers une souffrance et un désir incontrôlables que la traductrice 
accomplit son œuvre et pénètre le texte de Laure Angstelle.

Cette tension antithétique entre valorisation et dévalorisation de la 
traduction est justement ce qui rattache celle-ci au postmodernisme, 
lui-même fondé sur le paradoxe : « postmodernism is a phenomenon 
whose mode is resolutely contradictory » (Hutcheon, 2005 [1989], 
p. 16). L’antinomie propre au postmodernisme est décelable, chez 
Brossard, dans plusieurs aspects du processus de traduction, comme 
en témoigne la partie centrale du roman. La traductrice est le pivot 
entre « Le désert mauve » et « Mauve, l’horizon », à la fois lectrice et 
auteure d’un livre qui est même et différent à la fois. Sa relation avec 
Laure Ansgtelle est d’ailleurs teintée d’une contradiction comparable : 
« Et elle se faisait de plus en plus à l’idée de devenir une voix autre 
et ressemblante dans l’univers dérivé de Laure Angstelle. » (Brossard, 
1987, p. 176.) Prisonnière de la contrainte de fidélité qu’impose la tra-
duction, elle est obsédée par la mort d’Angela Parkins et ne sait com-
ment esquiver l’inéluctable, imposé par les mots de l’auteure : « Dans 
la marge, il n’y avait plus d’espace et Maude Laures se mit à cocher 
d’autres mots qui pourraient dans sa langue relancer le sens et lui éviter 
d’affronter la fin brutale d’Angela Parkins. » (Brossard, 1987, p. 175.) 
Malgré la fixité du récit original, la traductrice tente de lui trouver une 
autre issue, mais sans succès, car elle reste soumise à l’hypothétique 
intention de l’auteure.

Hors frontières
Hutcheon affirme que le postmodernisme se distingue des autres 

courants par une perméabilité des frontières ainsi que par leur trans-
gression : « [Postmodernism is the] transgression of the boundaries 
between genres, between disciplines and discourses, between high and 
mass culture, and most problematically, perhaps, between practice 
and theory. » (Hutcheon, 2005 [1989], p. 18.) La traduction, dans un 
mouvement semblable, abolit la frontière entre les langues et contribue 



10
3

Postmodernisme et traduction dans Le désert mauve, de Nicole Brossard

à créer une littérature mondiale — la weltliteratur de Goethe (Berman, 
1984, p. 88) — et à faire persister l’œuvre au-delà des frontières. On 
peut alors considérer que l’effacement des limites entre auteur, texte 
et lecteur effectué par la traduction constitue un autre aspect qui la rat-
tache au postmodernisme. Encore une fois, c’est par l’entremise du per-
sonnage de Maude Laures, la traductrice, que s’exprime cette fluidité 
des limites. En effet, en tant que lectrice du « Désert mauve » et auteure 
de « Mauve, l’horizon », elle est à la fois porteuse d’une interprétation 
et d’une intention. À propos du brouillage institué par la traduction, 
Beverly Curran mentionne : « Translation is an eccentric narrative, an 
intimate, conflated process of reading and writing, in which the rela-
tionship between reader and writer, between reality and fiction, is 
always questionned. » (Curran, 2000, p. 165.) Ce double rôle est illustré 
dans le roman de Brossard dans les différentes parties descriptives d’ 
« Un livre à traduire ». Ce dernier est divisé en quatre sections : « Lieux 
et objets » (p. 67-84), « Personnages » (p. 85-124), « Scènes » (p. 125-144) 
et « Dimensions » (p. 145-166). Ces segments sont eux-mêmes consti-
tués de plusieurs minichapitres qui décrivent différents éléments du 
roman de Laure Angstelle. Les descriptions qu’on y retrouve sont des 
interprétations libres, des ajouts au texte original. Ainsi, certains per-
sonnages y gagnent des patronymes : « Kerouac » pour Kathy, la mère 
de Mélanie, et « Myher » pour Lorna, sa compagne. Quant à l’homme 
long, qui terrifie Maude Laures, il échappe aux mots : une série de 
photographies — encadrées par un dossier cartonné — le décrit comme 
un homme anonyme au visage brouillé, entouré de papiers ou de for-
mules mathématiques, aveuglé par la lumière de l’explosion. Le motel 
de la mère de Mélanie, dépeint dans la partie « Lieux et objets », reçoit 
lui aussi un nom, le « motel mauve » (Brossard, 1987, p. 69, c’est l’au-
teure qui souligne). On retrouve les traces d’une partie de ces ajouts 
dans « Mauve, l’horizon », mais certains d’entre eux semblent simple-
ment exister dans l’esprit de la traductrice, puisqu’ils ne sont mention-
nés nulle part dans son travail final.

À la lecture d’un texte traduit, le lecteur attribue cette œuvre à l’au-
teur de l’original, alors que le véritable auteur est le traducteur, qui 
est aussi le lecteur du texte initial. Ainsi, les rôles sont brouillés et se 
superposent, fragilisant les frontières du domaine littéraire, qui prête 
traditionnellement à l’auteur une intention, au texte un sens et au lec-
teur une interprétation. Dans la partie « Scènes », Maude Laures ima-
gine des dialogues entre certains personnages. De ces échanges, elle 
tente de comprendre la mort d’Angela Parkins, fondamentale selon 
l’auteure, qui ne voit pas la nécessité de s’expliquer et qui réclame en 
outre toute autorité sur son récit :
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- De vous lire me donne tous les droits. /
- Mais traductrice, vous n’en avez aucun. Vous avez choisi la tâche diffi-

cile de lire à rebours dans votre langue ce qui dans la mienne coule de 
source. » (Brossard, 1987, p. 142-143.)

Le meurtre d’Angela Parkins par l’homme long est donc inévitable : la 
traductrice se révèle impuissante devant la volonté de l’auteure. Pourtant, 
Maude Laures, en imaginant cette rencontre, construit elle-même les 
barrières entre lesquelles elle est enfermée, puisque, en donnant la 
parole à l’auteure, elle reconnaît son autorité et se soumet à sa volonté.

Hétérodoxies
Dans Le désert mauve, le discours patriarcal est malmené, notamment 

à cause de l’omniprésence de couples lesbiens et de l’association entre 
l’unique personnage masculin, un assassin, et la bombe atomique. Le 
postmodernisme, caractérisé par la contestation de la doxa, des méta-
récits, désigne le langage comme un lieu de dénonciation. Le système 
linguisitique est investi à cet égard par les féministes, qui refusent son 
parti pris masculin :

Dialogic, the-one-within-the-other in the Bakhtinian sense of the poly-
phonic text, feminist discourse works to subvert the monologism of the 
dominant discourse. Translation, in its figurative meanings of transco-
ding and transformation, is a topos in feminist discourse used by women 
writers to evoke the difficulty of breaking out of silence in order to com-
municate new insights into women’s experiences and their relation to 
language. (Godard, 1986, p. 44-45.)

Ainsi, la traduction est souvent un outil qui permet aux femmes de 
se réapproprier le langage, soit de manière concrète, en offrant une 
traduction féministe d’un texte, soit de manière métaphorique, en 
mettant en scène le processus de traduction, comme dans le roman 
de Brossard. Susanne de Lotbinière-Harwood, auteure de nombreuses 
traductions féministes, décrit les enjeux de ce lieu de résistance :

Dans cette optique, la traduction comme pratique de réécriture au 
féminin ne cache pas son jeu. Elle vise ouvertement à subvertir l’ordre 
patriarcal qui réduit les femmes au silence, et elle le fait en inventant 
des stratégies langagières inspirées du féminisme qui, par l’entremise du 
féminin, contribuent à rendre les femmes visibles dans la langue et par le 
fait même dans le social. (Lotbinière-Harwood, 1991, p. 28.)

Dans Le désert mauve, Brossard décrit une traduction « intralinguale » 
qui double le récit de l’échec de la survivance des femmes dans un monde 
masculin destructeur. Parallèlement, la tentative de Maude Laures, qui 
vise à réécrire ce récit pour en retirer la mort d’Angela Parkins, est, elle 
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aussi, un échec. Pourtant, cette traduction est empreinte d’optimisme 
par rapport au texte de Laure Angstelle. Par exemple, si, dans « Le 
désert mauve », on peut lire : « Je bois une bière et personne ne s’aper-
çoit que j’existe. » (Brossard, 1987, p. 15), dans « Mauve, l’horizon », 
il est écrit : « J’avale ma bière et la vie continue dans le brouhaha. » 
(Brossard, 1987, p. 185.) Il y a sans conteste plus d’espoir dans la vie 
qui continue que dans la non-reconnaissance de l’existence de Mélanie. 
De la même manière, les titres témoignent aussi d’une différence dans 
le ton : le désert, à cause de son aridité, est beaucoup moins invitant 
que l’horizon, surtout si l’on tient compte de la page couverture de la 
traduction, où figure un lever de soleil.

Avant de mourir, Angela Parkins discute avec Mélanie et lui livre 
une longue litanie dont voici la conclusion :

[…] elle dit qu’il ne faut pas renoncer, que rien n’est impossible si la 
mémoire accomplit dans l’improbable la certitude qui en soi veille à 
l’horizon à la beauté, elle parle de l’attachement que nous avons pour 
certains mots et que ceux-ci sont comme de petites morts lentes dans la 
réalité concise. (« Le désert mauve », dans Brossard, 1987, p. 50.)

[…] elle dit qu’il faut espérer, que la mémoire peut encore accomplir de 
beaux ouvrages, mais les yeux, Mélanie, elle dit qu’en réalité il suffit de 
quelques mots concis pour changer le cours de la mort, pour effrayer les 
petites douleurs, elle parle et réveille en moi l’horizon. (« Mauve, l’hori-
zon », dans Brossard, 1987, p. 220.)

On remarque les nuances entre les deux extraits, dont le second est 
plus optimiste que le premier. En effet, « ne pas renoncer » est moins 
fort et moins encourageant qu’« espérer », et si, au départ, les mots sont 
« de petites morts lentes », ils peuvent, dans la traduction, « changer le 
cours de la mort » et « effrayer les petites douleurs ». C’est là que Maude 
Laures prend sa revanche sur Laure Angstelle, en donnant aux mots un 
pouvoir rédempteur et non destructeur. Ainsi, la mort d’Angela perd 
une partie de son caractère inexplicable et prend un tour symbolique.

À la suite de l’épreuve qu’a constituée la traduction du roman de 
Laure Angstelle, et devant l’échec de l’évitement de la mort d’Angela 
Parkins aux mains du représentant du patriarcat, Maude Laures offre une 
version plus personnelle et moins polyphonique du récit de Mélanie :

Au fond de la salle, il y a le regard impassible de l’homme long. Le désert 
est grand. Angela Parkins est allongée, là, exposée à tous les regards. 
Angela se dissipe dans le noir et le blanc de la réalité. Que s’est-il passé ? 
C’était pourtant un homme de génie. Of course Mélanie is night teen. (« Le 
désert mauve », dans Brossard, 1987, p. 50.)
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Le ravage est grand. L’hom’oblong regarde devant lui, complètement 
détaché de la scène. Angela Parkins est allongée sur le bois blond de la 
piste, le corps à tout jamais inflexible, exhibé, point de mire. Mélanie, 
fille de la nuit, que s’est-il donc passé ? (« Mauve, l’horizon », dans 
Brossard, 1987, p. 220.)

La traduction de Maude Laures est une interprétation intimiste, insistant 
sur le trio formé par l’hom’oblong, le cadavre d’Angela et Mélanie, alors 
que l’original est un mélange de différents points de vue, à l’image de la 
cohue créée par le meurtre. De plus, dans la traduction, c’est à Mélanie 
qu’on demande des explications, alors que, dans l’original, les dernières 
phrases sont plutôt attribuables aux témoins de la scène, en réponse à un 
éventuel interrogatoire policier. Selon la version de Maude Laures, c’est 
à Mélanie de trouver une raison à la mort d’Angela, de combattre l’em-
prise du patriarcat sur la vie des femmes, car le meurtre de l’ingénieure, 
malgré l’horreur qu’il suscite chez la traductrice, est porteur de sens et 
exige qu’une lutte soit menée. Les policiers et la voix de la multitude 
sont effacés pour laisser place à Mélanie, sur qui repose maintenant la 
poursuite de la lutte féministe : « Puis ce fut le profil menaçant de toute 
chose. Puis l’aube, le désert et mauve, l’horizon. Il y a des mémoires 
pour creuser les mots sans souiller les tombes. Je ne peux tutoyer per-
sonne. » (« Mauve, l’horizon », dans Brossard, 1987, p. 220.)

Outil de contestation privilégié pour la lutte féministe, la traduction 
est transformation et identité, dans une pensée de la littérature et de 
la langue, toutes deux universelles et uniques à la fois. Réfléchir à la 
traduction permet donc d’appréhender les rapports entre l’Autre et le 
Même et d’en découvrir les invisibles liens dans une perspective hors 
frontière tout à fait postmoderne. La résistance féministe par le langage 
prend tout son sens à la lecture du roman de Brossard qui, grâce à 
une recherche formelle et langagière sans égale, réussit avec brio le 
mariage entre postmodernisme et féminisme au moyen d’une pensée 
de la traduction.
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Gareau, Marie-Christie. « Wajdi Mouawad ou comment transcender l’exil. L’élaboration 
d’une écriture post-migratoire », Post-, Postures, numéro 12, automne 2010, p.  109 à 126.

L ’œuvre mouawadienne trouve sa place 
dans le giron de l’écriture migrante. La 
situation d’exilé de Mouawad, qui a engen-
dré dans ses écrits certaines réflexions sur 

la temporalité, la division identitaire et le langage — ce 
sont des exemples —, est à l’origine de plusieurs thèmes 
récurrents dans son œuvre. Ayant connu la guerre civile 
libanaise, Wajdi Mouawad a dû, à l’âge de huit ans, émi-
grer avec sa famille en France, puis au Québec. Ce par-
cours n’a pas été sans laisser de marques, et son écriture 
témoigne de la blessure qu’a générée son déracinement. 
Ainsi, toutes les pièces de ce dramaturge, de même que 
son roman Visage retrouvé, mettent en scène des per-
sonnages en crise identitaire, tourmentés par un passé 
trouble, mensonger ou troué. À l’instar de leur créateur, 
les personnages mouawadiens sont souvent marqués par 
une séparation : qu’il s’agisse de l’exil, de la perte d’un 
être cher ou de la rupture avec le temps de l’enfance, 
les protagonistes portent en eux-mêmes une faille béante 
et tentent de se sortir de la position inconfortable dans 

Wajdi Mouawad 
ou comment 
transcender l’exil
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laquelle ils sont gardés. Par exemple, dans Le soleil ni la mort ne peuvent se 
regarder en face, Cadmos quitte la terre de ses ancêtres afin de retrouver 
sa sœur, Europe, enlevée par des soldats ; dans Rêves, on retrouve des 
personnages ayant connu l’exil et qui portent en eux la même douleur 
que leur créateur 1 (Mouawad, 2002a, p. 44) ; enfin, les trois premiers 
volets de la tétralogie « Le sang des promesses 2 » mettent en scène des 
personnages qui doivent composer avec leurs origines qui refont sur-
face et qui les obligent à se redéfinir par rapport à celles-ci.

Wahab et Harwan, protagonistes de Visage retrouvé et de Seuls, tentent 
de se redéfinir en cherchant à dissiper le pénible sentiment d’étrangeté 
qu’ils entretiennent par rapport à eux-mêmes. L’effet de discordance 
dont parle Simon Harel et la notion d’exil comme expérience de la 
perte que suggère Shmuel Trigano nous aideront à exposer notre 
concept de la faille selon lequel l’individu déraciné se trouve coincé 
entre deux états, devenus inconciliables chez lui. Ce concept, qui tra-
vaille les œuvres à l’étude, montre que Mouawad s’inscrit dans une 
démarche autofictionnelle, ce qui expliquerait pourquoi ses person-
nages sont aux prises avec des troubles identitaires propres aux situa-
tions post-migratoires. Nous verrons également comment la période 
pré-migratoire vécue par les protagonistes se caractérise par une rela-
tion extra-linguistique au monde, notion qui sera élaborée à partir des 
travaux de Laurence Bougault. Nous démontrerons finalement que 
l’écriture post-migratoire de Mouawad atteint son aboutissement dans 
une démarche théâtrale qui n’est pas sans rappeler celle décrite par 
Antonin Artaud avec son « théâtre de la cruauté ».

Et si Harwan, c’était Mouawad ?
Les œuvres de Mouawad trouvent toutes leur source, à différents 

degrés, dans la vie de leur créateur. Cela dit, c’est avec Visage retrouvé 
et Seuls que leur caractère autobiographique est le plus évident. Seuls 
peut d’ailleurs être qualifiée d’œuvre autofictionnelle puisque les che-
mins se raccordant à la vie de l’auteur y sont clairement tracés, surtout 
lorsque l’on considère le paratexte de l’œuvre, qui exhibe son proces-
sus créateur. Tout chez le protagoniste est directement calqué sur la 

1 La pièce Rêves de Wajdi Mouawad, qui porte sur l’acte de création, met en scène un personnage 
nommé Willem — écrivain — qui affirme que « [l]’essence même de la raison qui pousse un per-
sonnage à apparaître à tel auteur plutôt qu’à tel autre est très simple : tous deux portent, au fond 
du cœur, la même perte ! […] C’est ce qu’on appelle le miracle de la création, […]. Qu’un être qui 
n’existe pas porte la même douleur qu’un être qui existe, et alors le papier, c’est le lieu de leur 
rencontre, le lit où ils vont finir par baiser ensemble pour que, de leur perte, ils accouchent de la 
beauté qui est la leur ! » (p. 44)

2 La tétralogie « Le sang des promesses » est constituée de Littoral, Incendies et Forêts, déjà présentées 
et parues au Québec.
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vie de l’auteur 3 ; tout, à une exception près : Harwan est Mouawad 
si celui-ci n’avait jamais fait de théâtre 4. Une autre trace de réel — et 
qu’il est impossible de considérer lors de la représentation de la pièce 
— vient contaminer l’univers fictionnel de Seuls : une photographie du 
dramaturge, prise à Beyrouth le 7 avril 1977, qui a été disposée en 
début de texte. Ce portrait véritable de l’auteur qui émerge de la fiction 
fait s’écrouler le muret qui gardait jusque-là un écart — incontestable 
bien que ténu — entre les mondes réel et fictionnel dans les pièces de 
Mouawad. Cette frontière est également anéantie du fait que le lieu, le 
Liban, est ici nommé 5 plutôt que suggéré, comme c’était le cas dans les 
pièces antérieures — par exemple, avec la tétralogie —, ce qui gardait 
une distance entre les personnages et leur créateur tout en donnant aux 
textes une portée universelle. Bref, on retrouve, dans Seuls, contraire-
ment aux autres pièces de Mouawad, une nette volonté de l’auteur de 
s’insinuer dans l’univers diégétique.

La faille comme conséquence de l’exil
L’exil est un événement déstabilisant pour l’individu qui le subit 

puisqu’il y a rupture entre l’être qu’il était et celui qu’il devient et qu’il 
restera à jamais. Shmuel Trigano traite justement de l’exil comme d’une 
expérience de la perte, d’une absence, d’une disparition. (Le temps 
de l’exil, p. 18.) C’est en ce sens que ce concept de la faille se mani-
feste chez les personnages mouawadiens, qui se retrouvent, suite à un 
déracinement, irrévocablement transformés. Ils deviennent alors des 
sujets fragmentés : il y a discordance entre deux parties, deux états (les 
périodes pré- et post-migratoires) d’eux-mêmes désunis, inconciliables 
qui jamais plus ne pourront se réunir, situés désormais de part et d’autre 
de la faille. L’écriture peut alors agir comme remède en tentant de col-
mater cette faille qui s’est creusée chez l’exilé, qui n’occupe dorénavant 
plus la même place que celle qu’il tenait dans son pays d’origine.

Simon Harel, dans Les passages obligés de l’écriture migrante, exprime 
l’ampleur du conflit engendré par le déracinement et l’écriture qui en 
résulte : « Le choc migratoire n’est pas une métaphore, mais, au contraire, 

3 Le personnage de Harwan est élaboré à partir des caractéristiques de Mouawad. À la page 95 du 
paratexte, on retrouve un tableau représentant la démarche qu’effectue le dramaturge pour trou-
ver un nom à son personnage. Il souhaite trouver un prénom « arabe », commençant par « W ». À 
la page 97, l’auteur se pose une série de questions qui vont comme suit : « Pourquoi Harwan ne 
parle-t-il plus l’arabe ? / Pour la même raison que moi. / Quel est l’âge de Harwan ? L’âge que je 
donne à voir. », et ainsi de suite.

4 On retrouve cette affirmation presque intégralement dans le paratexte : « Et si Harwan c’était 
Wajdi si Wajdi n’avait jamais fait de théâtre ? » (p. 112-113.)

5 Dans la tétralogie « Le sang des promesses », par exemple, plusieurs indices permettent de situer 
l’univers diégétique au Liban. Celui-ci n’est jamais nommé cependant. Par ailleurs, dans la pièce 
Seuls, Harwan avoue être Libanais d’origine (p. 133) ; de même, il déclare à son père que lorsqu’il 
pense à lui, il le voit toujours au Liban (p. 148).
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un ébranlement qui destitue le sujet de la “place” qu’il occupait autre-
fois. Le temps du trauma crée un récit clivé qui ne peut faire l’objet 
d’une déclamation ; il met à jour la fragile intériorité du sujet. » (2002, 
p. 44-45.) Shmuel Trigano va dans le même sens lorsqu’il affirme que 
l’exilé est — et sera toujours — en quête de l’un, parce que coupé de 
lui-même lors de l’épreuve du déracinement (Le temps de l’exil, p. 63). 
Il aborde le déraciné comme un sujet étranger à lui-même, pour 
reprendre l’expression bien connue de Julia Kristeva :

Et puis-je, encore, parler d’identité, c’est-à-dire d’un rapport identique à 
moi-même, alors que l’étrangeté a brisé en moi le sentiment d’autoréfé-
rence ? […] C’est autour d[u] vide — que l’exil révèle dans le déracine-
ment — que se tient mon identité, c’est de là que « je » parle. Au dessus 
d’un abîme où je perds pied. C’est ce qui « m’habite » qui fonde mon 
habitation. Dans ma demeure réside un étranger que je ne peux chasser 
[…]. (Ibid., p. 43-44.)

Trigano corrobore donc les propos d’Harel en soutenant que l’exilé 
tente — en vain — de se relier à quelque chose (une essence, une identité 
première) qui a été perdu au cours de l’expérience de déracinement. 

Cette conception du sujet exilé fait écho à la création mouawa-
dienne dans laquelle des personnages, qui ont été déracinés, doivent 
composer avec le fait que certains éléments constitutifs de leur identité 
ont été laissés derrière. Les textes de Mouawad recèlent un cri jeté 
par plusieurs personnages dépossédés d’eux-mêmes. Ce cri provient 
certainement de la perte de la langue maternelle, subie par ceux-ci, 
aussi en lien avec les perturbations dues à la guerre civile — surtout 
présent dans Visage retrouvé et approfondi plus tard dans l’analyse —, 
mais également de l’épreuve du déracinement elle-même. Dans Seuls, 
par exemple, le protagoniste semble affligé de ce qu’il est devenu, du 
lien qu’il entretient avec ses racines et plus spécifiquement avec sa lan-
gue d’origine. Lorsque Harwan visite son père comateux à l’hôpital, il 
se hasarde, sans grand succès, à lui parler en arabe. Alors qu’il arrive 
mal à formuler sa pensée, il s’exprime ainsi : « Tu vois ? c’est toujours 
comme ça ! […] Aujourd’hui je suis capable de dire concomitant je peux 
placer sans problèmes dans n’importe quelle conversation le mot aporie 
alors que je ne suis pas foutu de dire fenêtre en arabe ! » (Mouawad, 2008a, 
p. 151.) Harwan est abattu par son incapacité à s’exprimer correctement 
dans sa langue maternelle et considère cette perte comme une défaite 
personnelle, qui l’empêche de se raccorder avec ce qu’il fut, avec cette 
essence de lui-même ; comme s’il ne parvenait pas à être au diapason 
avec ces deux « identités » qui l’habitent désormais.
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D’ailleurs, dans des entretiens qu’il a accordés à Jean-François Côté, 
le dramaturge fait écho à ce point de vue lorsqu’il parle de lui-même 
comme d’un accidenté dont l’identité s’est forgée à partir du choc de 
l’exil. Ainsi, par la suite, il considère tout événement advenu depuis ce 
choc en fonction de l’événement qui l’a astreint à sa situation actuelle : 
« la vie avant l’accident et la vie après l’accident. Avec un peu de mort 
évitée entre les deux » (Côté, 2005, p. 68). Plus loin, Mouawad ajoute : 
« Depuis deux ans environ, je prends conscience que l’immigration 
ne s’est pas faite sans que j’y laisse des plumes : ne plus maîtriser ma 
langue maternelle, ni à l’oral ni à l’écrit, est peut-être une des pertes 
les plus dommageables. » (Ibid., p. 70.) Cette perte de la langue mater-
nelle prend la forme d’une véritable obsession dans l’écriture mouawa-
dienne. Observons, tout d’abord, comment ce phénomène travaille 
Visage retrouvé de même que Seuls ; puis, nous poserons l’hypothèse 
selon laquelle le fantasme de retour se situe au-delà de la langue mater-
nelle, à un état pré-langagier. 

Visage retrouvé et Seuls sont les œuvres qui illustrent le mieux la blessure 
migratoire, les écritures de soi étant à la fois un lieu propice à l’expres-
sion de la douleur et un cadre où l’auteur tente de se relier à lui-même 
à la suite d’une scission — état de l’individu déraciné — du sujet ; cette 
scission est même, selon Harel, une condition à l’émergence du récit 
autobiographique, puisque « [s]’il n’y avait pas [préalablement] cette 
discordance, la possibilité même de l’écriture de soi serait paradoxa-
lement abolie » (2005, p. 56). Or, l’artiste, ici, tenterait de se raccorder 
à ce qui aurait été perdu lors du déracinement. À cet égard, les deux 
textes à l’étude sont particulièrement pertinents puisqu’on y trouve 
une grande charge émotionnelle qui rattache en un lien solide les pro-
tagonistes à leur passé. Dans Visage retrouvé, Wahab, au début de la 
deuxième partie du roman (et donc après une première migration, en 
France), ne reconnaît plus le visage de sa mère, ce qui l’afflige considé-
rablement. Quelque chose en lui a changé et la transformation est irré-
vocable ; le visage de la mère ne sera d’ailleurs pas « retrouvé », comme 
le suggère le titre, mais bien « recomposé » (Mouawad, 2002b, p. 210). 
C’est aussi à ce moment du récit qu’une rupture survient, qu’une faille 
intègre Wahab, qui jamais ne sera plus le même.

La première partie de la pièce laisse entendre un fort désir de réconci-
liation avec ce qui a été perdu lors de l’exil ; réconciliation qui s’effectue 
en deuxième partie sous forme d’un retour imaginaire vient en quelque 
sorte colmater la faille qui, jusque là, s’était formée chez Harwan. En 
effet, dans Seuls comme dans Visage retrouvé, les protagonistes sont divi-
sés, déchirés entre deux états inconciliables, trait constitutif de l’indi-
vidu en exil, comme nous l’avons établi plus tôt. C’est pour ainsi dire 
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une poétique de la faille, instaurée par l’exil, que Mouawad travaille 
dans ces deux œuvres, et nous verrons comment cela se traduit par 
le dialogue qui s’établit entre deux phases importantes de la vie des 
personnages, que nous nommerons pré- et post-migratoire.

L’enfance idéalisée ou l’époque sereine 
de la pré-migration

Dans Seuls, tout comme dans Visage retrouvé, l’époque de la jeune 
enfance est idéalisée. Harwan (le seul personnage présent en chair et 
en os sur scène 6) est aux prises avec un malaise existentiel ; tourmenté 
par le présent, il semble incertain de la voie qu’il a empruntée, insa-
tisfait de l’homme qu’il est devenu. Tout en traversant une période de 
profonde introspection, il se remémore sa terre natale, sa vie d’avant :

Ce sont des [sic.] petites, de toutes petites photos que j’ai au fond de la 
tête : un jardin derrière une maison. Un chien que j’aimais et qui m’ai-
mait avec qui j’allais jouer au creux de la vallée. […] Je marchais le long 
de la rue Saint-Denis et je me suis souvenu de toute cette joie à rester 
avec lui des heures allongé dans le jardin, ma tête posée sur son ventre 
de chien, à compter les étoiles. (Mouawad, 2008a, p. 148.)

De même, à la suite d’un différend qu’il a avec son père au téléphone, 
Harwan, en proie à une nostalgie soudaine, se questionne : « Te sou-
viens-tu du parfum des figuiers sauvages ? / Te souviens-tu de l’aligne-
ment des vignes ? […] Te souviens-tu des éclats de rire ? / Te souviens-tu 
encore des odeurs du thym cuit ? […] Te souviens-tu de la couleur du 
ciel ? […] » (Ibid., p. 136-139.) Ce rapport au passé, qui refait surface par 
le biais de traces mnésiques, agit comme un leitmotiv dans la pièce ; 
une partie de l’essence du protagoniste, désormais perdue, n’existe 
plus que dans ces souvenirs. Harwan se ranime d’ailleurs au rythme de 
ceux-ci : il peut ainsi retrouver cette essence de lui-même, une parcelle 
de l’enfant laissé derrière, avec le pays adoré.

Georges Gusdorf, spécialiste du genre autobiographique, abonde 
d’ailleurs dans ce sens. Lorsqu’il aborde la notion de souvenir, il l’arti-
cule ainsi :

L’historialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet à l’in-
dividu de se découvrir tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit être selon 
sa propre ressemblance, c’est-à-dire selon le vœu profond de sa nature, 
qui ne peut s’accomplir dans le cadre limité du présent, où prédominent 
les exigences et réquisitions de la situation immédiate et de l’environ-
nement matériel et spirituel, peu propices à l’accomplissement de l’être 
dans sa plénitude. Ainsi la présence de soi à soi se réalise mieux dans la 

6 Les autres personnages se révèlent par le biais de manifestations multimédia (bandes sonores, jeux 
de projections, etc.)
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rétrospection, selon le mode de l’irréel du passé, que dans l’actualité du 
présent. D’où les charmes nostalgiques du souvenir et les incantations du 
passé qui permettent à l’être humain de rejouer sa destinée, et de retrou-
ver en deuxième lecture le temps perdu de la vie. (1991, p. 11.) 

Comme l’expose le théoricien des écritures du moi, les souvenirs per-
mettent en quelque sorte le raccord de deux états chez un individu. 
Dans le cas qui nous préoccupe, par exemple, les souvenirs permettent 
à Harwan de faire le pont entre les conditions pré- et post-migratoires. 
Le protagoniste de Seuls s’est détaché de lui-même successivement 
au déracinement ; il a, pour ainsi dire, perdu le fil de ce qu’il croyait 
être, de ce qu’il croyait qu’il deviendrait lorsqu’il était petit. D’ailleurs, 
lorsqu’il visite son père, Harwan lui fait part du déclin considérable de 
ses aspirations d’autrefois, de sa perte de contact avec le monde ima-
ginaire de l’enfance. Il l’articule ainsi : « Je voulais être étoile filante, 
ensuite océanographe, ensuite ingénieur biomécanique et là, profes-
seur à l’université. J’ai l’impression d’un déclin. Il faudrait tout redé-
ployer pour retrouver l’enchantement d’avant. » (p. 151.) En proie à 
une véritable crise concernant la tangente que devra prendre le reste 
de sa vie d’adulte, Harwan se rend compte à quel point son enfance est 
désormais lointaine et combien l’essence qui le constituait alors s’est 
évaporée. Il parle toujours de l’enfance passée au Liban comme d’une 
période des plus heureuses, et ce discours tranche avec celui qu’il tient 
sur sa vie actuelle, qui semble dépouillée de fantaisie. Au cours de la 
première partie, il déclare même être en train de rater sa vie : 

Je veux dire ça ne peut pas être ça la vie : avoir mal et s’habituer à avoir 
mal ? Gérer l’ennui perpétuel, le manque d’enthousiasme. […] Je veux 
dire comment on fait pour voir si on est en train de rater sa vie ou pas ? / 
Quand on l’a ratée, on l’a ratée, au moins c’est fait, mais quand on est en 
train de la rater… / Comment on fait pour voir ? / Comment on fait pour 
se crever les yeux et pouvoir enfin voir notre sens, notre rythme, notre 
vie, notre place ? (Mouawad, 2008a, p. 151-152.)

Harwan s’est pour ainsi dire peu à peu coupé de son « essence » (ou de 
sa « nature », selon les termes de Gusdorf) : la fantaisie imaginative de 
l’enfance s’est graduellement évanouie, il a dorénavant cessé de peindre 
les cieux de son pays natal 7. Ceci se traduit, au cours de la pièce, par le 
fait que toute manifestation de bonheur chez le protagoniste provient de 
l’époque pré-migratoire. Des souvenirs comme ceux évoqués précédem-
ment surgissent à plusieurs reprises et ont un impact considérable sur le 
protagoniste : ces souvenirs, convoqués par le parfum des figuiers sau-
vages, le son des éclats de rire, l’odeur du thym cuit, semblent éveiller 
Harwan et son rapport au monde s’en trouve redéfini. Le protagoniste, 
7 Harwan, lorsqu’il était enfant, peignait les étoiles qui se trouvaient dans le ciel de son pays natal. 

(p. 149.)
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grâce à ces stimuli sensoriels, habite son corps de nouveau ; il retrouve 
enfin, par le biais de son imaginaire, celui qu’il a été jadis.

Le premier roman de l’auteur participe également à faire de l’en-
fance idéalisée un thème récurrent. Visage retrouvé présente un jeune 
garçon (Wahab) qui, à sept ans, doit quitter sa terre natale, ravagée par 
la guerre. Ce texte est divisé en trois parties : la première se déroule 
avant le déracinement, lorsque Wahab est très jeune ; la deuxième, 
en France, à la période de l’adolescence ; et la troisième, au Québec, 
lorsque le protagoniste devient un artiste et qu’il doit essayer de se 
frayer une voie entre le lourd fardeau d’une tragédie familiale (voire 
celle de tout un peuple) et son désir d’individualité. Dans un parcours 
qui rappelle celui de son créateur, Wahab tentera de retrouver son 
visage initial 8, laissé quelque part derrière lui, avec sa langue mater-
nelle et les rêveries de l’enfance. 

Consacrons-nous, d’abord, à cette première partie puisqu’elle illustre 
éloquemment la relation que le personnage entretient avec le monde (le 
cosmos 9) avant le traumatisme du déracinement. Jusqu’à l’âge de quatre 
ans, Wahab ne parle pas mais semble particulièrement au diapason de 
ce qui l’entoure. Voici ce dont le garçon nous fait part en incipit de 
l’œuvre : « Je préfère regarder les oiseaux. Jouer avec le lacet de ma 
chaussure. La remplir de sable, puis la vider. Les autres parlent. Je les 
laisse parler. Ils s’inquiètent. Je les laisse s’inquiéter. » (Mouawad, 2002b, 
p. 15.) Wahab porte en lui toute la naïveté et la curiosité enfantines ; le 
temps passe alors sans qu’il vaille la peine qu’il s’en préoccupe. Les 
journées défilent pendant qu’il aide sa mère à arroser les plantes du jar-
din (Ibid., p. 17), observe le soleil briller et les oiseaux voler (Ibid., p. 16), 
fait la sieste sur le ventre du chien de monsieur Boutros (Ibid., p. 17) et 
se laisse absorber dans quantité d’autres passe-temps puérils. L’image 
dépeinte du jeune Wahab au tout début du roman est celle d’un corps en 
parfaite communion avec son univers. 

La locution « le temps passe » revient plusieurs fois dans ces pages 10. 
Elle paraît tout d’abord anodine, mais elle devient très significative 
lorsqu’elle est mise en relation avec le passage suivant : « Le temps 
ne passe plus de la même manière. C’est sûr. » (Ibid., p. 24), annon-
çant le début des bombardements dans la ville où habitent Wahab et 
sa famille. La guerre porte un dur coup à l’existence de Wahab : elle 
8 Dans les entretiens accordés à Jean-François Côté, à propos de la question de la perte de la langue 

maternelle, Mouawad répond : « Mi-homme, mi-bête. Une mutation. Une monstruosité. Parfois, 
tout en parlant, je ne sais pas qui parle en moi. Car je trouve cela proprement épouvantable de 
manier le français de cette manière alors que je suis absolument handicapé dès qu’il s’agit de me 
souvenir comment on dit le mot “chapeau” ou le mot “porte-clé” en arabe. Je me regarde en fran-
çais et je suis dans le noir en arabe et cela crée une sorte d’illusion, un oubli de mon visage initial. » 
(Architecture d’un marcheur, p. 71.)

9 Concept voulant désigner « le monde », « le réel », répandu en philosophie occidentale et que Laurence 
Bougault emploie dans son essai Poésie et réalité.

10 L’expression apparaît aux pages 16, 17, 18 et 20.
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engendre des conséquences qui perturbent à jamais son existence. Le 
langage, dans Visage retrouvé, témoigne de la faille qui se crée chez le 
personnage à l’époque de la jeune enfance ; le lecteur peut d’ailleurs 
remarquer que cette faille ne cesse d’évoluer dans la première partie 
du roman. Initialement, le protagoniste ne s’exprime pas par le biais 
de la parole : il préfère regarder les oiseaux (Ibid., p. 15). Puis, peu 
à peu, le langage naît en lui. Puisque Wahab est un narrateur auto-
diégétique au tout début du texte, le lecteur assiste à l’évolution de 
son apprentissage. Tout d’abord, les phrases y sont courtes, construites 
simplement et très imagées, syntagmes que l’on attribue volontiers 
à ceux d’un jeune enfant, qui ne manipule pas encore tout à fait les 
rudiments de sa langue. D’ailleurs, certaines d’entre elles sont nette-
ment agrammaticales 11, démontrant que Wahab s’exprime encore de 
manière malhabile. Puis, en même temps que les premières manifesta-
tions de la guerre civile, les phrases sont rectifiées et deviennent plus 
élaborées ; Wahab a alors sept ans. À partir de ce moment, le temps n’a 
plus la même valeur : « Le temps passe, mais je ne sais plus comment. » 
(Ibid., p. 25) affirme-t-il. Ces propos viennent d’ailleurs couronner une 
étape importante de la vie du jeune homme : la fin de l’enfance. Or, le 
temps, dans le roman, tient lieu de symptôme de la faille, c’est-à-dire 
que la scission qui disjoint le protagoniste en deux états inconciliables 
se manifeste principalement par l’entremise de la temporalité.

Les deux dernières pages du premier chapitre de Visage retrouvé témoi-
gnent de cette transition, de cette faille qui commence à se révéler. C’est 
la guerre, Wahab doit être raisonnable et se résigner : « J’ai sept ans et 
nous sommes dans la chambre la plus sûre de notre maison de la mon-
tagne. […] Il n’est pas question pour moi d’aller jouer avec le chien de 
monsieur Boutros. Il faut se protéger des bombes. » (Ibid., p. 26.) Fini, le 
temps où il était possible de se perdre dans le ciel étoilé, la tête reposant 
sur le ventre du chien de monsieur Boutros ; il faut tout laisser derrière 
et quitter le pays, il faut fuir la guerre. Wahab devra se séparer des mon-
tagnes, du jardin, du chien, de sa langue maternelle, de son enfance. En 
conclusion de la première partie, il se sent dépossédé de lui-même. Le 
temps, tout à coup, n’a plus du tout la même valeur :

[…] Adieu. Je veux mourir, je ne veux plus être moi, je ne veux plus dire 
le mot « moi ». Je veux tout oublier. Tout. / Le temps, à coups d’obus, a 
fini par passer, sortir de son embouteillage de douleur, il s’est anesthésié, 
il a congelé ses souvenirs. Le temps est une poule à qui on a tranché la 
tête. C’est mieux comme ça. Il passe, mais je ne me souviens plus de 
rien. […] Je voudrais tellement ne plus dire « je », ne plus m’occuper de 
rien. Je voudrais tellement que quelqu’un dise « il » pour moi. Qu’on me 
débarrasse. (Ibid., p. 27.) 

11 Par exemple, la phrase « Sur la banquette arrière de la voiture de mon père mon frère ma sœur et 
moi. » (p. 18) ne contient ni sujet ni ponctuation pour souligner l’énumération.
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Ainsi, Wahab se retrouve, à la suite de l’épreuve du déracinement 
engendré par la guerre, dépossédé de lui-même et vulnérable, à jamais 
coupé du monde auquel il appartenait. La clôture du deuxième cha-
pitre de Visage retrouvé est donc la fin de l’étape pré-migratoire ; la suite 
du récit sera l’exposition d’une faille béante qui engouffrera, à jamais, 
le protagoniste.

Dans la pièce Seuls, la scission séparant l’univers de l’enfance et le 
monde adulte est moins marquée puisque tout le récit se déroule dans 
la phase post-migratoire. Le discours sur « la blessure » y est, quant à 
lui, tout à fait éloquent. Le personnage de Seuls, tout comme Wahab, 
s’est écarté de l’essence qui le constituait enfant et semble opposer une 
résistance au langage. D’ailleurs, dans la première partie de la pièce, 
Harwan raconte une anecdote qui évoque le début de Visage retrouvé, 
alors que le protagoniste ne s’exprime pas encore par le biais des mots. 
Lorsqu’il se trouve au chevet de son père, Harwan lui raconte plu-
sieurs souvenirs qui les ramènent au Liban et lui fait le récit de ce qui, 
semble-t-il, est son anecdote préférée :

C’est votre histoire favorite, chaque fois qu’il y a un invité, vous lui racon-
tez toujours la même histoire : « Il n’a commencé à parler que vers l’âge de 
cinq ans ! » Vous étiez tellement inquiets que vous m’avez amené chez le 
pédiatre… vous aviez peur que je sois sourd ou autiste… le pédiatre vous 
a dit : « Non, non… il ne parle pas tout simplement parce qu’il n’a rien à 
dire… » Qu’est-ce que j’ai cessé de comprendre, pour m’être mis à parler ! 
(Mouawad, 2008a, 1, p. 151.) 12

Or, tout comme dans le roman, on peut observer dans Seuls une phase 
pré-langagière très importante qui a eu lieu durant l’enfance et que le pro-
tagoniste idéalise, par la suite, au cours de sa vie d’adulte. Cette période 
se situe avant l’épreuve du déracinement et est étroitement liée à l’univers 
de l’enfance naïve où le personnage s’épanouissait dans un monde ima-
ginaire. Ainsi, Harwan tentera de récupérer ce « visage initial », et nous 
verrons comment s’effectue, en deuxième partie de Seuls, un retour sym-
bolique à un temps où le personnage était au diapason du monde. 

Le retour à l’état pré-migratoire
Dans Seuls et Visage retrouvé, le temps écoulé avant le traumatisme 

est associé non seulement à la terre natale, mais aussi à une période de 
la jeune enfance, où les protagonistes étaient perdus dans leur monde 
imaginaire, ne s’exprimant pas encore avec des mots, mais bien avec 
12 Cette anecdote — récurrente chez Mouawad — paraît être véridique puisque l’auteur la glisse éga-

lement, à demi-mot, dans une entrevue, lorsqu’il parle du théâtre : « Alors parfois, je me mets à 
espérer qu’à force de raconter les histoires nées de ce ramassis de mots, peut-être que je saurai 
retrouver ce secret qui me donnait la force de me taire alors que j’étais encore enfant au soleil de 
mes origines. » (Côté, Architecture d’un marcheur, p. 147.)
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l’art (Mouawad, 2008a, p. 152). Ils étaient alors davantage reliés au 
monde, pas tout à fait dans le mondain. Comme l’explique Laurence 
Bougault dans « Poésie, cosmos, logos », « [o]n peut donc considérer 
que l’art, au contraire du langage, est infra-représentationnel et non-
mondain. » (2005, p. 17.) La chercheuse, dans le premier chapitre de 
son essai Poésie et réalité, étudie la question de l’accessibilité au monde 
et, pour ce faire, utilise des notions de linguistique et d’extra-linguis-
tique. Dans un premier temps, elle explique que l’homme tente de 
rejoindre le monde mais que, comme il est un être de langage, il est 
sans cesse pris dans ce qu’elle nomme « le mondain », c’est-à-dire le 
reflet du monde. Elle instaure, en début de section, quatre postulats 
que voici :

1o) Le monde, le réel, n’est pas connaissable. 2o) L’ensemble des média-
tions entre le monde et l’homme est le seul reflet que nous possédons 
du monde. […] [N]ous appellerons l’ensemble de ces médiations […] le 
mondain. 3o) Le seul mode de saisie du monde se situe donc à un niveau 
autre que celui du comprendre, il est pré-conceptuel […]. 4o) Toutefois, 
dans la mesure où l’être humain se caractérise comme être de langage, il 
est toujours déjà pris dans le mondain […]. (Bougault, 2005, p. 13.)

À la suite de ces postulats de base, il est donc possible de considérer 
que pendant la jeune enfance, lorsque les personnages de Mouawad ne 
s’exprimaient pas par le biais de la parole, ils entretenaient un contact 
avec le monde ; un contact par la suite altéré. 

Harwan, particulièrement, s’épanouissait dans un univers doté de sa 
propre logique et qui s’est peu à peu disloqué, laissant en lui-même une 
faille béante que les mots ne parviendront jamais à combler. Il évoque 
d’ailleurs cette perte lorsqu’il s’exprime ainsi : « Mais tout ça ne sont 
que des mots ! En français ou en arabe, ce ne sont que des mots ! Mieux 
vaut se taire ! Comme quand j’étais petit ! Je ne faisais que me taire. 
[…] Qu’est-ce que j’ai cessé de comprendre pour m’être mis à parler ! » 
(Mouawad, 2008a, p. 151.) Harwan, dans Seuls, partage avec son père 
sa profonde nostalgie reliée à la période pré-langagière qui s’est éten-
due sur une grande partie de son enfance. Cette phase laissait place à 
l’expression corporelle ; le réel n’y était pas encore trop altéré par le 
filtre du langage. La relation que Harwan entretenait avec le monde 
était franche ; celui-ci ne se situait alors pas tout à fait dans le mondain. 

D’ailleurs, selon les propos de Bougault, il y aurait une certaine hié-
rarchisation des formes d’arts, qui placerait les arts non-verbaux au-
dessus des arts langagiers. À ce propos, elle affirme :

S’il n’y a de substance du contenu que verbale, les arts non-verbaux 
sont une indication du monde non mondanisé [se rapprochant donc 
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davantage du monde, du cosmos], à la fois infra- et supra-linguistique. 
En admettant qu’il existe un art verbal (la poésie en étant le paroxysme), 
celui-ci devra suspendre le travail de la signification pour devenir art et 
rayer, raturer, brouiller le signe (qui porte une substance du contenu) pour 
faire advenir autre chose, que Bonnefoy appelle sens, et qui est confiance 
en une réalité où l’homme peut vivre et agir. (2005, p. 20-21)

Or, les arts non-verbaux suggèrent plutôt qu’imposent un sens précis ; 
ils ouvrent donc sur des possibles significatifs, ne restreignant pas le 
signifié aux strictes limites du signifiant. Considérés ainsi, les protago-
nistes de Seuls et de Visage retrouvé, étant enfants, intégraient davantage 
le monde, avec leur corps, au moyen de la peinture. Évidemment, 
même à cette époque du pré-langagier, les protagonistes ne sont pas 
exclus totalement du mondain puisque même s’ils ne s’expriment pas 
par le biais des mots, ils pensent nécessairement à l’aide de ceux-ci. En 
définitive, du mondain, il est impossible de se dégager complètement. 
Cependant, nous verrons comment, à partir de la deuxième partie de 
Seuls, une forme d’expression non-verbale peut signifier davantage que 
de simples mots et nous montrerons comment celle-ci ouvre sur tout 
un univers de possibles. 

Tandis que Harwan, en dernière partie de Seuls, effectue un saut 
dans cette phase pré-langagière, un retour symbolique s’accomplit 
d’une manière qui, afin d’être intelligible, doit être mise en lien avec 
les propos évoqués en première partie. Dans un premier temps, cer-
tains éléments sont mis en place lors de la première partie : lorsqu’il 
se rend au chevet de son père, le protagoniste lui fait part de certaines 
interrogations en rapport avec cette période révolue : « Je veux dire, 
papa, est-ce que tu crois que je suis capable de me taire ne serait-ce 
qu’une heure, juste une heure… et si je retrouve le silence, est-ce que 
tu crois que je retrouverais la peinture […] ? » (Id.) C’est précisément 
ce qui se produit par la suite lorsque, dans une véritable performance 
théâtrale, Harwan, pour toute forme de communication, s’enduit de 
peinture et en couvre d’immenses toiles avec son corps. 

Un intertexte sert brillamment cette partie « performative » et en faci-
lite la compréhension. Ainsi, trois éléments se font écho tout au long de 
la pièce : le personnage principal (Harwan), Robert Lepage et la toile de 
Rembrandt Le retour du fils prodigue. L’interrelation entre ces éléments 
permet de nourrir et de consolider certaines hypothèses concernant la 
deuxième partie de Seuls. Dans un premier temps, on apprend, au tout 
début de la pièce, que le projet de thèse de Harwan porte le titre Le 
cadre comme espace identitaire dans les solos de Robert Lepage. (Mouawad, 
2008a, p. 132-133.) Puis, le protagoniste prend connaissance du synop-
sis du prochain spectacle du dramaturge et apprend qu’il mettra en 
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scène un Québécois travaillant à Saint-Pétersbourg afin d’y restaurer les 
mains du père dans la toile Le retour du fils prodigue. (Ibid., p. 140-143.) 
Par la suite, se rendant à Saint-Pétersbourg 13 afin d’y rencontrer Lepage, 
mais ne pouvant le joindre, Harwan écoute un enregistrement sonore 
que l’artiste lui fait parvenir : celui-ci renferme la parabole du fils prodi-
gue 14 dictée par la voix de Lepage lui-même. Enfin, lors de la finale de la 
performance, lorsque Harwan cesse de peindre, la toile de Rembrandt 
apparaît en projection au fond de la scène. Le protagoniste vient alors 
s’agenouiller aux pieds du père, remplaçant ainsi le fils prodigue.

Tous ces éléments réunis, l’hypothèse du retour suggérant que Harwan, 
en conclusion de Seuls, rentre enfin chez lui et retrouve en quelque sorte 
son visage initial, prend tout son sens. En effet, le protagoniste revien-
drait vers ce qui souhaitait le plus son retour : la peinture, les couleurs, 
l’imaginaire de l’enfance. Cette piste est d’ailleurs consolidée par des 
mots prononcés à la toute fin de la représentation lorsque le spectateur a 
accès, par l’intermédiaire d’une bande sonore, à la conclusion de la thèse 
de Harwan :

Tout au long de cette thèse, j’ai tenté de montrer comment, dans les 
solos de Robert Lepage, le cadre […] échappe aux lois du temps et de 
l’espace […]. Ce cadre est le lieu de tous les possibles, mais aussi de tous 
les rêves, lieu d’apparition, d’imaginaire, inépuisable. Il est donc d’une 
nature paradoxale : le lieu fini est celui de l’infini, la limite offre l’illimité, 
la frontière l’ouverture, la borne l’insoupçonné. L’opacité disparaît et la 
surface, sur laquelle le regard s’arrêtait, révèle une profondeur où l’esprit 
n’étouffe pas sur lui-même mais s’ouvre sur un espace où le corps, enfin 
libéré, aborde le rivage des sensations retrouvées… […] Qui sommes-
nous et qui croyons-nous être ? Des aveugles qui se pensent doués de 
vision ! Le retour du fils prodigue de Rembrandt, sujet du prochain spec-
tacle, me force à me poser une question encore jamais formulée au 
cours de cette thèse : et si, moi, je devais retourner vers ce qui m’attend, 
comment ferais-je pour le trouver, pour m’en souvenir ? Qu’est-ce qui, 
depuis si longtemps espère mon retour ? Qu’est-ce qui, s’il me voyait 
au bout de la route, en serait à ce point ému ? Qu’ai-je donc quitté sans 
même le comprendre ? Ai-je perdu toute mémoire ? Comment dit-on 
mémoire en arabe ? (Ibid., p. 182-184.)

Puis, la didascalie qui suit ces propos indique : « Il est le fils prodigue 
revenu vers les couleurs. […] Il est à jamais dans son cadre. » (Ibid., 
p. 184.) Un retour est sans contredit effectué : retour symbolique, imagi-
naire. Harwan appartient dorénavant au cadre. Il intègre donc le « lieu 
de tous les possibles ». Si l’exil était à l’origine de la faille béante qui 

13 Ou plutôt croyant se rendre à Saint-Pétersbourg puisqu’à partir d’un certain temps déjà, Harwan, 
ayant subi un accident, est plongé dans un coma. Cependant, à ce point du récit, celui-ci, de même 
que le spectateur, l’ignorent toujours.

14 Évangile selon saint Luc, chapitre XV.
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divise le protagoniste, un retour fictionnel à la phase pré-migratoire — 
ou un réinvestissement du mode pré-langagier — renvoie au temps de 
l’enfance et ainsi à une résorption de cette faille.

À ce moment de notre analyse, il convient de revenir sur les propos 
de Laurence Bougault lorsqu’elle accorde une supériorité aux arts non-
langagiers. De même, dans Seuls, il y a certainement une idéalisation, 
une supériorité de la deuxième partie, favorisant le corps et le langage 
non verbal. Or, cette forme d’expression non verbale serait plurielle, 
ouvrant sur un univers de possibles où la signifiance n’est pas restreinte 
au seul sens des mots. La pièce de Mouawad porte en elle-même un 
potentiel de sens excessivement plus grand que si elle avait été montée 
sous un aspect plus conventionnel, où le dialogue aurait été à l’hon-
neur. Les possibilités ici ne sont pas infinies, mais elles sont multiples. 
Le lecteur/spectateur, tout d’abord déstabilisé par la perte de repères, 
puisqu’exposé à un code langagier différent, peut par la suite laisser 
libre cours à son imagination et interpréter cet « autre langage » au fil 
des diverses possibilités herméneutiques qui s’offrent à lui.

L’art de la scène tel que pratiqué par Wajdi Mouawad dans Seuls tend 
d’ailleurs vers le concept de théâtre post-linguistique dont fait mention 
Élisabeth Angel-Perez dans son ouvrage Voyages au bout du possible. Les 
théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah Kane. Selon Angel-Perez, 
ces théâtres « font sortir la pièce du logos et affirment, un peu à la 
manière d’Artaud dans “Sur le théâtre balinais”, la nécessité de trouver 
d’autres langages pour sortir de l’aporie. Ce cri silencieux est la béance 
où se logent les nouvelles tentatives du sens » (2006, p. 171). Ainsi consi-
dérée, la performance de la deuxième partie serait tout à la fois silence 
et cri. Le corps ne se limiterait pas à la voix, mais explorerait l’éventail 
de ses possibilités en se rapprochant alors d’une essence théâtrale que 
les pratiques occidentales ont laissé de côté au profit du dialogue. Seuls 
restituerait donc le corps au cœur de l’art théâtral et le ramènerait de ce 
fait, comme le souhaitait Antonin Artaud, à son essence.

Grâce à une analyse comparée, il nous aura été possible de démon-
trer la façon selon laquelle la poétique de Mouawad s’inscrit dans une 
faille générée par la situation post-migratoire de l’auteur. Cette poétique 
trouve d’ailleurs un aboutissement et une résolution de la faille grâce à 
une démarche théâtrale qui déborde du langage pour convoquer et, de 
la sorte, retrouver un espace imaginaire de l’enfance — dans ce cas par-
ticulier, pré-migratoire. Les écritures du moi étant un lieu propice aux 
réminiscences et au surgissement d’une certaine « essence » du sujet, 
on trouve, dans Seuls tout comme dans Visage retrouvé, des protago-
nistes en quête d’une unité perdue lors de l’épreuve du déracinement. 
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L’élaboration d’une écriture post-migratoire

Ainsi, toute la question des souvenirs, évoquée dans Seuls, permet au 
protagoniste de retrouver, en quelque sorte, une essence de lui-même, 
abandonnée en même temps que sa terre d’origine. Enfin, l’idée selon 
laquelle les arts infra-représentationnels sont situés à la limite du 
monde et du mondain fait la lumière sur la partie performative de la 
pièce — qui privilégie le corps au dépend des mots —, laquelle autorise 
le protagoniste à renouer avec un code langagier, voire tout un univers 
de l’enfance perdue. Ainsi, Harwan n’arrive pas à retrouver, propre-
ment dit, mais, certainement, à recomposer, à travers l’imaginaire, cet 
univers auquel l’exil l’avait arraché.
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Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu’il y ait 
sur les sommets en permanence de fières leçons de courage. 

Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des grandes 
clartés de l’homme. 

Victor Hugo, Les Misérables

L es échecs successifs du projet souverainiste 
en 1980 et 1995 ont produit une certaine 
commotion au sein de la société québé-
coise. On a ainsi parlé de « syndrome pos-

tréférendaire », concept ressassé dans le discours média-
tique et auquel correspondrait une absence de perspective 
d’avenir pour la collectivité. Cette perte de repères conti-
nue de causer de nombreuses remises en question chez 
les forces indépendantistes. D’un côté, les tenants d’une 
formule plus inclusive misent sur la dimension civique 
de leur projet, alors que, de l’autre, on prône un retour à 
une affirmation nationale fondée sur une base ethnique. 
Si, d’une part, on peut reprocher à la première approche 

Défaire l’histoire
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l’absence d’ancrage historique, diluant ainsi l’implication émotive dans 
la démarche politique, d’autre part, la seconde semble figée dans un 
passé coupé du présent. Entre une volonté désincarnée d’aller de l’avant 
et une régression conservatrice, l’idée d’indépendance bat de l’aile.

Cette ambivalence culturelle, Hubert Aquin, avant même que l’idée 
d’un référendum ne soit soulevée, en a évoqué la manifestation dans 
ce qu’il considérait comme l’aliénation profonde du peuple québécois. 
Blocs erratiques, recueil d’essais posthume, ne cesse de reprendre la 
question de la condition du sujet canadien-français. Si l’auteur insiste 
sur l’importance de la défaite dans la culture identitaire des siens, il n’y 
voit pas pour autant une fatalité. Son texte « L’art de la défaite », qui 
revient sur la rébellion manquée des Patriotes en 1837-1838, effectue 
d’ailleurs un retour dans le temps visant à préparer l’avenir. Mieux 
qu’une leçon d’histoire, ce qu’Aquin propose est une reconfiguration 
de la mémoire et de l’imaginaire collectif que seule une sensibilité aux 
arts du récit est à même de produire. L’essayiste revisite les événements 
à travers une perspective tragique nouvelle lui permettant d’arracher 
le sujet canadien-français aux déterminismes le plaçant en position de 
subordination. « L’art de la défaite » propose en effet un scénario qui 
débouche sur une ouverture imprévue permettant d’activer un rapport 
dynamique à une histoire qui demeure à écrire.

La puissance du récit
Quelque temps avant la publication de Prochain épisode, roman 

qui allait bouleverser l’univers littéraire québécois, Hubert Aquin fait 
paraître « L’art de la défaite » dans la revue Liberté. L’essai revisite un 
moment charnière de la mémoire nationale : la rébellion matée des 
Patriotes de 1837-1838. Si l’auteur tient à écrire sur cet épisode cano-
nique, ce n’est cependant pas en empruntant la perspective d’un histo-
rien, mais en adoptant un point de vue résolument littéraire. Le sous-titre 
de son essai, « Considérations stylistiques », donne en effet à entendre 
une sensibilité particulière, peu intéressée à l’évolution des vérités fac-
tuelles. Dans un esprit de provocation, l’essayiste défend la thèse selon 
laquelle la défaite des rebelles n’a rien à voir avec des conditions objec-
tives ; elle résulte plutôt d’une incapacité des combattants insurgés à 
s’imaginer triomphants. L’incipit est en ce sens sans équivoque :

La rébellion de 1837-1838, véritable anthologie d’erreurs sanglantes, de 
négligences et d’actes manqués, a été conduite et vécue par les Patriotes 
comme une guerre perdue d’avance. Les théories de Clausewitz et de 
Moltke sont enfoncées à jamais par les faits d’armes de notre chère rébel-
lion, en cela, au moins, que le cœfficient d’impondérable propre à toute 



12
9

Défaire l’histoire. Performativité de l’essai aquinien

lutte armée y était absolument nul. Tout était prévisible, tout ! Et tout a 
été prévu ; rien n’a été laissé au hasard (car il faut se méfier du hasard 
occasionnellement propice à la victoire !). La rébellion de 1837-1838 est 
la preuve irréfutable que les Canadiens français sont capables de tout, 
voire même de fomenter leur propre défaite. (Aquin, 1998, p. 129.) 

En tenant un discours sur le destin tragique de l’insurrection des 
Patriotes comme s’il s’agissait d’une fatalité, l’auteur paraît discerner 
une pathologie inconsciente dans l’imaginaire collectif national. Parlant 
d’un acte manqué, Aquin suggère qu’un désir inarticulé de déréalisa-
tion aurait foudroyé les troupes de Papineau, les paralysant dans leur 
mouvement pourtant bien amorcé vers la victoire.

Il n’en fallait pas plus pour que plusieurs voient en Aquin un pes-
simiste incorrigible pour qui l’aliénation canadienne-française était un 
problème insoluble. À la défense de cette thèse, on pourra affirmer 
que les essais aquiniens touchent à des thématiques politiques assez 
sombres. De l’arrêt sur l’échec des Patriotes au concept marquant de 
« fatigue culturelle » (Ibid., p. 73 à 118), l’essayiste développe une pen-
sée exigeante mettant de l’avant la nécessité d’un combat incessant en 
vue de la libération nationale. Pour Aquin, « les gens heureux sont des 
contre-révolutionnaires » alors que « les artistes sont des professionnels 
du malheur » (Ibid., p. 48-49). La pensée de l’écrivain passe par une 
constante mise à l’épreuve, elle s’articule sous le mode de tensions 
que rien ne semble pouvoir soulager. Il ne faut donc pas se surprendre 
des interprétations allant dans le sens d’un fatalisme révolutionnaire 1. 
Ainsi, dans un texte par ailleurs fort de plusieurs intuitions pénétrantes, 
Anthony Purdy note que s’il refuse une « évasion littéraire », Aquin ne 
parvient pas à ébranler l’inertie historique du peuple canadien-français 
(Purdy, 2006, p. 109-121). Traitant de Prochain épisode comme d’un récit 
en continuité avec « L’art de la défaite », il affirme : « L’histoire voudrait 
venger une impuissance réellement vécue ; le discours refuse cette ven-
geance littéraire en affirmant la réalité irréfutable de l’impuissance. » 
(Ibid., p. 118.) Cette conflictualité logée au cœur même du récit, entre 
le désir de libération et la force oppressante de la réalité, ne pourrait 
déboucher, selon Purdy, que sur le constat d’une impasse. La littéra-
ture, incapable de transformer le réel, ne donnerait accès qu’à une 
maigre prise de conscience, résignée devant l’âpreté de ce dernier.

Triste condition de la littérature : considérée en marge du réel, elle 
n’aurait à vrai dire aucun effet sur lui. Pourtant, à travers son analyse 
de « L’art de la défaite », Purdy en vient à proposer cette idée selon 
laquelle « [l]a défaite des Patriotes de 1837 serait […] avant tout un 

1 On pourra noter, parmi la quantité d’études produites à son sujet, ce titre assez évocateur : Hubert 
Aquin ou la révolte impossible, d’Anthony Soron.
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échec narratif » (Ibid., p. 110). Il y a là quelque chose de paradoxal : 
d’une part, Aquin se serait trouvé prisonnier d’un projet irréalisable, 
l’expression de sa volonté politique par l’entremise de la littérature ne 
pouvant se concrétiser en effet sur le monde ; d’autre part, le regard 
rétrospectif de l’essayiste sur l’histoire  relèverait que la faillite de l’ac-
tion politique des Patriotes était directement liée à leur manière de se 
percevoir et de se raconter. À l’impuissance de la littérature répond 
ainsi la détermination du réel par le travail du récit. Étrange confusion. 
Il faut investir ce deuxième versant touchant à la performativité de la 
narrativité afin de rendre à l’œuvre de Aquin son ampleur. C’est là, 
dans la forme de l’écriture, que s’affirme le caractère ouvert d’une lutte 
au dénouement indéterminé.

L’essai contre les déterminismes : 
défaire l’histoire

Ainsi, « L’art de la défaite » offre une réplique à la lecture détermi-
niste de l’histoire. Si, après avoir dénoncé dès l’incipit le caractère pré-
visible, voire programmé, du dénouement de la rébellion, l’essayiste 
s’attaque à quelques idées reçues au sujet des chances de réussite des 
insurgés, c’est qu’il sait pertinemment quels rôles jouent les historiens 
et surtout, quels effets produisent leurs récits sur le monde. Il faut à cet 
effet se rappeler que les événements de 1837-1838 amènent les diri-
geants britanniques à confier à lord Durham une enquête dans laquelle 
le fonctionnaire anglais qualifiera le peuple canadien-français de « sans 
histoire » et « sans littérature ». Aquin connaît l’écho qu’aura cette décla-
ration sur son peuple : en lui niant toute référence à un récit fondateur, 
Durham prive le Canada français d’une emprise sur sa propre histoire 
et fomente au plus profond des esprits une relation de dépendance à 
l’égard de ses maîtres. C’est à cette béance originaire que cherchera à 
répondre François-Xavier Garneau avec son Histoire du Canada, ouvrage 
largement reconnu pour être au fondement de la littérature nationale 2. 
Inspiré par le romantisme de Michelet, Garneau construit un récit 
des origines qui doit permettre d’ouvrir les horizons d’avenir de son 
peuple. Aquin prend en quelque sorte le relais du projet de l’histo-
rien, mais en complexifie le dessein. Selon le calcul de Garneau, la 
glorification du passé devrait être garante de l’avenir ; l’essayiste Aquin 
propose quant à lui une vision beaucoup moins assurée de l’histoire. 

2 « “L’Histoire du Canada de François-Xavier Garneau, écrit Laurent Mailhot, donne l’essor à la littéra-
ture, à l’idéologie et à la mythologie nationales”. L’historien, ajoute Gérard Tougas, est le “premier 
écrivain véritable que le Canada ait produit”. Et Auguste Viatte, auteur d’une Histoire littéraire de 
l’Amérique française : “Faisant prendre conscience d’elle-même à une nation, c’est lui qui a mis en 
branle ses facultés créatrices”. » (Marcotte, 1996, p. 7.)
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Ainsi Aquin se trouve-t-il d’abord à reprendre la thèse du matéria-
lisme historique, qu’il réduit à une pure combinaison mécanique ne 
laissant plus de place aux contingences de l’histoire. Il refuse de consi-
dérer l’histoire comme un processus rationnel, percevant dans une 
telle lecture un refuge à un certain fatalisme :

Je les connais trop ces explications objectives de la défaite des Patriotes : 
manque de fusils, manque de cartouches, manque de canons, manque 
d’officiers de métier. Oui, je sais : Engels l’a écrite en toutes lettres cette 
belle excuse : « La violence n’est pas un simple acte de volonté, mais 
exige pour sa mise en œuvre des conditions préalables, très réelles, 
notamment des instruments, dont le plus parfait l’emporte sur le moins 
parfait ; et qu’en un mot la victoire de la violence repose sur la produc-
tion en général, donc… » Engels l’a écrit […]. (Aquin, 1998, p. 130.)

Le marxisme, tel qu’ici présenté, réduit l’histoire à peu de choses, si 
ce n’est à la logique implacable de la domination des propriétaires 
des moyens de production. Cette pensée suivie à la lettre conduit 
irrémédiablement à la légitimation d’une passivité inacceptable aux 
yeux d’Aquin. Elle ne permet pas de comprendre ce qui échappe à la 
logique de reconduction du statu quo. Cet aveuglement de la pensée, 
qui se trouve incapable d’envisager la possibilité d’une rupture, d’un 
saut permettant d’entrer dans une autre logique, une autre configura-
tion de l’histoire, l’auteur insiste pour dire qu’il est écrit : « Engels l’a 
écrit », « en toutes lettres ». Les mots ont une importance capitale dans 
un combat qui ne peut être mené uniquement en terre ferme, mais qui 
appelle aussi à l’imaginaire. La capacité de se représenter en vainqueur 
ou, à tout le moins, de se situer au centre de son histoire, non plus en 
tant que sujet, mais en tant qu’acteur, est un point névralgique de la 
guerre. L’écriture de l’histoire porte sur un agir, sur la légitimité ou non 
d’une action. En donnant à lire le passé, elle offre la possibilité d’une 
configuration de l’avenir. C’est en ce sens qu’il importe à Aquin de briser 
le cadre d’une pensée rendant le futur prévisible.

En lieu et place de la rationalité historienne qu’il confronte à l’aide des 
exemples de la résistance espagnole face aux troupes napoléoniennes 
ainsi qu’en faisant état du cas de la guerre d’indépendance américaine, 
l’essayiste suggère qu’un impondérable demeure toujours présent au sein 
de l’histoire. C’est cet élément de hasard et d’incertitude que doivent 
saisir les révolutionnaires. Dans « Calcul différentiel de la contre-révo-
lution », Aquin prend plaisir à parodier, à l’aide d’un théorème fictif, 
l’esprit de scientificité qui permettrait d’expliquer l’inexplicable, c’est-
à-dire la possibilité d’une rupture révolutionnaire : « Non seulement il 
convient de noter le cœfficient “N1” de réussite de chaque révolution, 
mais encore il faut un cœfficient “N2” de puissance invérifiable. » (Ibid., 



13
2

Post-

p. 143.) La part de contingence qui entre dans le calcul révolutionnaire, 
« donnée nettement réfractaire à toute transposition mathématique et 
même à toute prévision fût-elle de type sociographique » (Id.), symbo-
lise l’idée même de ce qui échappe au cadre de la raison. En rendant 
la réalité imprévisible, la considération du hasard permet d’envisager 
la possibilité d’une brèche dans le temps et la sortie d’un ordre défini. 

Aquin se moque du scientisme et de sa volonté d’encadrer les mou-
vements de société dans une équation englobante, son rire témoigne 
d’une méfiance à l’égard des abus de la raison. Il s’approche en cela 
des critiques de la modernité pour qui les Grands récits sont réduc-
teurs à l’égard des complexités de la vie. Mais l’essayiste n’abandonne 
pas pour autant la perspective d’une émancipation collective, celle-ci 
demeure au contraire un objectif constant, sorte de point de fuite per-
mettant de s’orienter dans le chaos de l’histoire. C’est là l’originalité de 
l’auteur : sa prise de distance par rapport aux récits téléologiques ne 
se traduit jamais par un relativisme plat et sans envergure. Plutôt, elle 
l’amène à envisager le caractère incertain et fluctuant des mouvements 
de l’histoire. 

Le drame d’un héros pitoyable
Peut-être comprendra-t-on mieux la position d’Aquin à l’égard de la 

perspective révolutionnaire en examinant sa conception du héros. On 
sait que « L’art de la défaite » semble porter la marque d’un fatalisme 
qui se trouverait incarné par la figure du Patriote déchu. Ainsi, l’auteur 
décrit « l’image du héros vaincu » comme celle d’un « soldat défait et 
célèbre que nous vénérons, un combattant dont la tristesse incroyable 
continue d’opérer en nous, comme une force d’inertie » (Ibid., p. 136). 
Cette image paraît ne pas s’être limitée à la vision de l’écrivain, mais 
appartenir plutôt à un certain patrimoine culturel. On en retrouve une 
réplique dans les mots de Pierre Falardeau au sujet des obstacles qui 
se sont dressés devant lui au moment de sa recherche de financement 
pour 15 février 1839 : 

Comme si la grandeur d’âme, le courage, la force de caractère nous 
étaient des valeurs étrangères. Comme si dans nos cerveaux colonisés, il 
n’y avait pas de place pour les héros. Regardez le cinéma québécois, lisez 
la littérature québécoise, les ratés, les ti-clins, les minables prennent toute 
la place. (Falardeau, 1996, p. 20.)

La figure du héros pitoyable a ceci de tragique qu’elle entraîne l’his-
toire à se répéter. Elle brise l’élan du récit collectif et fige l’histoire 
dans une impasse chronique. Voilà ce qu’Aquin cherche à secouer en 
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montrant comment le sentiment d’impuissance peut se retourner en 
symbole d’espérance.

Le héros aquinien est une figure tanguant entre la création littéraire 
et le personnage historique. Plus exactement, l’essayiste fonde son ana-
lyse sur une certaine réalité afin de produire une légende dont les échos 
seront décuplés. Aquin reconnaît dans l’écriture de l’histoire une perfor-
mativité de la narration. Comme le dit Jean-Pierre Faye : 

« histoire » — désigne à la fois un procès et une action réelle, et le récit 
de cette action. Récit qui tout à la fois énonce l’action — et la produit. 
Puisque là, à chaque moment, et de façon comparable à la scène de 
théâtre, décrite dans les divagations mallarméennes, « énoncer signifie 
produire ». (Faye, 1972, p. 24.) 

En narrant les événements selon un certain ordre, l’essayiste sait perti-
nemment qu’il agit sur la scène de l’histoire. Ainsi, le portrait du héros 
qu’il présente doit contenir une force particulière, lui permettant de 
s’imposer au niveau de l’imaginaire, tout en offrant la souplesse pro-
pice au renversement révolutionnaire. 

C’est en ce sens qu’il paraît pertinent d’éclairer « L’art de la défaite » 
à la lumière d’un autre essai de Blocs erratiques, « Le bonheur d’expres-
sion », où l’essayiste lie la question de l’héroïsme avec celle du malheur. 
Le héros, dans la perspective aquinienne, est tiraillé entre un idéal et la 
réalité qui le lui refuse ; la pureté de ses aspirations, la hauteur de ses 
ambitions, donnent la mesure du personnage, à jamais condamné à l’in-
satisfaction et à la perpétuation de son combat : « Le malheur équivaut, 
selon moi, à un mode supérieur de connaissance et devient, par consé-
quent, la voie royale de l’artiste qui veut exprimer la réalité, la recréer, 
l’enfanter une seconde fois sous une forme nouvelle ! » (Aquin, 1998, 
p. 50.) Le malheur inspire à Aquin la possibilité d’un apprentissage, il 
figure comme un élément proactif menant le héros à la transformation 
de sa situation. Loin d’être un état paralysant, il préfigure une action 
aux visées créatrices. L’art devient alors moteur du changement social, 
ouvrant le monde à ses possibles. Le rôle de l’écrivain est combatif, il 
vise à la production d’une réalité différente contestant l’ordre établi. 
L’artiste doit produire un écart ouvrant à la possibilité d’un autre monde. 

C’est dans ce sens qu’il faut lire l’art de la défaite : le discours fondé 
sur un malheur, celui de l’échec de la rébellion, porte en fait sur la 
volonté de combattre ce sentiment d’échec en renouvelant les aspira-
tions à la victoire. Aquin travaille ainsi à produire une situation ouverte 
dont le destin, contre toute apparence, n’est pas encore joué.
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La dramatisation du passé
En effet, l’événement sur lequel se bâtit « L’art de la défaite » cris-

tallise tout un imaginaire que l’essayiste tient à renverser en réac-
tualisant et en redynamisant son action. Aquin réécrivant l’histoire 
la fait échapper à la logique historiographique pour la plonger dans 
une dramatisation tragique. Sa narration de la débandade des troupes 
après leur victoire à Saint-Denis donne lieu à une scène étrange où une 
tension émerge d’un dérèglement inattendu de l’histoire : la victoire 
des Patriotes. Ce qui semblait connu depuis toujours, car inscrit dans 
la ligne du temps, la défaite des Patriotes, n’est en fin de compte pas 
arrivé. Cette dérogation entraîne une commotion dans les rangs des 
rebelles qui s’exprime par une brèche dans le récit :

On se croirait à la représentation d’une tragédie classique, à l’instant où 
le chœur, instantanément et dans une invraisemblable simultanéité, a 
un blanc de mémoire : c’est un silence de mort. Que se passe-t-il exacte-
ment ? Plus un mot ne sort d’aucune bouche ; la tragédie se trouve si sou-
dainement interrompue que le public éprouve un malaise profond. Le 
chœur n’a plus de voix : comment tant d’hommes, au même moment, 
peuvent-ils oublier leur texte ? À moins que... oui : à moins qu’il ne 
s’agisse pas d’un blanc de mémoire ? Le chœur ne peut pas continuer 
parce que les autres acteurs n’ont pas dit les paroles qu’ils devaient dire ; 
cette hypothèse nous permet de comprendre ce qui se passe sur la scène. 
Le chœur, figé de stupeur, ne peut pas enchaîner si l’action dramatique 
qui vient de se dérouler n’était pas dans le texte ; les Patriotes n’ont pas eu 
un blanc de mémoire à Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un 
événement qui n’était pas dans le texte : leur victoire ! (Ibid., p. 132-133.)

Le récit de la victoire des Patriotes à Saint-Denis bouleverse l’ordre de 
l’histoire. Il met en lumière le fatalisme qui écrasait les rebelles, mais 
offre simultanément une occasion de s’en dégager. Aquin met en scène 
une rupture qui n’est pas seulement un fait d’armes, mais qui s’opère 
au niveau narratif. Il insiste, à l’aide d’un lexique évoquant une théâ-
tralité tragique, sur le glissement de l’histoire vers une scène nouvelle. 
Révoquant les déterminismes anciens d’une historiographie étrangère, 
l’essai présente l’insurrection comme un moment vierge, tout à fait 
indéfini. La bataille de Saint-Denis est un saut dans le silence, c’est 
l’opportunité rêvée de se recréer, d’enfanter un avenir inédit. Aquin 
vient ingénieusement trouer la narrativité historique afin de créer une 
saillie. Le trou de mémoire, le silence de l’histoire : tout concorde pour 
donner forme à une véritable rupture. L’histoire, qui jusque-là semblait 
suivre son cours normal, est prise de court. L’inadmissible, en surgis-
sant, pourfend sa continuité. Le bris fait événement et provoque l’im-
prévisible : la révolution.
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Ce n’est donc pas d’un échec dont il faut parler avec Aquin, mais 
d’une véritable réussite. L’écriture ouvre le champ à une action libérée 
des déterminismes du récit dominant de l’histoire. Il ne s’agit pas là 
d’une simple victoire formelle, entendue au sens d’une entourloupette 
littéraire ou d’un exercice de rhétorique ; les essais aquiniens recon-
naissent trop bien les pouvoirs du langage pour se laisser persuader 
de leur impuissance sur le plan du réel. Ils fournissent au contraire 
l’occasion d’un renversement de l’histoire en créant un vide dans le 
récit de la rébellion de 1837-1838. C’est là le principal reproche que 
formule l’essayiste au sujet des Patriotes : ceux-ci n’ont pas compris 
qu’ils venaient de provoquer une rupture stylistique au sein du récit 
historique. Ils n’ont pas vu que le scénario changeait de main et qu’ils 
se trouvaient désormais à la tête de leur propre avenir. Le raté de l’his-
toire était donc avant tout relié à une incompréhension littéraire. Il 
était d’ordre stylistique.

C’est ce qu’Aquin nous dit en présentant l’histoire à la manière 
d’une tragédie : il manque encore aux Canadiens-français une certaine 
conscience de l’histoire. L’essayiste montre en effet que c’est avant tout 
le « chœur » qui se trouve sans paroles, c’est-à-dire l’instance appelée à 
commenter l’action. Le chœur est ce qui accompagne le mouvement 
de l’histoire, il traduit et amplifie son mouvement. En se trouvant 
muselé par la surprise, le chœur amène l’histoire à péricliter. Tout à 
coup, on la trouve hors de tout cadre de compréhension. Mais l’his-
toire ne perd pas son sens pour autant. Ce qui manque, selon Aquin, 
c’est justement cette voix qui permettrait de s’approprier le sens de la 
dérive historique. De là son insistance sur le « style » de la rébellion, qui 
présente l’acte révolutionnaire à la manière d’une poétique, d’un art de 
dire et de faire les choses. L’attaque de Saint-Denis a été victorieuse, car 
elle a joué de surprise. Plus que les troupes anglaises, elle a déjoué les 
plans des Patriotes eux-mêmes qui croyaient se battre pour se livrer à 
la mort. Là où la défaite s’est jouée, ce n’est pas tant sur le terrain de la 
guerre que dans les esprits impuissants à saisir le basculement de l’his-
toire : « Il faut, à mesure que progresse le combat armé, s’approprier 
les armes de l’ennemi, mais jamais sa stratégie ! » (Ibid., p. 132.) Les 
Patriotes ont laissé filer la suite narrative de l’histoire en ne percevant 
pas dans leur avancée, dans leur attaque par la guérilla, une tactique 
qui leur était propre, qui fondait leur style, leur marche vers la victoire. 

Mais cet échec du passé, en se trouvant présenté sous la forme d’une 
tragédie ouverte pour laquelle l’écriture joue un rôle primordial, fait 
penser à une situation non encore scellée. Le récit produit par Aquin 
n’a pas trouvé sa fin, il conserve sa pleine potentialité révolutionnaire. 
En identifiant la dimension performative du récit, l’auteur de « L’art 
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de la défaite » suggère en effet qu’un retour sur le passé peut encore 
laisser place à l’imprévu. La démarche aquinienne s’inscrit ainsi dans 
une perspective proche de celle de Jan Assmann et des sociologies de 
la mémoire pour qui « on ne peut stocker le passé, il faut toujours se 
l’approprier, et le médiatiser » (Assmann, 2001, p. 37). La place que 
prend l’histoire dans les essais de Blocs erratiques est toujours pensée en 
fonction d’un présent et d’un avenir à construire. Voilà en quoi l’œuvre 
essayistique aquinienne conserve toute sa pertinence.

À travers son œuvre, Aquin aura en effet lutté contre une culture sta-
tique, responsable, selon lui, de l’aliénation du peuple canadien-français, 
étouffé sous une histoire subie, sous une accumulation écrasante d’échecs 
exemplaires. Son travail aura été celui d’une perpétuelle secousse visant 
à ébranler la figure d’un imaginaire défait. Ainsi aura-t-il permis d’envi-
sager un avenir différent pour le Québec. Sans chercher à prévoir ou 
à assurer des horizons futurs, il aura donné à penser une histoire qui 
se réalise et tenté de fournir les instruments permettant d’en prendre 
la mesure. 
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Si tout homme avait la possibilité d’assassiner 
clandestinement et à distance, l’humanité disparaîtrait en 

quelques minutes. 
-Milan Kundera, La Valse aux adieux

D epuis les attaques du 11 septembre 2001, 
un imaginaire apocalyptique installe 
dans notre conception du monde un 
sentiment d’anxiété face à l’avenir. Ces 

préoccupations, qui réapparaissent de façon cyclique 
dans l’imaginaire occidental, à chaque point de rupture 
de notre évolution, prennent aujourd’hui des formes 
nouvelles. Depuis la chute de l’empire soviétique, 
une fin semble inévitable. Francis Fukuyama (1992) a 
d’ailleurs repris cette idée de Hegel juste après la des-
truction du mur de Berlin qui symbolisait, pensait-on, la 
victoire incontestée des Américains, peuple aux valeurs 
individualistes, prônant le libre marché sur les Sovié-
tiques, quant à eux incapables de marier la démocratie 

Le Post-11 septembre 
uchronique chez 
Paul Auster
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à un régime où l’économie est planifiée et la propriété, collective. Suite 
à cette fin de l’Histoire proclamée à tous vents, un nouvel événement 
est survenu — le 11 septembre 2001 — et a eu pour effet de relancer 
l’histoire ou, du moins, de démontrer que la fin de l’Histoire n’était 
toujours pas advenue. Et ne le sera jamais. 

Mitchum Huehls émet l’hypothèse suivante : « While the Cold War, 
dominated by spatial metaphors of dominoes, walls, and curtains, 
sought to territory control (Berlin, Korea, Cuba, Vietnam, Central 
America, and even outer space), our current “War on Terrror” needs 
to control time […]. » (2008, p. 46.) Ce serait, dès lors, le contrôle du 
temps qui permettrait de traduire les préoccupations politiques et 
sociales des États-Unis. Nous n’affirmons pas que cette quête d’ascen-
dance sur le temps soit nouvelle, mais bien que l’engouement réitéré 
des écrivains contemporains pour ce thème constitue un changement 
axiologique important dans notre perception du réel. Le désir de 
remonter le temps et de transformer des événements qui façonnent 
notre réalité contamine de nombreuses sphères de la production cultu-
relle 1. Cette fascination pour le contrôle du temps se traduit parfois 
par un glissement de notre réalité historique vers une autre, qu’elle 
soit traduite par des voyages dans le temps (Time Traveler’s Wife), le 
révisionnisme historique, les théories du complot (Loose Change) ou par 
l’uchronie. Cette vision schizophrénique du présent tend à se déployer 
de plus en plus largement dans le champ culturel américain actuel.

Nous cernerons d’abord comment le modèle uchronique se déploie 
dans Man in the Dark de Paul Auster et contre quoi il s’oppose. Ensuite, 
nous identifierons les deux types de récits présents dans le roman, soit 
le récit réaliste focalisant sur la banalité du quotidien et le récit imagi-
naire proposant une vision politique du monde. Nous verrons com-
ment ils se répondent et surtout de quelle manière ils illustrent deux 
courants forts de la modernité littéraire. En dernier lieu, par l’analyse 
narrative d’un passage important de ce roman, nous tenterons de 
démontrer comment deux niveaux de narration s’entrecroisent et per-
mettent donner du relief aux enjeux narratifs, politiques, historiques et 
sociaux que soulève cette uchronie post-11 septembre. 

Man in the Dark uchronique
Man in the Dark met en scène deux réalités qui s’enchevêtrent : l’une 

où le 11 septembre est bel et bien arrivé et où les Américains sont en 
guerre avec l’Irak et l’autre où les États-Unis sont aux prises avec une 

1 Le thème en soit n’est pas nouveau, mais sa réactualisation par des écrivains de plusieurs horizons 
sort de son confinement science-fictionnel : l’uchronie, longtemps réservée à la littérature populaire.
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guerre civile qui trouve son origine dans le scandale des élections pré-
sidentielles de 2000. La trame narrative principale se construit sous la 
forme d’un monologue intérieur qu’entretient un critique littéraire à la 
retraite, vivant dans une grande maison de campagne avec sa famille 
complète, du moins, ce qu’il en reste. Ce septuagénaire, qui a remporté 
le Pulitzer de la critique en 1984, vit en compagnie de sa fille Miriam, 
âgée de quarante-sept ans, et de Katya, sa petite-fille de vingt-trois ans. 
Miriam est divorcée depuis cinq ans alors que Katya pleure son petit 
ami mort à la guerre. Le narrateur, quant à lui, se remet tant bien que 
mal de la perte d’une jambe et du décès de sa femme survenu il y a un 
peu plus d’un an. August Brill — l’écrivain-narrateur dont le nom n’est 
divulgué qu’au milieu du roman — entame son récit ainsi : « I am alone 
in the dark, turning the world around my head as I struggle trough 
another bout of insomnia, another white night in the great American 
wilderness […]. » (Auster, 2008, p. 1.) Cette insomnie devient alors le 
lieu de l’invention. Pour tromper son ennui et empêcher les démons du 
passé de venir le hanter, Brill invente un récit uchronique mettant en 
scène un jeune magicien new-yorkais, Owen Brick, qui se réveille subi-
tement dans un trou d’une profondeur de douze pieds 2. Owen Brick, 
noyau de ce récit en abyme, devient ainsi prisonnier d’un monde qui 
lui est à la fois étrange et familier. Il y rencontre certains habitants qui 
lui exposeront les codes qui régissent cet univers, parfois des alliés à 
l’instar de la serveuse Molly, des personnages ambigus, à l’instar de 
Virginia Blaine. Cette dernière, à la fois amante et geôlière de Brick, 
entretiendra une relation équivoque avec lui. Cette histoire enchâssée 
se clôt brutalement lorsque le narrateur revient au monde réel pour 
conclure le récit de ses propres expériences de vie, étrangement simi-
laires à celles que Brick a vécues de façon condensée.

Lorsque s’ouvre Man in the Dark, le narrateur invente, au gré de ses 
fantaisies, un monde dont la forme s’adapte aux simples mouvements 
de sa pensée. Son imagination met en scène des milliers d’êtres humains 
dans une réalité où la guerre n’est pas exportée, mais bien vécue par les 
Américains sur leur propre territoire. Dès le commencement de la nar-
ration à la troisième personne, le lecteur suit un personnage aphasique. 
Le récit, énoncé par un homme seul dans le noir 3, répond à l’une des 
principales caractéristiques du récit uchronique, soit à la présupposition 
d’une Histoire qui n’est pas celle que connaît le lecteur.

L’uchronie est donc un récit qui présuppose — et non expose — une 
déviation de l’Histoire ; celle-ci est tenue pour acquise (avec ce que 
cela peut avoir de déconcertant pour le lecteur) ; la déviation historique 

2 Notez au passage qu’une brique de four (Oven Brick) est prise dans ce qui semble être une cheminée.
3 Titre du livre dans sa traduction française.
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constitue moins l’objet du texte qu’un arrière-fond sur lequel se découpe 
une trame romanesque qui n’a rien de science-fictionnel, si ce n’est par 
son insertion dans un monde curieusement méconnaissable. (St-Gelais, 
1999, p. 47.)

« Le point de bascule » ou la « déviation de l’Histoire » que choisit le 
narrateur n’est connu ni du lecteur ni du personnage principal. Dans 
une uchronie dite classique, les acteurs de la diégèse connaissent leur 
univers et que seul le lecteur doit reconstituer une xénoencyclopédie 
(Ibid., p. 140), c’est-à-dire qu’il doit reconfigurer son champ de réfé-
rences pour qu’il concorde avec le monde fictif dans lequel évoluent les 
personnages du monde divergent. Ici, au contraire d’une uchronie clas-
sique, le personnage central ignore les codes de cet univers. Sans qu’elle 
soit le sujet principal de la seconde diégèse, cette déviation de l’Histoire 
devient une préoccupation centrale pour Owen Brick. Projeté dans un 
univers inconnu, prisonnier d’un abîme, Brick a perdu ses points de 
repère et cherche à connaître qui il est, à savoir où il se trouve. Seuls 
ses papiers confirment son identité, tandis qu’un doute persiste sur la 
réalité qu’il affronte. Des miliciens viennent à sa rencontre et, non sans 
un certain sens du sarcasme, le sergent de l’escouade révèle une bribe 
d’information sur le monde dans lequel Brick est immergé : « Fuck 
Iraq, this is America, and America is fighting America […]. » (Auster, 
2008, p. 8.) Le protagoniste de la mise en abyme s’imagine que si le 
pays est en guerre, ce doit être contre l’Irak. Cette information, admise 
par l’interlocuteur comme allant de soi, relève de la grande évidence : 
« Get a grip on yourself boy. You’re fighting a war. What did you think 
this was ? A trip to Fun World ? » (Id.) Le monde uchronique devient 
présupposé et ses acteurs ne s’attardent plus sur sa nature, mais cher-
chent à y agir pour le transformer. 

L’ignorance de Brick quant à la nature du monde dans lequel il se 
trouve constitue le seul accroc à la composition de l’uchronie classique. 
Cette entorse au code du genre, qui consiste à peindre un monde alter-
natif au nôtre, devient un point important de ce récit. En effet, l’accent 
sera mise sur les divergences qui séparent la réalité d’Owen et celle 
de l’Amérique en guerre de Sécession. Cette mise en évidence inter-
vient lorsque Brick refuse l’ordre de mission que lui impose la milice 
de libération de l’État où il se trouve, mission qui consiste justement à 
reprendre le contrôle de la temporalité qui régit ce monde. Ce faisant, 
Brick déroge aux règles de son monde d’adoption. Confronté à une 
menace qu’il ne connaît pas, immergé dans un monde dont le passé lui 
est inconnu, Brick doit agir immédiatement. Or, en refusant de passer 
à l’action, il rejète le rôle imposé par la milice et tente de se convaincre 
que ce monde n’existe pas ; prisonnier d’une réalité inconnue, Brick 
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désire s’en échapper en n’y voyant qu’un rêve. Pour éviter que ne 
vacille son esprit, il se protège en se persuadant que ce n’est pas réel, 
pour ne pas agir mais plutôt assister, tel un spectateur, au passage du 
temps. Lorsque l’escouade vient à la rencontre de Brick, elle l’informe 
sur la nature des projets pour lesquels il est recruté : 

Civil war, Brick. Don’t you know anything ? This is the fourth year. But 
now that you’ve turned up, it’s going to end soon. You’re the guy who’s 
going to make it happen.
How do you know my name ?
You’re on my platoon dumbbell. [...]
But I didn’t sign up. I didn’t enlist.
Of course not. No one does. But that’s the way it is. One minute you’re 
living your life, and the next minute you’re in the war.
Brick is so confounded by Tobak’s statements, he doesn’t know what to 
say.  (Ibid., p. 8-9.)

Il devient alors vital pour le personnage inventé par August Brill de 
compenser son ignorance par tous les moyens possibles. Exténué par 
une marche de douze milles, Brick arrive dans une petite localité et 
va au boui-boui du coin pour se restaurer ; il cherche alors à savoir où 
il se trouve physiquement et temporellement. Le calendrier concorde 
(« April nineteenth. Good. That’s just what I would have said [...]. Two 
thousand and seven »(Ibid., p. 30)), mais l’Histoire diverge : 

Good. Now, if I said the words September eleventh to you, would they 
have any special meaning ?
Not particularly.
And the World Trade Center ?
The twin towers ? Those tall buildings in New York ?
Exactly.
What about them ?
They’re standing ?
Of course they are. What’s wrong with you ?
Nothing, Brick says, muttering to himself in a barely audible voice. 
Then, looking down at his half-eaten eggs, he whispers : One nightmare 
replaces another. (Ibid., p. 31.)

L’événement que l’on considère comme le début symbolique du XXIe 
siècle n’a pas eu lieu dans cette histoire alternative. Que « September 
eleventh » n’ait aucun sens particulier pour la serveuse Molly intensifie 
le sentiment d’étrangeté qui se dégage de ce monde et ce tant pour le 
lecteur que pour le personnage du récit enchâssé. En outre, ce sentiment 
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d’étrangeté crée une tension qui se répercute dans cette seconde his-
toire. Brick, piégé dans une temporalité qu’il n’a jamais connue, note 
les écarts précis que ce monde entretient avec le sien : « There are no 
houses or buildings anywhere in sight, no telephone poles, no trafic 
signs, no indication of human presence except the road itself, a badly 
paved stretch of tar and asphalt with numerous cracks and potholes, 
no doubt unrepaired for years […]. »(Ibid., p. 23.) Il y a un vide qui 
témoigne d’un changement radical de la situation politique qui prévaut 
dans cet État encore inconnu. Plus loin, ce sont des hommes à bicy-
clette qui empruntent cette route et non pas des voitures. 

Ainsi, une opposition radicale vient différencier le monde uchro-
nique du monde réaliste. Ce sont non seulement les éléments des deux 
mondes décrits qui diffèrent, mais aussi, et surtout, les thèmes abordés 
par les deux narrations à l’œuvre dans le roman qui témoignent de la 
divergence entre les deux réalités.

Là où l’uchronie devient politique
Nous assistons dans le récit enchâssé à l’exposition d’un idéal poli-

tique qui s’oppose à celui qui régnait alors aux États-Unis. La situa-
tion politique qui régit l’Amérique alternative demeure partiellement 
confuse tant pour Brick qui vient d’essuyer une correction, que pour le 
lecteur qui en ressent les contrecoups. 

Federal troops attack . . . Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester . . . New 
York City bombed, eighty thousand Dead . . . but the movement grows . . . 
in 2004, Maine, New Hampshire, Vermont, Massachussetts, Connecticut, 
New Jersey, and Pennsylvania join New York in the Independant States 
of America [...] Meanwhile, the fighting continues, often horrendous, the 
toll of casualities steadily mounting . . . U. N. résolutions ignored by the 
Federals, but until now no nuclear weapons, which would mean death to 
everyone on both sides. . . . Foreing Policy : no meddling anywhere. . . . 
Domestic policy : universal health insurance, no more oil, no more cars 
or planes, a fourhold increase in teachers’ salaries [...]. (Ibid., p. 62.)

Une ponctuation atypique vient brouiller la narration des événements 
qui suivent cette estocade. En effet, des points de suspension, puis quatre 
points accompagnent le récit des événements capitaux qui fondent ces 
autres États-Unis contemporains du lecteur. La violence de ce monde 
uchronique empêche le lecteur de saisir clairement ce qui diverge dans 
cette Amérique parallèle. On comprend d’abord que ce sont les élec-
tions présidentielles de 2000 qui ont provoqué la sécession de plusieurs 
États lorsque la Cour suprême trancha pour George W. Bush. Il y est 
également question de la mise en application de mesures sociales qui 
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égaliseraient les chances de réussite pour chacun, finalement, l’Histoire 
bascule : une opposition idéologique inébranlable des citoyens aux allé-
geances démocrates a provoqué la désolidarisation des États progres-
sistes de l’administration conservatrice. Des États — l’effet parcellaire du 
texte induit ici par la ponctuation empêche une intellection claire de la 
situation — ont instauré, après avoir voté pour la sécession, des mesures 
sociales qui font cruellement défaut aux États-Unis d’alors. Le texte ne 
permet pas cependant de savoir quels sont ces États ou cet État. Les 
points de suspension créent des vides sémantiques qui ne se laissent 
pas remplir facilement. En effet, alors que Virginia en arrive aux poli-
tiques intérieures et extérieures adoptées par les États sécessionnistes, 
les points de suspension se multiplient et intensifient le brouillage.

Malgré ces vides sémantiques, l’uchronie devient le lieu de la cri-
tique politique. Le monde imaginé par Brill agit comme un fer de lance 
permettant une critique acerbe du monde dans lequel vit l’auteur de 
ce récit. Outre le fait que le brouillage affecte la netteté du propos, le 
texte critique et souligne les maux qui troublent l’Amérique réelle. 
Ainsi, le récit uchronique, proche du récit contrefactuel qu’élabore 
Auster,  s’évertue à souligner les problèmes auxquels sont confrontés 
les États-Unis.

De l’extraordinaire au banal
Deux perspectives bien distinctes se dégagent du roman d’Auster. 

D’une part, l’auteur met en lumière une situation politique probléma-
tique aux États-Unis par l’entremise d’une uchronie mise en abyme ; 
d’autre part, il souligne sans cesse comment la vie de chacun peut être 
triste, voire dramatique, en soulignant le discours à la première per-
sonne d’un homme prisonnier de son quotidien. L’opposition entre les 
deux formes narratives que nous avons soulevées plus tôt se traduit, 
comme nous le verrons, dans les propos que supportent ces formes 
d’énonciation différentes sinon opposées l’une à l’autre. La narration 
à la première personne devient le lieu du trivial et du banal, alors que 
l’uchronie non seulement construit un monde imaginaire qui répond à 
certains désirs de l’auteur — nous y reviendrons — , mais aussi déploie, 
par l’intermédiaire du discours rapporté, un regard qui embrasse une 
plus grande période et instaure une dialectique entre le texte et le lec-
teur qui permet à celui-ci de se positionner dans le réel. Le discours 
immédiat, quant à lui, s’attarde aux malheurs et aux difficultés que 
rencontre quotidiennement le narrateur en restreignant le champ de 
vision au seul univers qui concerne ce narrateur intradiégétique. 
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La première interruption de la narration à la troisième personne sur-
vient alors qu’une porte claque dans le monde réel et que Brick se met 
en marche vers la ville de l’univers uchronique. Ce bruit extradiégé-
tique qui interrompt ce récit simultané donne lieu à un récit antérieur 
de la journée du narrateur, passée à regarder des films en compagnie de 
Katya, sa petite-fille. Encore une fois, Brill enchâsse un récit. En usant 
allègrement du prétérit — absent, doit-on le souligner, de l’uchronie — 
il rapporte une discussion critique qu’il a soulevé avec Katya le jour 
même. Cette suspension subite du récit enchâssé n’est que la première 
d’une longue série. Plus loin, alors que Brick fuit un agent de la résis-
tance qui insiste pour qu’il assassine un nébuleux écrivain, le fil de la 
lecture est de nouveau rompu. « Suddenly, an urgent need to empty my 
bladder […]. » (Ibid., p. 43.) Une vétille interrompt sans préavis le fil de la 
diégèse : cette fois-ci il s’agit d’un besoin physiologique urgent. Débute 
alors une narration décrivant dans ses moindres détails les actions que 
le narrateur doit accomplir pour se soulager, opérations complexes et 
nombreuses s’il en est puisqu’il a perdu l’usage de ses jambes.

Sous la forme d’un « discours immédiat » (Genette, 1972, p. 193), le 
narrateur s’adonne à ce que nous considérons, à la suite de Paul Ardenne, 
comme étant l’éloge de la banalité. Ardenne, dans un court article intitulé 
Non-éloge de la banalité la définit comme suit : 

L’horizon que l’on veut atteindre, ce n’est pas tant la désinscription radi-
cale du sujet, sa descente du piédestal que tout autre chose : écrire la 
légende de l’homme occidental en opérant à l’envers, constituer une 
contre-légende. Ce qu’il s’agit de faire, en l’occurrence : écrire de la 
légende avec, si je puis dire, de l’anti-légende (comme on dirait de l’anti-
matière), du matériau qui ne singularise pas mais tire gloire de désingu-
lariser. (Ardenne, 2002, p. 75.) 

En réinsérant le réel de façon si brutale dans le récit enchâssé, Auster 
accentue le fossé qui sépare la littérature de l’imaginaire de celle du 
quotidien. Il fait, comme le dit Ardenne, de l’anti-légende la légende 
de l’homme contemporain aux prises avec ses angoisses et ses histoires 
personnelles. En jouant avec la curiosité du lecteur, Auster retarde le 
retour du récit uchronique de façon à faire de cette attente une intri-
gue. Quand recommencera-t-il à faire l’histoire de Brick ? « What now ? 
To turn off the light or not to turn off the light ? I want to go back to 
my story and discover what happens to Owen Brick, but [...]. » (Auster, 
2008, p. 44.) Commence alors une série de digressions qui transportent 
le lecteur toujours un peu plus loin de l’histoire interrompue. Comme la 
première interruption, celle-ci intercale plusieurs récits par le biais d’une 
narration antérieure. Brill nous dépeint ses opinions sur le mariage, fait 
la courte histoire de Rose Hawthorne, qui a écrit : « as the weird world 
rolls on » (Ibid., p. 45), phrase qui revient tel un leitmotiv tout au long 
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de la narration à la première personne, ou encore replonge dans le 
souvenir des jours précédents qu’il raconte en détails. 

La narration alterne de la première à la troisième personne, et passe 
ainsi d’un mode classique d’énonciation (focalisation interne fixe faite 
à la troisième personne) à un mode d’énonciation plus moderne et qua-
lifié de « mimésis du discours » (Genette, 1972, p. 193). En employant 
le prétérit, Brill se positionne tel un conteur discourant sur lui-même. 
Il utilise la première personne pour rapprocher le lecteur de sa réalité, 
décrire ses journées, puis sa vie d’homme. Alors que la narration à la 
troisième personne donne lieu à un récit d’action linéaire qui produit 
un schéma narratif romanesque se présentant « comme une pâle copie 
de la scène dramatique : mimésis à deux degrés, imitation d’imitation »  
(Genette, 1972, p. 193). Le récit qui se fait à la première personne sou-
ligne quant à lui l’emprise du présent sur les méditations et les préoccu-
pations de l’homme contemporain. 

Ainsi, la narration à la première personne restreint la vision du pro-
pos à un individu faisant face aux difficultés du quotidien, alors que 
le récit uchronique s’applique à confronter le lecteur à notre situation 
historique et politique qui prévaut dans son monde par la comparaison 
inévitable entre deux réalités contradictoires. Une vision restreinte, 
confinée à un hic et nunc s’oppose donc à une vision élargie des motifs 
et conséquences d’un choix historique imposé par la Cour suprême 
des États-Unis dont les répercussions se font encore sentir aujourd’hui. 
L’uchronie, lorsqu’elle s’attarde à la situation politique d’un État, 
engage un regard critique sur notre propre réalité. Alors que le récit 
de la vie ordinaire fascine en catapultant le lecteur dans la vie d’un 
autre, le récit uchronique permet de prendre ses distances face au réel, 
ce qui amène le lecteur à développer une pensée critique sur sa réalité 
historique. De cette façon, par un effet de dialectique — nous verrons 
se renforcer ce dialogue entre les deux récits dans le prochain point de 
notre analyse — le roman d’Auster souligne les rapports qu’entretien-
nent ses personnages avec leur monde et invite le lecteur à questionner 
son propre rapport au monde.

À la croisée des mondes
Un peu à la manière des deux mondes qui prennent appui sur leurs 

réalités politiques respectives, le point de convergence des deux récits 
survient alors que ces réalités semblent se confondre. Une catastrophe 
ciblée, restreinte dans le temps comme dans l’espace, se transforme 
en une catastrophe qui transcende les limites géographiques et tem-
porelles d’une Amérique qui, plutôt que d’être unie contre un ennemi 
extérieur, éclate de l’intérieur. La structure même du récit introduit 
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le doute et le décalage. Alors que le récit-cadre opte pour le discours 
immédiat, le récit enchâssé adopte la forme du discours rapporté, ce 
qui a pour effet d’y introduire une forte part de pathos. Le narrateur de 
la trame principale connaît l’existence du héros dont il narre l’histoire à 
un auditeur fictif. Bien qu’il ne doute pas de l’existence de celui-ci avant 
de se voir attribuer une mission visant à l’assassiner, Brick finit par le 
faire connaître au lecteur, qui ne connaît pas le nom et donc l’identité 
du narrateur avant que ce personnage ne l’apprenne. Cependant, une 
rupture narrative surgit alors même que le récit enchâssé culmine et 
prend fin abruptement avec la mort de Brick :

And that is the end of Owen Brick, who leaves the world in silence, with 
no chance to say a last word or think a last tought. […] Meanwhile, seventy-
five miles to the Northwest, in a white wooden house in southern Vermont, August 
Brill is awake, lying in bed and staring into the dark. And the war goes on. 
(Auster, 2008, p. 118.)

La narration qui se fait au « je » dans un monde qui est censé être le 
nôtre, se fait au « il » dans l’Amérique sécessionniste. Ce changement 
de voix énonciative souligne le statut fictionnel du monde uchronique 
dans lequel nous voyons évoluer Brick. Par conséquent, cette étrange 
phrase (en italique dans la citation) surgit de nulle part, alors que Brick 
passe l’arme à gauche, désoriente le lecteur. Le personnage de Brick 
supposément assassiné dans ce monde parallèle au nôtre, se trouve 
en vérité de ce côté-ci du miroir lorsque « a second bullet goes straight 
trough his right eye and out the back of his head. And that is the end 
of Owen Brick, who leaves the world in silence, with no chance to say 
a last word or think a last thought. » (Id.) Puisque ce n’est pas dans un 
autre espace-temps que Brill « git dans son lit et regarde la noirceur » 
mais bien à « soixante-quinze milles » 4 de là. Les deux personnages 
partagent le même espace-temps et ne sont séparés que par la distance. 
Brill, le temps d’une phrase, n’est plus ce narrateur intradiégétique qui 
invente une histoire, mais un personnage qui a, d’un point de vue nar-
ratif, le même statut que Owen Brick. Les deux récits s’entrecroisent 
pour former un discours qui se situe sur un même niveau narratif. Les 
deux personnages sont côte à côte dans une narration qui se fait à la 
troisième personne. Il y a un décalage du centre focal. Le « je » auquel 
s’est habitué le lecteur s’est subitement transformé en un « il », alors 
que le récit dans la fiction se clôt. Un troisième niveau de narration 
émerge alors et le lecteur doit embrasser une nouvelle posture qui situe 
sa réalité dans un tierce monde.

À la limite, et par extension, [relevait Richard St-Gelais à propos de la 
mise en abyme uchronique,] notre univers devient une variante d’un 

4 Nous traduisons ce qui a été cité plus haut.
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univers parallèle, perdant du coup le privilège ontologique qui en ferait 
l’univers de base à partir duquel des versions fictives pourraient être 
imaginées[…] (St-Gelais, 1999, p. 52). 

Ce seul syntagme : « August Brill is awake, lying in bed and staring into 
the dark, and the war goes on » (Auster, 2008, p. 118) offre au lecteur 
un regard externe sur les deux personnages principaux du roman et 
sur les deux univers qu’ils incarnent. En un même temps, sur un pied 
d’égalité, les deux personnages sont vus d’un seul regard. Ce point de 
convergence des deux récits instille une part de réel au monde uchro-
nique tout en inoculant une part de fictionnalité au monde réel. Ainsi, 
à elle seule, cette phrase souligne le statut métafictionnel du roman et 
éclaire le métadiscours que l’on peut y percevoir. L’Amérique inven-
tée par Brill devient le lieu de la critique, le monde intermédiaire par 
lequel doit passer l’auteur réel pour porter son regard sur la situation 
politique de son propre univers. En ce sens, le roman d’Auster engage 
son opinion politique et dévoile ses propres préoccupations vis-à-vis 
des politiques adoptées par son pays. En développant un dialogue 
entre les deux récits, un pont se construit entre les deux histoires qui 
proposent une lecture critique du monde.

En usant des artifices de la fiction, Auster porte un regard acerbe 
sur le monde qu’il habite. À ce propos, Auster affirme d’ailleurs en 
entrevue avec le stopsmilingonline :

We watched Al Gore get elected president and then we watched it get 
taken away from him through legal and political maneuvering in an 
outrageous Supreme Court decision, which was in some sense a legal 
coup. [...] I’ve lived these past seven and a half years with this eerie 
sense that we’re not in the real world anymore, but a parallel one. This 
wasn’t supposed to happen. Bush wasn’t supposed to be president, there 
wasn’t supposed to be a war in Iraq — there might not have even been a 
9/11 if Gore had been elected. So I think this sense of disconnect is what 
inspired the story within the story, the one that Brill invents for himself. 
(Theodoro, 2010.)

Le flou juridique de 2000, souligné par un auteur qui fait preuve d’une 
certaine audace, met également l’accent sur le caractère exceptionnel 
de la prise de pouvoir de George W. Bush, placé à la tête de la super-
puissance par un tribunal. En couplant les deux personnages princi-
paux par un jeu narratif, Auster lie deux réalités distinctes, ce qui pro-
duit une impression de virtualité qu’il ressent lui-même depuis ce coup 
d’État légal. Ce faisant, l’auteur se joint à un certain consensus édito-
rial, dans les sphères politiques démocrates américaines, qui voit cette 
décision comme l’une des plus grandes exactions de notre époque. On 
pouvait en effet lire dans le New York Magazine du 14 août 2006 une 
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histoire contrefactuelle des États-Unis, rédigée sous la forme d’un blog 
par le journaliste politique Andrew Sullivan, où Al Gore aurait gagné 
les élections de 2000. Dans cette histoire, les attaques terroristes du 11 
septembre n’ont pas eu lieu, mais une attaque concertée et beaucoup 
plus destructrice est survenue dans les années 2006-2007 (Sullivan, 
2006). D’un autre point vue, Le Devoir voyait l’élection de George W. 
Bush en 2000 comme l’événement le plus marquant de la décennie 
(Castonguay, 2009, p. A1&A8). Bill Turque, auteur d’une biographie 
d’Al Gore, souligne dans cette édition du Devoir le caractère litigieux de 
l’élection de 2000 et se prononce sur la possibilité d’un monde où Gore 
serait devenu Président et où les États-Unis ne seraient pas embourbés 
dans une guerre en Irak ayant été justifiée par les attaques terroristes du 
11 septembre 2001.

Conclusion
À l’instar de cet article et de ce blog, le roman de Paul Auster plonge 

son regard dans une réalité alternative qui fait contrepoids au réel : 
un présent autre, post-11 septembre, qui permet une posture politique 
critique dans l’imaginaire. En mettant en scène un présent différent 
du nôtre, Auster prend position du côté des vaincus et cristallise une 
opinion propre à certains cercles politiques démocrates. Si l’on s’at-
tarde à l’apport de cette œuvre dans l’imaginaire post-11 septembre, 
les réflexions que soulève le roman sont teintées du deuil et soulignent 
l’absurdité de la guerre, comme le font de nombreuses œuvres améri-
caines post-11 septembre 5.

Brill se réfugie dans une autre temporalité pour échapper à la noir-
ceur de son monde. En créant de toutes pièces cette autre Amérique 
dotée d’une histoire différente de la nôtre, Brill construit une fiction 
dans la fiction qui sert d’échappatoire à un présent devenu trop lourd. 
En usant du levier de la science-fiction, Auster expose les angoisses 
de l’Amérique suite aux attaques terroristes et aux guerres qu’elles ont 
déclenchées. Une fois la fiction dans la fiction avortée, le réel revient au 
galop. Brill est happé par tous les malheurs qu’il a connus. Ce roman 
agit comme les films que Brill commente : « In one shot we’re given a 
picture of a whole society living at the edge of disaster. » (Auster, 2008, 
p. 17.) La société peinte par Paul Auster est dominée par le sentiment 
d’urgence induit par la précarité d’un monde au bord du gouffre.

L’indécision entre récit du réel que l’on associe à l’éloge de la 
banalité et le récit imaginaire que convoque l’uchronie dans Man in 

5 Le site du Lower Manhattan Project recense à ce propos plusieurs œuvres ayant pour thème le deuil. 
http ://lmp.uqam.ca/faceted_search/results/DEUIL, consulté en ligne le 3 janvier 2010.
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the Dark reflète également les préoccupations de notre modernité qui 
vacille elle-même entre le récit du réel et le récit imaginaire. En effet, 
on rencontre de plus en plus d’œuvres qui s’inspirent des récits de 
l’imaginaire comme en réponse aux Blank fictions (Annesley, 1998) qui 
correspondaient à un désir de voir le monde tel qu’il est, sans qu’aucun 
agent extérieur ne vienne faire de l’ombre au réel. Cette littérature qui 
cherchait à atteindre un niveau de réalisme extrême semble, en effet, 
disparaître au profit d’une littérature qui laisse la place à l’imagination 
d’un sujet, une littérature qui traduit un réel tel qu’il est perçu et non 
plus tel qu’il est dans l’absolu.

En ce sens, en 1997, Niall Ferguson écrivait, dans une désormais 
célèbre introduction au recueil intitulé Virtual History, que les histo-
riens devaient se réapproprier les études de l’histoire contrefactuelle 
pour en tirer des leçons et développer de nouvelles perspectives sur 
notre présent. Selon cette appropriation de l’Histoire, s’en tenir aux 
faits et uniquement aux faits tels qu’ils ont été relevés semble dépassé. 
L’historien doit dorénavant faire appel à son imagination, tout en 
respectant certaines balises, pour reconstruire l’Histoire telle qu’elle 
aurait pu être. L’uchronie, à ce titre, devient le versant littéraire d’une 
méthode scientifique qui sert à évaluer les tenants et aboutissants de 
faits historiques passés. Ce qui est encore vu comme une « vaine entre-
prise mélancolique » (Henriet, 2009, p. 12) devient, par le biais de cette 
approche cavalière de l’Histoire, une méthode d’appropriation du réel 
qui permet une meilleure compréhension de notre présent et de notre 
avenir. D’un « et si... » mélancolique, on tire une nouvelle perspective 
sur ce jeu de l’esprit qui permet de mieux voir le monde tel qu’il est par 
le truchement d’un monde tel qu’il aurait pu être. 
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Derrida, Foucault. Il prépare actuellement la publication de sa thèse, 
Le Cours ou l’inquiétude de l’œuvre, aux ELLUG (Grenoble) et travaille 
à l’édition, pour le Seuil, du cours La Société punitive, dispensé par 
Foucault en 1973-1974 par Foucault. 

Rosemarie Fournier-Guillemette
Rosemarie Fournier-Guillemette est étudiante à la maîtrise en études 
littéraires à l’Université du Québec à Montréal sous la direction de 
Lori Saint-Martin. Elle examine, dans le cadre de son mémoire, le 
travail du traducteur pour la traduction du Black English vers le fran-
çais chez trois auteures noires américaines : Zora Neale Hurston, 
Alice Walker et Sapphire. Elle s’intéresse entre autres aux questions 
de féminisme, de postcolonialisme, de postmodernisme et de tra-
duction littéraire. Rosemarie a publié des articles dans les revues 
FéminÉtudes et a préparé, en collaboration avec Lori Saint-Martin et 
Moana Ladouceur, la publication d’un recueil de textes théoriques. 
Elle a aussi contribué à des colloques et à un évènement traductif 
dans le cadre des Journées de la culture.

Marie-Christie Gareau
Après avoir terminé un baccalauréat en études littéraires à l’UQAM, 
son goût du voyage la porte jusqu’en Équateur, puis en Inde, où 
commence à bourgeonner en elle l’idée qui deviendra son sujet de 
mémoire et projet actuel : la faille chez Wajdi Mouawad. Hormis 
quelques sorties au théâtre, Marie-Christie aime bien se dépenser sur 
une piste de danse swing, faire de grandes marches lorsque la ville 
sent bon les feuilles d’automne, se reposer devant une bolée de café 
au lait. C’est aussi avec une grande joie qu’elle publie son premier 
article dans Postures, revue dans laquelle elle est correctrice en chef 
depuis 2009. 
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Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

Ariane Gélinas
Après un certificat en création littéraire et un baccalauréat en Études 
littéraires complétés à l’UQAM, Ariane Gélinas poursuit actuelle-
ment une maîtrise en Études littéraires à l’UQTR (profil création). 
Son mémoire, dirigé par Hélène Marcotte, s’intéresse aux écrits 
autobiographiques de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, dans une 
perspective fantastique. Outre ses études, Ariane Gélinas a coordonné 
l’édition 2009 du congrès Boréal (www.congresboreal.ca), consacré 
aux littératures de l’imaginaire. Elle est aussi directrice artistique de 
la revue Brins d’éternité (www.revue-brinsdeternite.com) et auteure, à 
la fois d’articles (Postures, Brins d’éternité...) et de fictions (Solaris, Zinc, 
Galaxies...).

Moana Ladouceur
Moana Ladouceur est étudiante à la maîtrise en études littéraires à 
l’UQAM sous la direction de Lori Saint-Martin. Cofondatrice de 
la toute jeune COLA (Cellule d’observation de la littérature amé-
ricaine), ses intérêts de recherche portent sur la littérature contem-
poraine, du postmodernisme à aujourd’hui, et plus particulièrement 
sur la production américaine. Outre quelques publications passées 
sur la littérature hypermédiatique, la métafiction et la philosophie 
du temps, elle publiera bientôt à titre de coéditrice le recueil Les 
pensées « post- » : féminisme, genre(s), narration aux cahiers Figura. Elle 
a obtenu, pour sa maîtrise, le soutien financier du FQRSC et du 
CRSH ; son mémoire porte sur la métafiction et l’autobiographie 
chez Dave Eggers.

Simon Leduc
Après avoir complété un baccalauréat en science politique, Simon 
Leduc a bifurqué vers les études littéraires. Il a déposé récemment son 
mémoire, dirigé par Jean-François Hamel, portant le titre « Narrativité 
de l’essai. Les arts de ma mémoire dans Spicilège de Marcel Schwob » 
dans lequel il s’est intéressé aux relations conflictuelles entre la litté-
rature et les sciences humaines. Il a aussi publié la fiction « Que faire 
de Lénine ? » dans Postures. Dans une vie parallèle, Simon performe 
au sein de la formation rock La descente du coude. Il enseigne la litté-
rature au cégep Montmorency.
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René Lemieux
Politologue de formation, René Lemieux est doctorant en sémio-
logie à l’Université du Québec à Montréal. Ses recherches portent 
principalement sur les théories de la traduction et de la réception, 
ainsi que sur la philosophie française contemporaine. Sa thèse de 
doctorat a pour sujet Jacques Derrida étudié comme phénomène 
culturel et politique dans l’université américaine. Il est membre du 
Comité éditorial de la revue Trahir. Il a publié des articles dans les 
Cahiers de l’idiotie, International Journal of Žižek Studies, Symposium, 
Conjonctures et Trahir. Il a codirigé, avec Dalie Giroux et Pierre-Luc 
Chénier, le collectif Contr’hommage pour Gilles Deleuze, paru en 2009 
aux Presses de l’Université Laval.

Benjamin Mayo-Martin
Benjamin Mayo-Martin est assistant de recherche au Lower Manhattan 
Project, membre de l’exécutif du comité étudiant Figura et étudiant 
à la maîtrise en études littéraires à l’UQAM. Spécialiste de l’uchro-
nie en littérature, il s’intéresse également aux théories des genres, 
aux transhumains et à l’art hypermédiatique. Il a publié en 2008 
un article intitulé De la porosité des mondes parallèles dans Le maître du 
Haut Château dans Postures.
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 Numéro 1 (printemps 1997) : Kafka
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