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HHhH et les échafaudages de I'écriture romanesque
Camélia Paquette

Publié en 2010 et formé de deux cent cinquante-sept fragments,
HHhH, premier roman de |’écrivain frangais Laurent Binet, se centre
sur I'opération « Anthropoide ». Cet attentat a été organisé en 1942 a
Prague par le gouvernement tchécoslovaque en exil contre Reinhard
Heydrich, le bras droit d’Himmler, le chef de la SS, I'instigateur de la
Solution finale et le « Protecteur » de la Bohéme-Moravie. Le roman se
donne pour but de rendre hommage a Gabgéik, Kubis et Val¢ik, les trois
parachutistes tchécoslovaques qui ont donné leur vie pour la résistance
et leur pays. HHhH met en scene une double trame narrative : celle de
I"écrivain-chercheur qui raconte son parcours d’écriture et celle du
récit de I'opération. Le lecteur assiste donc a la fois a une
reconstitution de I'enquéte menant a la création du roman, mais aussi
a son résultat par la mise en scéne méme du récit. En fait, HHhH est le
produit d’une confrontation entre le monde de I"écrivain et celui du
chercheur, la quéte d’une frontiere ou I’histoire devient littérature et ou
la littérature devient histoire.

Un roman sans fiction : une formule impossible?

HHhH présente sans conteste une forme hybride, tirant des
caractéristiques de genres aussi variés que le roman, le récit historique,
I’autobiographie et "autofiction, « un pot-pourri déconcertant pour le
lecteur » (Tame 2013, 129). Le narrateur, cet écrivain-chercheur qui
livre tout au long du récit ses débats intérieurs quant a son écriture,
tente d’écrire un roman sans fiction. Il s’agirait par conséquent d’un
récit historique dont le contenu narratif ne contient que des données
vérifiées — d’ou I"appartenance a la discipline historique — sans rien
inventer. Mais qu’est-ce que la fiction? Dorrit Cohn la définit comme
un « récit littéraire non référentiel » (2001, 27), soit un récit qui crée en
se rapportant indirectement au monde réel (29-30). Deux types de
récits sont distingués : les récits traitant de personnes et d’évenements
réels et ceux traitant de personnes et d’évenements imaginaires. Les
premiers types de récits, auxquels appartiennent |’'ouvrage historique,
le reportage journalistique et la biographie, sont matieres a des
jugements de vérité et de fausseté, contrairement aux récits de fiction
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(32). Dans le cas de HHhH, bien que le narrateur promulgue un pacte
d’historicité avec le lecteur, il en respecte difficilement les clauses
(Kelly 2013, 137): «jai dit que je ne voulais pas faire un manuel
d’histoire. Cette histoire-la, j’en fais une affaire personnelle. C’est
pourquoi mes visions se mélangent quelquefois aux faits avérés. Voilg,
c’est comme c¢a » (Binet 2010, 145-146). Le narrateur révele ici les
difficultés d’écrire un roman sans inventer, recréer ou arranger les faits
pour faciliter la lecture ou encore I'embellir.

En quoi I'histoire, en tant que discipline, et la littérature, sont-
elles incompatibles pour que la question d’un roman sans fiction pose
probleme? Le traitement des sources est d’abord plutét différent.
L’historien doit « expliciter les raisons qu’il a de valider, de douter ou
de refuser [une source]. A lui de traiter ses sources comme il se traite
lui-méme, distant de sa personne, de son statut social, de ses identités,
de ses motivations » (Jablonka 2014, 163). A I'aide de notes en bas de
page dans lesquelles il cite ses références, il analyse, d’une fagon qui
se veut la plus objective possible, les données qu’il a recueillies pour
émettre des hypothéses et justifier ses positions. Dans HHhH, le
narrateur, hormis une référence a Edouard Husson, n’évoque aucun
travail d’historien, se contentant d’évoquer les musées qu’il a visités,
les films qu’il a visionnés et les romans qu’il a lus, ce qui diminue sa
posture d'historien (Bracher 2015, 107-108), et ce, d’autant plus que la
source qui revient le plus souvent dans le récit est le témoignage.
Pourtant,

le témoignage représente la source la plus marquée non
seulement par l'implication subjective du témoin et de son
interlocuteur, mais aussi par l'inéluctable affectivité du vécu,
I’attachement partisan a tel ou tel groupe et les télescopages
opérés au fil du temps. Car ces témoignages sont souvent
déformés sinon carrément corrompus par les connaissances
acquises consciemment ou inconsciemment apres coup dans la
presse, les médias ou les doctrines politiques des uns et des
autres. (108)

Source non négligeable de I’historien dans son enquéte, source qui
révele les dessous du quotidien sur un évenement, le témoignage est
toutefois problématique par son apport subjectif a la réalité : un témoin
observe et est, par conséquent, limité par sa propre vision de
I’événement. Dans ce contexte, le témoignage présente donc un effet
double : a la fois nécessaire a la reconstitution des évenements — et
donc au travail de I'enquéte —, il est aussi un objet de doute. L’apport
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manifeste du témoignage dans les recherches de I’écrivain-chercheur
de HHhH est donc essentiel au travail d’enquéteur, mais affaiblit aussi
la fiabilité du récit.

Comme le révele pourtant si bien le narrateur, histoire et
littérature ont des points communs non négligeables qui permettent a
Laurent Binet de jouer sur les deux tableaux, tirant des caractéristiques
de l'un et de l'autre. En effet, manuel historique et roman sont tous
deux des récits, soit une « succession cohérente d’événements
exposant la transformation d’un ou plusieurs sujets et organisée selon
une logique a la fois causale et chronologique dont I"achévement
donne lieu a une évaluation ou a un jugement » (Esquenazi 2009, 59-
60). Cette définition s’applique donc autant a [’histoire qu’a la
littérature, au récit référentiel qu’au récit fictionnel. Cette « mise en
récit » meéne [’historien, tout comme le romancier, a sélectionner des
faits et a les lier entre eux pour faire sens, pour créer une cohérence et
ainsi comprendre la maniére dont I'Histoire s’est déroulée (Boyer
Weinmann 2005, 376) : il s’agit la de mener une reconstitution des
faits nécessaire a la production des résultats de I'enquéte.

Dans HHhH, malgré ce que le narrateur souhaite par moments
faire croire au lecteur, I'information est choisie, présentée selon une
perspective ou une autre, ou encore carrément éliminée. De méme, le
récit est composé a la toute fin des recherches plutdt qu’écrit en
paralléle, ce qui permet au narrateur de diviser son récit en chapitres,
d’insister sur des éléments et d’en repousser d’autres. Nathan Bracher
souligne que « c’est plutot la vision de I’ensemble qui préside aux
choix et a la coloration spécifique de chaque détail. Voila pourquoi la
mise en récit revét autant sinon plus d’importance que l'exactitude de
tel dialogue ou tel détail » (2015, 104-105). Le narrateur explique par
ailleurs sa difficulté a parler des complots auxquels Heydrich aurait
participé :

[l m’arrive, lorsque je me documente, de tomber sur une histoire

que je décide de ne pas relater, soit parce qu’elle me semble trop

anecdotique, soit parce que les détails me manquent ou que je

ne parviens pas a rassembler toutes les pieces du puzzle, soit

parce que je la trouve sujette a caution. Il arrive aussi que j'aie

plusieurs versions d’une méme histoire, et parfois ces versions

sont absolument contradictoires. Dans certains cas, je me

permets de trancher, sinon je laisse tomber. (Binet 2010, 72)
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Comme le narrateur insiste souvent sur les dimensions historique et
référentielle au détriment de la dimension romanesque fictive, il
explique que son « histoire est trouée comme un roman, mais dans un
roman ordinaire, c’est le romancier qui décide de I'emplacement des
trous, droit qui [lui] est refusé parce [qu’il est] l'esclave de [ses]
scrupules » (396), c’est-a-dire I'esclave de cette volonté de ne pas faire
fiction.

Laurent Binet a par ailleurs toujours défendu I'idée d’une « plus-
value du réel » (2011, 80-85), ce qui explique cette insistance du
narrateur a s’éloigner de la fiction pour ne conserver que le « réel » des
évenements. Celui-ci, évoquant ses nombreuses lectures de romans
historiques, est par ailleurs « frappé [...] par le fait que dans tous les
cas, la fiction I"'emporte sur I'Histoire » (2010, 29). Il y a donc dans
HHhH une dualité certaine entre réel et fiction, une dualité qui repose
en fait sur une question d’éthique par rapport a la vérité et a la
vraisemblance. Née d’une concurrence entre fiction et historiographie,
la question de la vérité a occupé une grande place dans les débats sur
I"histoire et la littérature. Alors que la fiction n’est tenue qu’a des
principes de vraisemblance, par ailleurs variables selon les époques,
I"histoire oblige a la véridicité puisqu’elle est fondée sur des faits dits
vérifiables, confrontés a des traces laissées par I'homme (Bernard
2008, 20). En fait, pour le narrateur, |'opération « Anthropoide »
« dépassle] en romanesque et en intensité les plus improbables
fictions » (Binet 2010, 15): I'événement historique réel est plus
romanesque qu’un roman. C’est dans cette optique que Nathan
Bracher souligne la répugnance du narrateur pour la fiction :

[L’auteur] met un point d’honneur a nous signifier le caractére
vulgaire, corrompu, kitsch, fantaisiste ou intellectuellement
déloyal de la littérature pour mieux mettre en avant le sérieux,
I’authenticité et la vérité irrécusable de I'Histoire avec un H
majuscule. (2015, 99)

Avec les commentaires et les critiques récurrentes de son narrateur sur
la fiction qui cherchent a mieux encenser |’histoire, Laurent Binet livre
au lecteur les coulisses de la construction d’un roman historique ou
I"écrivain doit faire des choix de véracité et de vraisemblance, mais
aussi des choix éthiques quant a ce qu’il met en scene (Lamoureux
2015, 155). Ce dédain pour la fiction est mis de l'avant des les
premiéres pages lorsque le narrateur évoque la honte de Milan
Kundera a baptiser ses personnages, parce que |'écrivain « aurait dd, a



Revue Postures Camélia Paquette
Hiver 2019, n°29

[son] avis, aller plus loin: quoi de plus vulgaire, en effet, qu'un
personnage inventé? » (Binet 2010, 10) De méme, apres que le
narrateur ait imaginé une scéne ou Gabcéik quitte la Slovaquie pour
rejoindre Londres et le gouvernement en exil, il souligne :

Cette scene est parfaitement crédible et totalement fictive,
comme la précédente. Quelle impudence de marionnettiser un
homme mort depuis longtemps, incapable de se défendre! De lui
faire boire du thé alors que si ¢a se trouve, il n’aimait que le café.
[...]1)ai honte. (144-145)

Vient donc avec cette répugnance de la fiction une nécessaire
obsession de la vérité, de dire le réel tel qu’il est, ou plutot tel qu’il a
été. Cette obsession méne le narrateur a vivre des difficultés dans
I"énonciation de son récit. Par exemple, trois personnages ont pour
nom de famille Moravec, soit le chef des services secrets a Londres,
une famille qui accueille les résistants et un ministre tcheque
collaborateur. La fiction lui aurait permis de rebaptiser certains
personnages pour clarifier son récit, mais son souci d’exactitude |’en
empéche (277-278).

Et pourtant, le narrateur fait preuve d’'un manque de fiabilité qui
réduit la portée de sa parole véridique. Ce manque de fiabilité révele
les échafaudages du travail créateur — car, quoique Binet tente de faire
avec son roman sans fiction, il y a 1a un travail créateur certain, un
esprit de mise en scene et d’ordonnancement propre a toute mise en
récit. Lorsque le narrateur raconte le départ de Gab¢ik, il « [s]’apercoit
avec horreur de [ses] erreurs » (146) et s’ensuit une énumération de
tous ses oublis, notamment un acte de sabotage mineur qui serait son
premier acte de résistance. De méme, la couleur de la Mercedes
d’Heydrich a Prague pose un sérieux probleme. Lors de la lecture du
roman Like a Man, qu’il n’a pas pu prendre en défaut une seule fois, la
Mercedes y est décrite comme verte alors qu’il est persuadé I’avoir vue
noire. Le narrateur admet: «)’accorde sans doute une importance
exagérée a ce qui n’est en fin de compte qu’un élément de décor, je le
sais bien. Il me semble que c’est un symptoéme classique chez les
névrosés. Je dois étre psychorigide. Passons » (253).

Il'y revient pourtant deux pages plus loin, encore en proie au
doute. Puis finalement, dans un autre fragment, il confie avoir
demandé a Natacha, sa conjointe, qui confirme |’avoir vue noire elle
aussi. Le narrateur fait preuve d’une obsession de la vérité et révele
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I'imprécision de ses propres notes, ce qui affaiblit toute la qualité de
son travail de recherche et tend a ramener le roman a un air de
vraisemblance — parce qu’apres tout, ce que Binet écrit est bel et bien
un roman et non un manuel d’histoire. L’écrivain francais casse donc
I'effet de réel volontairement pour montrer Iarriere du décor, c’est-a-
dire la construction d’un récit.

Marqueurs de littérarité : un récit romanesque

Dans HHhH, la fiction, synonyme d’invention, est rejetée dans le
discours, mais il n"'empéche que le roman use de différents procédés
romanesques qui, sans inventer, mettent en récit I’histoire. Ceux-ci
sont par ailleurs toujours marqués par des réflexions du narrateur quant
a la justesse de leur utilisation et par des critiques adressées a lui-
méme. Les dialogues, procédé stylistique faisant partie intégrante du
genre romanesque, lui donnent du fil a retordre. Pour le narrateur, « le
résultat [des dialogues pour faire revivre une conversation] est souvent
forcé et |'effet obtenu est I'inverse de celui qui est désiré : [il voit] trop
les grosses ficelles du procédé, [il entend] trop la voix de I'auteur qui
veut retrouver celle des figures historiques qu’il tente de s’approprier »
(Binet 2010, 33). Mais le narrateur ne peut s'empécher de s’en servir;
ils sont nécessaires a la vitalité du roman. Dans ce contexte, il souligne
que ses dialogues non fondés sur des sources fiables seront inventés et
« pour qu’il n’y ait pas de confusion, tous les dialogues [qu'ill
inventer[a] (mais il n’y en aura pas beaucoup) seront traités comme des
scénes de théatre. Une goutte de stylisation, donc, dans I'océan du
réel » (33-34). Pourtant, malgré ces précautions, le narrateur se heurte
bien vite a un probléme : la perception du dialogue dans I"esprit du
lecteur. Lorsque le narrateur fait lire a un ami sa scene sur la nuit des
Longs Couteaux de 1934, qui prend la forme d’un enchainement
d’appels téléphoniques, son ami est étonné de savoir que chaque
appel fait référence a un cas réel et que le personnage de Strasser,
assassiné au fond d’une cellule, est tout aussi vrai. A cela, le narrateur
note qu’il aurait « d étre plus clair au niveau du pacte de lecture »
(67). Le traitement des dialogues permet ici une réflexion sur la
construction romanesque et fictionnelle ainsi que sur les attentes du
lecteur.

Dans une autre optique, le douzieme segment raconte l'arrivée
de bébé Heydrich dans sa maison pour la premiere fois. Clairement
romancé et fictionnalisé, ce passage est tout ce que le narrateur se
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refuse a faire, c’est-a-dire inventer. Et méme s’il le dénonce, il garde
tout de méme cet extrait comme scene instigatrice de l'arrivée
d’Heydrich dans son récit :

Maria essaie maladroitement de jouer du piano depuis peut-étre
une heure quand elle entend ses parents rentrer. Bruno, le pere,
ouvre la porte pour sa femme, Elizabeth, qui porte un bébé dans
les bras. Ils appellent la petite fille : « Viens voir, Maria! Regarde,
c’est ton petit frere. Il est tout petit et il faudra étre gentille avec

lui. 1l s’appelle Reinhardt. » Maria acquiesce vaguement. Bruno
se penche délicatement sur le nouveau-né. « Comme il est
beau! » dit-il. « Comme il est blond! dit Elizabeth. Il sera

musicien. » (30)

Le narrateur souligne sa différence par rapport au roman historique
traditionnel avec cette scene romancée, qui est le modele de certaines
autres produites dans le roman.

De plus, a certains moments, Laurent Binet crée des effets de
miroir, des effets qui mettent en opposition les régimes nazi et allié.
Deux matchs de soccer sont ainsi décrits. Le premier sous le 11I° Reich,
quasi mythique, oppose une équipe allemande et une équipe du
territoire occupé tchécoslovaque, a I'issue duquel les joueurs de cette
derniere sont exécutés pour avoir refusé de perdre. Ce match illustre le
climat de terreur, mais aussi une volonté de résistance. Par opposition,
un deuxieme match de soccer est décrit : celui en Angleterre ou les
exilés de la Tchécoslovaquie et de la France s’en sortent a égalité dans
la joie et I'allégresse. Y est donc dénotée une opposition entre les
climats et aussi entre les régimes politiques. Deux fragments de HHhH
sont aussi écrits sous la forme du « vous », qui n"est pas sans rappeler
Michel Butor et son roman La modification publié en 1957. Butor y
produit une mise en abyme de son personnage par le vouvoiement et
crée une aventure de |'écriture (Quéréel 1973). Par ces fragments au
« vous », Binet semble se placer sous |"égide de Butor et insiste ainsi
sur la mise en abyme que produit son récit, fait sur lequel nous
reviendrons, ainsi que sur cette aventure de |"écriture que le narrateur
relate. Ces deux sceénes forment par ailleurs le miroir ['une de I'autre,
la premiere incitant le lecteur a se placer dans la peau de Gab¢ik et la
seconde dans la peau d’Heydrich. Par conséquent, a deux moments
distincts du récit, le lecteur est amené a entrer dans la téte du résistant
et dans celle du bourreau, un jeu littéraire qui provoque un effet de
proximité.
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Régulierement dans HHhH, le narrateur évoque des éveénements
qui vont survenir tout en restant assez vague sur les détails, ce qui
provoque pour le lecteur une tension narrative et un effet dramatique.
Ainsi, lorsque Gab¢ik part en jetant un dernier coup d’ceil au chateau
de Budatin, « il ne sait pas [...] qu’il quitte la Slovaquie pour toujours »
(Binet 2010, 144). De méme, lorsque le narrateur évoque Karel Curda,
le traitre de son histoire, il souligne que « la suite, il est encore trop tot
pour la raconter » (299).

A plusieurs reprises, le narrateur, méme s'il se veut objectif, ne
résiste pas a lI'idée d’entrer dans la narration et devient un témoin
oculaire des évenements. Lors de l'attentat, il déclare: « Pendant
quelques secondes, les témoins suffoqués ne verront plus qu’elle : cette
veste d’uniforme flottant dans les airs au-dessus d’un nuage de
poussieére. Moi, en tout cas, je ne vois quelle» (353). En fait,
I"imagination du narrateur sert d’effet de fiction lorsqu’a plusieurs
reprises, il se tient aux cotés des personnages de son récit. Des |'incipit
de HHhH, le narrateur se donne le droit d’écrire des scenes imaginées,
voire révées, pour étre plus pres de ses personnages et réfléchir a son
acte d’écriture :

Gabéik, c’est son nom, est un personnage qui a vraiment existé.
A-t-il entendu, au-dehors, derriere les volets d’un appartement
plongé dans |'obscurité, seul, allongé sur un petit lit de fer, a-t-il
écouté le grincement tellement reconnaissable des tramways de
Prague? Je veux le croire. Comme je connais bien Prague, je peux
imaginer le numéro du tramway (mais peut-étre a-t-il changé),
son itinéraire, et I’endroit d’ou, derriere les volets clos, Gab¢&ik
attend, allongé, pense et écoute. (9)

Malgré sa prétention a rendre les faits de maniere exacte et complete,
le narrateur cherche dans I'imagination le savoir qui lui manque et ses
héros inaccessibles qu’il aurait tant voulu rencontrer. Il s'imagine a
leur place a tel point que le roman se termine par une scéne dont le
narrateur s’était promis de trouver la trace et qu’il s’était aussi refusé a
inventer : la rencontre entre ses deux héros. Le narrateur, non content
d’inventer cette scene, se retrouve sur le pont du paquebot ou se
rencontrent Kubi$ et Gab¢ik la premiere fois avec une femme qui
ressemble a sa conjointe. Il se projette dans le temps aux coOtés de ses
idoles dans un réflexe de fictionnalisation, lui qui s’est toujours refusé
a cette mise en fiction : il en use le temps d’une scéne pour retrouver
ceux qu’il a perdus. Le roman commence comme il se termine : dans
I'imagination du narrateur.
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Entre biographie, autobiographie et autofiction : un récit hybride

HHhH joue autant sur les registres de la biographie et de
I’autobiographie que sur celui de l'autofiction. La biographie — et
I"autobiographie — « est un genre référentiel, un discours qui se réfere
au passé d'un locuteur réel » (Cohn 2001, 52-53). Il s’agit donc
d’écrire la vie d’un individu, extérieur a I'ouvrage de fiction — ou
encore, d’écrire sa propre vie — telle qu’elle est. C’est aussi un travail
esthétique, parce que le biographe — ou I'autobiographe — doit mettre
en récit une vie tout en sélectionnant les moments les plus
représentatifs pour créer une intrigue (85). Ces genres sont donc des
reformulations personnelles des évenements vécus (410). Puisque « la
fictionnalité s’oppose a la référentialité » (18), la biographie et
I’autobiographie mettent en place un pacte de véridicité, notamment
par les références et les sources.

La biographie est présente dans HHhH par |'écriture de la vie
d’Heydrich, de Gab¢ik et de Kubis. L’autobiographie, de son coté, fait
sa marque dans le récit que livre I"écrivain-chercheur, le narrateur, sur
sa propre écriture. L'opération « Anthropoide » est un récit
biographique achevé. Cependant, I’autobiographie qu’écrit le narrateur
en plein processus créateur est en constante construction : avec son
métadiscours, le narrateur révele les processus créatifs derriere
I"écriture d’une biographie. Tout au long du récit, le narrateur choisit
entre différentes versions des événements, écrit certaines scenes plus
romancées et d’autres plus factuelles : le tout illustre sans conteste le
processus de construction narrative que vit |"historien au quotidien
dans I"écriture de son ouvrage. Pourtant, le narrateur cite rarement ses
sources et avance peu de preuves sinon |'argument de son grand
savoir. Cette absence de dispositif de vérification affaiblit le pacte de
lecture autobiographique et biographique, ce qui ouvre la porte au
genre de |"autofiction.

Dorrit Cohn explique qu’une autofiction, ou une autobiographie
fictionnelle, « ressemble fidelement a un récit qu’une personne réelle,
portant le nom du narrateur, pourrait faire de sa propre vie » (2001,
72). L'autofiction est donc un jeu sur le réel ou I'auteur écrit en son
nom propre un narrateur qui n’est pas completement lui, un narrateur
qui est fictionnalisé et qui amene le lecteur a se questionner : "auteur
est-il je? (Gasparini 2004, 9) Comme le souligne si bien Gasparini, « la
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fictionnalité d’'un roman ne réside pas dans les situations, mais dans
son protocole d’énonciation : il est raconté par une entité imaginaire
qui n’a aucun compte a rendre au réel » (18). C’est ici qu’un roman
peut devenir autobiographique en empruntant des traits au protocole
d’énonciation de |’autobiographie.

Dans HHhH, différentes stratégies jouent sur l'ambiguité de
I’association entre le narrateur et Laurent Binet lui-méme, permettant
ainsi I’hypothese d’un roman autobiographique, d’une autofiction.
D’abord, Laurent Binet et le narrateur sont tous deux écrivains, et ont
différents éléments biographiques en commun comme le fait d’avoir
enseigné en Slovaquie. La position sur la fiction et la plus-value de
I"histoire rapportée par le narrateur est aussi celle que défend Binet
dans ses entrevues. Cependant, le narrateur n’est jamais nommé dans
le texte et il reste un « je » inidentifiable a méme le récit.

Le péritexte est toutefois ce qui permet de classer HHhH dans le
genre de l'autofiction. En effet, une maison d’édition peut influencer la
réception et le pacte de lecture instauré entre I'auteur et le lecteur
(Gasparini 2004, 84-86). Le narrateur affirme vouloir nommer son
roman Opération Anthropoide, un nom qui annonce le contenu sans
équivoque comme le fait n’importe quel ouvrage historique. Pourtant,
au final, le récit publié porte le nom de HHhH : est-ce vraiment la
I"imposition de |’éditeur ou n’est-ce pas plutdt une stratégie
d’ambiguité? En effet, ce titre est plutét vague, une énigme que le
roman résout', un titre représentatif du genre romanesque. De plus, le
péritexte de l'ouvrage indique « roman » et non « biographie » ou
« autobiographie ». Enfin, Grasset, la maison d’édition qui a publié
HHhH, ne propose que des collections de romans, ce qui mine le
pacte de véracité. Il y a donc un rapport a la fiction non négligeable
qui, bien que questionné, fait partie du récit du narrateur.

La mise en abyme est un processus au centre de l'autofiction par
lequel

le narrateur y raconte |’écriture ou la narration d’un autre récit.
En représentant la transmission d’un texte, la mise en abyme
construit une mimeésis de la situation d’énonciation. Ce n’est pas

' L’acronyme qui compose le titre du roman HHhH se dit en allemand « Himmlers
Hirn heillt Heydrich », ce qui signifie littéralement « le cerveau de Himmler s'appelle
Heydrich », un surnom donné a Heydrich par les SS.
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seulement par jeu [...], mais [...] pour proposer un commentaire
de I'ceuvre. (Gasparini 2004, 119).

La mise en abyme reflete donc I'acte d’écriture et déplace le sujet de
[’énoncé vers la situation d’énonciation (119). Le métadiscours, sous la
forme de commentaires de l'auteur 3 méme le récit, est aussi présent
dans l'autofiction (127-130). Le narrateur offre dans HHhH une mise
en abyme de [lécriture d’'un roman, mais aussi de la recherche
historique : il met en scéne |'univers de I"écrivain-chercheur.

En effet, le narrateur est un chercheur par I'enquéte qu’il mene et
par le recueillement de ses sources. Tout au long du roman, il évoque
ses difficultés de recherche, notamment pour se procurer certains
ouvrages comme celui de la femme d’Heydrich, qu’il finit par acheter
malgré son prix élevé. Comme le souligne Ivan Jablonka, la
documentation se doit d’étre plus vaste que le sujet de la recherche, ce
qui oblige a investiguer d’autres périodes, d’autres personnages,
d’autres lieux afin d’« étre capable de raconter toute I’histoire » (2014,
171). Le narrateur de HHhH révele les dessous de I’enquéte par son
emportement a lire des ouvrages en tout genre :

Je dévore tout ce qui me tombe sous la main dans toutes les
langues possibles, je vais voir tous les films qui sortent [...], ma
télé reste bloquée sur la chaine Histoire du cable. J’apprends une
foule de choses, certaines n‘ont qu’un lointain rapport avec
Heydrich, je me dis que tout peut servir, qu’il faut s’imprégner
d’une époque pour en comprendre I'esprit, et puis le fil de la
connaissance, une fois qu’on a commencé a tirer, continue a se
dérouler tout seul. L’ampleur du savoir que j'accumule finit par
m’effrayer. J'écris deux pages pendant que j’en lis mille. [...] Je
sens que ma soif de documentation, saine a la base, devient
quelque peu mortifere : au bout du compte, un prétexte pour
reculer le moment de I’écriture. (Binet 2010, 28)

Bien que Jablonka précise que « le "je" est ce prénom tabou qui fait
passer du mode objectif au mode réflexif » (2014, 289) dans la
tradition qu’il critique, le « je » est omniprésent dans HHhH : c’est le
chercheur qui révele son processus d’enquéte. Dans cet extrait, un
« je » en pleine recherche, pourtant prohibé du monde historique,
accumule une documentation sans fin dans le but d’écrire un ouvrage,
ce qui révele les dessous du monde de I"enquéte.

Cependant, ce «je» chercheur est aussi un écrivain, un
romancier. Et en tant que romancier, il dévoile aussi les tenants et les



Revue Postures Camélia Paquette
Hiver 2019, n°29

aboutissants de I’acte d’écriture. Autant le narrateur historique se doit
d’étre objectif, autant le narrateur de HHhH se révele au contraire
partial et subjectif, tout a la défense de ses héros et a la haine de son
bourreau. Par exemple, lorsqu’il met la main sur des fiches
d’évaluation des résistants réalisées par I'armée britannique, Gab¢ik y
est décrit comme « ne posséd[ant] pas les capacités intellectuelles de
certains, lent dans I'acquisition de connaissances » (Binet 2010, 212).
Ce a quoi le narrateur rétorque que son savoir lui permet de dire que
« l'officier qui a établi son rapport d’évaluation a scandaleusement
sous-estimé |'étendue de ses capacités intellectuelles » (213). Le
narrateur critique ainsi sa source, imitant la posture de I’historien, mais
avec une part de subjectivité non négligeable.

Durant son processus d’écriture, le narrateur place de I’avant sa
culture littéraire, mais celle-ci « apparait davantage comme une
entrave que comme un outil » (Morache 2015, 222). Lorsqu’il se
demande comment il doit commencer son récit, il évoque la tres
longue description des lieux dans Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo. Bien qu’« [il] avai[t] trouvé ca tres fort [...] [il] availt] sauté le
passage » (Binet 2010, 31). Faire comme ses modeles lui semble donc
impossible puisque lui-méme en tant que lecteur n’a pas apprécié cet
incipit. 1l se sent aussi « comme un personnage de Borges » (214),
condamné a retranscrire sans fin [’histoire en cherchant les mots justes
pour écrire le réel. De méme, il éprouve un certain réconfort a I'idée
que Flaubert ait ressenti des angoisses et souligné |'importance des
aspirations de l'auteur devant le résultat : « cela signifie [qu’il] peult]
rater [son] livre. Tout devrait aller plus vite maintenant » (252). Le
narrateur souligne aussi les difficultés de sa propre écriture : « [Ca]
m’avait semblé une histoire simple a raconter. Deux hommes doivent
en tuer un troisieme. [...] Tous les autres [...] étaient des fantomes [...],
je ne peux pas laisser toute la place que je voudrais a cette armée des
ombres » (283). L’histoire lui semblait donc plus simple a écrire que
I"Histoire.

Plus encore, le narrateur de HHhH s’immisce constamment dans
sa narration pour commenter son écriture, un métadiscours qui
accentue la tension narrative en ralentissant la trame du récit. Lors de
I'attentat, il est écrit: « Il tire et rien ne se passe. Je ne sais pas
comment éviter les effets faciles. Rien ne se passe. La détente résiste ou
au contraire se dérobe mollement et percute le vide » (344). Alors que
Gabg¢ik tire sur Heydrich et que I’arme s’enraye, le narrateur lui-méme
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écrit sans parvenir a |'effet esthétique qu’il désire : « rien ne se passe »
pour tous les deux, ce qui crée une synchronisation entre le temps du
résistant et celui de I"écrivain. En fait, la réside toute la difficulté de
HHhH; le narrateur ne peut s’empécher de faire roman :

Malgré toute sa prudence, ses précautions, le narrateur se
commet : il n’a pu s’empécher d’ébaucher quelques personnages
ici et 13, il a fait de la mise en scéne (il a créé du suspense, des
effets de surprise), il a fait des métaphores, de I’'hnumour, du style.
Il n’a pu s’"empécher d’écrire son livre en écrivain. De cela, il se
déclare coupable; s’il y a roman, c’est sa faute. [...] Il va parfois
méme abandonner toute tentative de mise en récit, ne sachant
comment éviter les pieges. [...] Il est coupable de vouloir voir
sans étre un témoin, et plus encore, il est coupable de donner a
voir ce qu’il n’a pas vu, coupable d’étre un romancier : son crime
est littéraire. (Morache 2015, 222-223)

Et c’est ce combat entre faire roman et faire fiction qui crée la
problématique originale de HHhH : Laurent Binet parvient ainsi a
montrer toutes les difficultés d’écriture du roman historique, soit rester
pres du réel et résister a I'invention. La position de I’écrivain-chercheur
est celle du doute : son projet « est un combat perdu d’avance » (Binet
2010, 243). Comment tout raconter, absolument tout, et faire revivre
ces personnes qui ont existé avec l|'usage unique des mots? Le
narrateur « [se] cogne sans cesse contre ce mur de |'Histoire sur lequel
grimpe et s’étend, sans jamais s’arréter, toujours plus haut et toujours
plus dru, le lierre décourageant de la causalité » (243-244). HHhH est
donc l'autofiction de I"écrivain-chercheur en plein travail, des doutes
et des remises en question de la recherche et, surtout, de l'acte
d’écriture.

Laurent Binet, dans son roman HHhH, offre au lecteur une
véritable problématisation du roman historique et du personnage par le
choix d’un genre hybride — un roman sans fiction ou se conjoignent
autobiographie et autofiction —, ainsi que par la mise en scene d’'un
écrivain-chercheur qui s’exprime dans un métadiscours subjectif et
critique. Binet révele ainsi les échafaudages de la construction
romanesque et, par le fait méme, toutes les difficultés et les questions
éthiques qui peuvent survenir avec elle. Ce faisant, il ouvre les
projecteurs sur les rapports entre fiction et littérature, mais aussi entre
littérature et histoire. L’écrivain frangais fait partie de ce qui est souvent
appelé la « troisieme génération » (Lamoureux 2015, 145), ces
individus qui n’ont pas toujours de parents survivants, qui n‘ont pas
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vécu la guerre, mais qui pourtant y reviennent pour la réinterpréter et
la raconter a nouveau. De ce point de vue, Laurent Binet remet de
I’avant le questionnement de ce qui peut étre dit et de ce qui ne peut
I"étre, et aussi par qui. Il met en lumiére le déchirement que peuvent
ressentir ceux qui, comme lui, n‘ont pas vécu la guerre et souhaitent
en comprendre la Vvérité. La question sous-jacente de tout le roman
est : comment s’assurer de ne pas oublier quelque chose que I'on n’a
pas connu? HHhH est, en ce sens, non pas une réponse, mais bien une
réflexion sur I’art de faire de la littérature avec I'histoire.
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