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Préface : Tu me manques

Laurence Pelletier

Parce qu’il est concu comme le sentiment le plus grand et le plus
puissant, I'amour déborde du domaine du connaissable et résiste aux
différents efforts de compréhension. Tant6t de I'ordre de l'irrationnel,
tantot du spirituel, son expérience et sa mise en récit révelent plus
souvent qu’autrement la faille du savoir et du logos.

Dans une conférence intitulée « Le ressassement ou le droit a la
littérature (Nceud, point — arriver a s'effacer) », Jacques Derrida
interroge le lien fondamental entre le ressassement et |'écriture dans
une attention portée a la locution « je t'aime ». A la fois engagement,
aveu et promesse d'amour, «je t'aime» est une déclaration
performative qui noue le sujet a une itération paradoxalement unique
et infinie : pour toujours et une fois pour toutes. C'est également une
conclusion que tire Roland Barthes dans ses Fragments d'un discours
amoureux.

Je-t'aime est sans nuances. Il supprime les explications, les
aménagements, les degrés, les scrupules. D'une certaine maniere —
paradoxe exorbitant du langage —, dire je-t'aime, c'est faire comme s'il
n'y avait aucun théatre de la parole, et ce mot est toujours vrai (il n'a
d'autre référent que sa profération : c'est un performatif). (1977, 177)

Dire «je t'aime », c'est en quelque sorte se commettre a un
combat acharné avec le temps de I'énonciation et son effectivité. C'est-
a-dire que cela implique la négation d'une répétition passée et la
compulsion du temps présent, ce qui marque le rapport a ['occurrence
de la déclaration d'amour, le rapport « au retour de ce qui chaque fois
se dit une seule fois » (Derrida, 2001, 323). En littérature et en art, la
narrativité de la rencontre et de la promesse amoureuses donne a
penser ce désordre de la temporalité énonciative.

... Je te rencontre Je me souviens de toi.
Je me souviens de toi Cette ville était faite a la
Qui es-tu? taille de I'amour.
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Tu me tues.

Tu me fais du bien.
Comment me serais-
je doutée que cette
ville était faite a la
taille de ['amour?
Comment me serais-
je doutée que tu étais
fait a la taille de mon
corps méme?

Tu me plais. Quel
événement. Tu me
plais.

Quelle lenteur tout a
coup.

Quelle douceur.

Tu ne peux pas
savoir.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.
Tu me tues.

Tu me fais du bien.
Je t'en prie.
Dévore-moi.
Déforme-moi jusqu'a
la laideur.

Pourquoi pas toi?
Pourquoi pas toi dans
cette ville et dans
cette nuit pareille aux
autres au point de s'y
méprendre?

Je t'en prie...

(Duras, 2008, 35)

Laurence Pelletier

Tu étais fait a la taille de
mon corps méme.

Qui es-tu?

Tu me tues.

J'avais faim. Faim
d'infidélités, d'adulteres,
de mensonges et de
mourir.

Depuis toujours.

Je me doutais bien qu'un
jour tu me tomberais
dessus.

Je t'attendais dans une
impatience sans borne,
calme.

Dévore-moi. Déforme-
moi a ton image afin
qu'aucun autre, apres toi
ne comprenne plus du
tout le pourquoi de tant
de désir.

Nous allons rester seuls,
mon amour.

La nuit ne va pas finir.
Le jour ne se lévera plus
sur personne.

Jamais. Jamais plus. Enfin.
Tu me tues.

Tu me fais du bien.
Nous pleurerons le jour
défunt avec conscience et
bonne volonté.

Nous n'aurons plus rien
d'autre a faire, plus rien
que pleurer le jour
défunt.

De temps passera. Du
temps seulement.

Et du temps va venir.

Du temps viendra. Ou
nous ne saurons plus du
tout nommer ce qui nous
unira. Le nom s'en
effacera peu a peu de
notre mémoire.
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Puis, il disparaitra tout a
fait.
(Duras, 2008, 115)

C'est comme cela que I'ceuvre de Marguerite Duras met en récit
un temps apocalyptique, qui en vient a se définir comme temps de
I'amour. Dans Hiroshima mon amour (pour se limiter a ce texte de
Duras), la romance entre |'actrice francaise et I'homme japonais se
superpose aux récits de mort et de destruction de la Deuxieme Guerre
mondiale et de |'explosion de la bombe atomique. C'est dans leurs
embrassades que surgit et resurgit, comme autant de « je t'aime »
professés a l'autre, « Tu n'as rien vu a Hiroshima ». L'histoire intime se
glisse dans les mailles de I'Histoire et c'est dans cette breche que fait
irruption ['amour, qui met a mal I'ambition totalisante de la mémoire
collective. Le temps de I'amour, fait de répétitions, de décalages et de
contrecoups, est le produit de la mort qui se donne comme une
nouvelle une origine narrative. C'est-a-dire que ['hétérochronie du
temps présent signe la fin de I'antériorité, de I'existence passée : « Tout
se mélangera sans principe précongu et de la fagon dont ce mélange
doit se faire chaque jour, partout, ou sont les couples bavards du
premier jour. » (15) Evénement des derniers temps et couple du
premier jour, donc. A I'arbitraire et I'absurde de la destruction et a la
linéarité du temps de |'Histoire, Duras oppose I'histoire d'amour, qui
apparait comme la seule nécessité : elle est ce qui se présente depuis
I'impensable, mais qui demeure la seule chose qui puisse encore étre
pensée.

Si Derrida souligne le caractere performatif du « je t'aime » dans
sa déclaration méme, il avance également la non-performativité de
celui-ci. Alors qu'un performatif, selon la théorie des Speech acts,
implique I'intention d'un sujet qui produit ce qu'il dit, la maitrise d'un
contexte légitime et de regles conventionnelles d'énonciation, « je
t'aime » est une phrase que I'on dit dans savoir ce que I'on dit :

[Lla force qui dicte ce «je t'aime » vient évidemment
d'ailleurs. Elle n'a pas de sens, si on peut dire : le sujet, au
fond, ne sait pas ce qu'il dit, il ne controle pas cette
puissance d'énonciation, ni ce qui le pousse a la répéter. Et,
par conséquent, cette compulsion de répétition prive la
phrase de sens, tout en y affirmant une puissance qui
excede le sujet. (2001, 325)
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Cette force qui pousse le sujet au ressassement tirerait sa source dans
la premiere déclaration d'amour, si on suit encore une fois Barthes;
« Passé le premier aveu, 'je t'aime'' ne veut plus rien dire : il ne fait
que reprendre d'une fagcon énigmatique, tant elle parait vide, I'ancien
message (qui peut-étre n'est pas passé par ces mots). Je le répete hors
de toute pertinence; il sort du langage, il divague, ou? » (1977, 175).
Un événement amoureux, celui produit par le « je t'aime », serait ainsi
effectif et triomphant par la non-performativité de cette déclaration, par
ce qui déborde du sujet, ce qui le défini hors du langage; c'est dans le
mouvement de cette fonctionnalité aporétique que procede cette
« situation limite' ».

Il 'y a vingt ans paraissait To Bring You My Love de P) Harvey.
Construit a la maniere d'un livre de prieres, cet album est entierement
dévoué a I'amoureux absent, celui qui a disparu, qui a abandonné et
déserté I'amante. C'est sous le signe de la dévotion en effet, au sens
religieux du terme, que la chanteuse construit le récit qui se présente
sous la forme d'une imploration d'un amour sacré. To Bring You My
Love, qui s'ouvre sur la chanson éponyme, ancre d'emblée le récit
dans un univers ponctué de références bibliques :

I was born in the desert / | been down for years / Jesus,
come closer / | think my time is near / And I've traveled
over / Dry earth and floods / Hell and high water / To bring
you my love / Climbed over mountains / Travelled the sea /
Cast down off heaven / Cast down on my knees / I've laid
with the devil / Cursed god above / Forsaken heaven / To
bring you my love (To Bring You My Love)

La plainte est ainsi portée par la voix creuse, envoltante et
languissante de la chanteuse. Déployant sa supplication en un long
gémissement, en un « Long Snake Moan » (Long Snake Moan), qui suit
le rythme répétitif de I'incantation, la promesse d'amour est proférée
telle une offrande. Destiné au « Man above » (Working for the man), la
chanteuse implore I'amour a un au-dela, comme si I'amour ne pouvait
en passer que par la, ne pouvait se transmettre qu'en faisant appel a la
figure du Grand Absent, celle de Dieu :

I'm begging, Jesus, please / Send his love to me /

1 Barthes paraphrase ici Jacques Lacan : « Je-t'aime n'est pas une phrase : il ne transmet pas
un sens, mais s'accroche a une situation limite : "celle ou le sujet est suspendu dans un rapport
spéculaire a I'autre". C'est une holophrase. » (1977, 176)
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[...]

How long must | suffer? / Dear God, I've served my time /
This love becomes my torture / This love, my only crime /
Oh lover please release me / My arms too weak to grip /
My eyes to dry for weeping / My lips too dry to kiss (Send
His Love To Me)

C'est dans l'excés de sens que fournit le monde divin que le «je
t'aime » se laisse saisir. L'ceuvre de PJ Harvey prend ainsi acte de la
non-performativité du « je t'aime », comme I'entendait Derrida, en
destinant sa plainte aux dieux, récepteurs tous désignés, et en installant
son énonciation dans une mise en scene biblique. Comme si, a la
maniere d'un miroir inversé, ce n'était que dans ce contexte
transcendant, dans ce champ sémantique spécifique, et selon les
modalités énonciatives de la priere et de l'incantation, que le «je
t'aime » trouvait la légitimité et l'effectivitt¢ de sa prononciation;
comme si, puisqu'elle ne touche pas son destinataire (I'amoureux
disparu), puisqu'elle rate délibérément sa cible, elle mettait en lumiere
la part d'irrationalité de la déclaration amoureuse et donc I'inévitable
déroute de sa performativité.

De Duras a P) Harvey 'amour se produit depuis |'impensable :
depuis I'absence, I'exces, la mort, Dieu; la parole amoureuse surgit a
partir d'un manque a dire, a savoir, et a toucher l'autre (et I'Autre) :
« On croit savoir. Et puis, non. Jamais. » (Duras, 2008, 109) Si pour
Derrida le ressassement particulier de la locution « je t'aime » rend
compte de la dérobade de la cause de sa formulation, et donc de la
part d'inconnaissable et d'incontrolable de I'événement amoureux
méme, |'auteure et la musicienne dirigent leur voix vers ce trou noir,
cet abysse. Par l'insistance d'une temporalité apocalyptique, rythmée
par la répétition, la scansion et les retours, le discours amoureux
advient et s'impose a elles comme une expérience de perte et de
désaveu. C'est dans cette faille que s'ouvre l'espace tragique de
I'écriture et de la création qui fait coincider le « je t'aime » a « tu me
manques ».
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