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Préface : Tu me manques 
 
Laurence Pelletier 

 
 
 
 
Parce qu’il est conçu comme le sentiment le plus grand et le plus 

puissant, l’amour déborde du domaine du connaissable et résiste aux 
différents efforts de compréhension. Tantôt de l’ordre de l’irrationnel, 
tantôt du spirituel, son expérience et sa mise en récit révèlent plus 
souvent qu’autrement la faille du savoir et du logos.  

 
Dans une conférence intitulée « Le ressassement ou le droit à la 

littérature (Nœud, point – arriver à s'effacer) », Jacques Derrida 
interroge le lien fondamental entre le ressassement et l'écriture dans 
une attention portée à la locution « je t'aime ». À la fois engagement, 
aveu et promesse d'amour, « je t'aime » est une déclaration 
performative qui noue le sujet à une itération paradoxalement unique 
et infinie : pour toujours et une fois pour toutes. C'est également une 
conclusion que tire Roland Barthes dans ses Fragments d'un discours 
amoureux. 

 
Je-t'aime est sans nuances. Il supprime les explications, les 

aménagements, les degrés, les scrupules. D'une certaine manière – 
paradoxe exorbitant du langage –, dire je-t'aime, c'est faire comme s'il 
n'y avait aucun théâtre de la parole, et ce mot est toujours vrai (il n'a 
d'autre référent que sa profération : c'est un performatif). (1977, 177) 

 
Dire « je t'aime », c'est en quelque sorte se commettre à un 

combat acharné avec le temps de l'énonciation et son effectivité. C'est-
à-dire que cela implique la négation d'une répétition passée et la 
compulsion du temps présent, ce qui marque le rapport à l'occurrence 
de la déclaration d'amour, le rapport « au retour de ce qui chaque fois 
se dit une seule fois » (Derrida, 2001, 323). En littérature et en art, la 
narrativité de la rencontre et de la promesse amoureuses donne à 
penser ce désordre de la temporalité énonciative.  

 
… Je te rencontre 
Je me souviens de toi 
Qui es-tu? 

Je me souviens de toi. 
Cette ville était faite à la 
taille de l'amour.  
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Tu me tues. 
Tu me fais du bien.  
Comment me serais-
je doutée que cette 
ville était faite à la 
taille de l'amour? 
Comment me serais-
je doutée que tu étais 
fait à la taille de mon 
corps même? 
Tu me plais. Quel 
événement. Tu me 
plais. 
Quelle lenteur tout à 
coup. 
Quelle douceur. 
Tu ne peux pas 
savoir. 
Tu me tues. 
Tu me fais du bien. 
Tu me tues. 
Tu me fais du bien.  
Je t'en prie. 
Dévore-moi. 
Déforme-moi jusqu'à 
la laideur. 
Pourquoi pas toi? 
Pourquoi pas toi dans 
cette ville et dans 
cette nuit pareille aux 
autres au point de s'y 
méprendre? 
Je t'en prie... 
(Duras, 2008, 35) 

Tu étais fait  à la taille de 
mon corps même. 
Qui es-tu? 
Tu me tues. 
J'avais faim. Faim 
d'infidélités, d'adultères, 
de mensonges et de 
mourir.  
Depuis toujours. 
Je me doutais bien qu'un 
jour tu me tomberais 
dessus.  
Je t'attendais dans une 
impatience sans borne, 
calme. 
Dévore-moi. Déforme-
moi à ton image afin 
qu'aucun autre, après toi 
ne comprenne plus du 
tout le pourquoi de tant 
de désir.  
Nous allons rester seuls, 
mon amour. 
La nuit ne va pas finir. 
Le jour ne se lèvera plus 
sur personne. 
Jamais. Jamais plus. Enfin. 
Tu me tues. 
Tu me fais du bien. 
Nous pleurerons le jour 
défunt avec conscience et 
bonne volonté.  
Nous n'aurons plus rien 
d'autre à faire, plus rien 
que pleurer le jour 
défunt.  
De temps passera. Du 
temps seulement. 
Et du temps va venir. 
Du temps viendra. Où 
nous ne saurons plus du 
tout nommer ce qui nous 
unira. Le nom s'en 
effacera peu à peu de 
notre mémoire. 
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Puis, il disparaîtra tout à 
fait.  
(Duras, 2008, 115) 

 
C'est comme cela que l’œuvre de Marguerite Duras met en récit 

un temps apocalyptique, qui en vient à se définir comme temps de 
l'amour. Dans Hiroshima mon amour (pour se limiter à ce texte de 
Duras), la romance entre l'actrice française et l'homme japonais se 
superpose aux récits de mort et de destruction de la Deuxième Guerre 
mondiale et de l'explosion de la bombe atomique. C'est dans leurs 
embrassades que surgit et resurgit, comme autant de « je t'aime » 
professés à l'autre, « Tu n'as rien vu à Hiroshima ». L'histoire intime se 
glisse dans les mailles de l'Histoire et c'est dans cette brèche que fait 
irruption l'amour, qui met à mal l'ambition totalisante de la mémoire 
collective. Le temps de l'amour, fait de répétitions, de décalages et de 
contrecoups, est le produit de la mort qui se donne comme une 
nouvelle une origine narrative. C'est-à-dire que l'hétérochronie du 
temps présent signe la fin de l'antériorité, de l'existence passée : « Tout 
se mélangera sans principe préconçu et de la façon dont ce mélange 
doit se faire chaque jour, partout, où sont les couples bavards du 
premier jour. » (15) Événement des derniers temps et couple du 
premier jour, donc. À l'arbitraire et l'absurde de la destruction et à la 
linéarité du temps de l'Histoire, Duras oppose l'histoire d'amour, qui 
apparaît comme la seule nécessité : elle est ce qui se présente depuis 
l'impensable, mais qui demeure la seule chose qui puisse encore être 
pensée. 

 
Si Derrida souligne le caractère performatif du « je t'aime » dans 

sa déclaration même, il avance également la non-performativité de 
celui-ci. Alors qu'un performatif, selon la théorie des Speech acts, 
implique l'intention d'un sujet qui produit ce qu'il dit, la maîtrise d'un 
contexte légitime et de règles conventionnelles d'énonciation, « je 
t'aime » est une phrase que l'on dit dans savoir ce que l'on dit :  

 
[L]a force qui dicte ce « je t'aime » vient évidemment 
d'ailleurs. Elle n'a pas de sens, si on peut dire : le sujet, au 
fond, ne sait pas ce qu'il dit, il ne contrôle pas cette 
puissance d'énonciation, ni ce qui le pousse à la répéter. Et, 
par conséquent, cette compulsion de répétition prive la 
phrase de sens, tout en y affirmant une puissance qui 
excède le sujet. (2001, 325)  
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Cette force qui pousse le sujet au ressassement tirerait sa source dans 
la première déclaration d'amour, si on suit encore une fois Barthes; 
« Passé le premier aveu, ''je t'aime'' ne veut plus rien dire : il ne fait 
que reprendre d'une façon énigmatique, tant elle paraît vide, l'ancien 
message (qui peut-être n'est pas passé par ces mots). Je le répète hors 
de toute pertinence; il sort du langage, il divague, où? » (1977, 175). 
Un événement amoureux, celui produit par le « je t'aime », serait ainsi 
effectif et triomphant par la non-performativité de cette déclaration, par 
ce qui déborde du sujet, ce qui le défini hors du langage; c'est dans le 
mouvement de cette fonctionnalité aporétique que procède cette 
« situation limite1 ».  

 
Il y a vingt ans paraissait To Bring You My Love de PJ Harvey. 

Construit à la manière d'un livre de prières, cet album est entièrement 
dévoué à l'amoureux absent, celui qui a disparu, qui a abandonné et 
déserté l'amante. C'est sous le signe de la dévotion en effet, au sens 
religieux du terme, que la chanteuse construit le récit qui se présente 
sous la forme d'une imploration d'un amour sacré. To Bring You My 
Love, qui s'ouvre sur la chanson éponyme, ancre d'emblée le récit 
dans un univers ponctué de références bibliques :  

 
I was born in the desert / I been down for years / Jesus, 
come closer / I think my time is near / And I've traveled 
over / Dry earth and floods / Hell and high water / To bring 
you my love / Climbed over mountains / Travelled the sea / 
Cast down off heaven / Cast down on my knees / I've laid 
with the devil / Cursed god above / Forsaken heaven / To 
bring you my love (To Bring You My Love) 

 
La plainte est ainsi portée par la voix creuse, envoûtante et 
languissante de la chanteuse. Déployant sa supplication en un long 
gémissement, en un « Long Snake Moan » (Long Snake Moan), qui suit 
le rythme répétitif de l'incantation, la promesse d'amour est proférée 
telle une offrande. Destiné au « Man above » (Working for the man), la 
chanteuse implore l'amour à un au-delà, comme si l'amour ne pouvait 
en passer que par là, ne pouvait se transmettre qu'en faisant appel à la 
figure du Grand Absent, celle de Dieu :  

 
I'm begging, Jesus, please / Send his love to me /  

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""" "
1" Barthes"paraphrase"ici"Jacques"Lacan":"«"Je7t'aime"n'est"pas"une"phrase":"il"ne"transmet"pas"
un"sens,"mais"s'accroche"à"une"situation"limite":"''celle"où"le"sujet"est"suspendu"dans"un"rapport"
spéculaire"à"l'autre''."C'est"une"holophrase."»"(1977,"176)"
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[...] 
How long must I suffer? / Dear God, I've served my time / 
This love becomes my torture / This love, my only crime / 
Oh lover please release me / My arms too weak to grip / 
My eyes to dry for weeping / My lips too dry to kiss  (Send 
His Love To Me) 

 
C'est dans l'excès de sens que fournit le monde divin que le « je 
t'aime » se laisse saisir. L’œuvre de PJ Harvey prend ainsi acte de la 
non-performativité du « je t'aime », comme l'entendait Derrida, en 
destinant sa plainte aux dieux, récepteurs tous désignés, et en installant 
son énonciation dans une mise en scène biblique. Comme si, à la 
manière d'un miroir inversé, ce n'était que dans ce contexte 
transcendant, dans ce champ sémantique spécifique, et selon les 
modalités énonciatives de la prière et de l'incantation, que le « je 
t'aime » trouvait la légitimité et l'effectivité de sa prononciation; 
comme si, puisqu'elle ne touche pas son destinataire (l'amoureux 
disparu), puisqu'elle rate délibérément sa cible, elle mettait en lumière 
la part d'irrationalité de la déclaration amoureuse et donc l'inévitable 
déroute de sa performativité.   

 
De Duras à PJ Harvey l'amour se produit depuis l'impensable : 

depuis l'absence, l'excès, la mort, Dieu; la parole amoureuse surgit à 
partir d'un manque à dire, à savoir, et à toucher l'autre (et l'Autre) : 
« On croit savoir. Et puis, non. Jamais. » (Duras, 2008, 109) Si pour 
Derrida le ressassement particulier de la locution « je t'aime » rend 
compte de la dérobade de la cause de sa formulation, et donc de la 
part d'inconnaissable et d'incontrôlable de l'événement amoureux 
même, l'auteure et la musicienne dirigent leur voix vers ce trou noir, 
cet abysse. Par l'insistance d'une temporalité apocalyptique, rythmée 
par la répétition, la scansion et les retours, le discours amoureux 
advient et s’impose à elles comme une expérience de perte et de 
désaveu. C'est dans cette faille que s'ouvre l'espace tragique de 
l'écriture et de la création qui fait coïncider le « je t'aime » à « tu me 
manques ». 
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