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Et si la fin avait déjà eu lieu  
Elaine Després 

 
 

J’avais presque trois ans quand le réacteur numéro 4 a explosé, 
presque six, lorsque le mur est tombé, en direct à la télé, et dix-huit au 
moment où les tours ont été frappées, à l’ère des nouvelles continues. 
Je suis née à la fin d’un monde médiatisé… hypermédiatisé… Et depuis, 
je suis obsédée par ces récits eschatologiques qui hantent notre 
imaginaire collectif – qu’il s’agisse de bombes nucléaires, de savants 
fous qui détruisent le monde par dépit ou par erreur, de catastrophes 
écologiques qui déclenchent une nouvelle étape évolutive pour 
l’humanité, d’épidémies ou d’ères glaciaires. Selon Pierre Popovic,  

L’imaginaire social est composé d’ensembles interactifs de 
représentations corrélées, organisées en fictions latentes, sans 
cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des 
images, des discours ou des œuvres d’art. […] Dans toute société, 
quatre de ces ensembles de représentations sont essentiels : le 
premier concerne l’histoire et la structure de la société 
(représentations du passé, du présent et de l’avenir); 
[…]. (Popovic 2008, 24) 

Or, si l’histoire de la société, incluant son avenir, fait partie des 
ensembles de représentations, il comprend paradoxalement aussi sa fin. 
Chaque société imagine sa fin de manière singulière. Et depuis que 
l’humain écrit des fictions, de L’épopée de Gilgamesh à la Bible, il 
l’imagine à grande échelle. Or, cette destruction n’est-elle que le 
simple reflet d’une peur profonde de la finitude qui se résout par une 
simple catharsis devant le spectacle d’une fin? Ou est-ce l’espoir que 
cette fin ne soit pas définitive, qu’elle soit le début de quelque chose 
d’autre et qu’elle soit porteuse de sens, d’une révélation? Les récits de 
fin du monde ne sont pas tous apocalyptiques : ils sont parfois 
cataclysmiques. On assiste alors à une logique de l’éternel retour, au 
sens cosmique des Stoïques 1 , pour qui l’histoire du monde est 
ponctuée de destructions totales périodiques du cosmos par ekpyrosis 
(le feu) ou par kataklysmos (l’eau), suivies de la palingenesis, sa 
reconstruction. Cette circularité de l’histoire ainsi que cette récurrence 
infinie et inévitable des catastrophes s’inscrivent dans d’innombrables 
                                                             
1 Sur cette question, lire Jean-Baptiste Gourinat, « Éternel retour et temps périodique 
dans la philosophie stoïcienne », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 
tome 127, no 2, 2002, p. 213-227. 
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romans.  
 
L’imaginaire de la fin 2  qui caractérise notre époque 

contemporaine s’inscrit définitivement dans ce paradigme 
cataclysmique, avec ceci de particulier que l’avenir que nous 
imaginons semble résolument tourné vers le passé. Ou plutôt, il 
semble s’écrire avec des mots et des images, des topoï, déjà usés. Une 
fin qu’on ressassons, prisonnier·ères d’un moment, d’une image. Les 
peurs nouvelles semblent ne pouvoir s’exprimer que dans le 
vocabulaire des catastrophes anciennes. Les camps nazis, les bombes 
nucléaires, les totalitarismes, les désastres écologiques et industriels, 
les génocides, les attentats : l’histoire du 20e siècle ressemble 
étrangement à une fin du monde… Walter Benjamin ne disait pas 
autrement : « Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes 
déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son 
visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne 
d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui 
sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. » 
(Benjamin 2000, 434) 

 
Or, depuis 1989, la fin du monde, c’est un peu aussi la fin de 

l’Histoire, du moins selon Francis Fukuyama (1992) suivant la pensée 
d’Hegel. Avec la chute de l’Union soviétique et la victoire du 
capitalisme à l’américaine, cela pourrait bien être la fin de la 
dialectique marxiste historique. Or, l’une des caractéristiques du 
capitalisme néo-libéral est sa capacité à absorber les critiques à son 
encontre, à désamorcer toute révolte en bloquant de fait notre capacité 
à un imaginer un monde post-capitaliste. Mais, si l’on peine à se 
représenter un monde différent, il semble que l’on imagine 
constamment sa destruction. 

 
Nick Bostrom (2002), un philosophe transhumaniste, propose 

dans le cadre des travaux du Future of Humanity Institute3 de réfléchir 
aux risques existentiels, ceux qui menacent l’avenir de l’humanité. Il 

                                                             
2 Au sujet de l’imaginaire de la fin, voir Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin : 
temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire tome 3, Montréal, Le Quartanier, coll. 
« Erres essais », 2009 et Jean-François Chassay, Anne Élaine Cliche et Bertrand 
Gervais (dir.), Des fins et des temps : les limites de l’imaginaire, Montréal, UQAM, 
coll. « Cahiers Figura », no 12, 2005. 
3 Voir aussi les différents travaux sur les risques existentiels publiés de 2002 à 2017, 
disponibles sur le site du Future of Humanity Institue de l’Université d’Oxford : 
https://www.fhi.ox.ac.uk/publications/. 
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avance qu’entre les trois scénarios possibles que sont la paix, la 
destruction de 99 % de l’humanité et la destruction de 100 %, il y a 
une différence quantitative beaucoup plus grande entre les deux 
premiers. Or, la différence qualitative entre la quasi-destruction et la 
destruction totale est infiniment plus grande, puisque cette dernière 
signifie véritablement la fin de l’aventure humaine. D’ailleurs, Paul 
Brians (2019), dans ses recherches sur la fiction de la guerre nucléaire, 
constate que très rares sont les auteur.es qui parviennent à décrire une 
annihilation totale de l’humanité, soit celle-ci est implicite, jamais 
montrée, soit elle n’est que partielle. 

 
Destruction mutuelle assurée 

 
La guerre froide et sa course aux armements a modelé notre 

imaginaire postapocalyptique. Depuis la bombe d’Hiroshima, 
l’humanité a les moyens de sa propre destruction : il suffit d’un 
moment, d’une simple déflagration… D’ailleurs, depuis 1945, le 
Bulletin des scientifiques atomiques (Bulletin of the Atomic Scientists) 
annonce la fin du monde, grâce à une horloge singulière digne d’un 
film catastrophe, la doomsday clock : 

Founded in 1945 by University of Chicago scientists who had 
helped develop the first atomic weapons in the Manhattan Project, 
the Bulletin of the Atomic Scientists created the Doomsday Clock 
two years later, using the imagery of apocalypse (midnight) and 
the contemporary idiom of nuclear explosion (countdown to zero) 
to convey threats to humanity and the planet. […] The Clock has 
become a universally recognized indicator of the world’s 
vulnerability to catastrophe from nuclear weapons, climate 
change, and new technologies emerging in other 
domains. (Mecklin 2019) 

 
Il faut dire que la doctrine de dissuasion MAD (Mutually Assured 

Destruction ou Destruction mutuelle assurée) n’avait rien de rassurant. 
Le terme, inventé en 1962 par le stratège militaire américain Donald 
Brennan, désigne l’équilibre (bien précaire) que représentent deux 
puissances nucléaires de forces égales : une attaque de l’une 
signifierait immédiatement la réplique de l’autre, entraînant la 
destruction totale des deux parties, ce qui aurait en soi un effet 
dissuasif. Il s’agit là d’un exemple d’équilibre de Nash en théorie des 
jeux. La survie de l’humanité dépendrait alors de l’instinct de survie 
des militaires et de la transparence des deux parties sur leur arsenal et 
leur tactique. Or, le film Dr Strangelove or : How I Learned to Stop 
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Worrying and Love the Bomb (1964) de Stanley Kubrick nous révèle 
que l’humanité n’est peut-être pas si rationnelle : 

The doomsday machine [is a] device which will destroy all 
human and animal life on earth. […] [It] is designed to trigger 
itself automatically […] [and] to explode if any attempt is ever 
made to untrigger it. […] There are those of us who fought against 
it, but in the end we could not keep up with the expense involved 
in the arms race, the space race, and the peace race. And at the 
same time our people grumbled for more nylons and washing 
machines. Our doomsday scheme cost us just a small fraction of 
what we’d been spending on defense in a single year. But the 
deciding factor was when we learned that your country was 
working along similar lines, and we were afraid of a doomsday 
gap. (Kubrick 1964) 

 
D’Hiroshima à Tchernobyl 

 
Si la menace d’une guerre mondiale totale s’est estompée, le 

nucléaire fait toujours peur… Il représente la parfaite allégorie d’un 
écosystème mis en danger par la technique au service de l’idéologie et 
des intérêts individuels. L’accident nucléaire de Tchernobyl me semble 
être l’un des points focaux de cet imaginaire de la fin réactivé 
aujourd’hui. 

 
Dans un magnifique livre intitulé La lumière de Tchernobyl, le 

grand spécialiste de l’imaginaire littéraire de l’apocalypse, Jean-Paul 
Engélibert (2016), écrit, à propos d’une photographie de Guillaume 
Herbaut4 : « La mort entre par la fenêtre avec le soleil : lumière rase, 
sans couleur, sans chaleur. Natalia la regarde, elle frémit, tourne la tête, 
reste debout, immobile. Pour toujours, elle se tient debout devant la fin 
de toutes choses, avec patience et amour 5 . » La prix Nobel de 
littérature biélorusse Svetlana Aleksievich pose, elle aussi, l’accident 
nucléaire comme une apocalypse dans son ouvrage La supplication : 
                                                             
4  La photographie est tirée de la série « Bazar: The Far West of Chernobyl », 
disponible sur le site de l’artiste : http://www.guillaume-herbaut.com/en/bazar-the-far-
west-of-chernobyl/, consulté le 8 novembre 2019. 
5 Jean-Paul Engélibert a publié de nombreux ouvrages de référence incontournables 
sur le sujet de l’apocalypse en littérature. Voir notamment : Jean-Paul Engélibert, 
Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, 
Éditions La Découverte, coll. « L’horizon des possibles », 2019, 239 p.; Catherine 
Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.), L’apocalypse : une 
imagination politique (XIXe-XXIe siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« La licorne », 2018. 
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Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse : « Tchernobyl est 
un mystère qu’il nous faut encore élucider. C’est peut-être une tâche 
pour le XXIe siècle. Un défi pour ce nouveau siècle. Ce que l’homme a 
appris, deviné, découvert sur lui-même et dans son attitude envers le 
monde. […] Après Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, 
l’ancien monde n’existe plus. » (1999, 32-33)  

 
D’ailleurs, la toute récente minisérie Chernobyl (Craig Mazin, 

HBO, 2019) semble bel et bien raconter la fin du monde, celle que 
l’on craint et que l’on imagine être le destin inévitable d’un monde 
mortellement pollué par les retombées de la technologie humaine et 
dirigé par des narcissiques mythomanes qui refusent la réalité 
lorsqu’elle ne leur convient pas, lorsqu’elle ne s’aligne pas avec leurs 
intérêts. Des dirigeants qui refusent d’écouter les scientifiques qui 
annoncent le pire, rejetant leurs arguments trop difficiles à 
comprendre… et surtout bien inopportuns. 

 
De manière paradoxale, la fin du monde qui est mise en scène ici 

a déjà eu lieu : le récit se veut historique et non prédictif, du moins à 
première vue. Or, d’une certaine façon, on a l’impression de se 
retrouver dans une fiction rétrofuturiste. La fascination généralisée pour 
les années 1980, qui touche notamment la science-fiction et le 
fantastique depuis quelques années, semble jouer. Pourquoi revenir sur 
l’accident de Tchernobyl maintenant? Nul anniversaire, nul nouveau 
développement. Or, l’événement semble le plus puissant des présages, 
l’allégorie parfaite de notre époque catastrophiste : malgré l’ampleur 
de la destruction, on peut constater la grande résilience de la nature et 
des écosystèmes, du moins lorsque l’humanité n’y est plus. Une lueur 
d’espoir antihumaniste et postanthropocène. 

 
Les images de la zone d’exclusion de Tchernobyl (officiellement 

Zone d’aliénation de la centrale nucléaire de Tchernobyl) qui circulent 
depuis des décennies maintenant n’auraient-elles pas largement 
influencé la façon dont on se représente l’apocalypse? Un monde 
intact dont l’humanité est radicalement exclue, un monde d’artéfacts 
humains abandonnés soudainement, inexplicablement, figeant le 
quotidien des habitants absents pour toujours. Un monde que la nature 
envahit progressivement. 

 
La fin des écosystèmes 
 
Or, l’imaginaire de la fin climatique et écologique n’a rien d’un 
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changement de paradigme. En 1983, Carl Sagan (1991) analysait les 
conséquences potentielles d’une guerre nucléaire sur le climat 
terrestre : l’hiver nucléaire. L’annihilation n’est devenue que la version 
la plus radicale d’un problème global qui aurait bien plus de chance 
d’advenir : la destruction relativement rapide de l’écosystème habité 
par l’homme. C’est d’ailleurs autour de la même époque que d’autres 
menaces apparurent dans les études et le discours public des 
scientifiques : celles qui découlent de la pollution anthropique. Pour 
Slavoj Žižek, la conséquence principale du réchauffement global est 
« l’effondrement de la distinction entre histoire humaine et histoire 
naturelle […]. [Les êtres humains] sont capables d’affecter l’équilibre 
même de la vie sur terre, de sorte […] [qu’]une nouvelle ère 
géologique a commencé, baptisée ‟anthropocène” par certains 
scientifiques. » (2010, 445) 

 
De nombreuses fictions nous présentent désormais un climat qui 

se dérègle, les événements s’accumulant et finissant par devenir une 
fin du monde. Dans le très beau Ice (1967) d’Anna Kavan abondent les 
villes et les pays détruits par des blizzards jusqu’à la destruction 
complète du monde autour des deux amants. Dans Timescape (1980) 
de Gregory Benford, on voit déjà se multiplier les désastres divers qui 
dominent la une des journaux, jusqu’à la destruction de l’écosystème 
et du tissu social. De son côté, Edan Lepucki, dans son roman 
postapocalyptique California (2014), présente une Amérique détruite 
par les feux de forêt, les tempêtes de neige et les ouragans. Le résultat 
de cette destruction du territoire est une atomisation radicale du tissu 
social et un important recul des acquis féministes, les survivants étant 
de nouveau confinés aux rôles genrés traditionnels, au nom de la 
survie. Pour sa part, la trilogie MaddAddamm (2003-2013) de Margaret 
Atwood dépeint un monde détruit par un virus créé en laboratoire par 
un savant fou et sa secte écologiste radicale, mais aussi par le climat 
déréglé. Et dans A Friend of the Earth (2000) de T. C. Boyle, la météo 
erratique est le reflet d’un rapport à la nature singulier dans l’histoire 
humaine, l’hyperbolisation d’un ensemble de représentations 
dominantes dans l’imaginaire contemporain. Le climat devient ainsi 
l’architecte du monde fictionnel, mais aussi le démolisseur d’une 
société en déliquescence autant dans ses structures concrètes, 
matérielles, que sociales et symboliques. 

 
Dans tous ces romans, le rapport à l’environnement est altéré de 

trois manières : 1) la peur que la nature devienne complètement hostile 
ou mortifère; 2) la prise de conscience d’une fragilité; et 3) la prise de 
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conscience d’une responsabilité. La première est très ancienne : 
l’homme ressent depuis toujours une peur fondamentale que les 
ressources dont il dépend se tarissent, que le climat ne réponde plus à 
ses besoins, que les catastrophes géologiques – du tremblement de 
terre au volcan en passant par le tsunami – détruisent son milieu de vie. 
C’est ultimement un rapport religieux à la nature qui est perçu comme 
une puissance qui peut se révéler tour à tour protectrice et nourricière, 
mais aussi destructrice et nocive, selon une volonté transcendante. 

 
* 

 
Si la fin du monde, nucléaire ou climatique, n’est pas 

nécessairement apocalyptique – sans révélation – ou eschatologique – 
sans finalité transcendante –, tous ces récits de la catastrophe ont 
néanmoins une chose en commun : elles mettent en scène une 
profonde crise sémiotique. Ainsi, si les causes sont multiples, les 
conséquences sont souvent les mêmes : la déstructuration, voire la 
destruction, de la sémiosphère, pour reprendre le terme de Youri 
Lotman (1999). Les survivants, lorsqu’il y en a, peinent à communiquer 
entre eux, les langues s’appauvrissent, les communautés s’isolent, le 
territoire se désertifie, l’écrit disparaît. L’humain, cet Homo 
communicans, agonise et s’éteint ainsi, bien plus lentement et moins 
spectaculairement qu’on l’imagine. 
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