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Et si la fin avait déja eu lieu
Elaine Després

J'avais presque trois ans quand le réacteur numéro 4 a explosé,
presque six, lorsque le mur est tombé, en direct a la télé, et dix-huit au
moment ou les tours ont été frappées, a I'ére des nouvelles continues.
Je suis née a la fin d’'un monde médiatisé... hypermédiatisé... Et depuis,
je suis obsédée par ces récits eschatologiques qui hantent notre
imaginaire collectif — qu’il s’agisse de bombes nucléaires, de savants
fous qui détruisent le monde par dépit ou par erreur, de catastrophes
écologiques qui déclenchent une nouvelle étape évolutive pour
I"humanité, d’épidémies ou d’eres glaciaires. Selon Pierre Popovic,

L'imaginaire social est composé d’ensembles interactifs de
représentations corrélées, organisées en fictions latentes, sans
cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des
images, des discours ou des ceuvres d’art. [...] Dans toute société,
quatre de ces ensembles de représentations sont essentiels : le
premier concerne |’histoire et la structure de la société
(représentations du passé, du présent et de [|avenir);
[...]. (Popovic 2008, 24)

Or, si I'histoire de la société, incluant son avenir, fait partie des
ensembles de représentations, il comprend paradoxalement aussi sa fin.
Chaque société imagine sa fin de maniere singuliere. Et depuis que
I"humain écrit des fictions, de L'’épopée de Gilgamesh a la Bible, il
I'imagine a grande échelle. Or, cette destruction n’est-elle que le
simple reflet d'une peur profonde de la finitude qui se résout par une
simple catharsis devant le spectacle d’une fin? Ou est-ce I'espoir que
cette fin ne soit pas définitive, qu’elle soit le début de quelque chose
d’autre et qu’elle soit porteuse de sens, d’une révélation? Les récits de
fin du monde ne sont pas tous apocalyptiques: ils sont parfois
cataclysmiques. On assiste alors a une logique de I"éternel retour, au
sens cosmique des Stoiques', pour qui I'histoire du monde est
ponctuée de destructions totales périodiques du cosmos par ekpyrosis
(le feu) ou par kataklysmos (I'eau), suivies de la palingenesis, sa
reconstruction. Cette circularité de I’histoire ainsi que cette récurrence
infinie et inévitable des catastrophes s’inscrivent dans d’innombrables

" Sur cette question, lire Jean-Baptiste Gourinat, « Fternel retour et temps périodique
dans la philosophie stoicienne », Revue philosophique de la France et de I’étranger,
tome 127, no 2, 2002, p. 213-227.
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romans.
l'imaginaire de la fin * qui caractérise notre époque
contemporaine  s’inscrit  définitivement dans ce paradigme
cataclysmique, avec ceci de particulier que l'avenir que nous
imaginons semble résolument tourné vers le passé. Ou plutot, il
semble s’écrire avec des mots et des images, des topoi, déja usés. Une
fin qu’on ressassons, prisonnier-eres d’'un moment, d’'une image. Les
peurs nouvelles semblent ne pouvoir s’exprimer que dans le
vocabulaire des catastrophes anciennes. Les camps nazis, les bombes
nucléaires, les totalitarismes, les désastres écologiques et industriels,
les génocides, les attentats: ["histoire du 20° siecle ressemble
étrangement a une fin du monde... Walter Benjamin ne disait pas
autrement : « Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes
déployées. C'est a cela que doit ressembler I’Ange de I'Histoire. Son
visage est tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine
d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui
sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. »
(Benjamin 2000, 434)

Or, depuis 1989, la fin du monde, c’est un peu aussi la fin de
I"Histoire, du moins selon Francis Fukuyama (1992) suivant la pensée
d’'Hegel. Avec la chute de |'Union soviétique et la victoire du
capitalisme a I’'américaine, cela pourrait bien étre la fin de la
dialectique marxiste historique. Or, |'une des caractéristiques du
capitalisme néo-libéral est sa capacité a absorber les critiques a son
encontre, a désamorcer toute révolte en bloquant de fait notre capacité
a un imaginer un monde post-capitaliste. Mais, si l'on peine a se
représenter un monde différent, il semble que I'on imagine
constamment sa destruction.

Nick Bostrom (2002), un philosophe transhumaniste, propose
dans le cadre des travaux du Future of Humanity Institute’ de réfléchir
aux risques existentiels, ceux qui menacent I'avenir de I"humanité. Il

> Au sujet de I'imaginaire de la fin, voir Bertrand Gervais, Limaginaire de la fin :
temps, mots et signes. Logiques de I'imaginaire tome 3, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Erres essais », 2009 et Jean-Frangois Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand
Gervais (dir.), Des fins et des temps : les limites de I'imaginaire, Montréal, UQAM,
coll. « Cahiers Figura », no 12, 2005.

*Voir aussi les différents travaux sur les risques existentiels publiés de 2002 a 2017,
disponibles sur le site du Future of Humanity Institue de I’'Université d'Oxford :
https:/www.fhi.ox.ac.uk/publications/.
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avance qu’entre les trois scénarios possibles que sont la paix, la
destruction de 99 % de I’humanité et la destruction de 100 %, il y a
une différence quantitative beaucoup plus grande entre les deux
premiers. Or, la différence qualitative entre la quasi-destruction et la
destruction totale est infiniment plus grande, puisque cette derniere
signifie véritablement la fin de I'aventure humaine. D’ailleurs, Paul
Brians (2019), dans ses recherches sur la fiction de la guerre nucléaire,
constate que tres rares sont les auteur.es qui parviennent a décrire une
annihilation totale de I’humanité, soit celle-ci est implicite, jamais
montrée, soit elle n’est que partielle.

Destruction mutuelle assurée

La guerre froide et sa course aux armements a modelé notre
imaginaire postapocalyptique. Depuis la bombe d’Hiroshima,
I’humanité a les moyens de sa propre destruction : il suffit d'un
moment, d’une simple déflagration... D’ailleurs, depuis 1945, le
Bulletin des scientifiques atomiques (Bulletin of the Atomic Scientists)
annonce la fin du monde, grace a une horloge singuliére digne d'un
film catastrophe, la doomsday clock :

Founded in 1945 by University of Chicago scientists who had
helped develop the first atomic weapons in the Manhattan Project,
the Bulletin of the Atomic Scientists created the Doomsday Clock
two years later, using the imagery of apocalypse (midnight) and
the contemporary idiom of nuclear explosion (countdown to zero)
to convey threats to humanity and the planet. [...] The Clock has
become a universally recognized indicator of the world’s
vulnerability to catastrophe from nuclear weapons, climate
change, and new technologies emerging in other
domains. (Mecklin 2019)

Il faut dire que la doctrine de dissuasion MAD (Mutually Assured
Destruction ou Destruction mutuelle assurée) n’avait rien de rassurant.
Le terme, inventé en 1962 par le stratege militaire américain Donald
Brennan, désigne l"équilibre (bien précaire) que représentent deux
puissances nucléaires de forces égales: une attaque de [|'une
signifierait immédiatement la réplique de [lautre, entrainant la
destruction totale des deux parties, ce qui aurait en soi un effet
dissuasif. Il s’agit la d’'un exemple d’équilibre de Nash en théorie des
jeux. La survie de I"humanité dépendrait alors de l'instinct de survie
des militaires et de la transparence des deux parties sur leur arsenal et
leur tactique. Or, le film Dr Strangelove or : How | Learned to Stop
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Worrying and Love the Bomb (1964) de Stanley Kubrick nous révele
que I’humanité n’est peut-étre pas si rationnelle :

The doomsday machine [is a] device which will destroy all
human and animal life on earth. [...] [It] is designed to trigger
itself automatically [...] [and] to explode if any attempt is ever
made to untrigger it. [...] There are those of us who fought against
it, but in the end we could not keep up with the expense involved
in the arms race, the space race, and the peace race. And at the
same time our people grumbled for more nylons and washing
machines. Our doomsday scheme cost us just a small fraction of
what we'd been spending on defense in a single year. But the
deciding factor was when we learned that your country was
working along similar lines, and we were afraid of a doomsday
gap. (Kubrick 1964)

D’Hiroshima a Tchernobyl

Si la menace d’une guerre mondiale totale s’est estompée, le
nucléaire fait toujours peur... Il représente la parfaite allégorie d’un
écosysteme mis en danger par la technique au service de l'idéologie et
des intéréts individuels. L'accident nucléaire de Tchernobyl me semble
étre I'un des points focaux de cet imaginaire de la fin réactivé
aujourd’hui.

Dans un magnifique livre intitulé La lumiere de Tchernobyl, le
grand spécialiste de I'imaginaire littéraire de |"apocalypse, Jean-Paul
Engélibert (2016), écrit, a propos d’une photographie de Guillaume
Herbaut® : « La mort entre par la fenétre avec le soleil : lumiére rase,
sans couleur, sans chaleur. Natalia la regarde, elle frémit, tourne la téte,
reste debout, immobile. Pour toujours, elle se tient debout devant la fin
de toutes choses, avec patience et amour’.» La prix Nobel de
littérature biélorusse Svetlana Aleksievich pose, elle aussi, |'accident
nucléaire comme une apocalypse dans son ouvrage La supplication :

* La photographie est tirée de la série « Bazar: The Far West of Chernobyl »,
disponible sur le site de I'artiste : http://www.guillaume-herbaut.com/en/bazar-the-far-
west-of-chernobyl/, consulté le 8 novembre 2019.

> Jean-Paul Engélibert a publié de nombreux ouvrages de référence incontournables
sur le sujet de I'apocalypse en littérature. Voir notamment : Jean-Paul Engélibert,
Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris,
Editions La Découverte, coll. « horizon des possibles », 2019, 239 p.; Catherine
Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée (dir), Lapocalypse: une
imagination politique (XIX®-XXI° siécle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
« La licorne », 2018.
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Tchernobyl, chronique du monde apres I’apocalypse : « Tchernobyl est
un mystere qu’il nous faut encore élucider. C'est peut-étre une tache
pour le XXI¢ siecle. Un défi pour ce nouveau siecle. Ce que '"homme a
appris, deviné, découvert sur lui-méme et dans son attitude envers le
monde. [...] Apres Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent,
I’ancien monde n’existe plus. » (1999, 32-33)

D’ailleurs, la toute récente minisérie Chernobyl (Craig Mazin,
HBO, 2019) semble bel et bien raconter la fin du monde, celle que
I’'on craint et que I’'on imagine étre le destin inévitable d’'un monde
mortellement pollué par les retombées de la technologie humaine et
dirigé par des narcissiques mythomanes qui refusent la réalité
lorsqu’elle ne leur convient pas, lorsqu’elle ne s’aligne pas avec leurs
intéréts. Des dirigeants qui refusent d’écouter les scientifiques qui
annoncent le pire, rejetant leurs arguments trop difficiles a
comprendre... et surtout bien inopportuns.

De maniere paradoxale, la fin du monde qui est mise en scene ici
a déja eu lieu : le récit se veut historique et non prédictif, du moins a
premiére vue. Or, d'une certaine facon, on a l'impression de se
retrouver dans une fiction rétrofuturiste. La fascination généralisée pour
les années 1980, qui touche notamment la science-fiction et le
fantastique depuis quelques années, semble jouer. Pourquoi revenir sur
I’accident de Tchernobyl maintenant? Nul anniversaire, nul nouveau
développement. Or, I"événement semble le plus puissant des présages,
I"allégorie parfaite de notre époque catastrophiste : malgré I"ampleur
de la destruction, on peut constater la grande résilience de la nature et
des écosystemes, du moins lorsque I’humanité n’y est plus. Une lueur
d’espoir antihumaniste et postanthropocéne.

Les images de la zone d’exclusion de Tchernobyl (officiellement
Zone d’aliénation de la centrale nucléaire de Tchernobyl) qui circulent
depuis des décennies maintenant n’auraient-elles pas largement
influencé la facon dont on se représente I'apocalypse? Un monde
intact dont I"humanité est radicalement exclue, un monde d’artéfacts
humains abandonnés soudainement, inexplicablement, figeant le
quotidien des habitants absents pour toujours. Un monde que la nature
envahit progressivement.

La fin des écosystemes

Or, I'imaginaire de la fin climatique et écologique n’a rien d’un
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changement de paradigme. En 1983, Carl Sagan (1991) analysait les
conséquences potentielles d’une guerre nucléaire sur le climat
terrestre : I’hiver nucléaire. L'annihilation n’est devenue que la version
la plus radicale d’un probleme global qui aurait bien plus de chance
d’advenir : la destruction relativement rapide de I"écosysteme habité
par I'"homme. C’est d’ailleurs autour de la méme époque que d’autres
menaces apparurent dans les études et le discours public des
scientifiques : celles qui découlent de la pollution anthropique. Pour
Slavoj Zizek, la conséquence principale du réchauffement global est
« I'effondrement de la distinction entre histoire humaine et histoire
naturelle [...]. [Les étres humains] sont capables d’affecter I"équilibre
méme de la vie sur terre, de sorte [...] [qu’lune nouvelle ere
géologique a commencé, baptisée “anthropocéne” par certains
scientifiques. » (2010, 445)

De nombreuses fictions nous présentent désormais un climat qui
se déregle, les événements s’accumulant et finissant par devenir une
fin du monde. Dans le tres beau /ce (1967) d’Anna Kavan abondent les
villes et les pays détruits par des blizzards jusqu’a la destruction
compléte du monde autour des deux amants. Dans Timescape (1980)
de Gregory Benford, on voit déja se multiplier les désastres divers qui
dominent la une des journaux, jusqu’a la destruction de I'écosysteme
et du tissu social. De son c6té, Edan Lepucki, dans son roman
postapocalyptique California (2014), présente une Amérique détruite
par les feux de forét, les tempétes de neige et les ouragans. Le résultat
de cette destruction du territoire est une atomisation radicale du tissu
social et un important recul des acquis féministes, les survivants étant
de nouveau confinés aux rbles genrés traditionnels, au nom de la
survie. Pour sa part, la trilogie MaddAddamm (2003-2013) de Margaret
Atwood dépeint un monde détruit par un virus créé en laboratoire par
un savant fou et sa secte écologiste radicale, mais aussi par le climat
déréglé. Et dans A Friend of the Earth (2000) de T. C. Boyle, la météo
erratique est le reflet d’un rapport a la nature singulier dans I’histoire
humaine, I’hyperbolisation d'un ensemble de représentations
dominantes dans l'imaginaire contemporain. Le climat devient ainsi
I’architecte du monde fictionnel, mais aussi le démolisseur d’une
société en déliquescence autant dans ses structures concretes,
matérielles, que sociales et symboliques.

Dans tous ces romans, le rapport a I’environnement est altéré de
trois manieres : 1) la peur que la nature devienne complétement hostile
ou mortifére; 2) la prise de conscience d’une fragilité; et 3) la prise de
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conscience d’une responsabilité. La premiere est tres ancienne
I’'hnomme ressent depuis toujours une peur fondamentale que les
ressources dont il dépend se tarissent, que le climat ne réponde plus a
ses besoins, que les catastrophes géologiques — du tremblement de
terre au volcan en passant par le tsunami — détruisent son milieu de vie.
C’est ultimement un rapport religieux a la nature qui est percu comme
une puissance qui peut se révéler tour a tour protectrice et nourriciere,
mais aussi destructrice et nocive, selon une volonté transcendante.

Si la fin du monde, nucléaire ou climatique, n’est pas
nécessairement apocalyptique — sans révélation — ou eschatologique —
sans finalité transcendante —, tous ces récits de la catastrophe ont
néanmoins une chose en commun : elles mettent en scene une
profonde crise sémiotique. Ainsi, si les causes sont multiples, les
conséquences sont souvent les mémes : la déstructuration, voire la
destruction, de la sémiosphere, pour reprendre le terme de Youri
Lotman (1999). Les survivants, lorsqu’il y en a, peinent a communiquer
entre eux, les langues s’appauvrissent, les communautés s’isolent, le
territoire  se désertifie, I’écrit disparait. L’humain, cet Homo
communicans, agonise et s’éteint ainsi, bien plus lentement et moins
spectaculairement qu’on I'imagine.
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