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Fernando Pessoa : les hétéronymes comme traitement du 
corps 
Fanny Réguer 

 
 

Le poète portugais Fernando Pessoa (1888-1935) reste célèbre 
aujourd’hui autant pour la magnifique œuvre poétique qu’il a livrée au 
monde que pour l’invention du dispositif de création extraordinaire 
qu’il a produit : les hétéronymes. Néologisme de son cru, le terme 
« hétéronyme » désigne bien plus que de simples pseudonymes. 
Véritables poètes à part entière, ses avatars littéraires possèdent un 
style littéraire, une philosophie, une allure qui leur sont propres. Ils ont 
une biographie, un nom et peuvent discuter entre eux. Ils sont comme 
des personnages qui se mettraient eux-mêmes à écrire et qui, par le 
texte, prennent corps : « Ce sont des créatures créatrices, ce sont des 
poètes : c’est-à-dire des créatures de fiction qui, à leur tour, produisent 
la fiction de la littérature. » (Tabucchi, 1998, 29) Du vivant du poète, 
quatre principaux hétéronymes seront connus : Alberto Cairo, Ricardo 
Reis, Alvaro de Campos et, un peu à part, Bernardo Soares, qualifié par 
Pessoa lui-même de semi-hétéronyme. Il considérait en effet ce dernier 
comme étant plus proche de sa propre personnalité, et soulignait que 
Bernardo Soares, c’était « [lui], moins le raisonnement et l’affectivité » 
(cité dans Blanco, 1986, 305). Cependant, après la mort du poète, ce 
sont des centaines d’hétéronymes qui seront découverts, peuplant par 
de multiples feuillets poétiques une malle devenue mythique. Cette 
« malle pleine de gens » (Tabbucchi, 1990) révéla au monde littéraire 
l’ampleur inattendue de ce phénomène qui semblait traverser le poète 
bien au-delà de ce qui serait une simple volonté créatrice. Comme il 
l’écrit dans sa célèbre lettre à Aldolpho Casais Monteiro, les 
hétéronymes s’imposaient à lui : « [J]e veux dire qu’ils ne se 
manifestent pas dans ma vie pratique, à l’extérieur et en contact avec 
d’autres, ils explosent en moi et je les vis en tête-à-tête avec moi-
même. » (cité dans Blanco, 1986, 300) Le semi-hétéronyme Soares 
écrira quant à lui : « Je suis la scène vivante où passent divers acteurs, 
jouant diverses pièces. » (Pessoa, 1999, 302) De fait, le phénomène 
hétéronymique n’est pas un simple artifice littéraire. Les hétéronymes 
se « manifestent » à Pessoa au-delà d’une volonté créative, ils 
explosent en lui, au point que Pessoa n’est plus qu’une scène où les 
hétéronymes passent. Cependant, s’ils s’imposent à lui, ils lui sont 
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aussi nécessaires pour écrire, voire pour vivre 1 . Nous proposons 
d’explorer en quoi cette invention extraordinaire, support de la 
création, peut également s’envisager comme un traitement du corps 
par l’artiste. En effet, comment ne pas remarquer que ce qui manque à 
ces hétéronymes pour exister, c’est précisément un corps de chair? Un 
corps de chair remplacé par un corps de textes, pourrions-nous dire, 
bien que ce premier soit sans cesse interrogé à travers les thématiques 
des poèmes. En effet, tout au long de l’œuvre se déploie un 
questionnement du corps dans sa dimension énigmatique, mystérieuse, 
voire radicalement étrangère. Les hétéronymes, êtres hors-corps, 
peuvent alors être envisagés comme une manière de traiter de ce 
« trop de corps » qui se dessine au sein de l’œuvre. Une dialectique 
entre l’absence et l’omniprésence du corps émane alors de ce travail. 
C’est par l’écriture même qu’une existence hors-corps se constitue et 
se fait traitement du corps dans sa dimension organique, périssable.  

 
Sous le voile de la beauté, l’horreur d’un corps de chair 

 
À lire les différents hétéronymes de Pessoa ou Pessoa lui-même, 

une question s’impose : le corps-poème ne vient-il pas traiter le corps 
de chair, que l’on devine problématique? Car la thématique du corps, 
dans sa dimension organique, s’infiltre partout dans le texte sous forme 
d’interrogations constantes, démultipliées dans différents styles mais 
laissant toujours entrevoir un « en trop » de la dimension charnelle, 
qui révèle alors l’insuffisance de la beauté à couvrir l’énigme du corps, 
laissant place à l’horreur de la chair. Dans la pièce de théâtre Faust, le 
personnage principal s’effraie : « Un corps humain! / Moi, parfois, 
contemplant mon propre corps, / Je tremblais de terreur en le voyant / 
Si charnel dans sa réalité. / Incarnation du mystère, si proche. » 
(Pessoa, 1990, 180) La contemplation du corps suscite la terreur d’un 
mystère permanent du fait de cette réalité charnelle. Le reflet laisse 
place à une énigme douloureuse : « L’inventeur du miroir a 
empoisonné l’âme humaine » (Pessoa, 1999, 441), écrit Soares. Et le 
mystère apparaît plus grand encore, voire plus inquiétant, lorsqu’il 
s’agit d’amour. La volupté se fait dévorante et le corps érotique est tout 
entier ravalé par sa dimension périssable : 

																																								 																				 	
1 Dans la lettre précédemment citée, Pessoa décrit ainsi le jour où est « apparu » dans 
sa vie son premier hétéronyme : « Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne pourrai 
en connaître d’autres comme celui-là. » (cité dans Blanco, 1986, 302) Après ce jour, 
Pessoa n’écrira plus que sous la forme hétéronymique. Lorsqu’il écrit à titre de Pessoa 
lui-même, il se définit dès lors comme « orthonyme », en tant que le poète Pessoa 
n’existe plus qu’aux côtés des hétéronymes. 



  
 
Revue Postures 
Automne 2017, n°26 

 
Fanny Réguer 

 

3	
	

Nous autres, nous ne pouvons aimer, mon petit. L’amour est la 
plus charnelle des illusions. Écoute : aimer, c’est posséder. Et que 
possède-t-on quand on aime? Un corps? Pour le posséder, il 
faudrait s’approprier sa matière, le manger, l’inclure en nous… Et 
cette impossibilité même serait temporaire, parce que notre corps 
passe et se transforme […] et parce que, une fois possédé ce 
corps que nous aimons, il deviendrait nous-mêmes, il cesserait 
d’être un autre, et que l’amour, avec la disparition de l’autre-
étant, disparaît à son tour […] La possession la plus féroce, la 
plus dominatrice, que possède-t-elle d’un corps? Ni ce corps, ni 
son âme, ni même sa beauté. La possession d’un corps gracieux 
ne peut étreindre la beauté, elle n’étreint qu’une chair cellulaire 
et grasse; le baiser ne touche pas la beauté d’une bouche mais la 
chair humide de lèvres aux muqueuses périssables. (Pessoa, 
1999, 351-352) 
 

 Sous le voile de la beauté d’un corps érotisé, Soares dénonce ce 
qui en serait la « vérité » : il n’y a de chair que cellulaire, grasse et 
muqueuse. Néanmoins, aucune possession n’est possible en dehors de 
cette chair, et dès lors on entend le souhait de Faust face à cette Maria 
auprès de laquelle il tente d’apprendre à aimer : « Entre ton corps et le 
désir que j’ai de lui / Se trouve l’abîme de ta conscience; / Si je pouvais 
t’aimer sans que tu aies à exister / Et te posséder sans que tu aies à être 
là. » (Pessoa, 1990,181) Faust rêve d’un amour qui se dispense de la 
présence d’un corps. Un amour qui ne se soumet pas à cette chair 
périssable, à cette terreur sous le reflet. Le poète vient finalement 
interroger les rapports de la beauté à l’horreur : sous le voile de l’image 
érotisée, il n’y a qu’un corps de chair qui gît. Dans une déclinaison 
poétique, ne vient-il pas asseoir la proposition du psychanalyste 
Jacques Lacan : « La fonction de la beauté : barrière extrême à interdire 
l’horreur fondamentale » (Lacan, 1966, 776)? La beauté serait donc la 
dernière barrière avant l’horreur, et lorsqu’elle cède dans sa prose ou 
dans ses vers, la terreur éclate. Cette thèse lacanienne, élaborée en 
plusieurs moments de son enseignement, souligne que la fonction du 
beau est de voiler la « Chose » (Lacan, 1966, 401), horreur 
fondamentale en tant qu’elle vient notamment nommer 
l’irreprésentable de la mort2. Cette horreur de la mort est présente chez 

																																								 																				 	
2 Lacan prélève le terme « Das Ding » dans deux textes de Freud pour le redéfinir, 
notamment dans son séminaire L’éthique de la psychanalyse. La Chose est à la fois le 
plus intime et le plus étranger en chaque sujet. C’est ce qui est irreprésentable, qui 
excède le symbolique, mais qui est élevé par le sujet au rang de « souverain Bien ». 
Le sujet vise à ne faire qu’un avec la Chose alors même que cela l’anéantirait. La 
mort est ainsi une des modalités de la Chose, telle que Lacan la définit. Cf. Jacques 
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Pessoa en chaque avancement de l’être, à chaque page, à chaque pas. 
Chez le poète, le beau s’écorne et le poème vient faire dévoilement 
jusqu’à la monstration du corps. Or Lacan connecte justement la 
fonction du beau à la mort et à l’être périssable. À l’occasion d’un 
commentaire du Banquet de Platon – et notamment du discours de 
Diotime –, il écrit :  

Tout le discours de Diotime articule proprement cette fonction de 
la Beauté comme étant d’abord – c’est proprement ainsi qu’elle 
l’introduit – une illusion, un mirage fondamental par quoi l’être 
périssable, fragile, est soutenu dans sa quête de cette pérennité 
qui est son aspiration essentielle. (Lacan, 2001,120) 
 

La beauté n’est pas un qualificatif, mais elle supporte une fonction : 
celle de mirage. C’est une illusion sans laquelle l’aspiration essentielle 
à la pérennité de l’être chute. Ce mirage du beau rappelle la notion 
philosophique de « voile de Mâyâ », voile des illusions qui couvre et 
découvre la vérité de l’être, que Lacan connecte très nettement à la 
pulsion de mort active en chacun :  

Il faut bien que quelque truc de la vie fasse croire aux sujets, si 
l’on peut dire, que c’est bien pour leur plaisir qu’ils sont là. On 
en revient à la plus grande banalité philosophique, à savoir le 
voile de Maïa qui nous conserverait en vie grâce au fait qu’il 
nous leurre. (Lacan, 1998, 244)  
 

 Il faut du leurre, mirage du beau ou voile de Mâyâ, pour 
permettre au sujet de rester en vie en n’étant pas sans cesse confronté à 
sa propre mort. Or chez Pessoa, ce mirage du beau ne semble pas 
opérant, le laissant sous l’emprise d’une lucidité sur la corruption 
constante des corps. Proses et poèmes se font porteurs d’une douleur 
fondamentale, celle d’un être qui se sait destiné à la mort et voit en 
toute chose le périssable. Il y a chez lui une douleur d’exister qui 
« nourrit l’œuvre entière », voire qui en est « l’Expérience première » 
(Soler, 2001, 137). Chez le poète, en effet, la quête d’une pérennité de 
l’être se voit tout entière aspirée par cette mort présente au cœur de 
toute chose, en tout être – « cadavre ajourné qui procrée » (Pessoa, 
1994, 128) –, et vient se lier à une déréliction3 fondamentale dans 

																																								 																																								 																																								 																																		 	
Lacan. 1986. Le séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse. Paris : Seuil, p. 
55-86. 
3 En religion, le terme « déréliction » renvoie à une situation où une créature est 
abandonnée par Dieu. Chez Heidegger, le terme « geworfenheit » est souvent traduit 
en français par « déréliction ». Selon certains auteurs, il serait plus juste de le traduire 
par « être-jeté ». Florence Nicolas explicite ainsi cette notion : « Dans Être et temps, 
Heidegger montre que le Dasein comme être-au-monde est toujours déjà jeté en son 
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l’œuvre. Chaque chose est perçue comme étant abandonnée de toute 
causalité, jetée dans le monde sans raison, pouvant toujours être autre 
à elle-même, et cela se trouve élevé au rang d’un cri sans résolution : 
« Pourquoi y a-t-il? Pourquoi y a-t-il ce qu’il y a? / Pourquoi y a-t-il un 
monde et pourquoi est-il ce qu’il est? / Pourquoi y a-t-il, ici, douleur, 
différence et conscience? » (Pessoa, 1990, 162) C’est la douleur d’un 
être se sachant aller vers la mort qui se présente; « Je gis ma vie », écrit 
Soares en épigraphe du Livre de l’intranquillité. Ajoutons alors que 
Lacan, poursuivant le commentaire du Banquet, met en connexion ce 
« mirage du beau », cette corruption qu’opère le temps sur le corps et, 
enfin, ce qui serait une reconnaissance de soi-même. Cela offre une 
articulation possible entre l’horreur d’un corps périssable et l’invention 
hétéronymique chez Pessoa :  

[Diotime] introduit comme étant du même ordre cette constance 
où le sujet se reconnaît, dans sa vie, dans sa courte vie 
d’individu, toujours le même, malgré – elle en souligne la 
remarque – le fait qu’il n’y ait pas un point ni un détail de sa 
réalité charnelle, de ses cheveux jusqu’à ses os, qui ne soit le lieu 
d’un perpétuel mouvement. « Rien n’est jamais le même, tout 
s’écoule, tout se change » – le discours d’Héraclite n’est pas loin 
– « rien n’est jamais le même » et pourtant quelque chose se 
reconnaît, s’affirme, se dit être toujours soi-même. (Lacan, 
2001,120) 
 

Le mirage de la beauté est du même ordre que cette constance par 
laquelle le sujet se reconnaît comme toujours lui-même, malgré le 
changement perpétuel que le temps impose au corps. Or, le processus 
créateur hétéronymique ne vient-il pas se loger dans les voies d’une 
sensation dont l’appartenance n’est pas reconnue? Il y a une non-
inscription d’une sensation qui ne se possède jamais suffisamment 
pour s’attribuer, et que l’hétéronyme viendrait traiter : 

																																								 																																								 																																								 																																		 	
là, que lui découvre la disposition affective; livré à sa propre responsabilité qu’il peut 
ou non assumer, il a à être. » (2013, 452) Le Dasein est toujours déjà là, en avant de 
lui-même, livré à sa propre responsabilité : en cela, il est « abandonné » à lui-même. 
Cet être-jeté au monde ouvre à la dimension du possible, jusqu’à la dispersion si 
l’être-jeté fuit la dimension de sa finitude : « Sans cesse aux prises avec les 
possibilités de son être au risque de mal les saisir et de s’y disperser, le Dasein, 
lorsqu’il cède par exemple à l’instabilité typique de la curiosité, s’égare dans un 
fouillis de possibilités enchevêtrées au hasard et se trouve entraîné dans un tourbillon 
montrant l’agitation caractéristique de l’être-jeté lorsqu’il dévale la pente et cherche à 
fuir sa finitude en cultivant l’illusion de pouvoir tout atteindre. » (452) Chez Pessoa, il 
y a une conscience aigüe de la finitude de toute chose, mais paradoxalement 
l’ouverture à tous les possibles n’en reste pas moins sans cesse projetée. 
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Je ne possède pas mon propre corps : comment grâce à lui 
pourrais-je posséder? je ne possède pas mon âme : comment 
pourrais-je posséder grâce à elle? je ne comprends pas mon 
propre esprit : comment pourrais-je grâce à lui comprendre? 
Nos sensations passent : nous ne pouvons donc pas les posséder. 
Et moins encore ce qu’elles nous désignent. Peut-on posséder le 
fleuve qui coule, et à qui donc appartient le vent qui passe? 
Nous ne possédons ni un corps, ni une vérité – pas même une 
illusion. Nous sommes des fantômes de mensonges, des ombres 
d’illusions, et ma vie est aussi vaine au dehors qu’au dedans. 
Qui donc connaît les frontières de son âme au point de pouvoir 
dire : je suis moi-même? 
Mais je sais que ce que j’éprouve c’est moi qui l’éprouve. 
Quand un autre possède ce corps, possède-t-il dans ce corps la 
même chose que moi? Non. Il en possède une sensation autre. 
(Pessoa, 1999, 353) 
 

Dans cet extrait, Pessoa vient poser en antinomie corps et possession. 
Les sensations qui traversent le corps passent mais ne restent pas, 
comment alors pourrait-on les posséder? Ici, le corps est lieu de la 
sensation qui ne s’inscrit pas et, dès lors, il devient fantomatique. Un 
point de bascule opère sans cesse entre ce qui alourdit le corps de sa 
dimension organique et ce qui s’absente sans arrêt de la scène du 
corps. Il est à noter cependant que de cette sensation qui ne s’attribue 
pas, ne s’inscrit pas, Pessoa a fait tout un art, puisqu’il l’a mise au 
centre d’un mouvement littéraire qu’il a créé : le sensationnisme4. 
 
Le sensationnisme : faire passer le vivant à l’écrit 

 

																																								 																				 	
4 En portugais : sensacionismo. Pessoa fonde le sensationnisme, en tant qu’école 
littéraire, avec la complicité de son ami Sá-Carneiro. Paula Cristina Costa, 
professeure-adjointe agrégée en études portugaises à l’université Nova de Lisboa, 
décrit ainsi le sensacionismo : « Le sensationnisme a été le dernier -ismo créé par 
Pessoa, avec la complicité, une fois de plus, de son compagnon de route [en français 
dans le texte] Sá-Carneiro, dans la même logique que ce qu’il avait fait 
antérieurement avec d’autres -isme tels que le paulisme et l’intersectionnisme. Pessoa 
était très enthousiaste par sa théorisation et sa pratique, car il lui semblait qu’elle était 
une heureuse hypothèse de conciliation des contraires, l’aidant à construire un 
courant littéraire à la fois nationaliste, cosmopolite et néo-symboliste, et pouvant 
accueillir l’ensemble des courants en -isme de l’avant-garde. » (Costa, 2013, 786 ; 
nous traduisons) Si le terme « sensationnisme » existe déjà, notamment dans le 
domaine de la philosophie, Pessoa se dit créateur du sensationnisme en tant que 
mouvement littéraire. Il lui donne, en tant que tel, une définition propre et entend le 
faire valoir ainsi dans la société portugaise.  
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« Rien ne me retient, à rien je ne m’attache, à rien je 
n’appartiens. / Toutes les sensations me saisissent et aucune ne reste. » 
(Pessoa, 2001,102) Pessoa fonde le sensationnisme – non sans une 
certaine ironie par rapport à tous les mouvements en -isme naissants à 
l’époque – dans la visée d’élever la sensation au rang d’origine de tout 
rapport au monde, de toute création. Il le décrit dans une lettre 
inachevée, restée sans destinataire : 

1. Dans la vie, la seule réalité est la sensation. Dans l’art, la seule 
réalité est la conscience de ces sensations. 
2. […] Dès que cette sensation disparaît, tout cela n’est plus pour 
lui, en tant qu’artiste, que le corps que l’âme des sensations rend 
visible à cet il intérieur, à travers lequel il décrit ses sensations.  
3. L’art, en somme, est l’expression harmonieuse de la 
conscience que nous avons de nos sensations, autrement dit nos 
sensations doivent être exprimées de telle sorte qu’elles créent un 
objet qui deviendra pour les autres une sensation. (cité dans 
Blanco, 1986, 189) 

 
Le sensationnisme est dépeint ici comme une tentative de faire passer 
la sensation dans le texte et de faire du poème un objet de 
transmission. Mais cela dépasse la simple expression des sensations 
par l’art pour désigner une véritable tentative, sans cesse renouvelée, 
de mettre dans l’écrit une part de vivant, d’en faire un objet charnel, 
corporel, comme Pessoa le décrit très précisément dans cette même 
lettre :  

Il m’arrive de soutenir qu’un poème – je dirais aussi bien un 
tableau ou une statue, mais je ne considère pas la peinture et la 
sculpture comme des arts, seulement comme des travaux 
artisanaux de qualité – est une personne, un être humain vivant, 
qu’il appartient, avec une présence corporelle et une existence 
charnelle, à un autre monde, où notre imagination le projette. 
(190) 

 
 Pessoa vise à faire du poème un être vivant, à lui donner une 
existence charnelle. Et il est remarquable que, dans cet effort de faire 
du poème un objet corporel, un dépassement du périssable s’opère. La 
sensation, en passant à l’écrit, s’inscrit au-delà de la mort dans une 
corporéité qui lui est propre : « Demain tous ces mots en lesquels je 
t’aime / Seront vivants, toi morte. / Corps, tu étais en vie pour ne plus 
l’être / Si belle! Seuls demeurent ces vers. » (Pessoa, 1989, 277) Le 
poème est donc projeté dans le monde comme matière vivante, et c’est 
cela que Pessoa tente de formaliser par le sensationnisme, dont il 
espère faire un mouvement littéraire qui imprègne la société 
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portugaise. C’est dans cet esprit que naît en 1915 Orpheu, revue 
littéraire dont il sera le codirecteur avec son ami Mario de Sá-Carneiro. 
En deux numéros parus (et un troisième plus incertain5), Orpheu 
bouscule le monde littéraire portugais. Publiant des poèmes 
appartenant au symbolisme, mais également profondément orienté 
vers le modernisme6, Orpheu ne fait pas l’unanimité auprès de la 
critique, pour le plus grand plaisir de Pessoa qui voit dans cette 
réception le triomphe du sensationnisme :  

Notre milieu journalistique et « littéraire », habitué soit à être 
bêtement étranger, soit à être national au niveau le plus bas, a fait 
à Orpheu le seul honneur que de telles âmes étaient en mesure 
de faire – leur aversion mollement spontanée et étonnamment 
sincère. C’est ainsi que s’est lancé le Sensationnisme, en tant que 
fait public […] D’âme en âme, celles qui en étaient capables, le 
Sensationnisme s’est transmis. Il est venu, on l’a vu, il a vaincu. 
(2013, 228) 

 
Transmettre le sensationnisme, tel est le vœu pessoen, en tant qu’il faut 
que la chose vivante vienne s’incarner dans le texte et se reçoive 
comme telle par le lecteur. Pessoa a pu écrire qu’il répugnait à se faire 
publier (1999, 227) et il a été considéré comme un être profondément 
seul, rejetant toutes conventions sociales car ne pouvant s’y inscrire. 
Pourtant, avec le sensationnisme, il a eu le souci de faire passer dans le 
social cette part de vivant qu’il tentait d’introduire dans l’œuvre. Une 
part organique, charnelle, qu’il voulait interne au poème et qui, selon 
lui, était la seule raison d’être d’une œuvre, sa seule unicité possible. 
En effet, dans la critique d’un ouvrage de Cabral do Nascimento, il 
écrit ceci : 

																																								 																				 	
5 En 2015, Ypsilon éditeur a réédité en français les trois numéros d’Orpheu, dans un 
ouvrage en appendice duquel Patrick Quillier explique l’histoire difficile du troisième 
numéro de la revue dont la publication semblait sans cesse repoussée : « Après bien 
des tribulations, ce n’est qu’en 1984 que les éditions Nova Renascença publient, 
sous la direction d’Arnaldo Saraiva, un fac-similé des carnets d’Alberto de Serpa, 
donnant ainsi à connaître un incomplet, et seulement probable, troisième numéro 
d’Orpheu. » (Quiller, 2015, 269) 
6 Dans le même appendice, Patrick Quillier propose une brève histoire de la revue 
qui reprend ces éléments. Il écrit : « [L]e résultat en est que l’ensemble des deux 
numéros d’Orpheu présente des textes écrits par des sensibilités littéraires très 
distinctes, dont l’autonomie et la singularité s’expriment sans entraves, les unes plus 
proches d’une continuation et thématique et stylistique des dernières manifestations 
du symbolisme et du post-symbolisme, les autres très nettement orientées vers un 
modernisme innovant apte à dépasser, en les renouvelant de fond en comble, les 
thèmes et les tics d’une écriture trop nettement marquée par l’esprit symboliste. » 
(265) 
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Que M. Cabral do Nascimento s’efforce d’avoir toujours présent 
à l’esprit sans même y penser – qu’une œuvre d’art, si éparse 
qu’elle se présente dans ses détails, doit toujours être une chose 
une et organique […] Qu’il comprenne cela jusqu’à 
l’inconscience. Qu’il le sente jusqu’à ne plus le sentir. Et lorsqu’il 
aura senti et compris cela dans son corps même, qu’il néglige 
tout le reste. (231-232) 

 
Sentir l’œuvre comme chose une et organique jusque dans son propre 
corps, tel est le « conseil » sensationniste donné par Pessoa à Cabral 
do Nascimento. Quelle que soit la logique ou la non-logique de 
l’œuvre, quel que soit son éparpillement, l’auteur peut tout se 
permettre s’il sent son œuvre comme une chose « une et organique ». 
Dans cet extrait, Pessoa explique bien que l’unicité de l’œuvre vient 
du corps et que, toute multiple que puisse être une œuvre, si elle est 
« sentie » organiquement, elle est « une ». De quoi étonner, tant cette 
unicité ne va pas de soi chez celui qu’on appellerait volontiers Pessoa-
le-Multiple. Celui qui, par la voix d’Alvaro de Campos, déclame le 
vœu de « sentir tout de toutes les manières » (Pessoa, 2001, 91), celui 
qui s’est multiplié pour créer vient ici faire de la part charnelle 
introduite dans l’écriture la raison de l’unicité de son œuvre. 

Sentir tout de toutes les manières, / Vivre tout de tous les côtés, / 
Être la même chose de toutes les façons possibles en même 
temps, / Réaliser en soi toute l’humanité de tous les moments / En 
un seul moment diffus, profus, total et lointain […] // Je me suis 
multiplié pour me sentir, / Pour me sentir, j’ai eu besoin de tout 
sentir, / J’ai débordé je n’ai fait que me répandre, / Je me suis 
dénudé, je me suis donné, / Et il y a dans chaque recoin de mon 
âme un autel à un dieu différent. (91-92) 

 
La sensation ici assaillit le poète jusqu’à l’éclatement, la 
démultiplication à l’infini de son « être ». Si le poème doit être charnel, 
si le vivant doit se transmettre à l’écrit, nous pouvons en déduire que 
cela soutient une fonction subjective : localiser par l’écrit ce qui de son 
propre corps déborde. Il semble en effet y avoir chez Pessoa un vécu 
d’étrangeté radicale face aux sensations qui l’assaillent, vécu dont il 
fait une création extraordinaire. Si la sensation n’est pas attribuée 
d’emblée à son propre corps, elle l’est ensuite par l’écriture, jusqu’à 
devenir un point de support à la création : 

Je convertis automatiquement ce que je sens en une expression 
étrangère à ce que j’ai senti, en construisant dans l’émotion une 
personne inexistante qui la sentirait vraiment et qui sentirait, 
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dérivées de moi, d’autres émotions que moi, celui qui n’est que 
moi, j’ai oublié de sentir. (cité dans Blanco, 1986, 279) 
 

Cette sensation qui passe sur son corps comme si elle ne lui 
appartenait pas est attribuée ici à un autre qui, bien qu’inexistant, peut 
pourtant supporter la sensation et la rendre consistante par l’écriture. 
Pessoa crée ici un mode de création extraordinaire constituant des 
êtres hors-corps par lesquels les sensations trouvent à se loger et à 
s’inscrire dans et par l’écrit. 
 
L’hétéronyme, modalité de disparition du corps 
 
 Nous percevons dès lors qu’une dialectique puisse être envisagée 
entre la tentative d’un passage du vivant dans l’écrit et l’impossibilité 
de s’inscrire dans le lien social du fait d’une « conscience aiguë » du 
périssable en toute chose. Car Pessoa dit en effet ne pas pouvoir 
adhérer à cette « salade collective de l’existence » (1999, 42). Par 
ailleurs, puisque le « sans cause » est présent en toute chose, tout lien 
social se révèle factice. Pessoa celui-ci comme le fait de « fantômes de 
mensonges », d’« ombres d’illusions » (353). Ce quelque chose auquel 
il n’adhère pas dans le lien social se trouve d’ailleurs peut-être 
précisément dans la mise en présence des corps que celui-ci impose : 

Je suis tout à fait capable, en tête à tête avec moi-même, 
d’imaginer d’innombrables traits d’esprit, de promptes réparties à 
des phrases que personne n’a prononcées, fulgurations d’une 
sociabilité intelligente sans personne à la ronde; mais tout cela 
s’évanouit dès que je me trouve en présence d’une personne 
physique; je perds toute intelligence, je ne peux plus dire un mot, 
et en moins d’une petite heure je tombe de sommeil. (78) 
 

Pessoa écrit ne plus pouvoir user de son intelligence, ne plus pouvoir 
jouer des mots lorsqu’il est en présence de personnes physiques. Il 
perd toute vivacité, toute possibilité de présence. Le poète ne cessera 
de voir en toute chose sociale une pure facticité le plongeant dans la 
douleur d’une non-croyance qui s’impose à lui. Trop lucide sur le jeu 
de semblant qu’implique le lien social, il ne peut s’y inscrire. Comme 
le commente Eduardo Lourenço, 

[c]hacun de nous, à certains moments, ceux dont on dit qu’ils 
sont des moments de vérité, a le pressentiment que la vraie 
réalité, celle du monde, celle des autres, surtout la nôtre, n’est 
que pure fiction. Ce qui est pour le commun des mortels vertige 
passager, fut pour Pessoa un vertige de tous les instants dont ni 
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Dieu, ni les hommes, ni même les mots qu’il créa comme des 
anges, ne pouvaient le délivrer. (2011, 88) 
 

 Ce vertige de tous les instants et ce sentiment de fiction présent 
en tout fait humain présideront à la réponse créatrice qu’est le 
processus hétéronymique. Pessoa trouvera finalement la seule sincérité 
en ces êtres hors-corps qu’il a créés. Il pose fermement que ses 
hétéronymes ont autant de consistance, voire plus, que le fait social 
humain : 

C’est toute une littérature que j’ai créée et vécue, qui est sincère 
parce que sentie […] Ce que j’appelle littérature insincère, ce 
n’est pas celle d’Alberto Cairo, de Ricardo Reis ou d’Alvaro de 
Campos […] celle-ci est ressentie en la personne d’un autre; elle 
est écrite dramatiquement, mais elle est sincère (et je donne à ce 
mot un sens très grave), comme est sincère ce que dit le Roi Lear, 
qui n’est pas Shakespeare mais sa création. Je qualifie 
d’insincères les choses faites pour étonner, et aussi – notez bien 
ceci, c’est important – qui ne reposent pas sur une idée 
métaphysique fondamentale, c’est-à-dire celles où ne passe pas, 
ne serait-ce que comme un souffle, une notion de la gravité et du 
mystère de la Vie. (cité par Blanco, 1986, 145) 

 
La littérature sincère est celle qui est sentie, celle qui interroge le 
lecteur sur le mystère de la vie, mais elle est aussi celle qui aura, tout 
entier, absorbé Pessoa jusqu’à ce que se brouillent les limites entre lui 
et ses hétéronymes. La gravité que chacune de ces créatures-poètes 
met au cœur de son écriture et les sensations par lesquelles celles-ci 
vivent finiront par perdre le poète, en tant que le « soi-même » se 
dissout sans cesse en une vie d’écritures autres à lui-même. Dès lors, il 
est littéralement ce qu’il écrit : 

Je suis en grande partie la prose même que j’écris […] Je suis 
devenu un personnage de roman, une vie lue. Ce que je ressens 
est seulement ressenti (bien malgré moi) pour qu’il soit écrit que 
cela a été ressenti […] À force de me recomposer, je me suis 
détruit. À force de me penser, je suis devenu mes propres 
pensées, mais je ne suis plus moi […] Je me raconte tellement 
que je n’existe plus, et j’utilise comme encre mon âme elle-
même, qui n’est bonne, d’ailleurs, à rien d’autre. (Pessoa, 1999, 
210-211) 
 

 En effet, si nous soutenons ici notre propos à partir des quatre 
principaux hétéronymes de Pessoa, n’oublions pas que c’est toute une 
« coterie » (cité dans Blanco, 1986, 303), comme il se plaît à l’appeler, 
que Pessoa a créée. Une explosion toujours plus importante de 
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l’hétéronymie se fait jour en véritable réfraction identitaire jusqu’à 
l’infini : 

Le fait hétéronymique finit par devenir une galaxie où l’on perd le 
nord – et dont on perd peut-être même le sens. À ce moment-là, 
on ne peut plus douter, Pessoa est l’hétéronymie : parler 
simplement d’artifice littéraire serait un signe de suffisance et de 
présomption. (Tabucchi, 1992, 45) 
 

Pessoa est l’hétéronymie, souligne ici Tabucchi : le phénomène 
s’impose à lui et le constitue en même temps. Plus qu’un artifice 
littéraire, l’hétéronymie est alors une modalité créatrice singulière qui 
vient traiter de manière singulière ce qui du corps de chair périssable 
se présente sans cesse au poète, jusqu’à l’horreur. L’hétéronymie, en 
constituant des êtres hors-corps, vient en effet mettre en jeu le hiatus 
qu’il y a entre le fait d’avoir un corps et celui d’être un corps. Car 
« avoir rapport à son propre corps comme étranger est certes une 
possibilité, qu’exprime le fait de l’usage du verbe avoir. Son corps, on 
l’a, on ne l’est à aucun degré » (Lacan, 2005, 150). Avoir un corps 
n’assure aucune consistance de l’être, qui reste énigmatique en son 
fond. Le phénomène hétéronymique pourrait ainsi se lire comme le 
traitement d’un avoir problématique par la mise en acte-créateur d’un 
être démultiplié. 
 
 Le processus hétéronymique s’envisage alors comme une 
modalité de la disparition du corps. Cette disparition s’appréhende 
comme un mode de traitement de ce qui, du corps, est vécu comme 
pure chair périssable et, par là, comme énigme fondamentale. Cette 
modalité d’absence du corps incarne une réponse créatrice face à une 
« conscience aiguë d’avoir un corps » (Cioran, 1973, 217) qui se 
manifeste nettement, autant sur le plan du mystère que sur celui du 
dégoût, dans toute l’œuvre pessoenne. Cependant, dans le processus 
créateur, l’hétéronyme n’est, à son tour, qu’un être caduc, comme le 
soutient Tabucchi :  

Plus qu’aucune autre créature, qui connaît sa fugacité et sa 
caducité, les hétéronymes sont conscients, même quand ils ne le 
disent pas, de la fragilité de leur existence. Leur vie est une vie de 
fantômes, d’ectoplasmes, leur sang est fait d’encre, leur existence 
court sur le papier, il suffit d’un point graphique pour leur fermer 
la bouche, l’abîme de la page blanche peut les engloutir à 
chaque instant. (1998, 31-32) 
 

Tabucchi déclare ici que l’aspect caduc des hétéronymes tient au fait 
qu’ils n’ont pas de consistance charnelle : leur existence est de papier, 
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leur sang est d’encre, il leur manque cruellement de chair pour 
consister. Mais il faut tout de même ajouter que, justement parce qu’ils 
sont des êtres d’écriture, ils ont laissé une trace impérissable dans le 
monde. L’hétéronyme, être hors-corps, parvient paradoxalement à faire 
marque dans le lien social de manière durable. Ces êtres-poètes 
peuvent alors s’inscrire dans celui-ci alors même qu’ils n’ont pas 
d’existence propre, corporelle.  
  
 Avant-gardiste, Pessoa, pour survivre à ce qui le traversait, a créé 
de véritables avatars d’écriture, avatars-poètes qui se sont propulsés 
dans le corps social7 et ont fait de lui un mythe littéraire venant, à 
jamais, nous interroger sur l’énigme des rapports entre l’être et le 
corps. Chez Pessoa, seul l’être hors-corps peut faire passer la matière 
vivante de son écrit dans le social : c’est peut-être là un oxymore – 
figure si chère à sa poésie. 

																																								 																				 	
7 La notion de corps social est développée par David Le Breton : « Les représentations 
du corps et les savoirs qui l’atteignent sont tributaires d’un état social, d’une vision 
du monde, et à l’intérieur de cette dernière d’une définition de la personne. Le corps 
est une construction symbolique, non une réalité en soi. » (1990, 13) C’est à cette 
construction symbolique que Pessoa ne semble pas avoir accès, le laissant aux prises 
avec un corps purement organique soumis à la corruption du temps à chaque instant. 
Mais de cela il a fait création, venant par là même réinterroger la notion de personne. 
Le Breton poursuit : « Le corps semble aller de soi mais rien finalement n’est plus 
insaisissable. Il n’est jamais une donnée indiscutable, mais l’effet d’une construction 
sociale et culturelle. » (14) Par son invention littéraire, Pessoa vient finalement 
déconstruire les liens corps-individu qui sont la marque d’un « corps social ».  
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