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Fernando Pessoa : les hétéronymes comme traitement du
corps
Fanny Réguer

Le poéte portugais Fernando Pessoa (1888-1935) reste célebre
aujourd’hui autant pour la magnifique ceuvre poétique qu’il a livrée au
monde que pour l'invention du dispositif de création extraordinaire
qu’il a produit : les hétéronymes. Néologisme de son cru, le terme
« hétéronyme » désigne bien plus que de simples pseudonymes.
Véritables poetes a part entiere, ses avatars littéraires possedent un
style littéraire, une philosophie, une allure qui leur sont propres. Ils ont
une biographie, un nom et peuvent discuter entre eux. lls sont comme
des personnages qui se mettraient eux-mémes a écrire et qui, par le
texte, prennent corps : « Ce sont des créatures créatrices, ce sont des
poeétes : c’est-a-dire des créatures de fiction qui, a leur tour, produisent
la fiction de la littérature. » (Tabucchi, 1998, 29) Du vivant du poete,
quatre principaux hétéronymes seront connus : Alberto Cairo, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos et, un peu a part, Bernardo Soares, qualifié par
Pessoa lui-méme de semi-hétéronyme. Il considérait en effet ce dernier
comme étant plus proche de sa propre personnalité, et soulignait que
Bernardo Soares, c¢’était « [lui], moins le raisonnement et |’affectivité »
(cité dans Blanco, 1986, 305). Cependant, apres la mort du poete, ce
sont des centaines d’hétéronymes qui seront découverts, peuplant par
de multiples feuillets poétiques une malle devenue mythique. Cette
« malle pleine de gens » (Tabbucchi, 1990) révéla au monde littéraire
I’ampleur inattendue de ce phénomene qui semblait traverser le poete
bien au-dela de ce qui serait une simple volonté créatrice. Comme il
I"écrit dans sa célebre lettre a Aldolpho Casais Monteiro, les
hétéronymes s'imposaient a lui: «[Jle veux dire qu’ils ne se
manifestent pas dans ma vie pratique, a I’extérieur et en contact avec
d’autres, ils explosent en moi et je les vis en téte-a-téte avec moi-
méme. » (cité dans Blanco, 1986, 300) Le semi-hétéronyme Soares
écrira quant a lui : « Je suis la scene vivante ou passent divers acteurs,
jouant diverses pieces. » (Pessoa, 1999, 302) De fait, le phénomene
hétéronymique n’est pas un simple artifice littéraire. Les hétéronymes
se « manifestent » a Pessoa au-dela d’une volonté créative, ils
explosent en lui, au point que Pessoa n’est plus qu’une scéne ou les
hétéronymes passent. Cependant, s’ils s’imposent a lui, ils lui sont
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aussi nécessaires pour écrire, voire pour vivre'. Nous proposons
d’explorer en quoi cette invention extraordinaire, support de la
création, peut également s’envisager comme un traitement du corps
par l'artiste. En effet, comment ne pas remarquer que ce qui manque a
ces hétéronymes pour exister, c’est précisément un corps de chair? Un
corps de chair remplacé par un corps de textes, pourrions-nous dire,
bien que ce premier soit sans cesse interrogé a travers les thématiques
des poemes. En effet, tout au long de l'ceuvre se déploie un
questionnement du corps dans sa dimension énigmatique, mystérieuse,
voire radicalement étrangere. Les hétéronymes, étres hors-corps,
peuvent alors étre envisagés comme une maniére de traiter de ce
« trop de corps » qui se dessine au sein de |'ceuvre. Une dialectique
entre I’absence et 'omniprésence du corps émane alors de ce travail.
C’est par I"écriture méme qu’une existence hors-corps se constitue et
se fait traitement du corps dans sa dimension organique, périssable.

Sous le voile de la beauté, ’horreur d’un corps de chair

A lire les différents hétéronymes de Pessoa ou Pessoa lui-méme,
une question s'impose : le corps-poeme ne vient-il pas traiter le corps
de chair, que I'on devine problématique? Car la thématique du corps,
dans sa dimension organique, s’infiltre partout dans le texte sous forme
d’interrogations constantes, démultipliées dans différents styles mais
laissant toujours entrevoir un « en trop » de la dimension charnelle,
qui révele alors Iinsuffisance de la beauté a couvrir I’énigme du corps,
laissant place a I’horreur de la chair. Dans la piece de théatre Faust, le
personnage principal s’effraie : « Un corps humain! / Moi, parfois,
contemplant mon propre corps, / Je tremblais de terreur en le voyant /
Si charnel dans sa réalité. / Incarnation du mystére, si proche. »
(Pessoa, 1990, 180) La contemplation du corps suscite la terreur d’un
mystere permanent du fait de cette réalité charnelle. Le reflet laisse
place a une énigme douloureuse: « L’inventeur du miroir a
empoisonné |'ame humaine » (Pessoa, 1999, 441), écrit Soares. Et le
mystere apparait plus grand encore, voire plus inquiétant, lorsqu’il
s’agit d’amour. La volupté se fait dévorante et le corps érotique est tout
entier ravalé par sa dimension périssable :

' Dans la lettre précédemment citée, Pessoa décrit ainsi le jour ol est « apparu » dans
sa vie son premier hétéronyme : « Ce fut le jour triomphal de ma vie et je ne pourrai
en connaitre d’autres comme celui-la. » (cité dans Blanco, 1986, 302) Aprés ce jour,
Pessoa n’écrira plus que sous la forme hétéronymique. Lorsqu’il écrit a titre de Pessoa
[ui-méme, il se définit dés lors comme « orthonyme », en tant que le poéte Pessoa
n’existe plus qu’aux cotés des hétéronymes.
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Nous autres, nous ne pouvons aimer, mon petit. L’amour est la
plus charnelle des illusions. Ecoute : aimer, c’est posséder. Et que
possede-t-on quand on aime? Un corps? Pour le posséder, il
faudrait s’approprier sa matiére, le manger, I'inclure en nous... Et
cette impossibilité méme serait temporaire, parce que notre corps
passe et se transforme [...] et parce que, une fois possédé ce
corps que nous aimons, il deviendrait nous-mémes, il cesserait
d’étre un autre, et que I"amour, avec la disparition de l'autre-
étant, disparait a son tour [...] La possession la plus féroce, la
plus dominatrice, que possede-t-elle d’'un corps? Ni ce corps, ni
son ame, ni méme sa beauté. La possession d’un corps gracieux
ne peut étreindre la beauté, elle n’étreint qu’une chair cellulaire
et grasse; le baiser ne touche pas la beauté d’une bouche mais la
chair humide de lévres aux muqueuses périssables. (Pessoa,
1999, 351-352)

Sous le voile de la beauté d’un corps érotisé, Soares dénonce ce
qui en serait la « vérité » : il n’y a de chair que cellulaire, grasse et
muqueuse. Néanmoins, aucune possession n’est possible en dehors de
cette chair, et dés lors on entend le souhait de Faust face a cette Maria
aupres de laquelle il tente d’apprendre a aimer : « Entre ton corps et le
désir que j'ai de lui / Se trouve |’abime de ta conscience; / Si je pouvais
t’aimer sans que tu aies a exister / Et te posséder sans que tu aies a étre
la. » (Pessoa, 1990,181) Faust réve d'un amour qui se dispense de la
présence d’un corps. Un amour qui ne se soumet pas a cette chair
périssable, a cette terreur sous le reflet. Le poéte vient finalement
interroger les rapports de la beauté a I’horreur : sous le voile de I'image
érotisée, il n’y a qu’un corps de chair qui git. Dans une déclinaison
poétique, ne vient-il pas asseoir la proposition du psychanalyste
Jacques Lacan : « La fonction de la beauté : barriere extréme a interdire
I’horreur fondamentale » (Lacan, 1966, 776)? La beauté serait donc la
derniere barriere avant |"horreur, et lorsqu’elle cede dans sa prose ou
dans ses vers, la terreur éclate. Cette thése lacanienne, élaborée en
plusieurs moments de son enseignement, souligne que la fonction du
beau est de voiler la « Chose » (Lacan, 1966, 401), horreur
fondamentale en tant qu’elle vient notamment nommer
I"irreprésentable de la mort®. Cette horreur de la mort est présente chez

? Lacan préleve le terme « Das Ding » dans deux textes de Freud pour le redéfinir,
notamment dans son séminaire L’éthique de la psychanalyse. La Chose est a la fois le
plus intime et le plus étranger en chaque sujet. C’est ce qui est irreprésentable, qui
excéde le symbolique, mais qui est élevé par le sujet au rang de « souverain Bien ».
Le sujet vise a ne faire qu’un avec la Chose alors méme que cela I'anéantirait. La
mort est ainsi une des modalités de la Chose, telle que Lacan la définit. Cf. Jacques
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Pessoa en chaque avancement de I'étre, a chaque page, a chaque pas.
Chez le poete, le beau s’écorne et le poeme vient faire dévoilement
jusqu’a la monstration du corps. Or Lacan connecte justement la
fonction du beau a la mort et a I'étre périssable. A I'occasion d’un
commentaire du Banquet de Platon — et notamment du discours de
Diotime —, il écrit :

Tout le discours de Diotime articule proprement cette fonction de

la Beauté comme étant d’abord — c’est proprement ainsi qu’elle

I'introduit — une illusion, un mirage fondamental par quoi |'étre

périssable, fragile, est soutenu dans sa quéte de cette pérennité

qui est son aspiration essentielle. (Lacan, 2001,120)

La beauté n’est pas un qualificatif, mais elle supporte une fonction :
celle de mirage. C’est une illusion sans laquelle I’aspiration essentielle
a la pérennité de I'étre chute. Ce mirage du beau rappelle la notion
philosophique de « voile de Maya », voile des illusions qui couvre et
découvre la vérité de I'étre, que Lacan connecte tres nettement a la
pulsion de mort active en chacun :

[l faut bien que quelque truc de la vie fasse croire aux sujets, si

I'on peut dire, que c’est bien pour leur plaisir qu’ils sont la. On

en revient a la plus grande banalité philosophique, a savoir le

voile de Maia qui nous conserverait en vie grace au fait qu'’il

nous leurre. (Lacan, 1998, 244)

[l faut du leurre, mirage du beau ou voile de Maya, pour
permettre au sujet de rester en vie en n’étant pas sans cesse confronté a
sa propre mort. Or chez Pessoa, ce mirage du beau ne semble pas
opérant, le laissant sous I'emprise d’une lucidité sur la corruption
constante des corps. Proses et poemes se font porteurs d’une douleur
fondamentale, celle d’un étre qui se sait destiné a la mort et voit en
toute chose le périssable. 1l y a chez lui une douleur d’exister qui
« nourrit I'ceuvre entiere », voire qui en est « I'Expérience premiere »
(Soler, 2001, 137). Chez le poete, en effet, la quéte d’une pérennité de
I’étre se voit tout entiere aspirée par cette mort présente au coeur de
toute chose, en tout étre — « cadavre ajourné qui procrée » (Pessoa,
1994, 128) —, et vient se lier a une déréliction’ fondamentale dans

Lacan. 1986. Le séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse. Paris : Seuil, p.
55-86.

® En religion, le terme « déréliction » renvoie a une situation ol une créature est
abandonnée par Dieu. Chez Heidegger, le terme « geworfenheit » est souvent traduit
en frangais par « déréliction ». Selon certains auteurs, il serait plus juste de le traduire
par « étre-jeté ». Florence Nicolas explicite ainsi cette notion : « Dans Ftre et temps,
Heidegger montre que le Dasein comme étre-au-monde est toujours déja jeté en son
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I’ceuvre. Chaque chose est percue comme étant abandonnée de toute
causalité, jetée dans le monde sans raison, pouvant toujours étre autre
a elle-méme, et cela se trouve élevé au rang d’un cri sans résolution :
« Pourquoi y a-t-il? Pourquoi y a-t-il ce qu’il y a? / Pourquoi y a-t-il un
monde et pourquoi est-il ce qu’il est? / Pourquoi y a-t-il, ici, douleur,
différence et conscience? » (Pessoa, 1990, 162) C’est la douleur d’un
étre se sachant aller vers la mort qui se présente; « Je gis ma vie », écrit
Soares en épigraphe du Livre de lintranquillité. Ajoutons alors que
Lacan, poursuivant le commentaire du Banquet, met en connexion ce
« mirage du beau », cette corruption qu’opére le temps sur le corps et,
enfin, ce qui serait une reconnaissance de soi-méme. Cela offre une
articulation possible entre I’horreur d’un corps périssable et I'invention
hétéronymique chez Pessoa :

[Diotime] introduit comme étant du méme ordre cette constance

ou le sujet se reconnait, dans sa vie, dans sa courte vie

d’individu, toujours le méme, malgré — elle en souligne la

remarque — le fait qu’il n’y ait pas un point ni un détail de sa

réalité charnelle, de ses cheveux jusqu’a ses os, qui ne soit le lieu

d’un perpétuel mouvement. « Rien n’est jamais le méme, tout

s’écoule, tout se change » — le discours d’Héraclite n’est pas loin

— «rien n’est jamais le méme » et pourtant quelque chose se

reconnait, s’affirme, se dit étre toujours soi-méme. (Lacan,

2001,120)

Le mirage de la beauté est du méme ordre que cette constance par
laquelle le sujet se reconnait comme toujours lui-méme, malgré le
changement perpétuel que le temps impose au corps. Or, le processus
créateur hétéronymique ne vient-il pas se loger dans les voies d’une
sensation dont |’appartenance n’est pas reconnue? Il y a une non-
inscription d’une sensation qui ne se possede jamais suffisamment
pour s’attribuer, et que I’hétéronyme viendrait traiter :

[a, que lui découvre la disposition affective; livré a sa propre responsabilité qu’il peut
ou non assumer, il a a étre. » (2013, 452) Le Dasein est toujours déja la, en avant de
lui-méme, livré a sa propre responsabilité : en cela, il est « abandonné » a lui-méme.
Cet étre-jeté au monde ouvre a la dimension du possible, jusqu’a la dispersion si
['étre-jeté fuit la dimension de sa finitude : « Sans cesse aux prises avec les
possibilités de son étre au risque de mal les saisir et de s’y disperser, le Dasein,
lorsqu’il cede par exemple a l'instabilité typique de la curiosité, s’égare dans un
fouillis de possibilités enchevétrées au hasard et se trouve entrainé dans un tourbillon
montrant |'agitation caractéristique de I’étre-jeté lorsqu’il dévale la pente et cherche a
fuir sa finitude en cultivant I'illusion de pouvoir tout atteindre. » (452) Chez Pessoa, il
y a une conscience aiglie de la finitude de toute chose, mais paradoxalement
['ouverture a tous les possibles n’en reste pas moins sans cesse projetée.
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Je ne possede pas mon propre corps: comment grace a lui
pourrais-je posséder? je ne possede pas mon ame: comment
pourrais-je posséder grace a elle? je ne comprends pas mon
propre esprit : comment pourrais-je grace a lui comprendre?

Nos sensations passent : nous ne pouvons donc pas les posséder.
Et moins encore ce qu’elles nous désignent. Peut-on posséder le
fleuve qui coule, et a qui donc appartient le vent qui passe?

Nous ne possédons ni un corps, ni une vérité — pas méme une
illusion. Nous sommes des fantomes de mensonges, des ombres
d’illusions, et ma vie est aussi vaine au dehors qu’au dedans.

Qui donc connait les frontieres de son ame au point de pouvoir
dire : je suis moi-méme?

Mais je sais que ce que j’éprouve c’est moi qui I"éprouve.

Quand un autre possede ce corps, possede-t-il dans ce corps la
méme chose que moi? Non. Il en possede une sensation autre.
(Pessoa, 1999, 353)

Dans cet extrait, Pessoa vient poser en antinomie corps et possession.
Les sensations qui traversent le corps passent mais ne restent pas,
comment alors pourrait-on les posséder? Ici, le corps est lieu de la
sensation qui ne s’inscrit pas et, des lors, il devient fantomatique. Un
point de bascule opere sans cesse entre ce qui alourdit le corps de sa
dimension organique et ce qui s’absente sans arrét de la scene du
corps. Il est a noter cependant que de cette sensation qui ne s’attribue
pas, ne s’inscrit pas, Pessoa a fait tout un art, puisqu’il I'a mise au
centre d’'un mouvement littéraire qu’il a créé : le sensationnisme®.

Le sensationnisme : faire passer le vivant a I’écrit

* En portugais : sensacionismo. Pessoa fonde le sensationnisme, en tant qu’école
littéraire, avec la complicité de son ami Sa-Carneiro. Paula Cristina Costa,
professeure-adjointe agrégée en études portugaises a l'université Nova de Lisboa,
décrit ainsi le sensacionismo : « Le sensationnisme a été le dernier -ismo créé par
Pessoa, avec la complicité, une fois de plus, de son compagnon de route [en frangais
dans le texte] Sa-Carneiro, dans la méme logique que ce qu’il avait fait
antérieurement avec d’autres -isme tels que le paulisme et I'intersectionnisme. Pessoa
était tres enthousiaste par sa théorisation et sa pratique, car il lui semblait qu’elle était
une heureuse hypothése de conciliation des contraires, I'aidant a construire un
courant littéraire a la fois nationaliste, cosmopolite et néo-symboliste, et pouvant
accueillir I'ensemble des courants en -isme de I’avant-garde. » (Costa, 2013, 786 ;
nous traduisons) Si le terme « sensationnisme » existe déja, notamment dans le
domaine de la philosophie, Pessoa se dit créateur du sensationnisme en tant que
mouvement littéraire. Il lui donne, en tant que tel, une définition propre et entend le
faire valoir ainsi dans la société portugaise.
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« Rien ne me retient, a rien je ne m’attache, a rien je
n’appartiens. / Toutes les sensations me saisissent et aucune ne reste. »
(Pessoa, 2001,102) Pessoa fonde le sensationnisme — non sans une
certaine ironie par rapport a tous les mouvements en -isme naissants a
I"époque — dans la visée d’élever la sensation au rang d’origine de tout
rapport au monde, de toute création. Il le décrit dans une lettre
inachevée, restée sans destinataire :

1. Dans la vie, la seule réalité est la sensation. Dans |’art, la seule

réalité est la conscience de ces sensations.

2. [...] Des que cette sensation disparait, tout cela n’est plus pour

lui, en tant qu’artiste, que le corps que I’ame des sensations rend

visible a cet il intérieur, a travers lequel il décrit ses sensations.

3. Lart, en somme, est |’expression harmonieuse de la

conscience que nous avons de nos sensations, autrement dit nos

sensations doivent étre exprimées de telle sorte qu’elles créent un

objet qui deviendra pour les autres une sensation. (cité dans

Blanco, 1986, 189)

Le sensationnisme est dépeint ici comme une tentative de faire passer
la sensation dans le texte et de faire du poéme un objet de
transmission. Mais cela dépasse la simple expression des sensations
par I'art pour désigner une véritable tentative, sans cesse renouvelée,
de mettre dans I"écrit une part de vivant, d’en faire un objet charnel,
corporel, comme Pessoa le décrit tres précisément dans cette méme
lettre :
[l m’arrive de soutenir qu’un poeme — je dirais aussi bien un
tableau ou une statue, mais je ne considére pas la peinture et la
sculpture comme des arts, seulement comme des travaux
artisanaux de qualité — est une personne, un étre humain vivant,
qu’il appartient, avec une présence corporelle et une existence
charnelle, a un autre monde, ou notre imagination le projette.
(190)

Pessoa vise a faire du poeme un étre vivant, a lui donner une
existence charnelle. Et il est remarquable que, dans cet effort de faire
du poeme un objet corporel, un dépassement du périssable s’opere. La
sensation, en passant a I’écrit, s’inscrit au-dela de la mort dans une
corporéité qui lui est propre : « Demain tous ces mots en lesquels je
t’aime / Seront vivants, toi morte. / Corps, tu étais en vie pour ne plus
I’étre / Si belle! Seuls demeurent ces vers. » (Pessoa, 1989, 277) Le
poéme est donc projeté dans le monde comme matiere vivante, et c’est
cela que Pessoa tente de formaliser par le sensationnisme, dont il
espere faire un mouvement littéraire qui imprégne la société
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portugaise. C’est dans cet esprit que nait en 1915 Orpheu, revue
littéraire dont il sera le codirecteur avec son ami Mario de Sa-Carneiro.
En deux numéros parus (et un troisieme plus incertain®), Orpheu
bouscule le monde littéraire portugais. Publiant des poemes
appartenant au symbolisme, mais également profondément orienté
vers le modernisme®, Orpheu ne fait pas I'unanimité aupres de la
critique, pour le plus grand plaisir de Pessoa qui voit dans cette
réception le triomphe du sensationnisme :

Notre milieu journalistique et « littéraire », habitué soit a étre

bétement étranger, soit a étre national au niveau le plus bas, a fait

a Orpheu le seul honneur que de telles ames étaient en mesure

de faire — leur aversion mollement spontanée et étonnamment

sincere. C'est ainsi que s’est lancé le Sensationnisme, en tant que

fait public [...] D’ame en ame, celles qui en étaient capables, le

Sensationnisme s’est transmis. Il est venu, on I’a vu, il a vaincu.

(2013, 228)

Transmettre le sensationnisme, tel est le voeu pessoen, en tant qu’il faut
que la chose vivante vienne s’incarner dans le texte et se recoive
comme telle par le lecteur. Pessoa a pu écrire qu’il répugnait a se faire
publier (1999, 227) et il a été considéré comme un étre profondément
seul, rejetant toutes conventions sociales car ne pouvant s’y inscrire.
Pourtant, avec le sensationnisme, il a eu le souci de faire passer dans le
social cette part de vivant qu’il tentait d’introduire dans I’ceuvre. Une
part organique, charnelle, qu’il voulait interne au poeme et qui, selon
lui, était la seule raison d’étre d’'une ceuvre, sa seule unicité possible.
En effet, dans la critique d’'un ouvrage de Cabral do Nascimento, il
écrit ceci :

® En 2015, Ypsilon éditeur a réédité en francais les trois numéros d’Orpheu, dans un
ouvrage en appendice duquel Patrick Quillier explique I’histoire difficile du troisieme
numéro de la revue dont la publication semblait sans cesse repoussée : « Apres bien
des tribulations, ce n’est qu’en 1984 que les éditions Nova Renascenga publient,
sous la direction d’Arnaldo Saraiva, un fac-similé des carnets d’Alberto de Serpa,
donnant ainsi a connaitre un incomplet, et seulement probable, troisieme numéro
d’Orpheu. » (Quiller, 2015, 269)

® Dans le méme appendice, Patrick Quillier propose une bréve histoire de la revue
qui reprend ces éléments. Il écrit : « [L]e résultat en est que I’ensemble des deux
numéros d’'Orpheu présente des textes écrits par des sensibilités littéraires trés
distinctes, dont I'autonomie et la singularité s’expriment sans entraves, les unes plus
proches d’une continuation et thématique et stylistique des derniéres manifestations
du symbolisme et du post-symbolisme, les autres trés nettement orientées vers un
modernisme innovant apte a dépasser, en les renouvelant de fond en comble, les
themes et les tics d’une écriture trop nettement marquée par I’esprit symboliste. »
(265)
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Que M. Cabral do Nascimento s’efforce d’avoir toujours présent
a 'esprit sans méme y penser — qu’une ceuvre d’art, si éparse
qu’elle se présente dans ses détails, doit toujours étre une chose
une et organique [...] Qu’il comprenne cela jusqu’'a
I"inconscience. Qu’il le sente jusqu’a ne plus le sentir. Et lorsqu’il
aura senti et compris cela dans son corps méme, qu’il néglige
tout le reste. (231-232)

Sentir 'ceuvre comme chose une et organique jusque dans son propre
corps, tel est le « conseil » sensationniste donné par Pessoa a Cabral
do Nascimento. Quelle que soit la logique ou la non-logique de
I'ceuvre, quel que soit son éparpillement, l'auteur peut tout se
permettre s’il sent son ceuvre comme une chose « une et organique ».
Dans cet extrait, Pessoa explique bien que |"unicité de |'ceuvre vient
du corps et que, toute multiple que puisse étre une ceuvre, si elle est
« sentie » organiquement, elle est « une ». De quoi étonner, tant cette
unicité ne va pas de soi chez celui qu’on appellerait volontiers Pessoa-
le-Multiple. Celui qui, par la voix d’Alvaro de Campos, déclame le
veeu de « sentir tout de toutes les manieres » (Pessoa, 2001, 91), celui
qui s’est multiplié pour créer vient ici faire de la part charnelle
introduite dans |’écriture la raison de |"unicité de son ceuvre.

Sentir tout de toutes les maniéres, / Vivre tout de tous les cotés, /

Etre la méme chose de toutes les facons possibles en méme

temps, / Réaliser en soi toute I"humanité de tous les moments / En

un seul moment diffus, profus, total et lointain [...] // Je me suis

multiplié pour me sentir, / Pour me sentir, j’ai eu besoin de tout

sentir, / J'ai débordé je n’ai fait que me répandre, / Je me suis

dénudé, je me suis donné, / Et il y a dans chaque recoin de mon

ame un autel a un dieu différent. (91-92)

La sensation ici assaillit le poéte jusqu’a I’éclatement, la
démultiplication a I'infini de son « étre ». Si le poeme doit étre charnel,
si le vivant doit se transmettre a I’écrit, nous pouvons en déduire que
cela soutient une fonction subjective : localiser par I"écrit ce qui de son
propre corps déborde. Il semble en effet y avoir chez Pessoa un vécu
d’étrangeté radicale face aux sensations qui lassaillent, vécu dont il
fait une création extraordinaire. Si la sensation n’est pas attribuée
d’emblée a son propre corps, elle I'est ensuite par |"écriture, jusqu’a
devenir un point de support a la création :

Je convertis automatiquement ce que je sens en une expression

étrangeére a ce que j’ai senti, en construisant dans I’émotion une

personne inexistante qui la sentirait vraiment et qui sentirait,
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dérivées de moi, d’autres émotions que moi, celui qui n’est que
moi, j'ai oublié de sentir. (cité dans Blanco, 1986, 279)

Cette sensation qui passe sur son corps comme si elle ne lui
appartenait pas est attribuée ici a un autre qui, bien qu’inexistant, peut
pourtant supporter la sensation et la rendre consistante par |’écriture.
Pessoa crée ici un mode de création extraordinaire constituant des
étres hors-corps par lesquels les sensations trouvent a se loger et a
s’inscrire dans et par I'écrit.

L’hétéronyme, modalité de disparition du corps

Nous percevons dés lors qu’une dialectique puisse étre envisagée
entre la tentative d’un passage du vivant dans I"écrit et I'impossibilité
de s’inscrire dans le lien social du fait d'une « conscience aigué » du
périssable en toute chose. Car Pessoa dit en effet ne pas pouvoir
adhérer a cette « salade collective de l'existence » (1999, 42). Par
ailleurs, puisque le « sans cause » est présent en toute chose, tout lien
social se révele factice. Pessoa celui-ci comme le fait de « fantomes de
mensonges », d’« ombres d’illusions » (353). Ce quelque chose auquel
il nadhére pas dans le lien social se trouve d’ailleurs peut-étre
précisément dans la mise en présence des corps que celui-ci impose :

Je suis tout a fait capable, en téte a téte avec moi-méme,

d’imaginer d’innombrables traits d’esprit, de promptes réparties a

des phrases que personne n’a prononcées, fulgurations d’une

sociabilité intelligente sans personne a la ronde; mais tout cela

s’évanouit des que je me trouve en présence d'une personne
physique; je perds toute intelligence, je ne peux plus dire un mot,

et en moins d’une petite heure je tombe de sommeil. (78)

Pessoa écrit ne plus pouvoir user de son intelligence, ne plus pouvoir
jouer des mots lorsqu’il est en présence de personnes physiques. Il
perd toute vivacité, toute possibilité de présence. Le poéete ne cessera
de voir en toute chose sociale une pure facticité le plongeant dans la
douleur d’une non-croyance qui s'impose a lui. Trop lucide sur le jeu
de semblant qu’implique le lien social, il ne peut s’y inscrire. Comme
le commente Eduardo Lourenco,

[clhacun de nous, a certains moments, ceux dont on dit qu'’ils

sont des moments de vérité, a le pressentiment que la vraie

réalité, celle du monde, celle des autres, surtout la notre, n’est

que pure fiction. Ce qui est pour le commun des mortels vertige

passager, fut pour Pessoa un vertige de tous les instants dont ni
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Dieu, ni les hommes, ni méme les mots qu’il créa comme des
anges, ne pouvaient le délivrer. (2011, 88)

Ce vertige de tous les instants et ce sentiment de fiction présent
en tout fait humain présideront a la réponse créatrice qu’est le
processus hétéronymique. Pessoa trouvera finalement la seule sincérité
en ces étres hors-corps qu’il a créés. Il pose fermement que ses
hétéronymes ont autant de consistance, voire plus, que le fait social
humain :

C’est toute une littérature que j'ai créée et vécue, qui est sincere
parce que sentie [...] Ce que j'appelle littérature insincére, ce
n‘est pas celle d’Alberto Cairo, de Ricardo Reis ou d’Alvaro de
Campos [...] celle-ci est ressentie en la personne d’un autre; elle
est écrite dramatiquement, mais elle est sincere (et je donne a ce
mot un sens trés grave), comme est sincere ce que dit le Roi Lear,
qui n’est pas Shakespeare mais sa création. Je qualifie
d’insinceres les choses faites pour étonner, et aussi — notez bien
ceci, c’est important — qui ne reposent pas sur une idée
métaphysique fondamentale, c’est-a-dire celles ol ne passe pas,
ne serait-ce que comme un souffle, une notion de la gravité et du
mystere de la Vie. (cité par Blanco, 1986, 145)

La littérature sincere est celle qui est sentie, celle qui interroge le
lecteur sur le mystére de la vie, mais elle est aussi celle qui aura, tout
entier, absorbé Pessoa jusqu’a ce que se brouillent les limites entre lui
et ses hétéronymes. La gravité que chacune de ces créatures-poetes
met au coeur de son écriture et les sensations par lesquelles celles-ci
vivent finiront par perdre le poéte, en tant que le « soi-méme » se
dissout sans cesse en une vie d’écritures autres a lui-méme. Des lors, il
est littéralement ce qu'il écrit :

Je suis en grande partie la prose méme que j'écris [...] Je suis

devenu un personnage de roman, une vie lue. Ce que je ressens

est seulement ressenti (bien malgré moi) pour qu’il soit écrit que

cela a été ressenti [...] A force de me recomposer, je me suis

détruit. A force de me penser, je suis devenu mes propres

pensées, mais je ne suis plus moi [...] Je me raconte tellement

que je n’existe plus, et j'utilise comme encre mon ame elle-

méme, qui n‘est bonne, d’ailleurs, a rien d’autre. (Pessoa, 1999,

210-211)

En effet, si nous soutenons ici notre propos a partir des quatre
principaux hétéronymes de Pessoa, n’oublions pas que c’est toute une
« coterie » (cité dans Blanco, 1986, 303), comme il se plait a I'appeler,
que Pessoa a créée. Une explosion toujours plus importante de
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I"hétéronymie se fait jour en véritable réfraction identitaire jusqu’a
I"infini :
Le fait hétéronymique finit par devenir une galaxie ot I'on perd le
nord — et dont on perd peut-étre méme le sens. A ce moment-I3,
on ne peut plus douter, Pessoa est |’hétéronymie: parler
simplement d’artifice littéraire serait un signe de suffisance et de
présomption. (Tabucchi, 1992, 45)

Pessoa est [’hétéronymie, souligne ici Tabucchi: le phénomeéne
s'impose a lui et le constitue en méme temps. Plus qu’un artifice
littéraire, I"hétéronymie est alors une modalité créatrice singuliére qui
vient traiter de maniére singulieére ce qui du corps de chair périssable
se présente sans cesse au poete, jusqu’a I’horreur. L’hétéronymie, en
constituant des étres hors-corps, vient en effet mettre en jeu le hiatus
qu’il y a entre le fait d’avoir un corps et celui d'étre un corps. Car
« avoir rapport a son propre corps comme étranger est certes une
possibilité, qu’exprime le fait de l'usage du verbe avoir. Son corps, on
I’a, on ne l'est a aucun degré » (Lacan, 2005, 150). Avoir un corps
n‘assure aucune consistance de I'étre, qui reste énigmatique en son
fond. Le phénomene hétéronymique pourrait ainsi se lire comme le
traitement d’un avoir problématique par la mise en acte-créateur d’un
étre démultiplié.

Le processus hétéronymique s’envisage alors comme une
modalité de la disparition du corps. Cette disparition s’appréhende
comme un mode de traitement de ce qui, du corps, est vécu comme
pure chair périssable et, par 1a, comme énigme fondamentale. Cette
modalité d’absence du corps incarne une réponse créatrice face a une
« conscience aigué d’avoir un corps » (Cioran, 1973, 217) qui se
manifeste nettement, autant sur le plan du mystére que sur celui du
dégolt, dans toute I'ceuvre pessoenne. Cependant, dans le processus
créateur, I"hétéronyme n’est, a son tour, qu’un étre caduc, comme le
soutient Tabucchi :

Plus qu’aucune autre créature, qui connait sa fugacité et sa

caducité, les hétéronymes sont conscients, méme quand ils ne le

disent pas, de la fragilité de leur existence. Leur vie est une vie de
fantdmes, d’ectoplasmes, leur sang est fait d’encre, leur existence

court sur le papier, il suffit d’'un point graphique pour leur fermer

la bouche, I'abime de la page blanche peut les engloutir a

chaque instant. (1998, 31-32)

Tabucchi déclare ici que I"aspect caduc des hétéronymes tient au fait
qu’ils n“ont pas de consistance charnelle : leur existence est de papier,
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leur sang est d’encre, il leur manque cruellement de chair pour
consister. Mais il faut tout de méme ajouter que, justement parce qu’ils
sont des étres d’écriture, ils ont laissé une trace impérissable dans le
monde. L’hétéronyme, étre hors-corps, parvient paradoxalement a faire
marque dans le lien social de maniere durable. Ces étres-poetes
peuvent alors s’inscrire dans celui-ci alors méme qu’ils n‘ont pas
d’existence propre, corporelle.

Avant-gardiste, Pessoa, pour survivre a ce qui le traversait, a créé
de véritables avatars d’écriture, avatars-poetes qui se sont propulsés
dans le corps social” et ont fait de lui un mythe littéraire venant, a
jamais, nous interroger sur I'énigme des rapports entre |'étre et le
corps. Chez Pessoa, seul I'étre hors-corps peut faire passer la matiere
vivante de son écrit dans le social : c’est peut-étre la un oxymore —
figure si chére a sa poésie.

7 La notion de corps social est développée par David Le Breton : « Les représentations
du corps et les savoirs qui |'atteignent sont tributaires d’un état social, d’une vision
du monde, et a l'intérieur de cette derniere d’une définition de la personne. Le corps
est une construction symbolique, non une réalité en soi. » (1990, 13) C’est a cette
construction symbolique que Pessoa ne semble pas avoir acces, le laissant aux prises
avec un corps purement organique soumis a la corruption du temps a chaque instant.
Mais de cela il a fait création, venant par la méme réinterroger la notion de personne.
Le Breton poursuit: « Le corps semble aller de soi mais rien finalement n’est plus
insaisissable. Il n’est jamais une donnée indiscutable, mais I’effet d’'une construction
sociale et culturelle. » (14) Par son invention littéraire, Pessoa vient finalement
déconstruire les liens corps-individu qui sont la marque d’un « corps social ».
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