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De nos jours, diraient sans doute nombre
de moralistes, il semble que le Mal soit
à la mode et que le Bien ait été délaissé
par nos auteurs — même les meilleurs,

mais surtout les plus populaires. Il ne s’agit sans doute
que du revers (de l’envers rhétorique, si l’on veut)
d’une écriture plus traditionnelle où le personnage
(parfois le narrateur) signalait son attraction pour le
maléfique : schéma typique qui donnait lieu à une cri-
tique du Mal sous le couvert — choquant — d’une apo-
logie de la violence. En somme, l’auteur s’approchait
le plus possible de son odieux objet pour mieux en
montrer les infects travers. Reste que, dans ce schéma
traditionnel comme dans l’approche contemporaine
(qui cherche à s’épargner toute réflexion moralisante),
l’écriture de l’infâme est celle qui remue les choses,
qui sème la discorde et récolte le scandale ; prise sous
cet angle rassembleur, cette écriture remonte à loin,
très loin, et a adopté plusieurs formes au fil du temps.

Parmi ses diverses manifestations, l’un des motifs
les plus récurrents de l’odieux en littérature est celui
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du buveur de sang. Cette figure terrifiante est si connue que la seule men-
tion du mot vampirerenvoie à toute une littérature où le Bien (souvent lumi-
neux ou « solaire ») affronte un Mal (ténébreux ou « lunaire1») toujours
puissamment contagieux, voire épidémique. Véritable icône du genre, le
vampire en tant que figure littéraire joue sur plusieurs niveaux de signifi-
cation et renvoie à divers enjeux dont la pérennité (n’osons pas dire la per-
manence) peut surprendre.

Des personnages assoiffés du sang des bêtes ou — pire — de sang humain
apparaissent dans nombre de contes de tradition orale ; on retrace les pre-
miers signes du vampire en Europe dans les épisodes les plus épidémiques
des pestes du Moyen Âge. Fait intéressant, le virage que prend la littérature
au XIXesiècle, orientant désormais la majorité de sa production vers le
roman, va conduire les auteurs à reprendre l’archétype sous une nouvelle
forme. En effet, si jusqu’alors la figure du vampire était mâle, elle se féminise
dans son incarnation romanesque2, apparaissant sous des traits androgynes ;
à l’occasion, et ce, dès le romantisme, cette tendance atteint son paroxysme
en faisant du vampire une femme. Deux exemples célèbres viennent en
tête : Théophile Gautier, avec La Morte amoureuse(1836), et Rachilde, avec
La Marquise de Sade(1887), conjuguent tous deux leurs vampires au féminin.
Comment expliquer cette tendance ? Bram Dijkstra, commentant les con-
ceptions dominantes3de la seconde moitié du XIXesiècle, offre une piste
de solution :

Étant donné les propriétés roboratives que l’on attribue au sang […], les
hommes sont enclins à soupçonner les femmes d’avoir un besoin vital de ce
tonique : ne sont-elles pas d’une constitution anémique, leur sang moins
riche, plus fluide que celui des hommes, comme Havelock Ellis [célèbre
homme de science de l’époque] l’a observé dans Man and Woman— sans
parler de leurs pertes périodiques ? (Dijkstra, 1992, p. 360.)

Pour Dijkstra, le contexte « socioscientifique » — disons épistémologique —
dans lequel ces productions littéraires ont été réalisées a partie liée avec le
phénomène.

Ainsi, plutôt que de nous intéresser directement aux différences de style
qu’il peut y avoir entre une œuvre issue de l’époque romantique et une autre

1. Il s’agit de la terminologie qu’adopte Bram Dijkstra dans Les Idoles de la perversité(1992, p. 363). La typique
confrontation soleil vslune n’est qu’un des multiples avatars de l’opposition lumière/obscurité qui sert à
visualiser, comprendre ou expliquer le fonctionnement de la raison humaine ; « faire la lumière sur quel-
que chose » est l’une des métaphores les plus usitées de ce réseau sémantique.

2. Rappelons que le roman, surtout à ses débuts, est écrit pour les femmes et lu par les femmes ; Balzac est
d’ailleurs réputé pour en avoir eu une conscience aiguë. D’où l’idée voulant que le romanesque soit un
genre typiquement « féminin ».

3. Ici, l’expression « conceptions dominantes » est à prendre au sens que lui donne la sociologie ; voir, à ce
chapitre, les travaux de Marc Angenot, notamment 1889 : un état du discours social(1989). Angenot parle
d’une «doxadominante », l’expression signalant un réseau d’idées reçues qui appartiennent à la classe
dominante d’une époque ou, plus largement, à une très vaste majorité d’une population durant un certain
laps de temps.
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se réclamant du mouvement décadentiste de la fin du XIXesiècle, nous
chercherons à confronter les deux figures vampiriques telles qu’elles y appa-
raissent. D’un côté la Clarimonde de Gautier, dont le texte n’offre que les
tout derniers jours, la jeune femme trépassant dès le début du récit ; de
l’autre la Mary de Rachilde, dont le lecteur suit la destinée depuis l’enfance
innocente jusqu’à la maturité perverse. Plus d’un demi-siècle sépare la publi-
cation de La Morte amoureusede celle de La Marquise de Sade; aussi verrons-
nous comment ces deux personnages dissemblables s’inscrivent tant dans
deux contextes socioculturels distincts que dans deux démarches d’écriture
dont les visées diffèrent. Car, au-delà de toute considération contextuelle, le
projet d’écriture ne demeure-t-il pas le plus opérant des facteurs qui influent sur
la construction du personnage, même lorsqu’il s’agit d’une assoiffée de sang ?

Notre méthodologie sera des plus simples : nous identifierons d’abord les
différences existant entre les vampires de Gautier et de Rachilde sur le plan
de la diégèse, puis nous explorerons les divergences entre les champs lexi-
caux des deux narrations. La deuxième partie de notre analyse se penchera
plutôt sur les rapprochements à faire entre les deux œuvres, en suivant la
même stratégie : d’abord le détail du récit, ensuite les métaphores récur-
rentes. Il sera alors possible de cerner les divers enjeux qui participent de la
construction de ces deux œuvres, deux histoires qui partagent tant d’élé-
ments communs tout en demeurant éminemment distinctes. En dernière
analyse et à la suite des travaux de Dijkstra, nous mettrons en lumière à quel
point la perception que nous avons aujourd’hui de la figure littéraire du vam-
pire est conditionnée par des éléments d’idéologie qui se mettent en place
dès le XIXesiècle et dont les deux œuvres étudiées se font les témoins les
plus éloquents.

Différences : démon et monstre dans le monde
D’abord et avant tout, qu’est-ce qu’un vampire ? La question se pose en

effet. Dans son article « Mythe et réalité : les origines du vampire », Cathe-
rine Mathière lui propose trois composantes fondamentales : « […] il s’agit
d’un être humain (et non surnaturel), ce dernier a échappé à la mort et pro-
longe son existence en se nourrissant de sang humain. » (1992, p. 10.) Si cha-
cune des vampires à l’étude se campe résolument dans au moins l’un des
trois critères, ni l’une ni l’autre ne souscrit entièrement à cette définition.
Cela ne semble pas poser de problème outre mesure, puisque, selon
Mathière, « du romantisme à la science fiction, l’imagination des poètes réin-
vente le vampire et l’enrichit d’images toujours nouvelles et en accord avec
“l’esprit du temps”»(ibid., p. 22). Voyons en quoi diffèrent nos deux candi-
dates : Clarimonde est blonde, elle a les yeux verts, le nez fin, les dents « du
plus bel orient » (Gautier, 1992, p. 12-13) ; Mary est dotée d’yeux bleus, de
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« cheveux d’un noir intense », de dents « pointues férocement blanches »
(Rachilde, 1996, p. 16 et 165).

Plus important encore : ces personnages ne connaîtront pas la même fin.
Clarimonde meurt terrassée par deux prêtres — Romuald (amant de celle-ci)
et l’abbé Sérapion — qui, pour ce faire, violeront sa tombe ; tandis que Mary
vivra et hantera les rues de la ville, véritable personnification d’un fléau
terrifiant. En outre, elles ne sont pas vampires de la même façon. Revenons
aux trois composantes du vampire isolées par Mathière, Mary n’est vampire
que dans la mesure où elle est humaine (et non surnaturelle) : elle n’aura pas
à échapper à la mort (il n’est jamais question de mortalité ou d’immortalité
dans son cas) ; et, si elle a soif de sang, elle n’en a pas besoin — au sens strict —
pour survivre. Au contraire, Clarimonde a besoin de sang pour prolonger sa
vie : « Quelques gouttes de ton riche et noble sang […] m’ont rendu l’exis-
tence » (Gautier, 1992, p. 42), s’écrie-t-elle, convalescente, après avoir sucé
la plaie de son amant. A-t-elle échappé à la mort ? Remettons-nous-en à
l’abbé Sérapion : « La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple
sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. »
(Ibid., p. 32.) Elle correspond bien à la figure du vampire sous ces deux
aspects, mais ne respecte pas le premier critère — elle n’est pas humaine :
d’une « beauté surnaturelle », elle provient « du ciel ou de l’enfer » (ibid.,
p. 20 et 12). Aussi son nom contient-il, à le prononcer, le termeimmonde—
elle n’est certes pas de ce monde !

Les distinctions entre ces deux buveuses de sang ne s’arrêtent pas là : celle
de Gautier est démoniaque, celle de Rachilde est monstrueuse. En effet,
Romuald désigne Clarimonde par les locutions « le tentateur » et « un démon »
(ibid., p. 34) ; et Sérapion de déclarer : « On a dit que [Clarimonde] était une
goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en per-
sonne. » (Ibid., p. 32.) Ne serait-ce que toucher sa main froide « comme la
peau d’un serpent » brûle Romuald (ibid., p. 16 ; voir aussi p. 29). Ici, la vam-
pire est plutôt le démon incarné dans le corps d’une jolie défunte ; c’est le
diable déguisé pour mieux charmer Romuald — « jamais Satan n’a mieux
caché ses griffes et ses cornes » (ibid., p. 34-35 ; voir aussi p. 20). Fait intéres-
sant, Mathière souligne, à l’égard de l’imaginaire des vampires : « […]
l’Église admet que, très souvent, le diable n’agit pas en personne, mais se
glisse dans la dépouille d’un trépassé pour mener à bien […] ses entreprises
de séduction. » (1992, p. 15.) Deux raisons expliquent la récurrence de l’idée
du déguisement (le démon caché sous les traits de la belle) dans La Morte
amoureuse: d’une part la figure du buveur de sang s’accompagne presque
toujours d’une connotation diabolique ; d’autre part Gautier veut insister, il
s’agit bien du diable, ce vampire appartient au domaine du sacré.

En revanche, Mary tient beaucoup plus du monstre que du démon. Ses
desseins vengeurs, énoncés dès sa tendre jeunesse — après qu’elle a vu un
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bœuf être tué pour son sang (Rachilde, 1996, p. 13-14) —, s’exercent, selon
Christine Planté, « dans une série d’actes de vengeance où sa volonté meur-
trière et sanguinaire est de plus en plus nettement affirmée » (1999, p. 120).
La Marquise de Sadefonctionne donc sur la base d’un premier traumatisme,
d’une Violence initiale et fondatrice, d’une souffrance de jeunesse qui agira
comme moteur de l’action et dont les tristes conséquences, mûrissant tout au
cours du récit, donneront lieu aux plus vils excès. La fillette deviendra un
monstre :

Elle va livrer aux hommes (oncle, mari, amant) une guerre à mort par des
moyens aussi cruels que raffinés ([chapitres] VII à XI), avant de hanter les
rues de Paris, tel un vampire en quête de meurtre et de nouvelles victimes
(XII). (Planté, 1999, p. 120.)

Elle est bien vampire, pour des raisons que nous avons mentionnées déjà (et
pour d’autres que nous aborderons plus loin), mais avant tout son parcours
est celui d’un monstre issu d’une souche naturelle, d’un être bien humain.
Selon Planté, « Mary s’affirme comme femme séductrice, capricieuse, puis
incontestablement sadique » (ibid., p. 129). Contrairement à Clarimonde, ce
n’est pas d’origine qu’elle est immonde, c’est d’intention, et elle n’éprouve
aucun remords : « Mary était gaie parce qu’elle se sentait un but. Quand ses
terribles désirs de meurtre la reprendraient, sa conscience ne lui reproche-
rait rien. » (Rachilde, 1996, p. 294.) Mary appartient au domaine de la mons-
truosité, de la démesure, de l’excès frénétique. Imbue d’une volonté de ven-
geance exacerbée, elle méconnaît les limites conventionnelles. À l’instar de
Phèdre, Mary est une femme fatale, une femme qui entraîne la mort de son
amant ; tandis que Clarimonde n’est aucunement fatale4, elle est même la
seule à mourir — et par deux fois !

S’ils ne se ressemblent pas dans les faits propres au récit, les deux person-
nages diffèrent aussi dans la façon dont la narration amène leur vampirisme.
Sur le plan métaphorique, par exemple, Clarimonde est constamment rap-
prochée de la statue (voir Gautier, 1992, p. 16, 27, 28, 29, 33, 41 et 46). Cela
se fait soit par la mention du marbre, soit par l’usage d’un lexique de l’im-
mobilité, et parfois par les deux en même temps5. En contrepartie, le per-
sonnage de Mary ne cesse d’être investi d’une importante animalité et, au
moment de chercher de nouvelles victimes à chasser, « elle ouvr[e] large les
narines derrière le velours du masque [de loup] » (Rachilde, 1996, p. 295).
Bien sûr, certains diront que la construction métaphorique de Gautier relève
des préférences typiquement nécrophiles des romantiques6— « la mort chez

4. Selon Mireille Dottin-Orsini, La Morte amoureuseprésente un vampire féminin « très différen[t] […] de la
femme fatale : la Clarimonde de Gautier est tendre et charmante, plus néfaste par les plaisirs amoureux
qu’offre sa beauté que par les modiques prélèvements de sang qu’elle opère ; elle ne veut nullement tuer »
(1992, p. 41-42).

5. Lorsque Clarimonde emmène Romuald avec elle vers l’Italie, il la décrit ainsi : « […] elle ressemblait à
une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. » (Gautier, 1992, p. 33.)

6. Peau blanche, teint pâle, transparent et veiné, phtisie, délicatesse, faiblesse généralisée… pensons à Cora-
lie dans Illusions perduesde Balzac ; à Marguerite dans La Dame aux caméliasd’Alexandre Dumas fils ; à
Ligéiade Poe ; ou encore à la fleur-de-Marie d’Eugène Sue, dans Les Mystères de Paris.
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elle semblait une coquetterie de plus », précise d’ailleurs Romuald (Gautier,
1992, p. 28) ; d’autres prétendront que l’animalité de Mary est attribuable à
l’esthétique décadentiste, voire naturaliste. Mais les divergences entre l’une
et l’autre des vampires dépassent les seuls traits proprement stylistiques que
l’on pourrait attribuer simplement aux influences des deux auteurs. Avant
d’explorer en quoi, penchons-nous sur les traits qu’elles partagent. Car, au-
delà de toutes leurs différences, elles demeurent vampires.

Ressemblances : sang et souffrance
dans la séduction
Des divers traits physiologiques que peuvent avoir en commun ces deux

jeunes femmes, nous n’en retiendrons que trois : 1. les deux ont la peau très
blanche, elles sont « d’une pâleur à peine rosée » (Rachilde, 1996, p. 16), sur-
tout aux joues (Gautier, 1992, p. 12) ; 2. elles ont les lèvres très rouges (notam-
ment Gautier, p. 12 ; et Rachilde, p. 291) ; 3. Mary et Clarimonde égaient
toutesdeux le regard d’autrui en ornant leurs cheveux de petites fleurs séchées
ou fanées (Rachilde, p. 222 ; Gautier, p. 28 et 33). Remarquons que le lexique
des fleurs marque souvent (pas toujours) la faiblesse précaire et délicate de la
femme fatale (Dottin-Orsini, 1992, p. 47), autrement dit sa qualité de malade
ou d’infirme — disons de saignante. À noter par ailleurs que ces trois traits
décrivent le faciès et non le corps des deux jeunes femmes ; la physionomie
vampirique passe par le visage du personnage.

Nos deux vampires sont donc faibles et pâles, leur sang afflue fortement
aux lèvres et elles parent leur chevelure de fleurs. Ce sont là les traits physi-
ques que l’on reconnaît le plus souvent — encore aujourd’hui — aux femmes
vampires et (par extension) aux femmes fatales en général, sur lesquelles se
penche Mireille Dottin-Orsini : « […] l’aspect de morte-vivante de la femme
fatale se manifestera par sa pâleur, sur laquelle tranche inévitablement la
bouche sanglante. » (1992, p. 46.) Or, puisqu’il est ravivé par le cocktail san-
guin (Gautier, 1992, p. 41), ce sourire rougit tant du sang de la victime que
de celui de la proie. Si « les lèvres sanglantes de la femme fatale sont […] un
cliché […], ce motif ne renvoie pas seulement à la succion vampirique »
(Dottin-Orsini, 1992, p. 47) ; il renvoie aussi à l’ambivalence de la bouche et
du sexe : « […] la mention de la bouche sanglante s’accompagne souvent de
celle, donnée comme fortement érotique, d’une ombre brune, d’un duvet7.
» (Ibid., p. 47.) Cette ambivalence typique, qui apparaît sous la plume de cer-
tains comme une adéquation directe, explique sans doute partiellement la
conception scientifique alors très répandue (qui aujourd’hui semble farfelue)
voulant que « femme affamée de substance séminale = femme assoiffée de
sang » (Dijkstra, 1992, p. 357).

7. Gautier n’agit pas autrement, quelque cinquante ans plus tôt, se faisant dans ce cas précis le précurseur des
Décadents dont parle Dottin-Orsini : son narrateur (Romuald) prend le soin de souligner que Clarimonde
a un « imperceptible duvet aux commissures des lèvres » (Gautier, 1992, p. 13).
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Ainsi, le rouge de la puissance vampirique va de pair avec le blême de la
faiblesse féminine. Ce jeu de miroir joue pour beaucoup dans l’imaginaire
de lavampire :

La vampirisation de cette figure féminine survalorisée, la femme fatale, ne
peut se comprendre que si l’on prend en compte son autre face : la femme
exsangue, la femme anémiée, la femme constitutionnellement chlorotique,
telle que l’a forgée le discours scientifique [notamment Michelet]. Il y a une
femme blessée derrière la blessante, une femme blanche derrière la femme
rouge. (Dottin-Orsini, 1992, p. 46-47.)

Si «[a]imer c’est souffrir »(Rachilde, 1996, p. 84 ; souligné par l’auteur), leit-
motiv de La Marquise de Sade, aimer, c’est aussi faire souffrir. D’ailleurs, les
histoires de vampires sont presque toujours gravement marquées d’une
romance polarisée :

À travers l’incommunicabilité ici bas [sic] de cet amour entre deux êtres
dont l’un est enfermé dans l’innocence, l’autre dans le péché, apparaît l’at-
traction inexorable des contraires, ultime expression […] du caractère para-
doxal de la nature humaine. (Lozes, 1992, p. 28.)

Souffrir et faire souffrir. Chez Gautier, cela s’observe par l’attraction entre la
morte et le vivant, autrement dit entre un démon et un prêtre. Selon le cas,
c’est une amourette très ou peu sérieuse. Mais la dynamique propre de cet
amour fait que le bourreau souffre tout autant que la victime. Pourtant, chez
Rachilde, la polarité de la romance est inversée : désir de la forte (Mary)
pour le faible (Paul), ou encore de la non-saignante8pour l’hémophile. Et
Mary ne souffrira plus après ses premières blessures d’enfant9.

Chose certaine, les vampires saignent leurs amants. Mary s’amuse des
écoulements de Paul : « […] tu es si drôle avec ton beau sang toujours prêt à
jaillir et qui est d’un si beau rouge ! » (Rachilde, 1996, p. 229.) Clarimonde
jouit d’une façon presque identique quoique plus parcimonieuse : « Une
goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille ! […]
Ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. » (Gautier,
1992, p. 42-43.) Pour elles, sang égale santé10; elles ont besoin de leurs
amants… et eux d’elles ! Paul, apprenant que Mary l’aime pour « cette infir-
mité de gamin bien portant » — pour ses saignements —, veut lui faire plaisir :

Paul, désormais, rechercha les occasions. Tantôt il se cognait le front, ayant
l’air de ne pas le faire exprès. Tantôt il tenait la tête penchée, plus basse que
le reste du corps, et quand il se relevait, il guettait comme une récompense
son cruel sourire de femme capricieuse. (Rachilde, 1996, p. 252.)

8. Mary s’évite par tous les moyens de saigner, notamment en refusant la maternité et donc l’accouchement
(Rachilde, 1996, p. 214). Voir à ce chapitre l’excellente analyse de Sophie Pelletier (2006), qui montre bien
toute la force symbolique de ce refus.

9. Nous reviendrons plus loin sur cette dissidence par rapport au schéma habituel.
10.Pour l’importance symbolique qu’a la morsure sanglante, se référer à Mathière (1992, p. 16).
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Pour sa part, Romuald, ayant désormais la certitude du vampirisme de sa
maîtresse, se dit incapable de s’empêcher de l’aimer : « […] je lui aurais
volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son exis-
tence factice. » (Gautier, 1992, p. 43.) Il y a presque toujours un contrat pour
régir ces noces : les vampires ont besoin de leurs victimes pour ne pas périr,
mais ces victimes doivent être volontaires. D’où la nécessité de la séduction,
sans quoi — généralement — les vampires ne peuvent rien. Plus souvent
qu’autrement, ce n’est pas par l’attrait de leurs corps mais par celui de leurs
yeux, souvent magnétiques (i. e.hypnotiques), qu’ils (elles) survivent — d’où
l’importance de décrire avec précision leur visage.

Nulle surprise, alors, que ce soient les métaphores entourant le regard qui
soient le plus facilement repérables dans l’écriture de la vampire — tant chez
Gautier que chez Rachilde. En effet, Mary est dotée d’« yeux bleus de
blonde qui surpren[nent] » (Rachilde, 1996, p. 16) ; de tous les atouts dont
elle se sert pour attirer vers elle le regard des jeunes gens, c’est le principal.
De son côté, Clarimonde a « des prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un
éclat insoutenables » (Gautier, 1992, p. 12). Son regard est d’une telle inten-
sité qu’il parleà Romuald comme par télépathie :

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encoura-
ger, elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient
un poème dont chaque regard formait un chant. (Gautier, 1992, p. 14.)

L’œillade magnétique lui arrive de l’autre bout de la chapelle ; Romuald n’en
est pas moins sous le charme11: « Il me semblait entendre ces paroles sur un
rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité.» (Ibid.,
p. 14-15 ; nous soulignons.) Évidemment, si c’est par les yeux que s’installe
tout l’envoûtement, c’est aussi par là que s’établit une large portion du carac-
tère terrifiant du personnage. Les deux récits usent de ce procédé : l’œil
de Mary « devenait long, ressemblant au rictus railleur d’une bouche mi-
fermée » (Rachilde, 1996, p. 288) ; la pupille de Clarimonde, au moment de
boire du sang, devient « oblongue au lieu de ronde » (Gautier, 1992, p. 41).
Et Romuald s’extasie en s’exclamant : « Quels yeux ! Avec un éclair ils des-
cendaient de la destinée d’un homme. » (Ibid., p. 12.) D’emblée, se faire
séduire par elles implique, dans les deux cas, une dimension de danger et de
risque ; de telles marques dans le regard évoquent et rappellent l’imminence
du péril.

En somme, les forts contrastes agissent comme moteurs des romances
polarisées que sont les histoires de vampires : l’on y saigne et souffre tout
autant que l’on y fait saigner et souffrir. Et, si ces noces infâmes sont volon-
taires de part et d’autre, c’est qu’elles résultent d’une séduction souveraine
exercée par le regard.

11.Et le lecteur avec lui, car ce que les yeuxde la belle disentà l’impressionnable Romuald est rapporté au
style direct, avec des guillemets !
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Symbolique de la vampire :
le regard des autres
Puisque Clarimonde et Mary n’étendent pas leur règne sur les mêmes

domaines ni ne sont promises à la même fin, interrogeons le mode sur lequel
les autres personnages perçoivent leur puissance. D’emblée, les amants de
Mary et de Clarimonde ne les voient pas du même œil que les autres gens.
La narration rachildienne précise : « Folle, elle l’était pour les passants qui la
voyaient une heure ; mais l’épouvantable résultat des études que les intimes
[ses victimes] avaient faites sur son organisation affirmait le calme de tout
son corps. » (Rachilde, 1996, p. 288 ; nous soulignons.) Chez Gautier, Séra-
pion et Romuald ne s’entendent pas : le premier est d’avis que Clarimonde
est diabolique, l’autre la trouve « angélique » (Gautier, 1992, p. 11). Cette
vampire incarne l’opposition des deux au-delàs. Elle fait réfléchir à deux ave-
nues possibles : religion ou laïcité, fratrie exclusivement masculine ou loyauté
éternelle à une épouse, engagement clérical ou, « de l’autre côté de la balus-
trade » (ibid., p. 11), vie conjugale. Si Romuald (le narrateur) rapproche son
ordination d’un noviciat avec Dieu, c’est qu’être prêtre correspond à « être
chaste, ne pas aimer, ne pas distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de
toute beauté » (ibid., p. 10). Notons la gradation dans ce système d’opposi-
tions : au départ, la narration place la prêtrise du côté de l’emprisonnement,
de la mort (ibid., p. 17) ; vers la fin, elle met ensemble les prêtres et le diable
(ibid., p. 39), trouvant quelque chose d’infernal dans l’ardeur avec laquelle
Sérapion déterre la tombe de la belle morte12. Il ne fait plus de doute que la
figure vampirique de Clarimonde (Clair-monde) sert à repenser la vie : « […]
l’existentiel et le métaphysique se confondent dans la force de l’image. »
(Mathière, 1992, p. 21.) C’est pourquoi la narration ne cesse de remettre en
doute l’interprétation que peut en faire le lecteur : Clarimonde existe-t-elle
vraiment dans le récit, ou n’est-elle que le produit de l’imagination de
Romuald ? Aux lendemains de la Révolution française, l’emprise culturelle de
l’Église commence à être décriée ; la vampire de Gautier sert à critiquer — ou
du moins à remettre en question — le système clérical catholique et son idéolo-
gie. Et cette critique se double d’une réflexion sur ce que sont la vie et la mort.

En revanche, le vampirisme rachildien passe par l’animalité de la femme,
ici l’égale des bêtes. Contrairement à Clarimonde, Mary, « femelle de la race
des lionnes » (Rachilde, 1996, p. 287), existe sans nul détour : elle n’est pas
morte, elle ne mourra peut-être pas, et elle n’est certes pas le fruit d’une hal-
lucination. Mary est une perversion humaine. Naturelle, elle incarne un pos-
sible très envisageable pour le lectorat névrosé de la fin du XIXesiècle,
convaincu de la déchéance européenne (voir Pelletier, 2006). Pour cela, elle
représente un grand péril non seulement pour ses victimes, mais pour

12.« Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plu-
tôt qu’à un apôtre ou à un ange. » (Gautier, 1992, p. 45.)
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l’ensemble de l’humanité. « Dans tout ce qu’elle écrit, Rachilde se soucie
essentiellement de spectaculaire. » (Dijkstra, 1992, p. 363.) Sans détour, la
vampire de Rachilde sert à faire peur, à ébranler son lecteur.

Projet de critique ou d’épouvante ?
Du point de vue de la peur qu’elle peut évoquer — de son capital d’épou-

vante —, Mary dépasse Clarimonde de beaucoup. Nous en revenons donc au
projet d’écriture : « […] la figure du vampire [est] profondément marquée
par la peur de l’au-delà. » (Mathière, 1992, p. 22.) Or, La Morte amoureuse
propose, à côté de la sobre fratrie ecclésiastique, un monde parallèle où la
volupté féminine, la luxure et la jouissance se combinent dans un tout qui,
quoique bien différent du monde masculin que connaît Romuald, n’effraie
personne d’autre que ce vieux conservateur de Sérapion. Si l’on en croit
Dijkstra, un tel schéma dichotomique est à considérer sous l’angle d’un com-
bat intérieur chez l’homme, entre les besoins animaux de la chair et ceux,
plus nobles, de l’esprit :

Car ces hommes de la seconde moitié du siècle […] sont convaincus que les
plaisirs de la chair se paient de la vie. La matrice est un sol insatiable, un abîme
sans fond dans lequel ils doivent verser l’essence de leur intellect lorsqu’ils
répondent aux invites lascives de la femme. (Dijkstra, 1992, p. 357-358.)

La femme est un péril pour l’homme ; voilà bien ce que dit Sérapion. Cepen-
dant, même si Romuald finira par se plier aux exhortations de son aîné, ce
qui pourrait laisser croire que le texte reconduit cette idée reçue, notre ana-
lyse montre qu’en fait La Morte amoureusese détache de tout préjugé en com-
posant un espace féminin qui, loin de faire peur, charme les sens et se pose
en simple contre-pied charnel à la fratrie intellectuelle. À travers l’apparition
de Clarimonde s’affrontent la rêverie propice à la contemplation esthétique
et la piété nécessaire à l’exécution du devoir. L’odieux du vampire ici n’est
que la marque d’une dissidence par rapport au clergé, dont l’influence dimi-
nue rapidement dans la première moitié du siècle ; son caractère démoniaque,
que nous avons relevé textuellement, le confirme — le diable étant l’Autre par
excellence. Gautier construit donc, par voie de l’imaginaire, une tangente que
l’on peut éventuellement emprunter pour la suite.

À l’inverse, La Marquise de Saden’offre pas d’alternative aux bien-pensants.
La déchéance est proche — le tournant du siècle aussi!—etcemonde
d’hommes va à vau-l’eau. Voici qu’on a créé un monstre vengeur ; une menace
toute naturelle a poussé à l’aune d’une société pervertie et plane désormais
au-dessus des hommes comme le prochain fléau. C’est d’ailleurs un homme
qui commet la violence fondatrice : le massacre du bœuf, ce semblable de la
femme13; la vengeance de la femme et des animaux s’annonce terrible14. Le

13.Si l’on se fie à la logique interne du roman ; voir la scène du bœuf à l’abattoir (Rachilde, 1996, p. 13-14).
14.Nous suivons ici de très près la rigoureuse analyse que propose Sophie Pelletier (2006).
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surgissement de Mary ne permettra aucun affrontement, son empire s’ins-
talle. La figure vampirique ouvre ici à l’instauration d’un nouveau régime :
celui de la peur. Si Rachilde « sollicit[e] directement les fantasmes et les
angoisses de son lecteur » (ibid., p. 363), c’est pour lui montrer toute l’hor-
reur de ce qui approche. L’imaginaire n’envisage que le pire. Et ce futur proche
n’offre pas d’échappatoire, il est « naturel », voire dans l’ordre des choses. Point
de salut, point de tangente, un point c’est tout.

En somme, la même figure — la vampire — sert ici deux projets différents :
la réflexion critique et l’épouvante désarmante. Et nos deux personnages
buveurs de sang, au-delà des considérations contextuelles classiques, sont
construits de façon à servir ces visées. Dans un cas on invite le lecteur à se
poser des questions et à trouver des réponses, dans l’autre on cherche à
l’orienter vers des conclusions prédéterminées — la peur, on le sait, ne fait
pas réfléchir, elle manipule.

Est-ce à dire que La Marquise de Saden’offre aucune critique ? Non. Délais-
sons un temps la figure du vampire et le vampirisme au féminin, ceux-ci fai-
sant (semble-t-il) consensus à l’époque, et comparons plutôt la façon dont on
présente, dans ces deux mêmes œuvres, le personnage féminin comme tel.
Une pareille lecture débouchera sur des enjeux différents et montrera toute
la force critique dont fait preuve le roman de Rachilde. Car il faut bien
admettre que les deux œuvres à l’étude tendent à confirmer, chacune à sa
façon, ce que Dijkstra reproche à l’idéologie du XIXesiècle :

La vierge et la putain, la sainte et le vampire, deux visages d’une même
entité dualiste : ou bien la femme est propriété exclusive de l’homme,
infiniment soumise, ou bien elle nie ses titres de propriété et elle se trans-
forme en prédatrice polyandre, traquant tout homme pour sa précieuse
essence séminale. (Dijkstra, 1992, p. 357.)

Cette affirmation corrobore notre analyse. Prenons donc Dijkstra encore une
fois au mot : « En somme, la femme n’est-elle pas vampire, buveuse de sang,
par nature ? Si elle ne se laisse pas domestiquer pour devenir une épouse
soumise, et une mère au plus tôt, le vernis de la civilisation ne tardera pas à
s’écailler. » (Ibid., p. 360.) Or Mary ne connaît pas la soumission, refuse la
maternité. Elle renverse systématiquement les rapports de force entre
hommes et femmes qui prévalent à l’époque où écrit Rachilde : elle ne saigne
pas et ne reçoit d’ordres de personne, elle cause plutôt l’hémorragie et
domine les hommes (Pelletier, 2006, p. 40-60). Comparée à Clarimonde,
dont la survie dépend de la vitalité de Romuald, Mary incarne la force et
l’émancipation féminines. Mieux, c’est autour d’elle qu’évolue toute l’his-
toire de La Marquise de Sade; le roman narre sa vie, au long. Elle existe, elle
agit au centre des choses. Elle est le cœur, le nœud du récit que propose
Rachilde, tandis que « la Clarimonde de Gautier [doit] se contenter de jouer
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les faire-valoir pour laisser la vedette à la schizophrénie de Romuald, son
amant bien vivant » (Dijkstra, 1992, p. 364).

Chez Rachilde, l’enjeu n’est pas de savoir si l’élévation intellectuelle est
possible en la compagnie de femmes ; il est de placer la femme en tant que
personne capable de se suffire à elle-même, en tant qu’individu à part
entière. La parution du roman coïncide d’ailleurs à peu près avec les pre-
mières revendications du droit à l’éducation des femmes (Pelletier, 2006,
p. 33). Émancipée, la femme, buveuse de sang ou non, n’apparaît désormais
plus comme soumise à la gouverne intellectuelle ou séminale des hommes.
D’emblée, notre parcours analytique nous rejette dans des questionnements
des plus débattus de nos jours :

Aujourd’hui encore les auteurs de romans gothiques, de films de vampires,
ainsi que les nombreux amateurs du genre, hommes ou femmes, […] conti-
nuent de réagir inconsciemment mais très directement à une idéologie anti-
féministe dont les structures symbolistes ont été établies par l’intelligentsia
sexiste du [XIXe] siècle. (Dijkstra, 1992, p. 364.)

Que l’on songe simplement à la place qui revient à l’institution vieillissante
et presque caduque du clergé, ou à la mise en pratique (qui dépasse la seule
acceptation de l’idée) d’une « équité » entre les sexes… ou encore que l’on
pense au rôle que peut jouer une littérature du Mal dans un monde (que l’on
voudrait celui) du Bien, il semblerait que le vampire féminin permette d’al-
ler au-delà de cette opposition stérile entre Bien et Mal, pour donner à voir
d’autres réalités envisageables. En définitive, la figure littéraire de la femme
vampire véhicule, dès le XIXesiècle, des rapports de force qui aujourd’hui
continuent de conditionner nos codes de lecture, en particulier lorsqu’il
s’agit d’une écriture de l’odieux.
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