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« Il n’y a jamais moyen de déplacer une grille sans que tout 
s’envole1. » Écrire, lire, vivre ensemble dans les essais de 
Jacques Brault 
 
Marion Sénat 

 
 
 
 
La lecture et l’écriture ont partie liée dans l’univers essayistique. 

La lecture n’y est pas confinée à une activité hors-texte, mais constitue 
une manière d’écrire. Proche de la critique, les essais de Jacques Brault 
travaillent en dialogue avec d’autres œuvres d’art. Ses essais, parus 
pour la plupart dans la revue Liberté et rassemblés dans les Chemins2, 
sont marqués par un dialogue récurrent avec des œuvres, littéraires ou 
picturales. L’essayiste s’y désigne peu en tant que « lecteur », mais sa 
pratique de lecture est déterminante dans la construction de son ethos. 
Celui-ci remet en cause l’autorité auctoriale; s’y conjuguent, à l’instar 
des essais de Michel de Montaigne, l’intimité, la familiarité ainsi que 
l’exploration et l’incertitude.  

Ces choix invitent à une reconfiguration des modes de lecture qui 
impliquent, plus largement, une politique de la littérature. Avec 
François Cusset, il nous semble qu’ 

une politique de la littérature, si une telle chose existe, se 
situe à la fois en deçà et au-delà des fins révolutionnaires et 
des contextes sociaux : elle concerne la question de la 
lecture, et plus particulièrement la question de savoir si 
nous lisons ensemble ou pas, et, si tel est le cas, en quel 
sens et dans quelle mesure (2015, 112). 
 

 Or, on fait l’hypothèse que les gestes de lecture présents dans les 
essais de Jacques Brault engagent plus qu’eux-mêmes et proposent une 
pensée du vivre-ensemble. Lire, se mettre en relation avec un ou 
plusieurs textes peut éclairer la manière dont nous faisons société. On 

																																								 																				 	
1 Dans cette citation, il fait référence aux poètes. Jacques Brault, 1989, La Poussière 
du chemin, Montréal, Boréal, p. 184. Toutes les citations tirées de ce texte seront 
désormais suivies entre parenthèses de l’abréviation PC et du numéro de page. 

2  Il s’agit de Chemin faisant (1994, [1975]), La Poussière du chemin (1989) et 
Chemins perdus, chemins trouvés (2012). 
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considère, en effet, l’acte de lecture comme un acte interprétatif au 
même niveau que ceux qui déterminent la conception et les pratiques 
du vivre-ensemble. Questionner les conditions de l’acte de lecture 
revient donc à questionner les conditions du vivre-ensemble et à en 
imaginer les possibles. En repensant l’implication du lectorat ainsi que 
le statut du texte dans l’acte de lecture, les théories de la lecture 
contemporaines, héritées du pragmatisme et de l’histoire culturelle, ont 
posé les jalons d’une « politique de la lecture » (Hamel, 2014). Cette 
hypothèse est notre point d’appui pour comprendre comment le 
positionnement3 de lecteur que Jacques Brault explore dans ses textes 
permet de penser une forme de vivre-ensemble, refusant la 
reproduction du même et invitant à la reconfiguration permanente.  

La Poussière du chemin, qui rassemble des articles parus entre 
1970 et 1987, sera notre terrain d’exploration. Des trois recueils 
d’essais parus jusqu’à maintenant, il apparaît comme le plus audacieux 
en terme d’expériences formelles et de lectures polyphoniques. Notre 
parcours ouvrira trois sentiers : on montrera d’abord que ces essais 
présentent un lecteur polyphonique à l’identité instable; ensuite, que la 
pratique de lecture actualisante 4  de Jacques Brault déstabilise les 
« identités fétiches 5  » des textes. Enfin, on verra que ses lectures 
proposent un ethos d’apprenti, qui est ferment d’horizontalité et qui se 
construit dans un rapport d’incertitude aux textes. 

Le lecteur comme caisse de résonnance 

Les textes des Chemins sont souvent écrits à la première personne, 
accompagnés d’anecdotes biographiques (présentées comme telles) ou 

																																								 																				 	
3 Pour Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, « [c]e terme désigne à la fois 
les opérations par lesquelles [l’]identité énonciative n’est pas fermée, figée, elle se 
maintient dans un champ discursif et cette identité même. Ambiguïté intéressante, 
car une identité énonciative n’est pas fermée et figée, elle se maintient à travers 
l’interdiscours par un travail incessant de reconfiguration. », Voir Patrick Charaudeau 
et Dominique Maingueneau (dir.), 2002, Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, 
Seuil, p. 453. 

4 Voir Yves Citton, 2007, Lire, interpréter, actualiser. Pour quoi les études littéraires ?, 
Paris, Éditions Amsterdam, 368 p.  

5 Dans son article « Défaire les identités fétiches » Régine Robin explique comment 
la langue et l’identité peuvent être traitées en « objets fétiches », « donnée[s] 
essentialisée[s] » dans la défense du français au Québec. Dans Jocelyn Létourneau, 
(dir), 1994, La question identitaire au Canada francophone. Récits, parcours, enjeux, 
hors-lieux, Québec, Presses de l’Université Laval, p. 215-240. 
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empreints de modalisations (expressions en italique ou entre guillemets, 
usage de l’ironie par exemple) qui créent un effet de présence et 
établissent une certaine intimité avec le lectorat. Les lectures de 
Jacques Brault, qu’elles soient énoncées à la première ou à la troisième 
personne du singulier, se déploient dans une pluralité de voix, un 
étoilement de perspectives plutôt que dans la construction d’une entité 
stable et cohérente qui ferait la spécificité de la lecture. Jacques Brault 
choisit des dispositifs propices aux lectures polyphoniques et construit 
ainsi un ethos, une manière d’être. Notion qui fait l’objet de 
nombreuses discussions et interprétations, l’ethos est ici compris, avec 
Ruth Amossy, comme « la façon dont le sujet parlant construit son 
identité en s’intégrant dans un espace structuré qui lui assigne sa place 
et son rôle » (2010, 38). Citant Dominique Maingueneau, elle ajoute 
que l’ethos présente « une manière spécifique de se rapporter au 
monde en habitant son propre corps » (39). Or, l’ethos de Jacques 
Brault-lecteur se déploie comme être plusieurs, composite, être 
résonnant. Dans sa Poétique de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine explique 
que :  

Ce qui apparaît dans [les] œuvres [de Dostoïevski] ce n’est 
pas la multiplicité de caractères et de destins à l’intérieur 
d’un monde unique et objectif, éclairé par la seule 
conscience de l’auteur mais la pluralité des consciences 
« équipollentes » et de leur univers qui, sans fusionner se 
combinent dans l’unité d’un événement donné (1970, 35). 
 

La théorie de la polyphonie pense l’énonciation comme présence 
de plusieurs voix de valeur équivalente dans un texte et dont le 
discours n’est pas synthétisé par une autorité. Si les essais de Jacques 
Brault sont marqués par une voix reconnaissable d’un texte à l’autre – 
qui fait les liens entre les différentes voix, les introduit et les commente 
– la singularité de ses lectures s’exprime par une capacité à lire à 
plusieurs. La parole de l’écrivain n’occupe pas tout l’espace discursif et 
n’est pas souveraine. Ses essais sont souvent écrits avec les textes et 
non sur ou à propos. Dans un essai intitulé « Petite suite émilienne6 » 
(PC, p. 119-133), il lit-lie les textes d’Emily Brontë et d’Emily 
Dickinson en combinant citations dans un format classique (deux 
points et citation à la ligne) et citations qui prolongent le discours de 
l’essai ou qui font partie intégrante du texte (même si elles sont à la 
ligne et en italiques dans les deux cas). On peut lire à propos des 

																																								 																				 	
6 Publié initialement dans le numéro 164 de Liberté paru en 1986 et consacré à Emily 
Dickinson. 
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amours d’Emily Dickinson : 

Amour panique qui se risque hors de sa retraite où il n’en 
peut mais de ronger ses songes; il s’éprouve sur l’aire du 
poème car il ne se veut pas 
 
                           … bien au chaud et pur et borné 
                           … compréhensible 
                           Compris 
 
comme l’écrit la poétesse écossaise Margaret Tait (encore 
une Émilie!) (PC, 131-132). 
 

La lecture est ici doublement polyphonique en ce qu’elle 
présente plusieurs voix et plusieurs horizons spatio-temporels : 
Margaret Tait, une poète écossaise du XXe siècle devient une « Émilie », 
catégorie que la lecture construit en jouant sur le rapprochement de 
prénoms et d’esthétiques. De la même manière, Jacques Brault cite 
Mallarmé ou Saint-Denys Garneau7 pour évoquer le « vide » et le 
« décentrement égoïque » (1989, 127) rencontré dans la poésie 
d’Emily Dickinson. Plutôt que de dévoiler la signification d’un texte, sa 
lecture fait résonner ensemble des voix; elle déploie le texte à travers 
des œuvres dont le lectorat se saisit à partir de « son histoire, sa 
physiologie, sa bibliothèque ». Jean-Marie Goulemot (2003, 120) 
désigne ainsi les trois champs qui façonnent nos lectures. Ces champs, 
s’ils permettent des lectures singulières, sont partagés par d’autres et 
marqués par les influences culturelles, les événements historiques dans 
lesquels celui ou celle qui lit a baigné. Et, en effet, les citations avec 
lesquelles Jacques Brault fait ses lectures permettent de reconstituer sa 
bibliothèque. 

Jacques Brault-lecteur est une caisse de résonnance, il se laisse 
traverser par des voix. Son ethos se distingue de l’image de l’auteur 
comme instance identitaire stable qui donne une lecture unifiée et 
cohérente du texte qu’il commente. La dynamique de relation entre les 
différentes voix présentes dans le texte permet, en n’assimilant plus 
une voix à une identité, de penser l’énonciation comme une 
coexistence de paroles, jamais vraiment elles-mêmes, jamais vraiment 
étrangères, parce qu’« allum[ées] de reflets réciproques » (Mallarmé, 
211). Plusieurs des essais de Jacques Brault dont « Petite suite 

																																								 																				 	
7 Il connaît très bien ses textes pour avoir élaboré l’édition de ses œuvres complètes 
en 1971. 
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Émilienne », « Dérives 8  » (PC, p. 65-79) , « Miron le magnifique » 
(1975, 23-55) ou « L’approche du rivage9 » se présentent dans une 
forme fragmentée, proposent des lectures par étoilement. Des lectures 
où l’interprétation déploie les textes commentés plutôt qu’elle ne les 
concentre. Dans l’extrait de « Petite suite Émilienne », le rapport entre 
les voix ne se construit pas sur le régime de l’identité/altérité puisque la 
citation est partie prenante du discours de l’essai tout se distinguant 
comme un texte à part entière. La typographie montre une énonciation 
qui ne fait pas bloc sur la page, mais qui se présente comme plurielle 
et déliée.  

Le sujet de l’énonciation peut alors être compris, avec Myriam 
Suchet, comme un « effet du texte ou du discours10 ». Tous les noms 
convoqués pour lire différentes œuvres, y compris celui de l’auteur, et 
jusqu’au je de l’énonciation pourraient être mis entre guillemets11. On 
rejoint alors Yves Citton qui écrit :  

Interpréter se conçoit beaucoup mieux au sein d’un sujet 
collectif, en mouvement et en conflit, plutôt que comme 
une activité individuelle : en interprétant un texte littéraire, 
lecteurs et critiques savent qu’ils s’inter-prêtent des idées, 
des processus de symbolisation, qui sont à situer entre eux, 
plutôt que dans la besace propre de tel ou tel individu 
parmi eux (2010, 37). 
 

On peut reconnaître dans la définition de l’interprétation que 
donne Yves Citton un espace politique qui repose sur la mise en 

																																								 																				 	
8 Une lecture d’Apollinaire. 

9 Un essai sur Alain Grandbois dans Chemin faisant, op.cit., pp. 153-156. 

10 Elle cite Dominique Maingueneau et commente : « “L’èthos est ainsi attaché à 
l’exercice de la parole, au rôle qui correspond à son discours, et non à l’individu 
“réel”, appréhendé indépendamment de sa prestation oratoire : c’est donc le sujet 
d’énonciation en tant qu’il est en train d’énoncer qui est ici en jeu.” L’ethos se joue 
donc sur le plan de l’énonciation et doit nécessairement être rapporté à un sujet, 
quand bien-même celui-ci n’aurait d’existence que comme un effet du texte ou du 
discours. » dans Myriam Suchet, L’imaginaire hétérolingue, Ce que nous apprennent 
les textes à la croisée des langues, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 184. 

11 Et Jacques Brault peut en convoquer beaucoup : « Voici les vrais compagnons de 
cet Apollinaire : Max Jacob, bien sûr, mais surtout Robert Desnos, Raymond 
Queneau et, pourquoi pas Jacques Prévert. La passion, l’élégance, le jeu du qui-perd-
gagne, tout cela convoque Essénine, Lorca, Sylvain Garneau, Jean Charlebois. » (PC, 
84) 
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présence de multiplicités. Comme la dynamique déliée des voix dans 
les essais de Jacques Brault attaque la stabilité et la cohérence de la 
figure de l’auteur, il nous semble qu’elle refuse une conception de la 
société conçue comme une entité stable. En effet, le sujet-lecteur chez 
Jacques Brault ne se définit pas par son être12, mais se construit dans la 
relation, dans un régime de la différence plutôt que de la conformité à 
une identité13. À la nécessité de maintenir la société comme un espace 
rapaillé où les identités sont des masques et circulent correspond celle 
de maintenir le texte à la croisée de plusieurs paroles par la lecture. 
On conçoit bien alors l’urgence de penser la lecture comme le fait 
d’un sujet collectif, où le texte s’inter-prête. 

Habiter l’écart : expériences de lectures actualisantes 

Les lectures de Jacques Brault perturbent les identités fétiches des 
œuvres avec lesquelles elles entrent en dialogue. Outre l’énonciation 
polyphonique de l’essai, il pratique aussi ce qu’Yves Citton a appelé 
une « lecture actualisante ». Cette forme de lecture revient à déplacer 
un texte de son contexte de réception afin de créer une lecture 
signifiante pour le présent. Yves Citton écrit : 

L’interprétation littéraire actualisante est une procédure de 
fidélité qui n’a pas pour objet premier le donné du « texte », 
mais l’événement (indécidable) que constitue l’œuvre aux 
yeux de l’intervenant-interprète; ce n’est qu’au cours de 
l’enquête lancée par cette procédure de vérité que peut 
apparaître « le texte » (conçu comme la disposition la plus 
convaincante des traces laissées par l’événement), sur 
lequel les pratiques de fidélité s’appuieront pour que sa 
vérité force les savoirs existants (2007, 293).  
 

C’est une lecture par décalage qui bouleverse en général les 
lectures précédentes; elle peut être assimilée à une « lecture 
allégorique » qu’Antoine Compagnon définit comme une 
« interprétation anachronique du passé en fonction du présent ou du 

																																								 																				 	
12 Giorgio Agamben qui désigne ainsi l’approche ontologique fondée sur une identité 
stable : « l’être rouge, français, musulman » dans La communauté qui vient, théorie 
des singularités quelconque, Paris, Seuil, 1990, p. 10. 

13 Le sujet multiple et hétérogène de la lecture propose une expérience politique 
d’être-avec qui apparaît particulièrement pertinente au regard des politiques 
migratoires et des replis identitaires qui se manifestent en Europe et en Amérique du 
Nord.  
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futur, une lecture de l’ancien sur le modèle du nouveau, un acte 
herméneutique d’appropriation » (1994, 91). Les lectures actualisantes 
sont parfois la matrice des essais de Jacques Brault ou elles peuvent 
intervenir au cours du texte. Son essai « Dérives » se termine sur l’idée 
que les vers courts d’Apollinaire produisent un « effet haïku ». Cette 
manière de faire d’une lecture actualisante un moment de la réflexion 
pourrait s’appeler (en reprenant les mots de Jacques Brault) « glaner 
des correspondances » (PC, 89-90). Les essais qui proposent des 
lectures actualisantes reposent sur des rencontres entre des auteur.es et 
des poétiques qui n’ont pas a priori de rapport, comme dans la « Petite 
suite émilienne » (voir ci-haut). Jacques Brault propose aussi, dans un 
essai intitulé « Sur la langue des poètes », une lecture conjointe des 
poétiques de François Villon et de Gaston Miron14. Il montre comment 
Villon et Miron « sont frères en poésie et contemporains d’une même 
langue menacée, abâtardie, énervée à force de se vouloir de nouvelles 
raisons de vivre. » (PC, 179) Le texte part d’une  

 hypothèse parfaitement gratuite, laquelle est née à la 
faveur d’une obsession personnelle : je crois que nous 
vivons une espèce de quinzième siècle « énorme et 
délicat », une situation où fins et commencements, où 
merveilles et médiocrités s’emmêlent et se compénètrent 
jusqu’à former un fouillis en quoi le meilleur a l’air du pire 
– et inversement (PC, 167). 
 

Le parallèle entre les années 1960 au Québec et le XVe siècle de 
François Villon permet une prise de distance vis-à-vis du contexte 
politique et social de la poésie de Gaston Miron et l’éclaire. L’essai est 
constitué de la lecture successive des textes de Villon et de ceux de 
Miron, articulés par ce qui constitue leur horizon commun :  

J’ai voulu simplement suggérer que […] François Villon, 
tirant parti d’une situation difficile, n’a cherché finalement 
qu’une chose, et probablement sans trop le savoir : 
recommencer la langue. C’est exactement le cas de Gaston 
Miron (PC, 179).  

																																								 																				 	
14 Ce texte paraît en 1975, seulement cinq ans après la parution de L’Homme rapaillé, 
et fait partie des premiers écrits critiques à propos du recueil. Mais ce n’est pas le 
premier texte que Jacques Brault écrit à propos de la poésie de Gaston Miron, car les 
textes de L’Homme rapaillé, écrits à la fin des années 1950 (le poète les travaillera 
jusqu’à sa mort), ont paru en revue avant d’être publiés en recueil. Jacques Brault 
publie en 1966 un essai intitulé Miron le magnifique (Montréal, Presses de Montréal, 
1966, 44 p.) qu’on trouve dans Chemin faisant. 
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Pour le médiéviste qu’est Jacques Brault, la lecture actualisante 
est double : elle permet de relire Villon sous un autre angle, de prendre 
position en contraste avec les lectures critiques qui sont faites de son 
œuvre. Elle permet également de lire Gaston Miron en éclairant 
quelque peu le « fouillis » du contexte dans lequel il s’inscrit, à la 
lumière des traits poétiques communs.  

Jacques Brault construit son essai en achoppant sur les lectures 
traditionnelles des textes de François Villon et déplace ainsi l’image 
d’Épinal qui les entoure. Il écrit : « On a dit et redit au sujet de Villon 
qu’il était difficile d’accès. Déjà, Clément Marot se plaignait, avouant 
que pour comprendre Villon il faudrait avoir vécu de son temps à 
Paris. » (PC, 172) Rapprochant l’écriture de Villon du Québec des 
années 1970, Jacques Brault contredit la réputation d’hermétisme faite 
aux textes du poète. À partir de cette image fétiche, il propose une 
lecture en « poésie vraiment “risquée” [qui] cherche et réussit à 
dépasser la situation » (PC, 172). C’est autour de cette question que 
tourne Jacques Brault dans cet essai où il allègue, en écho, la capacité 
aux poètes de « recompos[er] la double articulation phonique et 
sémantique15 » (PC, 176) de la langue.  

La lecture de Jacques Brault met en relation les poèmes de Villon 
et de Miron et place en dialogue les situations sociopolitiques dans 
lesquelles ils s’inscrivent. L’« anachronisme16 » sur lequel repose la 
lecture actualisante, liant deux écrivains issus de siècles et de sociétés 
différentes, s’appuie, en effet, sur une lecture du contexte d’écriture et 
de parution des textes. Le « recommencement de la langue » dans la 
poésie de Gaston Miron est lié au contexte dans lequel Jacques Brault 
écrit. Il évoque en ouverture « une crise du langage et de la langue » 
(PC, 170) et de manière plus ténue en conclusion du texte :  

Dans ma lecture et dans mon entendement se rejoignent et 
s’enlacent cette ardente paille et ce froid humain, petites 
choses qui se rencontrent hors de tout chemin tracé 
d’avance et qui fécondent ma langue et lui assurent une 
descendance. Je sais maintenant que même mort je parlerai 
les mots du pays (PC, 186). 

																																								 																				 	
15 Le passage dédié aux poèmes de Gaston Miron fait également écho à celui dédié à 
Villon : « Encore une fois, l’on vérifie que la double articulation, base du 
fonctionnement langagier, offre au poète maître de sa langue des ressources 
insoupçonnées. » (PC, 182) 
 
16 Ainsi que l’a posé Antoine Compagnon dans le passage cité plus haut. 
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Les expressions en italiques sont des passages de poèmes de 

François Villon et de Gaston Miron cités précédemment par Brault. 
L’esssayiste reprend ces expressions en écho ici. Quand Jacques Brault 
s’interroge sur le recommencement de la langue qui a lieu en poésie, 
c’est dans la perspective de l’à-venir de la société québécoise 
francophone. Il écrit :  

 Chacun, dans son siècle et dans son milieu, a dû en 
quelque sorte se refaire une langue non pas pour écrire, 
mais pour, en écrivant, vivre, tout simplement, accorder les 
mots et les gestes […]. […] Recommencer la langue […] 
c’est réveiller l’inattendu au cœur de l’attendu, c’est 
combiner et recombiner les sous-codes du global, ce n’est 
pas parler de soi, c’est parler à tous de ce que nous serons 
parce que nous avons été […] (PC, 185). 
 

Ce texte paraît dans la revue Liberté, cinq ans après la crise 
d’Octobre, au début des politiques instituant la défense du français 
dans la société québécoise17. L’analyse des situations dans lesquelles 
écrivent Villon et Miron à la lumière du contexte de la Révolution 
tranquille laisse entendre une attente politique qui dépasse les enjeux 
linguistiques : la possibilité de renouveler le vivre-ensemble. Dans 
cette perspective, faire bouger la lecture « officielle » des textes de 
Villon et les donner à lire pour le présent ne constitue pas seulement 
un enjeu théorique, mais engage un regard politique sur sa société. En 
jouant sur le cadre interprétatif des textes, Jacques Brault déplace ce 
que ce que Jacques Rancière appelle le « partage du sensible », c’est-à-
dire : 

un découpage des temps et des espaces, du visible et de 
l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le 
lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience. 
[…] Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au 
commun en fonction de ce qu’il fait, du temps et de 
l’espace dans lesquels cette activité s’exerce (2000, 13).  
 

																																								 																				 	
17 L’édito de ce numéro parle en effet des « raisons socio-politiques et culturelles 
bien évidentes » pour publier un numéro intitulé « Commencement et 
recommencement de la langue française ». Guy H. Allard « Présentation », Liberté, 
vol. 20, n° 1, (115) 1978, p. 5-6. La Charte de la langue française date d’août 1977 et 
elle a été précédée de la Loi 22 qui renforçait déjà la position du français dans 
l’administration. 
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Rancière montre que le partage du sensible est une grille de 
lecture de la société, qu’elle la constitue. En proposant une lecture 
actualisante des textes de Villon, Jacques Brault vient jouer dans les 
grilles de lecture classiques et montre combien la langue des poètes 
engage notre rapport au possible, notre inscription dans un espace 
politique. Ce que le texte caresse et que la définition du « partage du 
sensible » permet de comprendre, c’est la manière dont la lecture peut 
travailler les conditions du politique, du vivre-ensemble. 

Ethos d’insavoir : horizontalité et incertitude 

Se présenter et écrire en tant que lecteur est, on l’a vu, un 
élément déterminant de l’ethos essayistique de Jacques Brault. Écrivain, 
lecteur parmi d’autres, il inscrit cette activité dans une quotidienneté 
plutôt que dans une perspective de génie ou d’exception. Dans 
« Existons-nous? » (PC 30-35), un essai qui retrace l’influence de la 
pensée existentialiste au Québec dans les années 1950-1970, Jacques 
Brault se met en scène découvrant la philosophie de Jean-Paul Sartre 
dans un lit d’hôpital, en s’éveillant d’une anesthésie :  

L’hôpital. J’ai dix-sept ans. Lent réveil, brumeux, 
douloureux puis encore un sommeil de perdition. […] Un 
ami m’avait laissé, un exemplaire de la Revue de la pensée 
française, un affreux « digest » à couverture jaune pipi et où 
je trouvai, signé Jean-Paul Sartre, un texte énigmatique : 
Qu’est-ce que l’existentialisme? (PC, 30-31) 
 

Le procédé rhétorique consistant à introduire un sujet, une 
question, une lecture par le récit d’un événement banal est courant 
dans les essais de Jacques Brault. Ce court récit permet d’impliquer le 
lectorat en créant un lieu commun auquel la réflexion se rattache tout 
au long de l’essai. La trivialité de l’anecdote ne situe pas la pratique de 
la lecture dans un univers mythique 18 . Le livre est ici présenté 
péjorativement, sa découverte est fortuite, et la lecture sera ensuite 
décrite comme un exercice difficile : « Ah mes aïeux! que j’ai peiné 
sur ces explications compliquées […]. » (PC, 32) L’aspect 
« énigmatique » du texte de Jean-Paul Sartre ne signifie toutefois pas 
que sa lecture en soit insurmontable : Jacques Brault se garde en 
général de faire du texte une substance indéchiffrable. L’entrée dans le 

																																								 																				 	
18 Ce lien entre expérience du texte et banalité se rencontre aussi dans la conception 
de la poésie qu’énonce Jacques Brault dans ses essais : « Telle est la poésie selon 
mon cœur : faite homme parmi les hommes. » (1975, 16) 
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texte de Sartre se fait en quelque sorte par la petite porte. 

La proximité avec le lectorat est permise par l’ethos de l’essayiste 
en lecteur parce qu’il se présente en apprenti : « Apprenti je reste et je 
resterai. Cet état d’incertitude me convient » (PC, 159), peut-on lire 
dans « Carnet d’un apprenti », un essai dans lequel Jacques Brault 
parle de sa pratique d’écriture et de peinture. Le ton est décidé : ce 
statut d’apprenti n’est pas une découverte de soi dans la pratique, mais 
un parti-pris dans lequel son ethos est ancré. L’incertitude et 
l’apprentissage qui le sous-tendent ne sont pas des statuts par défaut, 
des manques à gagner, mais traversent l’expérience d’écriture, de 
peinture, de lecture. On retrouve ce positionnement dans le récit de 
ses propres expériences de lecture :  

Mais votre Convention, ouverte devant moi comme un 
jardin plus sauvage que secret, me renvoie le double reflet 
d’un lecteur perplexe et d’un écrivain aux prises avec « ce 
qui a été, ce nœud mal compris et qui ne se défait pas » 
(PC, 107). 
 

 Le texte fait le lien entre le lecteur et l’écrivain dans l’image de 
l’essayiste qu’il crée. Cette « perplexité », cette incapacité à défaire les 
nœuds sont motrices dans les pratiques de lecture et d’écriture de 
Brault; elles façonnent une manière de penser et d’aller à la rencontre 
des textes. Cet ethos est celui d’un lecteur qui accepte de se mettre en 
danger, de ne pas être en position de force vis-à-vis du texte; la fragilité, 
socialement considérée comme une entrave à la réussite aujourd’hui, 
devient ici agente de la lecture. Si Jacques Brault, professeur à 
l’Université de Montréal, lit avec érudition et avec sa vaste 
bibliothèque, sa syntaxe est légère et son vocabulaire n’est pas 
jargonnant. Son ethos d’apprenti n’est qu’à moitié une prétérition : en 
ne se présentant pas comme un être hors du commun, il permet à son 
lectorat d’aborder ses essais de manière décomplexée. 

L’ethos d’apprenti permet également une proximité avec la 
lectrice et le lecteur projeté.e.s ainsi que le partage d’un 
positionnement de perplexité et de questionnement à travers un 
discours qui n’est pas toujours explicite. Ce texte qui se refuse à 
répondre aux questions qu’il pose, à conclure, peut en effet être le 
signe d’une relation horizontale entre l’écrivain et le lectorat. La 
position pédagogique de l’auteur qui explique au lectorat ce qu’il doit 
comprendre d’un texte est relayée par une herméneutique où écrivain 
et lecteur sont en recherche. Partager l’incertitude et la perplexité avec 
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son lectorat revient souvent à intégrer des lignes de fuite à l’élaboration 
d’une réflexion. Jacques Brault écrit autour des textes d’Emil Cioran :  

L’humain n’existe que coincé entre l’être qui lui est 
accordé (ce qui est trop) et le néant qui lui est promis (ce 
qui compte pour trop peu). Voilà l’horrible et qui rend 
Cioran non pas mécontent, mais furieux. Le temps d’une 
vie, dans sa finitude, demeure de bout en bout posthume. Il 
n’y a rien, décidément, et s’il y a quelque chose ou 
quelqu’un, « ce serait une tragédie stupide » (PC, 66). 
 

Le texte lance : « Le temps d’une vie, dans sa finitude, demeure 
de bout en bout posthume » sans expliciter le sens de cette assertion. 
La phrase suivante donne une piste, sans en reprendre les termes; le 
paragraphe se termine, ensuite le propos du texte change. Le texte 
fonctionne par clignotement, par scintillement, ouvrant, dans la 
linéarité de l’écriture, une brèche qui ne se referme pas tout à fait et 
dans laquelle la lectrice et le lecteur peuvent glisser différentes 
interprétations. On retrouve ici un modèle de lecture active et 
impliquée, plus tournée vers l’expérience émotionnelle que vers 
l’érudition : « Je ne lis pas pour comprendre, pour savoir, pour juger, 
mais dans l’espoir d’un étonnement, d’un mirage d’admiration. » (PC, 
87) L’essayiste refuse de considérer la lecture comme activité savante, 
systématisante, pour valoriser une expérience d’adhésion au texte, de 
proximité avec le texte lu. Il écrit : 

les théoriciens ne cessent de s’exciter à grand renfort 
d’analyses « grillagées ». Je respecte je n’admire pas ces 
machineries intellectuelles quand elles ne tournent pas à 
vide ou ne fabriquent pas des machinations idéologiques. 
Mais moi, dépourvu de tout esprit scientifique et zélateur, 
quand je m’accoude à la lucarne de mes petites songeries, 
je vois des choses, oui, et la plupart du temps fort 
prosaïques (PC, 201-202). 
 

En mettant en regard deux pratiques de lecture, savante et 
essayistique, Jacques Brault montre que « le savoir n’est pas un 
ensemble de connaissances, il est une position » (Rancière, 2008, 15) 
ainsi que l’explique Jacques Rancière dans Le Spectateur émancipé. 
L’opposition entre des « analyses grillagées » et ses « petites 
songeries » place les théoriciens dans le rôle du maître et l’essayiste-
lecteur dans celui de l’élève. Jacques Brault rend inopérant ce modèle 
pédagogique dans la mesure où, se présentant comme lecteur et 
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comme apprenti, dévalorisant la position des « sachants 19  », il 
supprime la distance à parcourir pour atteindre le « savoir » constitué. 
Cette distance, Rancière la critique d’ailleurs en avançant que  

c’est toujours la même intelligence qui est à l’œuvre, une 
intelligence qui traduit des signes en d’autres signes et qui 
procède par comparaisons et figures pour communiquer ses 
aventures intellectuelles et comprendre ce qu’une autre 
intelligence s’emploie à lui communiquer (2008, 16).  
 

En dévalorisant les lectures savantes, Jacques Brault critique une 
forme de pouvoir reposant sur une communauté de « sachants ». Ses 
lectures sont à parcourir, à constituer; elles proposent un ethos de 
lecteur qui n’est pas « sujet » d’un système hiérarchique, mais acteur 
de sa lecture et doté d’un sens critique. Il présente un modèle 
d’horizontalité où la lecture peut être pratiquée sans prérequis et où le 
sens d’un texte n’est pas possédé par une petite communauté de 
spécialistes.  

Son opposition aux lectures savantes peut être mise en écho avec 
la place qui est faite dans ses textes à la vulnérabilité : « Quoi? nous 
sommes nus jusqu’à l’os, entièrement exposés à l’inévitable? Oui, ne 
nous en déplaise. » (PC, 65) Brault-lecteur se présente sous l’angle de 
la fragilité plutôt que sous celui de la force. C’est d’ailleurs dans cet 
espace qu’il permet une rencontre entre les textes et le lectorat. Enjeu 
politique fort que celui d’une communauté capable de se rassembler 
autour de ce qui manque, ainsi que le propose l’interprétation de 
l’étymologie du mot « communauté » formulée par Pierre Ouellet dans 
l’introduction de Politique de la parole, Singularité et communauté : 
cum – avec et munus – vide, dette, don (2002, 10). Sa lecture s’oppose 
à l’étymologie formée par « cum-unus » : cum – comme et unus – un, 
qui laisse entendre un imaginaire du vivre-ensemble fondé sur l’unité 
et la répétition du même. Le refus d’un imaginaire de la puissance et 
de la performance pourrait permettre un vivre-ensemble au sens fort du 
terme, ouvrant un espace pour l’instant fermé à toute personne qui 
n’est pas « compétitive », un vivre-ensemble depuis la déprise :  

Il n’y a plus d’îles, il n’y a que nous, les hommes, vivants 
parmi les vivants, et donc mortels et le sachant, et pour 
cela débordés d’un désir dément : parler, projeter des 

																																								 																				 	
19 Jacques Brault critique souvent l’ethos savant : « Les spécialistes, commis au savoir 
éprouvé, ils supposent, ils supputent. » (PC, 94) 
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« paroles en archipel », faire un grand ressassement d’îles 
modifiables au gré de l’inconnu qui parle en chacun devant 
tous les autres. (PC, 102)  
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