
 
 
 
 

« De l'art de masquer la violence filmique : images 
subliminales, contrat fictionnel et cruauté du tournage 
dans La Conspiration des Ténèbres de Théodore 
Roszak » 
  
Laurent Tamanini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer cet article : 
 
Tamanini, Laurent. 2014. « De l'art de masquer la violence filmique : 
images subliminales, contrat fictionnel et cruauté du tournage dans La 
Conspiration des Ténèbres de Théodore Roszak », Postures, Dossier 
« Violence et culture populaire », n°19, En ligne 
<http://revuepostures.com/fr/tamanini-19> (Consulté le xx / xx / xxxx). 
D’abord paru dans : Postures, « Violence et culture populaire », n°19, p. 
137-151. 
 
 
 
 
 
Pour communiquer avec l’équipe de la revue Postures notamment au sujet des droits de 
reproduction de cet article : postures.uqam@gmail.com 

!



Savoir regarder une image, ce serait, en quelque sorte, 
se rendre capable de discerner là où elle brûle, 

là où son éventuelle beauté réserve la place 
d’un « signe secret », d’une crise non apaisée, 

d’un symptôme. Là où la cendre n’a pas refroidi.  
[Georges Didi-Huberman]

L orsque les romanciers s’emparent du cinéma 
dans leur fiction, il s’agit fréquemment 
de souligner son rôle prépondérant dans 
la mise en scène de la violence. Pour 

s’en convaincre il suffit de relire l’article de 1896 sur 
l’invention de Louis Lumière écrit par le romancier et 
dramaturge Maxim Gorki dans lequel il prophétise son 
usage propagandiste en proposant la recette suivante : 
« prendre un parasite à la mode, l’empaler à la manière 
turque sur une palissade, le photographier puis montrer 
ces images. Cela ne serait pas exactement piquant mais 
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tout à fait édifiant » (1993, p. 33). En 1915, Luigi Pirandello publie ON 
Tourne !, une fable sinistre qui cristallise l’asservissement du comédien 
par l’industrie cinématographique. Son narrateur est un chef-opérateur 
frappé de mutisme après avoir filmé une scène qui a tourné au drame. 
Alors que l’acteur pénètre dans une cage contenant une tigresse que 
le scénario destine à être abattue, il est dévoré par l’animal. Pirandello 
suggère que des foules fictives de spectateurs ont pu être exposées à la 
vision du drame effroyable sans avoir conscience qu’il ne s’agissait pas 
d’un trucage. Ces exemples nous permettent de comparer la violence 
exercée sur l’acteur avec celle qui affecte le spectateur. Dans les premiers 
temps du cinéma, nombreux sont les écrivains à dénoncer l’asservissement 
des masses de spectateurs zombifiés, consommateurs passifs de fictions 
médiocres, « poussés tels des animaux de boucherie, entre deux rampes 
de corde » vers un « sommeil de ruminant 1 ». Cette veine ne s’est pas 
tarie dans la littérature postmoderne, en particulier américaine. Elle 
s’est au contraire amplifiée, parfois même chez des écrivains cinéphiles 
comme Don DeLillo ou Robert Coover ; que l’on songe chez le premier 
à la fascination pour le film d’Abraham Zapruder qui a enregistré 
l’éclatement du crâne de JFK (Libra, Underworld), ou à la grande fête 
macabre imaginée par le second lors de laquelle le couple Rosenberg, 
accusé d’avoir livré des informations sur la bombe aux Soviétiques, est 
électrocuté sur Times Square, au travers d’une mise en scène signée Cecil 
B. DeMille (The Public Burning). La fiction littéraire est donc un terrain 
propice pour sonder les profondeurs du couple violence et cinéma, et 
c’est précisément ce médium qu’a choisi l’historien de la contre-culture, 
Theodore Roszak, avec le roman Flicker (1991, 2005), traduit en français 
sous le titre La Conspiration des Ténèbres (2004). Contrairement à l’historien 
du cinéma ou à l’analyste de film, tous deux contraints d’appuyer leur 
propos sur des films existants et des faits historiques avérés, l’écrivain de 
fiction dispose d’une liberté qui lui permet d’explorer, au travers d’une 
filmographie apocryphe, les fantasmes suscités par la représentation 
cinématographique de la violence.

Le récit tentaculaire de ce polar nous conduit à suivre l’investigation 
de Jonathan Gates, un universitaire du département d’études filmiques 
de l’Université de Californie jeté sur les traces du cinéaste fictif Max 
Castle, de son vrai nom Max von Kastell, un immigré allemand 
qui, après avoir œuvré dans les studios de la UFA (Universum Film 
Aktiengesellschaft) à Berlin, s’est retrouvé cantonné à des sous-productions 
à Hollywood, réalisant des films de vampires et de zombies ou des films 
criminels anticipant le film noir, avant de disparaître mystérieusement 
en 1941. La conspiration imaginée par Roszak fait apparaître un projet 

1 « C’est un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par 
leur besogne et leurs soucis » (Duhamel, 1930, p. 58).
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d’autodestruction de la race humaine : les Orphelins de la Tourmente, 
une secte héritière de l’ordre des Templiers, des Cathares et des 
Manichéens, auraient pour objectif d’enseigner la lutte perpétuelle du 
Bien et du Mal par le truchement du médium cinématographique (puis 
plus tard télévisuel et vidéo), afin d’asphyxier tout désir de procréation, 
mettant ainsi un terme à l’existence de l’humanité, la condition 
charnelle de l’Homme étant selon leur doctrine la source même du 
Mal. Au cours de son enquête, Gates interroge les collaborateurs du 
cinéaste, découvre des bandes inédites et tente d’élucider les liens entre 
la secte et son art cinématographique. Kidnappé alors qu’il s’apprêtait 
à rencontrer l’un des hauts responsables des Orphelins dans une 
abbaye albigeoise, le narrateur se réveille sur une île au beau milieu 
du Pacifique où il fait la rencontre de Castle, retenu en captivité depuis 
plus de trois décennies. Il découvre alors l’œuvre ultime du cinéaste, 
des courts-métrages réalisés avec des moyens artisanaux et constitués 
de fragments de films préexistants, prélevés sur des pellicules que ses 
geôliers lui font parvenir. Pour tuer le temps, Gates se fait l’assistant de 
Castle puis décide de rédiger ses mémoires. 

L’identité du grand coupable, de celui qui est à l’origine de cette 
instrumentalisation de la violence filmique, est un Graal dérisoire dont 
la découverte relève des codes génériques du polar employés par le 
romancier. En revanche, la façon dont Roszak décline les moyens 
mis en œuvre par Castle pour asséner à ses spectateurs des scènes de 
violence paroxystique à leur insu soulèvent des questions bien réelles. 
Nous nous attarderons, dans cette étude, sur trois aspects marquants 
du cinéma de Castle : l’usage d’images subliminales, celui d’images 
documentaires au sein d’une fiction, et la recherche d’émotions 
extrêmes chez les acteurs. Dans le premier cas, le spectateur est 
exposé à des images censées l’atteindre par des voies inconscientes et 
éventuellement influencer son comportement ; dans les deux autres 
cas, le contrat fictionnel est rompu et les limites entre feintise ludique 
et expérience vécue sont transgressées. Nous entendons montrer 
comment Roszak exploite dans son roman les virtualités que recèle le 
cinéma, la part sombre de son histoire et de sa technologie, à travers 
deux thèmes qui cristallisent les craintes envers le médium : les images 
subliminales et le snuff movie.

Figure composite et polymorphe, le personnage de Max Castle est 
un masque derrière lequel on peut reconnaître de nombreux cinéastes 
réels : son origine germanique et sa particule (von Castle) l’assimilent 
à Erich von Stroheim ou à Joseph von Sternberg, son patronyme le 
rapproche de William Castle, émule bon marché de Hitchcock, à quoi 
s’ajoutent la présence d’Orson Welles comme personnage du roman et 
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les lettres de John Huston et d’Edgar G. Ulmer adressées au narrateur 
grâce auxquelles se voient confirmées plusieurs collaborations non 
créditées de Castle sur des œuvres majeures. Ces éléments de preuve 
font du cinéaste fictif le génie spectral hantant les chefs-d’œuvre 
allemands et américains du film d’épouvante ou du film criminel de la 
première moitié du XXème siècle.

Lorsque Jonathan Gates découvre les films de Castle au milieu des 
années 1960, le cinéma d’épouvante de l’entre-deux guerres n’effraie 
plus la majeure partie du public. Lors des diffusions en salle ou à la 
télévision, la déflation des effets et l’abondance des clichés provoquent 
davantage l’hilarité que la terreur. Symbole de ces transformations, 
la salle dans laquelle Jonathan Gates a reçu son initiation à la culture 
cinéphilique, The Classic, a fait l’objet d’une transformation radicale 
en changeant de propriétaire. Rebaptisée The Catacombs, elle devient 
le lieu privilégié de l’underground, avec au programme aussi bien des 
œuvres d’avant-garde comme Fuck d’Andy Warhol, des docu-drames 
didactiques d’avant-guerre devenus des films cultes dans le circuit des 
midnight movies que les films d’exploitation d’Herschell Gordon Lewis, 
des productions à bas coût faisant un usage outrancier d’éléments 
racoleurs, dont Blood Feast (considéré comme le film fondateur 
du gore grand-guignol) et The Wizard of Gore ou encore Night of the 
Living Dead de George Romero. Le narrateur est alors témoin d’une 
remise en question radicale des principes du cinéma classique et 
d’une propagation dans le cinéma underground puis mainstream d’une 
violence graphique inédite. L’opposition entre les périodes classique et 
post-classique est clairement lisible dans le travail des deux cinéastes 
fictifs du roman, Max Castle et Simon Dunkle. Le second est un jeune 
prodige, digne héritier du premier, qui émerge après l’effondrement du 
Production Code, l’ensemble de règles régissant jusqu’en 1968 la bonne 
conduite du cinéma américain. Comment la violence est-elle présentée 
dans les films de Dunkle ? Elle se manifeste d’emblée par la musique 
heavy metal diffusée à un volume assourdissant et les vociférations 
du chanteur. Du point de vue visuel, les films de Dunkle mettent en 
scène la débauche organique qui caractérise le sous-genre du film 
gore. Comme le Zombie de Romero (1979), American Fast Food Massacre, 
premier opus de Dunkle, utilise la métaphore anthropophage comme 
parabole de la société de consommation, et ici plus particulièrement 
de la malbouffe. Tous deux mêlent le burlesque à l’horreur, « A great 
American cannibal feast as Mack Sennett might have handled it if he 
had lacked all inhibition » (Roszak, 2005, p. 407). Comme le rappelle 
Jean-Baptiste Thoret, les deux genres ont en commun d’être « fascinés 
par l’excrémentiel, le chaos et la contagion » (2006, p. 295). Dans 



14
1De l’art de masquer la violence filmique : images subliminales, contrat fictionnel 

et cruauté du tournage dans La Conspiration des Ténèbres de Théodore Roszak

un restaurant de fast food, des clients arborant des groins de cochons 
attendent leur repas, pendant que les clients qui veulent sortir sont saisis 
par des employés portant le masque à l’effigie de Ronald McDonald, 
traînés dans la cuisine pour être démembrés, disséqués et cuisinés. 
Avec Sub Sub, Dunkle s’attaque au cinéma d’anticipation. Dans un 
monde post-apocalyptique, des mutants et des survivants dégénérés se 
livrent à d’intenses carnages avant de faire exploser une tête nucléaire, 
vestige de l’ancien monde devant lequel se prosternent des fanatiques 
religieux. Dans Sad Sewer Babies, les égouts de la ville sont transformés 
en limbes où des embryons ayant survécu à leur avortement livrent 
bataille aux rats pour le contrôle du territoire. Lors d’un entretien avec 
le narrateur, le cinéaste avoue nourrir l’ambition de tourner un remake 
du Magicien d’Oz qui se terminerait par la crucifixion de Dorothy Gale. 
Ce que l’on observe dans le travail de Dunkle, c’est le principe selon 
lequel « la représentation de la violence, jusque-là inféodée à la loi 
du hors-champ (ne pas montrer) et de l’implicite (suggérer) » (Thoret, 
2006, p. 21) investit désormais le champ de l’image. La menace n’est 
plus un Autre qui proviendrait du hors-champ et qui, au terme du film, 
y serait renvoyé. Pour reprendre les mots de Jean-Baptiste Thoret, « le 
refoulé ne se contente plus de faire un petit retour et de s’en aller » 
(2006, p. 294). La menace est désormais à l’intérieur même du cadre et 
elle compte bien y rester.

Dans les films de Max Castle, à l’inverse, la monstration de 
l’hémoglobine n’est pas de rigueur. Son cinéma appartient à une 
esthétique de l’implicite et de la suggestion. Ses films d’épouvante 
reposent principalement sur des motifs codés de l’altérité : vampires 
(Feast of the Undead, Count Lazarus, Kiss of the Vampire, House of Blood) 
ou zombies (Zombie Strikes). Il s’illustre aussi dans le genre du thriller 
et sa figure du tueur psychopathe (Queen of Swords, The Ripper Strikes). 
Certaines scènes inédites censurées par les studios comportent 
néanmoins un pouvoir envoûtant et diffus dont le spectateur ne 
parvient pas identifier l’origine. Il est vrai que Castle sait faire preuve 
d’audace quant au respect des codes de son époque, comme le 
prouve un long plan séquence pré-générique, en caméra subjective et 
sans musique, visant par la mise en scène à identifier le spectateur à 
la proie traquée par les zombies. Mais rien en apparence ne justifie 
l’intensité de l’émotion suscitée. Les termes qui qualifient cette émotion 
nous renvoient à un impact d’ordre psychologique : « unclean », 
« depression », « claustrophobic » ; mais également physiologique : 
« revulsion », « nausea », « sickly loathing », « unbearable disgust » 
(Roszak, 2005, pp. 130, 299, 124, 163, 229).
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Roszak exploite ici de façon magistrale un paradoxe inhérent à la 
récurrence d’une condamnation de la violence au cinéma à travers 
son histoire. Dans un article dédié à ce phénomène, Alexis Blanchet 
rappelle que Scarface (Howard Hawks, 1932) fut accusé par un journaliste 
de provoquer « un sentiment aigu de nausée ». « Il y a certaines choses 
qui ne devraient pas apparaître sur les écrans de cinéma. […] Ce film 
n’aurait jamais dû être tourné » (2008, p. 14). La réciprocité entre la 
sensation de dégoût insurmontable – capable de provoquer des troubles 
digestifs – et la répugnance d’ordre moral – qui conduit à condamner 
l’existence même du film – participe pleinement de la rhétorique des 
croisades contre le cinéma comme école de la violence et du vice. 
Pourtant, un spectateur contemporain, saturé d’images d’une violence 
graphique bien plus explicite, serait bien en peine de se trouver affecté 
par le film de Hawks au point de ressentir une quelconque manifestation 
somatique. Selon la logique explorée par Roszak dans son roman, si de 
tels films ont pu dégoûter leurs contempteurs, c’est qu’ils recèlent un 
contenu iconographique latent d’une brutalité bien supérieure à leur 
contenu littéral.

En 1957, l’utilisation d’images subliminales fut l’objet d’une vive 
polémique aux États-Unis, après qu’un publiciste, James Vicary, 
eût affirmé que l’insertion répétée du message : « Eat pop-corn, 
Drink Coke » pendant une projection permit d’atteindre une hausse 
spectaculaire des ventes. Si la validité de ces résultats n’a jamais pu être 
démontrée, le soupçon d’une possible manipulation des spectateurs se 
répandit dans l’esprit du public. Quelques années plus tard, la CIA 
publia un rapport intitulé « The Operational Potential of Subliminal 
Perception » concluant à un réel danger de telles pratiques, même 
s’il restait difficile d’en affirmer la portée effective, en particulier son 
influence sur le comportement des individus. Au cinéma, des images 
subliminales de visages en surimpression furent aussi utilisées pour 
renforcer le sentiment de terreur : on pense à Hitchcock dans Psychose 
(1960), superposant au visage de Norman Bates celui de sa mère 
empaillée lors d’un ultime fondu enchaîné, à la face démoniaque 
de John Cassavetes sur le visage de Mia Farrow dans Un Bébé pour 
Rosemary (Polanski, 1968) ou au visage du démon sur la jeune fille de 
L’Exorciste (William Friedkin, 1973). 

Dans ces exemples, les cinéastes jouent sur la défiguration : 
en superposant deux images ils provoquent un rictus exprimant 
visuellement le mal intérieur qui ronge le personnage ; ils le font 
apparaître dans le champ, non par une irruption du hors-champ mais 
par transparence, autrement dit par quelque chose qui s’y trouve déjà. 
Dans le thriller Queen of Swords, Castle emploie une double image 
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subliminale : sur le visage de la fiancée du criminel psychopathe se 
superpose celui de sa mère terrifiée. Ce premier fondu, tout juste 
perceptible pendant le visionnement du film, ne justifie cependant 
pas la sensation de dégoût que provoque la scène. En réalité il a pour 
fonction de détourner l’attention d’une seconde image subliminale 
emboîtée dans l’œil de la mère : un corps en décomposition se 
débattant contre les vers qui le dévorent. Sous-éclairées, miniaturisées, 
apparaissant pendant une durée infime, ces images ne devraient 
logiquement pas atteindre le subconscient du spectateur. Or, Castle se 
sert de motifs visuels récurrents pour préparer le spectateur et ainsi 
amplifier l’efficacité du procédé : « Castle has systematically schooled 
the eye in the course of the movie to receive his secret message. When 
it comes it penetrates like an invisible dagger » (Roszak, 2005, p. 270). 
Contrairement à son utilisation chez Hitchcock, Polanski ou Friedkin, 
l’image subliminale n’est pas un élément supplémentaire dans l’arsenal 
de techniques visant à terroriser le spectateur. Elle est l’objectif même 
du film, le point culminant auquel la mise en scène et le montage sont 
subordonnés. L’empreinte de ce « message secret » sur l’inconscient est 
assimilée à une agression physiologique du spectateur. 

Castle va encore plus loin, ne limitant pas l’emploi de cette 
technique aux visages des personnages. La clé de l’investigation menée 
par le narrateur est le « Sallyrand », un filtre anamorphique inventé par 
les Orphelins permettant d’observer ce qu’un film cache. L’usage du 
filtre ou d’un microscope sur une visionneuse peuvent venir confirmer 
l’impression d’une présence indiscernable dans les ténèbres du film ou 
dans ses faux-raccords, dans la brume qui inonde ses décors ou dans 
ce qui se donne à première vue comme des altérations de la pellicule. 
Les photogrammes extraits du flux filmique, examinés à la loupe ou 
à partir d’agrandissements, dévoilent la source des effets ressentis par 
les spectateurs. Avec la technique du negative etching Castle parvient 
à introduire son imagerie macabre dans les zones d’ombre du film, 
comme c’est le cas dans Count Lazarus : « There are twisting bodies, 
orgiastic couplings, acts of sadistic violence. Here was all the gore and 
sexuality that didn’t appear at the surface of the film, more of it than 
the Hays Office would have ever licensed in its day » (Roszak, 2005, 
p. 273). Dans The Ripper Strikes, il emploie une variante en exploitant 
les jeux de lumière associés à une série de motifs tels que le brouillard, 
la fumée, les miroirs ou les reflets de l’eau :

There, instead of deep shadows, he uses fog to hide his secret imagery, 
permeating the faintly glowing haze of the London streets with a ghost 
dance of imperceptible atrocities. The crimes the historical Ripper is 
said to have committed—brutal rape, mutilation, disembowelings—have 
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never been more than hinted at in the movies. Castle showed them, but 
below the level of conscious perception. (Roszak, 2005, p. 273)

Ces motifs, indices de la présence d’images cachées, fonctionnent 
à la fois comme véhicules (ils sont conducteurs des messages 
subliminaux) et comme écrans (ils les dissimulent à la perception 
consciente du spectateur). A l’instar d’Hitchcock, Castle est passé 
maître dans la « direction de spectateurs », mais à l’inverse du premier, 
les moyens qu’il emploie sont dissimulés. Ils atteignent le spectateur 
sans que ce dernier ne s’en aperçoive. Alors que chez Hitchcock, le 
spectateur prend conscience d’avoir été manipulé à l’issu du film (le 
principe du MacGuffin 2) avec Castle il ne ressent que les symptômes 
d’un trouble indéfinissable. Les questions éthiques soulevées par le 
romancier sont en quelque sorte une extension de celles soulevées 
par la propagande, lorsque celle-ci emploie la technique pour déjouer 
l’attention du public et induire à son insu une modification de son 
comportement. Dans le grand projet des Orphelins, le cinéma est 
un outil de propagande visant à obtenir l’adhésion du spectateur par 
des moyens qu’il est possible de juger condamnables dans la mesure 
où il lui est refusé la possibilité d’appliquer son jugement critique. 
Néanmoins, une des interrogations centrales du roman consiste 
à évaluer à quel point le projet esthétique de Castle est en accord 
avec la doctrine de la secte. Autrement dit, Castle est-il véritablement 
convaincu du rôle que son cinéma doit jouer dans le complot funèbre 
ou bien profite-t-il de cette rhétorique apocalyptique afin d’augmenter 
l’impact de ses films et de construire autour de sa personne une aura 
sulfureuse ? Lors de la rencontre entre Gates et le cinéaste à la fin du 
roman, le lecteur découvre un personnage faisant preuve d’humilité 
et d’autodérision qui ne croit pas avoir eu la moindre influence sur le 
cours de l’Histoire. Irrévérencieux envers la doctrine, cherchant sans 
cesse à contourner le contrôle de la secte sur son œuvre et revendiquant 
pleinement son statut d’auteur, Castle aurait détourné les procédés 
subliminaux enseignés par la secte pour en faire la signature autour de 
laquelle construire une œuvre personnelle. Et c’est précisément pour 
ces raisons que l’artiste maudit aurait été condamné à l’exil et censuré 
par les commanditaires de la propagande.

Le second point éminemment discutable du cinéma de Max Castle est 
son usage de la dimension documentaire des images cinématographiques. 
Dans le cinéma de fiction, le recours à des images d’archive montrant 
des scènes de violence n’est en général pas dissimulé. Dans The 

2 Popularisée par Hitchcock, l’expression désigne un élément de scénario (objet, événement, 
personnage) servant de prétexte à la mise en place de l’intrigue mais qui s’avère en réalité sans 
grande importance dans le déroulement du film.
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Stranger d’Orson Welles ou Verboten ! de Samuel Fuller (qui a d’ailleurs 
personnellement filmé l’ouverture du camp de Falkenau par les soldats 
américains) l’insertion des images de la Shoah est motivée par le récit 
(traque d’anciens responsables nazis ou dés-embrigadement de jeunes 
fascistes) et distanciée par la mise en scène (scène de projection enchâssée 
avec commentaires d’un personnage). Dans le cas de Castle, c’est bien 
différent. Il n’est pas nécessaire de ménager une transition entre les 
deux régimes d’images puisque les images d’archive ne sont pas perçues 
consciemment. Dans les scènes subliminales insérées au montage de 
Zombie Doctor, Gates découvre des images d’actualité, des films de 
propagande nazie, des scènes de combats tournées dans les tranchées 
de la Première Guerre mondiale. Gates fournit une interprétation 
référentielle du sujet du film : le contrôle des zombies par un sorcier 
renvoie à l’asservissement d’un peuple par un régime totalitaire 3. Dans 
la filmographie apocryphe imaginée par Roszak, ce film de série-B 
constituerait alors la première trace avérée d’une prise de position contre 
le régime nazi venant d’accéder au pouvoir. S’il s’agit d’un subterfuge 
efficace pour contourner la censure, il n’est en revanche pas certain que 
les méthodes employées soient davantage légitimes que celles qu’elles 
dénoncent. Le cinéaste, en dissimulant ses images et en transgressant la 
frontière entre le documentaire et la fiction, n’est-il pas lui aussi quelque 
peu sorcier, un illusionniste ou un hypnotiseur jouant à manipuler son 
public ? En tant que définition négative de la subjectivité, le zombie est 
la figure du spectateur que cherchent à créer les Orphelins : une créature 
décérébrée, privée de tout libre arbitre.

Dans un court métrage inédit intitulé Prince of Exile, Castle exhume 
à nouveau des images documentaires (Première Guerre, guerre civile 
espagnole, occupation japonaise en Chine, émeutes et répression 
policière, scènes de lynchage), pour s’en servir comme signes 
annonciateurs de l’imminence de l’apocalypse. Le procédé témoigne 
de l’ingéniosité du cinéaste quant au problème de la représentation 
de la terreur avec des moyens réduits. Les effets comiques produits 
par la vitesse accélérée du montage et le passage à l’envers des bandes 
tendent à accentuer le malaise du spectateur et à susciter une image 
absurde de la condition humaine.

Les deux cas évoqués ici concernent une violence que l’on 
peut qualifier en termes filmologiques d’afilmique, c’est-à-dire 
existant indépendamment du tournage et donc ne relevant pas de 
la responsabilité du cinéaste. Mais que penser alors de la violence 

3 Suggérant un parallèle entre la fiction et la réalité, Gates reprend à son compte la thèse de Siegfried 
Kracauer dans From Caligari to Hitler, selon laquelle le cinéma de Weimar permettrait de lire par 
anticipation la montée du nazisme.



14
6

Violence et culture populaire

profilmique, c’est-à-dire d’une violence infligée à un acteur dans 
le seul but d’être filmée ? Quel degré de souffrance physique ou 
psychique les acteurs sont-ils censés endurer lors d’un tournage ? 
Pour le simple spectateur, la frontière entre les émotions simulées et 
ressenties par le comédien n’est pas aisément perceptible. Les effets 
spéciaux, les trucages opérés par le montage, laissent généralement 
croire au spectateur qu’il est en présence d’un faire-semblant et 
que le corps du comédien n’est pas réellement affecté. Mais la 
souffrance éprouvée par l’acteur ne dépend pas nécessairement du 
récit filmique. Prenons l’exemple de Way Down East (Griffith, 1920) 
cité par Linda Williams, spécialiste des porn studies : l’actrice, Lilian 
Gish, a déclaré souffrir des conséquences d’un tournage au cours 
duquel elle resta les mains trempées dans l’eau glacée d’une rivière 
pendant de longues heures (Williams, 1999, p. 202). L’exemple peut 
apparaître dérisoire par rapport au sujet traité dans le chapitre d’où 
il provient, c’est-à-dire la pornographie hardcore sado-masochiste, 
mais il renvoie à une question trans-générique qui parcourt l’histoire 
du cinéma. Quel plaisir le spectateur prend-il à regarder une scène 
en ayant conscience de la souffrance réellement éprouvée par 
l’acteur pendant la prise de vue ?

Dans ce même ouvrage, Williams fait référence à un film qui 
mérite davantage de développement que le cas de Lilian Gish. 
En 1973, Raymond Gauer, président de la ligue de vertu CDL 
(Citizens’s for Decency through the Law), suggère l’existence de 
films pornographiques culminant dans la mise à mort de l’interprète 
féminine. Les clichés autour d’Hollywood, Sodome de la côte 
ouest, permettent d’accréditer la thèse. La presse sensationnaliste, 
exploitant l’ère du temps (liens entre le crime organisé et l’industrie 
pornographique, massacre rituel d’une vedette de cinéma par les 
compagnons de Charles Manson), s’empare de la rumeur et l’amplifie. 
Le potentiel marketing n’aura pas échappé au producteur de films 
d’exploitation, Alan Shackleton, qui achète les bandes de Slaughter, 
tourné en Argentine en 1970 par Michael et Roberta Findlay, et le 
distribue sous le titre Snuff (1976), après lui avoir adjoint un épilogue 
remettant radicalement en question le statut fictionnel du film. A 
l’issue d’une scène de carnage, on entend le réalisateur crier « Cut ! ». 
Ce geste pourrait mettre à distance le réalisme de la fiction, révélant 
ainsi les trucages et les rendant moins terrifiants. Or, le réalisateur s’en 
prend subitement à son assistante et l’éviscère pendant que l’équipe 
filme la scène. Le film se clôt sans générique. L’horreur apparaît 
alors comme plus réelle que la fiction qui la précède. Si les artifices 
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furent assez rapidement révélés au grand jour 4, la possibilité que de 
tels films existent demeure pourtant vraisemblable. Cet exemple 
est particulièrement extrême puisqu’il promet de montrer la vérité 
« hard-core » des spasmes de la mort. La volonté de duper le spectateur 
est certes contraire aux codes usuels de la fiction, mais la violence 
infligée à l’acteur demeure entièrement de l’ordre de la simulation. 
Tout autre est le cas de Tippi Hedren dans son interprétation de 
Mélanie Daniels, l’héroïne des Oiseaux de Hitchcock, qui fait écrire 
au critique Jean-Luc Lacuve que « les oiseaux ne sont le symbole de 
rien mais les outils qui rendent visible le déchaînement de violence 
qu’Hitchcock déploie contre Mélanie et, de façon plus moderne et 
plus psychotique encore, contre Tippi Hedren » (Lacuve, 2009). Les 
témoignages confirment le traumatisme subi par l’actrice lors du 
tournage de l’attaque des oiseaux dans le grenier, blessée à proximité 
de l’œil par un des centaines d’oiseaux, vivants ou en papier mâché, 
qui lui furent jetés au visage par les techniciens pendant sept jours 5. 
Les accidents de tournage sont relativement fréquents. Mais quel est 
le degré de maîtrise des risques ? A quel point le metteur en scène 
cherche-t-il à apporter à son film un degré supérieur d’émotion ? A 
exploiter la douleur infligée pendant la fabrication du film ?

Autrement dit, est-il acceptable de faire subir les pires supplices 
à un acteur ou une actrice sous prétexte que l’on effectue un geste 
esthétique ? La cruauté doit-elle s’arrêter à un certain point ? Sans 
doute, mais lequel ? Dans ses confessions au narrateur, Olga Tell, 
égérie et ex-compagne de Max Castle, dépeint un personnage sombre 
et ambigu, expliquant qu’il avait régulièrement recours à la drogue 
(the reefers, the happy pills) pour obtenir des acteurs la dévotion requise 
en levant leur inhibition. Il organisait de petites fêtes privées au cours 
desquelles se tournaient des scènes à caractère morbide ou érotique. 
Elle avoue n’avoir que de vagues souvenirs des tournages. Elle se 
rappelle une scène où les acteurs devaient manger jusqu’à s’en rendre 
malade et vomir, une autre destinée à son film inachevé, Heart of 

4 Avant sa sortie en salle, le magazine Variety, qui a retracé la généalogie du film, dénonce le canular 
et explique qu’il s’agit d’une stratégie de marketing. Le paratexte du film s’inspire des campagnes 
publicitaires des film d’exploitation promettant généralement de montrer l’interdit, le caché, le 
tabou : « Bloodiest thing that ever happened in front of a camera. The film that could only be made in South 
America ... where life is cheap ! ». Preuve que l’ambiguïté entre le documentaire et le film de fiction 
fournit l’attrait principal du film, le disclaimer imposé par le district attorney d’Indianapolis : « This 
is a theatrical production. No one was armed during this production », le film n’a pas été le succès 
de box office qu’il a été ailleurs. (Williams, 1999, p. 189-194 ; Johnson, Schaefer, 1993, p. 40-59).

5 Ray Berwick, le dresseur d’oiseaux employé sur le film : « We had about 12 or 13 crew members in 
the hospital in one day from bites and scratches, » Berwick ajoute « Some of them were absolutely 
terrified of the birds and with good reason. They always talk about the danger to your eyes when 
birds are involved. The seagulls would deliberately go for your eyes. I got bitten in the eye region 
at least three times, and Tippi got a pretty nasty gash when one of the birds hit her right above the 
eye » (Counts, 1980)
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Darkness, une adaptation du roman de Joseph Conrad, dans laquelle il 
n’était plus question de jouer ni de faire semblant, puisque le rapport 
sexuel devait être avéré et non simulé. Son partenaire, un danseur 
noir dénommé Dandy Wilson, était accoutré de façon à incarner une 
divinité païenne mi-homme, mi-faucon. Lorsque Max lui demanda 
de décapiter son partenaire au terme de leur accouplement, Olga, 
qui ne prenait pas très au sérieux la spiritualité de Castle, fut pourtant 
convaincue qu’elle s’apprêtait à tuer Dieu.

Quelques temps plus tard, Gates parvient à visionner les bandes de 
ce film à l’aide du filtre anamorphique. Il peut donc évaluer la portée 
de la scène subliminale, en identifier les procédés et en accréditer le 
témoignage : la danse érotique avec l’épée, l’acte sexuel avec Dandy 
Wilson. Alors que la scène atteint son paroxysme, faisant alterner 
images positives et négatives de plus en plus vite, arrive la décapitation. 
Sur le visage d’Olga, Gates vérifie l’effet des narcotiques, il lit le 
supplice d’une actrice en proie au psycho-drame que le cinéaste lui faire 
vivre : « That was painful to watch » (Roszak, 2005, p. 589). La scène 
est particulièrement troublante dans la mesure où elle oscille entre le 
spectacle de la douleur et du plaisir, le spectacle de la nudité et du corps 
mis à mort, jouant sur de nombreuses transgressions : transgression 
générique, en faisant culminer l’acte sexuel dans la mort et non dans 
l’orgasme comme dans la pornographie ; transgression raciale, en 
choisissant des partenaires de couleur de peau différente et en soulignant 
cette opposition par l’alternance du positif et du négatif : « black man, 
white woman ; black woman, white man » (Roszak, 2005, p. 589). La 
transgression est aussi à l’œuvre du point de vue des codes habituels de 
la fiction. En introduisant le problème lié aux altérations cognitives et 
perceptives provoquées par la drogue, suscitant le trouble entre trucage 
ou acte réel, mise en scène fictionnelle et acte symbolique religieux, 
le cinéma de Castle interroge la frontière entre la feintise ludique, qui 
préside à la substitution d’identité entre le comédien et le personnage, 
et l’expérience vécue, qui ressort davantage de la possession 6.

Dans le cas d’Olga, ce qui intéresse Castle n’est pas de capter les 
spasmes involontaires du corps mutilé de la victime, mais la réaction 
émotionnelle du bourreau. N’est-il pas néanmoins pervers d’impliquer 
un comédien dans ce type de psycho-drame ? La création artistique 
dédouane-t-elle son auteur de ses actes pervers ? Quelle que soit 

6 « De même que dans les rites de possession il existe des points de passage entre imitation 
consciente et imitation vécue, dans la fiction il existe des points de passage entre immersion 
mimétique et effets de leurre » (Schaeffer, 1999, p. 54). L’ambivalence entre le faire-semblant et 
l’acte symbolique réellement vécu comme tel, la volonté de jouer sur des tabous, l’utilisation de 
substances hallucinogènes ou de lumières stroboscopiques, font écho au cinéma underground de 
l’américain Kenneth Anger.
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la forme que prend la direction d’acteur en matière de violence 
physiologique, une grande part repose sur le consentement mutuel 
et la liberté de poursuivre ou d’interrompre la collaboration. Pour 
conclure sur ce point, on pourrait ébaucher un dernier exemple, celui 
de Malcolm McDowell dans le rôle d’Alex Delarge dans le film Orange 
Mécanique de Stanley Kubrick. Alors que la cohabitation entre l’acteur 
et le boa (qu’il a affublé du nom de Basil) s’est passée de façon plutôt 
harmonieuse, il n’en a pas été de même pour le tournage de la scène 
du traitement Ludovico. Attaché par une camisole, Alex doit subir une 
séance de projection d’images insoutenables censée le programmer par 
réflexe conditionné à rejeter toute forme de violence. Ce n’est pas le 
parallèle entre les images elles-mêmes et leur usage qui nous intéresse 
ici (des défilés nazis et des bombardements comme dans les films 
précédemment cités de Castle), ni même la situation spécifique du 
spectateur, (contraint à regarder sans pouvoir détourner le regard ou 
fermer les yeux). C’est l’expérience de l’acteur, s’exposant à plusieurs 
heures de tournage les paupières retenues par des pinces, un docteur 
en ophtalmologie lui versant des gouttes pour éviter (au personnage 
et à l’acteur) des dommages irréversibles comme la perte de la vue. 
Contrairement à Tippi Hedren, McDowell n’a jamais déclaré avoir 
subi un quelconque traumatisme en se soumettant de la sorte à une 
expérience extrême dirigée par le réalisateur. Et enfin s’il faut chercher 
un acte de violence réelle lié à ce film, on le trouve dans les menaces 
de mort reçues par Stanley Kubrick, contre sa personne et sa famille, 
adressées par les contempteurs du film, et qui le conduisirent à interdire 
la diffusion de son film en Grande-Bretagne jusqu’à sa mort.

Par le recours à la fiction, Theodore Roszak évite l’écueil du 
didactisme dont aurait pu souffrir un ouvrage théorique. Il soulève 
néanmoins d’épineuses questions tout en laissant le soin au lecteur d’en 
tirer ses propres conclusions, d’interroger ses propres émotions face à la 
violence filmique. Pour ma part, je dirais que les trois aspects polémiques 
du cinéma de Max Castle soulevés ici renvoient d’abord à la relation 
du cinéaste à son spectateur. Vouloir s’adresser au subconscient des 
spectateurs sans leur accorder le droit d’avoir recours à leur facultés 
intellectuelles, de juger de la pénibilité des images, c’est transgresser 
la règle selon laquelle le spectateur doit rester libre de s’exposer ou 
de refuser de s’exposer à des images, règle que vient compromettre la 
technique des images subliminales. L’usage d’images documentaires 
dans une fiction est bien entendu admissible, à condition qu’il soit 
donné au spectateur de reconnaître ou au moins de s’interroger sur le 
statut des images et de distinguer leurs différents régimes. Le critère du 
consentement vaut tout autant pour le spectateur que pour le comédien. 
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Il me semble parfaitement évident que l’acteur doit se savoir acteur, c’est-
à-dire qu’il doit être conscient d’être filmé, de jouer la comédie, et rester 
maître à tout moment de mettre fin au contrat qui le lie au tournage. Si 
l’on devait imaginer qu’un jour le cinéma s’affranchisse de ces règles, 
que des spectateurs soient forcés de regarder des films sous la contrainte, 
quelque peu à la façon du traitement de choc subi par Alex dans Orange 
Mécanique, ou bien que des personnes soient contraintes de jouer dans un 
film, de subir ou d’infliger des sévices réels, alors la caméra ne serait plus 
l’instrument du septième art mais un instrument de torture.
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