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La route défilait au son des Midlake, j’aurais pu la faire  
les yeux fermés, je la connaissais par cœur, je le faisais  
à l’envers mais au fond c’était le trajet de ma vie. Des 

banlieues vers les finistères. D’une bordure à une autre.

OLIVIER ADAM, LES LISIÈRES.

L ’histoire récente de la France est marquée 
par de fortes tensions sociales, politiques 
et raciales. L’augmentation de la précarité 
sociale, les délocalisations d’entreprises 

et la hausse de l’immigration 1 ont créé un cocktail 
explosif ayant mené, entre autres, aux émeutes dans 
les banlieues de Paris en 2005, aux grèves contre les 
contrats de première embauche (CPE) et à la montée 
du Front National, un parti d’extrême droite. Dans le 

1 Les tensions raciales que vit la France actuellement sont bien entendu dues 
à une augmentation de l’immigration hors Europe, mais le nœud de ce pro-
blème ne provient pas de l’immigration récente maghrébine. Cette vague 
massive d’immigration, post guerre d’Algérie, s’est faite dans les années 
1970-1980. L’intégration de la première génération s’est déroulée sans 
trop de heurts, malgré le fait que ces immigrant.es aient été marginalisés 
(par la création des Cités, par exemple). Les tensions que soulève Adam 
proviennent davantage de la réaction de la deuxième génération, laquelle 
s’oppose vivent aux conditions de vie qui lui sont imposées.
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cadre de cet article, j’explorerai, à l’aide du roman Les lisières d’Olivier 
Adam, paru en 2012, comment le narrateur perçoit ces tensions et quels 
sont les impacts sur la représentation de la ville contemporaine.

Pour ce faire, un retour dans le passé de la France s’avère néces-
saire. En effet, la représentation des liens entre les conflits sociaux et 
l’urbanité dans Les lisières se veut à la fois un écho et une contestation 
de la vision qui avait cours au siècle passé. Prenons comme exemple 
la description de la barricade Saint-Antoine qui déchire Paris en deux 
dans Les Misérables de Victor Hugo. À l’« aspect lamentable de toutes 
les constructions de la haine : la Ruine », la barricade représente 
« l’immense souffrance agonisante, arrivée à cette minute extrême où 
une détresse veut devenir une catastrophe ». Figure totalisante et per-
sonnifiée de la Révolution, elle sépare le peuple en deux, le « haillon 
d’un peuple […] faisant de sa misère sa barricade » (1862, 12). Dans ce 
passage de Hugo, les marque urs de distinctions idéologiques trouvent 
leur point d’ancrage dans le matériel, dans le concret, et prennent la 
forme de frontières qui, bien que bancales, sont étanches. 

Au contraire, dans Les lisières, Olivier Adam présente la disparition 
des marqueurs physiques de distinction idéologique et son influence 
sur la représentation du Paris contemporain, sur la représentation de 
la France et sur la construction identitaire du narrateur, Paul Steiner. 
À l’opposé du Paris du XIXe siècle, celui que décrit Adam est marqué 
par de profonds changements urbanistiques liés à une porosité des fron-
tières. Le débordement des limites traditionnelles des villes, les fluctua-
tions idéologiques des personnages, la mixité sociale et ethnique causent 
une remise en question des barrières dites traditionnelles. L’étude des 
trois lieux au cœur du roman – la banlieue, Paris et la ville de bord de 
mer – permet de percevoir une inversion du rapport entre le centre et la 
périphérie (nous y reviendrons), mais surtout l’effet de l’effacement des 
frontières sur la construction identitaire du personnage. 

Le fait que Paul Steiner soit mis en scène comme un « être-périphé-
rique » tisse un lien fort entre le géographique et l’identitaire. En effet, 
l’identité de ce personnage, toujours en marge, à la lisière de sa propre 
existence, aurait été définie par son origine géographique : la banlieue 
parisienne. La quête de cet écrivain de gauche, en mal d’absolu, né « en 
bordure du monde », le mène donc à parcourir à rebours le chemin de 
sa vie : il doit quitter la ville où il a été heureux, ce finistère 2 ouvert sur 
la mer qui lui a servi de refuge, et retourner dans son anonyme banlieue 
originelle. Ce personnage liminaire que l’on pourrait dire fondé par une 
2 Le terme finistère tel qu’utilisé dans le roman ne renvoie pas seulement au département situé à 

l’extrémité ouest de la Bretagne, bordé par la Manche et par l’océan Atlantique. En effet, dans Les 
lisières, ce terme devient un nom commun utilisé au pluriel – les « finistères » –, qui met à l’avant-
plan les petites villes littorales situées au bout de la France (lire au bout du monde) plutôt que la 
division politique.
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ville désertique jette un regard sur un pays où les marges et les bordures 
tissent une vision du monde particulière et dissonante. L’objectif de cette 
étude sera donc de mettre en lumière la lecture nouvelle de l’identité 
française et de ses problématiques contemporaines telles qu’abordées 
dans cette œuvre. 

Opposition entre la banlieue et Paris
La banlieue, dans le roman d’Olivier Adam, prend l’apparence 

d’une antithèse de Paris, où règne une absence quasi totale de mar-
queurs de différenciation, de frontières. Ainsi, le lieu de naissance du 
narrateur participe à cet effet de flottement. La périphérie de la Ville-
Lumière, où « vu du ciel tout se fond en une masse indistincte » (Adam, 
2012, 42), trouve son homogénéité dans la longue suite de banlieues 
identiques 3 : précarité, inégalités sociales, discours racistes et peur des 
immigrants s’y répètent. Il s’agit de villes qui n’ont « que très peu de 
contours, jouxtant d’autres villes qui semblaient elles aussi mangées 
par leurs abords, réduites à des zones d’approche qui n’en finissaient 
pas de tendre vers un cœur inexistant » (41). 

Chez Adam, la banlieue, dénudée d’historicité, se caractérise par 
son absence de centre et de centre-ville : seuls le travail et la consom-
mation y font office de ciment social. Ainsi se succèdent les usines, 
l’hôpital, la casse automobile, les zones industrielles, les supermarchés, 
les stationnements, les voies ferrées : voilà le seul paysage que voient 
les habitants en se rendant à leur bureau, leur atelier, leur boutique, 
leur école ou leur cabinet. Les lisières reprend à ce titre les codes décrits 
par Jean-Noël Blanc : la banlieue est perçue comme un lieu triste et 
terne, dépourvu d’urbanité, où les inégalités sociales sont la cause pre-
mière de son embrasement (Blanc, 1991, 193).

Paul Steiner semble de prime abord jeter un regard sociologique 
sur les banlieues en mettant en lumière leur mixité sociale 4. Il raconte 

3 Adam, dans sa représentation des banlieues, gomme leur diversité. En effet, bien que la plupart 
des banlieues soient défavorisées, il existe en marge de Paris des banlieues très aisées, telles que 
Neuilly-sur-Seine, proche du XVIe arrondissement. Versailles ou Saint-Germain-en-Lay en sont 
d’autres exemples.

4 Les représentations sociales dans le roman sont largement inspirées des concepts de trajectoire, de 
distinction et de reproduction du sociologue Pierre Bourdieu. Par exemple, la trajectoire prend un 
sens nouveau; elle est amalgamée à celle de trajet, tissant par le fait même un lien très fort entre l’in-
dividuel, le social et le géographique. Le cheminement personnel et le cheminement géographique 
s’y trouvent alors déterminés par le champ social et exposés par un mouvement à l’horizontale. 
Quant à la distinction, elle est utilisée par l’écrivain à la fois pour signifier la catégorisation et la sépa-
ration. Métaphorisée par la frontière hermétique, le mur, le monde clos, elle incarne l’identitaire, le 
fixe, et fragmente le réel. C’est ainsi qu’elle se place en opposition à l’écriture, au littéraire, symbole 
de totalité, représentée par la lisière, la bordure, la mer, le débordement et le mouvement. Olivier 
Adam confirme lui-même cette intention dans l’article « Pourquoi les romanciers français devraient 
lire Bourdieu » : « Comment prétendre dévoiler une vérité quelconque, individuelle ou collective, en 
ignorant un pan majeur de ce qui nous gouverne, nous détermine, nous organise et nous meut? Ces 
questions demeurent à ce jour en suspens. Et l’on s’étonne que dix ans après sa mort, la littérature 
française se soit si peu emparée de tout ce que Bourdieu a mis à notre disposition pour y répondre. 
Mais il est encore temps. Bourdieu est mort. Le roman pas encore. » (2012a, en ligne)
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l’embourgeoisement qui menace certains quartiers de Paris, les ban-
lieues les plus rapprochées et les villes de bord de mer, repoussant 
les travailleurs précaires de plus en plus loin des centres. Les Cités, 
quant à elles, symbolisent la violence et l’exclusion : leurs résidents 
« paraissaient vivre à la marge, exclus d’office » (Adam, 2012, 67). Par 
ces représentations, le regard engagé du narrateur n’en est pas moins 
fortement stéréotypé : on sent sa difficulté à se dégager du discours 
commun sur les banlieues (nous y reviendrons).

Les habitants des banlieues parisiennes, ancien château fort du Parti 
communiste français (PCF), vivent difficilement le vacillement des 
frontières sociales et raciales : l’arrivée d’immigrants et la précarité 
économique, néolibéralisme oblige, en transforment plusieurs en sym-
pathisants du Front national (FN) 5. Dans le roman, François dit à son 
frère Paul : « Le vieux m’a sorti comme ça qu’il la trouvait pas mal la 
fille du Borgne. Papa. Entré aux imprimeries à quatorze ans, avec son 
seul certif en poche. Syndiqué toute sa vie. Devenu chef d’atelier à la 
force du poignet » (46). Pour Paul, le revirement politique du père et 
son admiration pour Marine Le Pen pourraient être expliqués par le 
fait que son sentiment de « on n’est plus chez nous » est associé à une 
vision passée de la France. La nostalgie à l’origine des préjugés du père 
ne reposerait donc pas sur une conception de l’identité française, mais 
sur l’image des habitants des banlieues avant les années quatre-vingt. 
L’idée de la ruine, de la destruction de la France, se déploie en deux 
pensées contradictoires. Pour le père de Paul, les Français auraient été 
dépossédés de leur territoire, de leur pays, de leur nation, par des étran-
gers (il faut lire ici « étranger » comme des personnes non occidentales). 
La représentation de la France qu’offre le narrateur est tout autre : pour 
lui, elle « n’avait jamais été strictement blanche ni catholique, elle avait 
toujours été métisse, plurielle, complexe, mutante, mixte, bigarrée » 
(123). Une mise en parallèle des trois temps de la vie des parents de 
Paul − l’immigration, le travail, la retraite − montre l’évolution sociale 
et idéologique de ses parents :

[…] face à la maison de mon père, ouvrier communiste alsacien débar-
qué à trois ans à Maison-Alfort […]. Face à la maison de mon père syn-
diqué et de ma mère ouvrière à la chaîne […]. Face à la maison de mon 
père qui trouvait la fille du Borgne pas mal et de ma mère qui s’était 
fracturé le fémur et commençait à perdre la tête […] (47).

5 Pour Tyler Stovall, « the spatial margins of the French capital thus have come successively to 
represent marginalities based first on class then on race » (Stovall, 2001, 9). En effet, il y a eu, dans 
les banlieues, une forte concentration d’ouvriers communistes ou sympathisants du PCF pendant 
la grande partie du XXe siècle puis elles sont devenues le symbole de l’immigration et des tensions 
raciales en France (de 1980 à aujourd’hui). D’ailleurs, le climat social explosif qui y règne provien-
drait de la montée de l’immigration combinée à la désindustrialisation et à la hausse du chômage 
(Stovall, 2001, 12).
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Deux discours s’affrontent donc, mais arrivent à la même conclusion : 
la France, comme entité, se désagrège. L’arrivée massive d’immigrants 
maghrébins, la destruction des idéaux progressistes et bien d’autres 
bouleversements sociaux contemporains mettent en crise la nation 
française qui se matérialise par l’éclatement des conflits sociaux, non 
plus dans la capitale française comme au XIXe siècle, mais dans les 
banlieues. 

Pourtant, le portrait brossé de ces banlieues qui effraient tant la 
France, la périphérie des Cités où logent les Noirs et les Arabes, ceux 
qui menaceraient l’identité française, ne donne pas l’impression de 

travers[er] une zone sauvage, non civilisée, où la violence était sinon 
omniprésente, du moins une possibilité parmi d’autres, comme si cet 
endroit ressemblait véritablement à ce qu’en disait la télévision, le soir 
après vingt-trois heures, sur M6 ou TF1 (392).

Les déambulations du narrateur offrent à lire ces zones dites sauvages 
comme des lieux de passage : abris d’autobus, stations de métro, rames 
de RER désertées par les Blancs, craintifs et apeurés. Dans ce contexte, 
la périphérie de Paris telle que dépeinte par Adam peine à être repré-
sentée dans sa totalité et s’éloigne difficilement du cliché. Néanmoins, 
cet imaginaire urbain réussit, en soulevant des enjeux identitaires, à 
remettre en cause la nation comme élément fondateur de l’identité, 
auquel se supplée la ville. 

Quelques difficultés de la représentation 
de la périphérie

L’identité de Paul Steiner s’est construite grâce à des jeux de miroir. À 
cet égard, la banlieue V. se présente à la fois comme un désert social et 
comme l’élément fondateur de son identité. Quant à la Ville-Lumière, 
à laquelle il s’identifie autrement, elle s’y oppose par son caractère 
excessif : haut lieu de mémoire, d’Histoire et de Culture. Toutefois, la 
splendeur du passé de Paris est trop lourde à porter dans le roman et 
la ville s’écroule sur elle-même. En fait, une forme de dégénérescence 
s’y déploie, car la littérature, l’objet qui fait vibrer le narrateur, se serait 
éloignée des visées du XIXe siècle, soit de référer au peuple, au com-
mun et au majoritaire : 

à l’heure où la plupart des romans prétendant parler de la société fran-
çaise portaient sur les traders, les patrons, les cadres supérieurs, les gens 
de la télé, les mannequins, la jet-set, les artistes sur-cotés […], écrire sur 
les classes moyennes et populaires, la province, les zones périurbaines, 
les lieux communs, le combat ordinaire que menait le plus grand nombre 
était paradoxalement devenu une particularité, un sous-genre. (406-407)
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L’élite française contemporaine tirerait sa fierté dans le fait de résider 
dans la capitale et semble incapable, dans le roman, de tourner son 
regard vers l’extérieur, vers la France, vers le monde :

Farouchement de gauche, [les critiques] considéraient pourtant unanime-
ment, parfois sans oser le dire, qu’au-delà du périphérique ne régnaient 
que chaos, barbarie, inculture crasse et médiocrité moyenne et pavillon-
naire. Quant à la province, qu’ils ne fréquentaient que pour les vacances 
ou lors des tournées en librairies toujours un peu glauques, elle rimait 
nécessairement avec enfermement, sclérose, conformisme, plouquitude, 
conservatisme bourgeois, pesanteur, travail, famille et patrie. (407)

Cette description grinçante que fait Paul de l’attitude de ses alter ego 
écrivains ne peut que déranger par son étonnante ressemblance avec 
celle qu’il dresse de sa banlieue natale. En effet, même si le narrateur 
s’inspire des concepts bourdieusiens de distinction et de trajectoire, il 
échoue à saisir la ville et les trajectoires individuelles des habitants sans 
reproduire les stéréotypes véhiculés par le discours social. La notion de 
trajectoire, amalgamée à celle de trajet, a pour effet de rendre l’individu 
déterminé par son origine sociale et son appartenance géographique, 
rejetant par le fait même le hasard et le libre arbitre. 

Inquiété par tous les bouleversements de la France actuelle, le nar-
rateur mêle explications faussement bourdieusiennes, géopoétique et 
doxa pour exposer la souffrance de ses contemporains, ou plutôt pour 
se limiter à exprimer la sienne. Bref, la quête identitaire de Paul Steiner 
se résume à une aporie, celle de saisir par l’écriture la totalité de la 
ville parisienne et des banlieues qui l’entourent. Or, cette ville contem-
poraine, en éclatement, se détruit et se reconstruit sans cesse, créant 
un espace mouvant où la fixation identitaire devient impossible. La 
capitale française est gangrenée, c’est un désert de ruines, une ville 
en désagrégation, un lieu paradoxal : « Paris grouillait mais Paris était 
désert », affirme le narrateur (165). L’imaginaire de la fin apparaît sous 
la forme d’un déluge, un tsunami qui dévaste la vie parisienne de Paul 
Steiner : « engloutie, comme ces villes entières du nord de Honshu au 
Japon » (165). Comme celui ayant ravagé les côtes du Japon en mars 
2011, le tsunami représente un débordement des frontières, un mouve-
ment d’engloutissement. L’aspect désertique et désolé de Paris s’oppose 
aux remous incessants qui l’agitent, au « flux de passants, [aux] langues 
mélangées, [à la] foule incompréhensible » (168).

Quant à la ville de Bretagne où les Steiner se sont établis, elle peut, 
à première vue, avoir plusieurs points communs avec la banlieue. 
Marquée avant tout par une absence de frontières, les éléments naturels 
ne savent pas rester à leur place et dépassent, débordent de leur décor. 
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Le chanteur d’Applause nous confirmait que once again we are rinding 
to nowhere, et les vagues s’écrasaient sur les vitres. On aurait cru que 
le bar entier passait à la lessiveuse. Je suis sorti fumer une cigarette et 
tout valsait, la nuit les étoiles et les villas accrochées à la corniche. […] 
La mer était noire comme le ciel. On ne savait plus où elle finissait (32).

Aux bordures de la France, la maison du personnage représente la fin 
de son exil identitaire, un endroit de naissance où il est en adéquation 
avec son environnement. On croirait même y retrouver un mythe de 
fondation : la mer, l’arrivée du voyageur après nombre de péripéties, 
la rencontre avec l’amour de sa vie, la fondation d’une ville (ou d’une 
famille) – mais placé sous le signe de l’identitaire et du personnel.

Voilà comment le rapport entre Paris, la banlieue et les finistères 
s’opère. Dans cette démarche dialectique, la banlieue est l’antithèse de 
Paris. Dès lors, sa représentation s’en trouve bouleversée. En marge du 
centre – on aurait même envie de dire en marge du monde – elle paraît 
davantage imaginaire que réelle, plus fantomatique qu’habitée : c’est 
un lieu du passé, de la nostalgie et du regret. Les écrivains, et même 
Adam, échouent souvent à représenter de façon non stéréotypée l’ab-
sence de cohérence de ce lieu de violence, de ces endroits désertés 
qui servent de lieu de passage au parisien, et qui se rapproche davan-
tage du non-lieu (Ridon, 2000, 32-33). Catherine Poisson soulève dans 
« Terrain vague : Zones de Jean Rolin » la difficulté de la représentation 
de la périphérie de Paris par son caractère « ni esthétique […] ni sor-
didement poétique » (2000, 17). Devant ce constat, il serait difficile de 
nier l’impact de l’effacement des frontières urbaines sur le narrateur, 
écartelé par les tensions sociales présentes dans son lieu d’origine et 
aux prises avec une identité poreuse, fuyante. 

Guérison de la maladie et retrait  
vers les bordures

Au brouhaha des villes contemporaines, ce texte répond par le 
silence, le manque et le vide, les transformant en lieux désertiques en 
approfondissant par le fait même le lien entre la ville et les troubles 
identitaires du narrateur. La nuit urbaine, pourtant balayée par la 
lumière des lampadaires, est lourde « comme en plein hiver, sans 
sommation, massive et profonde » (Adam, 2012, 27). Le vide s’attaque 
même au cœur des sociétés contemporaines : les villes modernes. 
Agissant dans cette entreprise de destruction du monde, la périphérie 
est personnifiée : 

Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’en dépit des mots les choses 
s’étaient inversées : le centre était devenu la périphérie. La périphérie 
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était devenue le centre du pays, le cœur de la société, son lieu commun, 
sa réalité moyenne. Partout s’étendaient des zones intermédiaires, les 
banlieues n’en finissaient plus de grignoter les champs, au milieu des 
campagnes surgissaient d’improbables lotissements pavillonnaires. La 
périphérie progressait à l’horizontale, s’étendait à perte de vue, man-
gerait bientôt la totalité du territoire. Oui, ça ne faisait aucun doute, la 
périphérie était devenue le cœur. Un cœur muet, invisible, majoritaire 
mais oublié, délaissé, noyé dans sa propre masse, dont j’étais issu et que 
je perdais de vue peu à peu (38).

L’arrivée du narrateur à V., devant la maison familiale, déclenche 
une série d’événements apocalyptiques. Les ruines sont partout : échec 
de son mariage, hospitalisation de sa mère, vente de la résidence de 
ses parents, tsunami au Japon, montée de l’extrême droite. Les morts 
par milliers au Japon s’ajoutent à la dévastation du monde, à la dégé-
nérescence de la vie de ses parents et à la dégradation du climat social 
des banlieues. Le point focal n’est plus porté sur la seule banlieue pari-
sienne et les liens qu’elle entretient avec la capitale : la France tout 
entière semble menacée, le futur de la planète est compromis par la 
succession de cataclysmes : 

Fukushima, la Libye, la Côte d’Ivoire, la Grèce. Partout l’apocalypse 
guettait. Et en France pas moins qu’ailleurs. La crise qui ne cessait de 
s’étendre, la Blonde, les affaires qui se multipliaient, l’obsession musul-
mane, l’Identité et la Nation, de vieux relents de Travail Famille Patrie. 
Quelque chose pourrissait peu à peu dans ce pays. Une lente décom-
position. […] Tout le monde semblait à bout de nerfs. La dépression 
étendait son empire (147).

L’origine de la ruine contemporaine est enracinée dans le passé 
du narrateur. Ayant grandi dans un lieu anonyme duquel l’Histoire 
semble absente, il a été contaminé par l’endroit : 

J’avais grandi sur le sable meuble des zones pavillonnaires, des ban-
lieues sans début ni fin, et mon enfance s’était volatilisée quelque part. 
Comment n’aurais-je pas eu ce sentiment de flotter dans le vide, de vivre 
suspendu, entre deux eaux, sans attaches solides ni repères ? […] Cette 
géographie indistincte où j’avais poussé sans m’en souvenir. J’y lisais les 
fondements de mon goût pour les échappées, de mon penchant pour la 
fuite et l’absence, l’effacement (68-69).

Se trouvent alors associées la banlieue et la prison. La métaphore 
est filée : l’action de pénétrer dans la maison de son père est comparée 
à celle d’entrer dans « un caveau » (83). La maison familiale, et plus 
largement la banlieue, devient un lieu d’enfermement 6 : « Sitôt un pied 

6 Monde clos, sans possibilité d’évasion, la banlieue suscite chez le résident un désir d’être ailleurs, 
de provenir d’ailleurs (Blanc, 1991,193) que ressentent Paul et son frère. La représentation de 
la banlieue de Lisières actualise l’oxymore où « l’espace de la banlieue […] se fai[t] aussi espace 
d’enfermement, espace claustrologique » (Sirvent, 2000, 93).



43Porosité des frontières sociales et politiques dans Les lisières d’Olivier Adam

dans la maison j’étouffais, je cherchais le moindre prétexte pour sortir. 
J’avais l’impression confuse que le passé allait me sauter à la gorge, me 
mettre les menottes et m’enfermer là pour toujours » (35). Au même 
titre qu’il a jadis tenté d’échapper à ses racines identitaires, le narrateur 
essaie aujourd’hui d’échapper à l’emprise de la maison : « D’instinct, 
comme on cherche une échappatoire, je me suis dirigé vers la fenêtre, 
sa vue sur les immeubles en quinconce et les petits quartiers pavillon-
naires au milieu, le fleuve qui filait vers Paris et traversait des villes 
toujours plus denses et verticales 7 » (60). L’eau – le fleuve – devient 
un point de fuite : coulant, se mouvant, il permet à l’esprit de Paul de 
vagabonder, de se déraciner, de se déterritorialiser. 

La mort de son frère jumeau à la naissance serait à l’origine de son 
rapport trouble au monde. Lorsqu’il apprend l’existence et le décès 
de ce double, pendant son retour dans la maison familiale, il se sent 
« […] coincé, enfermé à l’intérieur de [lui]-même, verrouillé à double 
tour, inapte à en sortir, tout demeurait retenu en travers de [s] a gorge, 
les mots, les rires, les sentiments, les gestes » (231). S’ouvre alors un 
questionnement sur la frontière identitaire : le narrateur est incapable 
de départager ce qui lui appartient en propre et ce qui a été créé par la 
mort de Guillaume, son jumeau. 

En effet, l’enfance et l’adolescence de Paul ont été marquées par ses 
problèmes de santé mentale – une sorte de mal de vivre – lesquels le 
rattrapent à Paris, alors qu’il était convaincu de les avoir semés « plan-
qué au cœur de la ville immense » (167). Sa tentative de suicide, vers 
ses dix ans, manifeste le mal-être qui l’habitait déjà. Ainsi affirme-t-
il : « j’avais dix ans et je ne voulais plus être là. Je voulais m’absen-
ter pour toujours. » (24) L’identité même du personnage s’en trouve 
ébranlée et il ne se représente plus que par une suite de blancs, comme 
si « à chaque page de [s]a vie, [s]es moi anciens avaient disparu pour 
de bon » (236). Mais l’immensité de la ville ne lui suffit pas, et seul 
le bord de mer lui apporte momentanément l’espace nécessaire à son 
équilibre. La représentation de ses années à Paris condense plusieurs 
éléments contradictoires : la folie, la dérive, l’abandon, mais également 
le bonheur. La combinaison de tout cela crée un tourbillon éblouissant 
et nostalgique : « Que restait-il de nous, de ces années lumineuses et 
pauvres, osseuses et éclatantes, comme une deuxième naissance ? Ces 
deux chiens perdus sans collier, pareils à deux héros mondianesques, 

7 La verticalité des villes, qui s’oppose à l’horizontalité de la banlieue, permet un enracinement, une 
identification, du narrateur et l’empêche de se noyer dans l’anonymat et l’indifférenciation de la 
banlieue. En même temps, la verticalité est problématique, car elle appelle la mémoire, l’Histoire 
et le passé. Ces éléments de distinction ne peuvent qu’invoquer la ruine. À cet égard, le passé de 
Paul est associé à un cataclysme, le tsunami : « La pénombre des volets clos m’étouffait, j’ai senti 
m’envahir un puissant sentiment d’enfermement, de tristesse et d’ennui remonté de l’enfance. Je 
suis sorti avant qu’il ne m’engloutisse. » (LSR, 88)
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dérivant dans la ville blonde » (167). Lorsque la maladie l’a rattrapé à 
Paris, Paul s’est exilé au bord de la mer :

chez certains ça marche, mieux que les médicaments, vous verriez ça, 
les bords de mer sont comme des hôpitaux, on y croise des légions 
de convalescents, des gens fuyant la douleur c’est fou, j’avais souri à 
l’époque mais […] les villes de bord de mer étaient des hôpitaux à ciel 
ouvert (168-169).

La banlieue comme Paris provoque la folie. À l’opposé du sentiment 
d’enfermement propre à l’urbanité, aux édifices étouffants et à la den-
sité de la population, la mer et l’eau coulante offrent un espace salva-
teur de déterritorialisation qui permet à l’esprit tourmenté du narrateur 
de se ressourcer et de guérir. Plonger dans la mer devant sa résidence 
de Bretagne efface ses souffrances :

Soudain la mer s’est répandue devant mes yeux et j’ai eu la sensation 
qu’on ouvrait mon cerveau pour le laisser libre de s’étendre après des 
jours entiers dans un Tupperware. […] Je suis ressorti de l’eau gelé mais 
remis à neuf : je ne boitais plus, j’avais l’esprit clair et dégagé, en quelques 
minutes la mer avait tout effacé, les rues de mon enfance et la maison de 
mes parents, mes anciens camarades de classe et Sophie (257-258).

Devant l’impossibilité de s’ancrer dans un centre géographique, le nar-
rateur est condamné au mouvement afin de préserver sa stabilité men-
tale. De sa prison banlieusarde à l’étouffant Paris, il a donc migré vers 
les lisières de la France. Le bord de mer français n’étant pas encore 
suffisant, c’est dans le calme des temples de Kyoto, à l’extrémité de la 
Terre, qu’il tente de retrouver l’équilibre tant désiré dans un monde en 
désagrégation. 

Écrire pour résister au vide
Or, à cette vision pessimiste du réel, l’écriture apporte une réponse : 

elle permet de combler les blancs, d’habiter le désert et de le complexi-
fier. Comme Paul Steiner se place en retrait du monde pour survivre, 
son rôle d’écrivain lui permet de l’observer et de tenter de saisir le réel :

Tu crois que les autres sont faits pour le travail, demandait Paul ? Oui, 
répondait inlassablement Tristan […]. Oui, beaucoup le sont et pas toi, 
toi tu es fait pour autre chose, comme moi. Tu es fait pour déserter, habi-
ter poétiquement le monde et en rendre compte (176). 

Alors que son narrateur-écrivain se débat contre ses propres contra-
dictions – écrivain de gauche originaire de la banlieue qu’il déteste, 
avec le défaut de catégoriser les gens selon leur habitus pour mieux les 
discriminer –, le véritable auteur, lui, tente de présenter la pluralité de 
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la ville et l’entrechoquement des discours par la trajectoire erratique de 
son personnage. 

Le caractère liminaire de Paul Steiner provient de son appartenance 
en continu à deux univers : le réel et le fictif. Relié au monde par 
l’écriture, il s’agit de son « seul moyen de [s]e connecter au monde, de 
le sentir, d’en éprouver la texture, de [s]’assurer de son existence, et 
de la [s]ienne au passage » (22). En effet, sa « nature “périphérique” » 
sert plutôt d’excuse puisqu’il est « plus poreux à la vie des autres qu’à 
la [s]ienne, […] plus ému par la fiction que par la réalité » (428). Ainsi, 
Paul flâne dans son existence, se promenant d’une bordure à l’autre, 
explorant les trajectoires d’autrui sans jamais s’arrêter. Susan Buck-
Morss soutient que « si au début le flâneur en tant qu’individu rêvait 
en se projetant dans le monde, à la fin la flânerie était devenue une 
tentative idéologique de se réapproprier l’espace social » (1986, 366). 
La flânerie telle que réalisée par Paul combine efficacement ces deux 
définitions, car le narrateur-écrivain tente de combiner sa façon d’être 
dans le monde à une critique sociale de l’espace des banlieues. Ce fai-
sant, il s’expose à une déconnexion du réel, comme le lui affirme son 
ami d’enfance, Éric :

tous ces trucs que tu racontes sur l’endroit d’où tu viens, ton côté écri-
vain social en prise avec la réalité du monde, ça me fait un peu marrer, 
vraiment ça me fait marrer. Je me dis putain ce mec il a jamais vraiment 
bossé, il a jamais mis les pieds là où ça se passe et il serait en prise avec 
la réalité de ce monde (Adam, 2012, 179).

Sa flânerie devient par conséquent une errance qui le plonge dans 
la nostalgie (de son enfance) et le contraint au mouvement vers les 
bordures, jusqu’à son exil au Japon. L’errance de Paul Steiner en fait 
un écrivain fantôme, pour qui l’absence et le vide sont des éléments 
fondateurs de son identité. En plus de constater le vide de sa propre 
existence, Paul déserte les vies sociale et familiale. « J’avais déserté » 
(41), répète-t-il. Son absence de souvenirs influe même sur sa capacité à 
être dans le monde, à habiter les moments importants du quotidien, et 
le transforme, par là, en être fantomatique. 

Vivre avec toi c’est vivre avec un fantôme [dit Sarah au narrateur]. Tu 
n’es jamais là. Jamais vraiment. Il faut toujours te répéter trois fois la 
même chose. […] Un jour tu es dans tes livres. L’autre tu te perds dans la 
contemplation des étendues. Mais jamais tu n’es là, ici, avec nous (23).

En somme, Paul Steiner n’est pas unique : ce personnage en quête 
d’identité soulève plusieurs malaises contemporains. Dans le regard 
qu’il jette sur le monde se lit une douleur commune marquée par la 
négativité et une envie généralisée de déserter un espace difficile-
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ment habitable. Les lisières dresse un portrait bouleversant de la France 
actuelle : le vacillement des frontières et leur porosité fragilisent les 
repères. Par le fracassement de discours sociaux les uns contre les 
autres, ce roman réussit à démontrer l’inconsistance et la fluctuation des 
« valeurs » d’une société, dans ce cas-ci, la nation française. Par consé-
quent, la notion même d’identité nationale est mise en doute. D’ailleurs, 
devant les dégâts qui dévastent sa société, Paul préfère le retrait, la fuite, 
jusqu’aux bordures du monde si nécessaire. Et il nous confronte à cette 
question laissée en suspend par le texte : que faire devant la désertifica-
tion, la désagrégation, de notre monde et l’absence de solutions accep-
tables pour contrer les ruines qui parsèment déjà le quotidien ?
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