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S i, comme le dit Jacques Rancière dans Le
partage du sensible, « le réel doit être fic-
tionné pour être pensé », il convient de
s’interroger sur la posture des écrivains

qui tentent de représenter, par le biais d’œuvres de
fiction, une certaine réalité historique. Un modèle
plus traditionnel de la représentation de l’Histoire
tente de concilier celle-ci avec la fiction en supposant
la possibilité d’une saisie univoque des événements.
Pensons à Stendhal, par exemple, qui parle du roman
comme d’un « miroir promené le long d’un chemin »,
ou encore à Zola, pour qui le travail de l’écrivain
consiste à transcrire le monde tel qu’il se dévoile aux
yeux de son observateur. D’autres écrivains, au
contraire, refusent l’objectivité du réel, dévoilant à
travers diverses modalités du texte (narration, énon-
ciation, etc.) le caractère éminemment contingent de
la réalité historique. Dans un cas comme dans l’autre
s’impose l’évidence d’un rapport problématique
entre l’Histoire et ses représentations, rapport qui
reflète et rappelle les questions mises en jeu dans les
relations qui unissent le couple écriture et réalité. 
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Postures numéro 1010

Ce dixième numéro de la revue Postures s’intéresse à ces textes de fiction
qui questionnent le rapport que l’écriture entretient avec la représentation his-
torique. Et qui s’intéresse aux représentations de l’histoire, et, par voie de
conséquence, à l’écart inévitable entre le temps historique et le temps narratif,
ne saurait se passer de la lecture de l’ouvrage en trois tomes de Paul Ricœur,
Temps et récit. C’est du moins la voie empruntée par Marc Ross Gaudreault,
dont la réflexion critique sur les thèses de Ricœur donne le ton au présent
volume. Jean-Nicolas Paul, pour sa part, tente de repenser la médiation de
l’histoire et du récit dans le contexte d’après-guerre en France, en parcourant
les méandres de La Route des Flandres de Claude Simon à la lumière de quel-
ques concepts deleuziens. « Le mérite de Claude Simon, dit-il, est d’avoir
inventé une écriture d’un monde en ruine et capable de suivre les contours
de la crise existentielle d’une conscience bouleversée. » C’est donc sous le
signe de la confrontation que se situe ce numéro sur Les écritures de l’Histoire.
Confrontation du factuel et du fictionnel, du vécu et de la représentation,
mais aussi de l’écriture face à elle-même, c’est-à-dire face à ses propres pos-
sibilités de médiatiser la réalité.

C’est aussi sur un ton critique que Guillaume Martel LaSalle entame sa
réflexion sur l’utopie dans la littérature, en s’inspirant de l’œuvre syncrétique
de l’écrivain argentin Julio Cortázar, Fantômas contre les vampires des multina-
tionales. Une utopie réalisable narrée par Julio Cortázar. « L’erreur, dit-il, est de
croire qu’un monde latino-américain idéal ou utopique serait comparable à
celui que la tradition européenne appelle l’utopie. » À l’instar de Cortázar,
Martel LaSalle trace les contours d’une pensée utopique qui excède le renver-
sement axiologique propre à la tradition utopique occidentale, émergeant plu-
tôt de l’interversion des rapports historiques entre les peuples et les cultures.

Relançant la réflexion sur la logique des mondes possibles et l’impact de
celle-ci sur les rapports entre l’esthétique romanesque et la réalité sociopoli-
tique, Benjamin Mayo-Martin prend la contrepartie temporelle de l’utopie
dans son analyse du Maître du haut château, célèbre uchronie de Philip K. Dick.
Multipliant les niveaux de fiction jusqu’à brouiller complètement les frontières
entre le réel et l’imaginaire, l’œuvre de Dick, soutient Mayo-Martin, piège le
lecteur dans ses mondes parallèles et engage ce dernier sur la voie d’une
réflexion ontologique.

Aux questions ontologiques soulevées par Benjamin Mayo-Martin et
Guillaume Martel LaSalle viennent se greffer les problèmes éthiques de la
représentation de l’histoire par la fiction. Non sans évoquer ce très ancien
débat qui oppose les conceptions platonicienne et aristotélicienne des arts,
Domitille Lee interroge, par le biais des récits concentrationnaires de Jorge
Semprun, le paradoxe entre la vérité de l’histoire et le recours à l’imagination
qu’implique la fiction. Dans la même veine, Marie-Andrée Morache ques-
tionne la portée éthique de la fiction dans l’écriture des camps. Cette fois
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Présentation 11

cependant, c’est du Goulag qu’il s’agit, à travers une lecture du texte contro-
versé de Danilo Kiš, Un Tombeau pour Boris Davidovitch : sept chapitres d’une
même histoire. Une conclusion s’impose, dans les deux cas, à l’égard de l’écri-
vain, dont le devoir, écrit Morache est « de renvoyer son lecteur à laduperie
inhérente à tout discours et donc au danger de l'adhésion à un discours unique ». 

De l’utopie à l’uchronie aux récits concentrationnaires de l’Allemagne et de
l’URSS émerge un topos, un fil conducteur qui fait du récit le mode d’expres-
sion privilégié des maux sociaux. L’article de William S. Messier n’y échappe
pas. Au contraire, ce dernier s’efforce de mettre en valeur la prégnance du
contexte social dans la célèbre œuvre de Jack Kerouac, On the Road. Et c’est
jusque dans la rythmique des phrases de l’œuvre phare de la jeunesse amé-
ricaine des années cinquante, qui rappelle les tempos rapides et le caractère
improvisé du bop, que se répercute, selon Messier, cette époque marquante
de l’histoire des États-Unis où le jazz et la génération beat se construisent en
opposition à la politique répressive du président Truman. 

S’il est question, chez Kerouac, de politiques répressives, c’est de sédition
dont il s’agit dans Le Chien d’Ulysse de Salim Bachi. Inspiré des événements
de la nuit du 29 juin 1992, pendant laquelle fut assassiné le président algérien
Mohamed Boudiaf, Le Chien d’Ulysse, soutient Ilaria Vitali, recourt à la
condensation des événements historiques et au téléscopage de siècles, de cul-
tures et de mythes pour formuler une analyse impitoyable de la société algé-
rienne de la fin du XXe siècle. Plus que le témoin des événements politiques
de son époque, Bachi saisit l’esprit de celle-ci dans sa profondeur historique
et mythologique, et brosse le « portrait spirituel » de son pays d’origine.

De l’histoire récente, on plonge avec le texte de Robert Marquis dans le
temps du mythe et de la légende, celui de la Perse du XI e siècle telle que
dépeinte par Vladimir Bartol dans son roman historique intitulé Alamut.
Entremêlant la fiction et l’allégorie aux faits historiques entourant la vie de
Hassan Ibn Saba, fondateur de la célèbre secte des Assassins, Bartol, dit-on,
a voulu mettre en garde ses contemporains contre la montée du nazisme et
du fascisme à l’orée de la Seconde Guerre mondiale. 

Tout comme le texte de Vladimir Bartol, La Croisade des enfants transporte
le lecteur dans une époque lointaine, au temps de la légende, dont Jozéane
Malette illustre la tension constitutive entre mémoire et oubli. Composé
d’un ensemble de biographies fictives d’enfants du XIIIe siècle, ce court texte
de Marcel Schwob réfracte la même histoire à travers une multitude de
points de vue, soumettant les événements depuis longtemps oubliés à la
cohérence interne de chacun des discours narratifs; et, à la manière d’une
« symphonie poétique sans prétention qui chante la mémoire d’histoires
parallèles de tant d’oubliés », ce bref conte de la fin du XIXe siècle oppose au
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déterminisme historique des idéologies du progrès une conception éclectique
ou encore « kaléidoscopique » de la mémoire et de l’histoire. 

L’ensemble des textes que nous vous présentons dans ce numéro inscrit
de manière claire l’écriture comme un médium de représentation à la fois
privilégié et problématique. Privilégié dans la mesure où il permet d’explo-
rer des territoires qui demeurent autrement inaccessibles, les territoires de
l’imaginaire et du possible, qui font partie de notre réalité; mais problémati-
que parce qu’il contribue à créer une illusion de vérité, à atténuer la ligne de
partage qui sépare les faits historiques des constructions de l’imagination.
Cette frontière saura-t-elle un jour, sous la plume de quelque écrivain,
retrouver l’exactitude de son parcours ? La question se pose. Mais les textes
ici réunis diront que là n’est pas l’enjeu de l’écriture, que celle-ci ne restitue
rien si ce n’est que quelques traces d’une vérité en fuite, sur laquelle il nous
revient d’enquêter. 
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I.

I l n’est pas inutile, tant ces querelles sont
anciennes, de rappeler le jugement qui est à
l’origine du conflit entre littérature et histo-
riographie. Après l’exclusion des poètes de

la cité platonicienne au livre X de la République, Aris-
tote réaffirmait, à l’encontre de son maître, la dignité
de la fiction narrative, mais au prix d’une critique
sévère de la pratique des historiens. Selon lui, l’his-
toire (historia) demeurait prisonnière de l’ordre des
faits, ne sachant représenter que la banalité du parti-
culier et ne parvenant pas à s’abstraire de la contin-
gence du réel. La poésie (poièsis) dépassait quant à elle
ce plat reflet des vérités factuelles en soumettant ses
intrigues aux lois de la nécessité et de la vraisem-
blance. Appliquant le postulat selon lequel il n’y a de
connaissance que du général, Aristote préférait à la
passion historienne l’inspiration poétique, la jugeant
plus philosophique en ceci qu’elle accède aux lois à
partir desquelles se trame le devenir des hommes1.
On comprend que les défenseurs de la vérité historique
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1. Aristote, Poétique, trad. Barbara Gernez, Paris, Les Belles Lettres, coll.
« Classiques en poche », 1997, p. 35.
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y aient vu une incohérence dans le parcours rigoureux d’un philosophe par
ailleurs réaliste et que les partisans de la fiction littéraire, sans toujours saisir
les motifs de ce jugement, s’en soient satisfaits comme d’une revanche à peu
de frais contre l’intolérance usuelle de la philosophie à leur endroit. 

Le jugement d’Aristote ne révèle sa signification que si l’on revient à l’ar-
gument anthropologique qui soutient l’ensemble de sa réflexion sur les arts
du récit et qui devrait, encore aujourd’hui, être médité. De même que la Politique
définit l’homme comme un animal doté non seulement de la voix (phonè),
mais encore d’un langage articulé (logos) lui permettant de discerner le juste et
l’injuste, la Poétique tient l’homme pour un animal capable de raconter. Aristote
y affirme que la tendance à l’imitation (mimèsis) est naturelle à l’homme et
qu’à travers elle s’opère, dès l’enfance, un apprentissage qui procure plaisir
en satisfaisant son penchant inné pour la sagesse2. Les arts de l’imitation
étant nombreux, à chacun revient un enseignement distinct, qui correspond
à la spécificité de son objet. Puisque le récit est représentation des actions
humaines par le langage, la connaissance produite par la narrativité est une
connaissance de l’agir des hommes, ainsi que du complexe des détermina-
tions qui, en chaque situation, circonscrivent le champ des possibles.
L’homme agissant se comprendrait à travers l’homme racontant parce qu’il
n’y aurait de savoir de l’action que là où le récit lui donne forme, figure et
sens en la portant au langage. On peut inférer de cet argument que la dis-
tinction entre littérature et historiographie relève davantage de l’éthique que
de l’épistémologie et qu’elle engage moins une recherche de la vérité fac-
tuelle qu’une connaissance des schèmes de l’action. Poièsis et historia repré-
sentant deux avatars de l’art du récit, leur partage ne dépend ni de la narra-
tivité ni du langage qui lui donne corps, mais des savoirs différents qu’elles
sont aptes à produire. La connaissance de l’action engendrée par le récit fic-
tionnel serait supérieure parce qu’elle porterait non seulement sur ce qui fut,
mais sur ce qui peut être. Là où la poièsis prendrait le large en direction des
horizons possibles, l’historia et ses récits factuels demeureraient confinés à
l’espace étroit des passés avérés.

II.
L’historien Carlo Ginzburg est récemment intervenu dans ce débat à par-

tir d’une relecture audacieuse d’Aristote. À bon droit, il rappelle, d’une part,
qu’il serait insuffisant de résumer le jugement aristotélicien à une liquidation
sans appel de la portée cognitive de l’historiographie et, d’autre part, qu’il
importe de prendre en considération les commentaires de la Rhétorique qui
rendent à l’historia ses lettres de noblesse. Aristote y définit en effet l’historia
comme une démarche de connaissance à part entière, fondée sur l’interprétation

2. Aristote, Poétique, op. cit., p. 10-13. 
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des traces et des indices et relevant, tout comme la poièsis, d’une logique de
la vraisemblance et de la nécessité que seul le langage permet d’atteindre3.
La mise au point de l’historien italien, en plus de délester l’historiographie
de son discrédit, permet de déplacer le cœur du débat en dépassant l’oppo-
sition traditionnelle entre récit factuel et récit fictionnel. En agençant les
actions des hommes en une intrigue, l’historia aurait elle aussi recours à un
savoir conjecturel : l’historiographie traiterait de ce qui fut par le biais d’une
reconstruction informée par ce qui peut être. Les lois de la vraisemblance et
de la nécessité ne seraient pas propres à l’intrigue de fiction, mais se retrou-
veraient dans toute démarche historienne. Cette hypothèse trouve son allé-
gorie dans une fable des origines qui associe les premiers narrateurs de l’hu-
manité aux chasseurs d’autrefois. 

Pendant des millénaires l’homme a été un chasseur. Au cours de poursuites
innombrables il a appris à reconstruire les formes et les mouvements de
proies invisibles à partir des empreintes inscrites dans la boue, des branches
cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils, des plumes enche-
vêtrées et des odeurs stagnantes. Il a appris à sentir, enregistrer, interpréter
et classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. Il a appris à
accomplir des opérations mentales complexes avec une rapidité foudroyante,
dans l’épaisseur d’un fourré ou dans une clairière pleine d’embûches. Des
générations et des générations de chasseurs ont enrichi et transmis ce patri-
moine de connaissances. Faute de documentation verbale à rapprocher des
peintures rupestres et des objets fabriqués, nous pouvons recourir à des
fables qui nous transmettent parfois un écho, même tardif ou déformé, de ce
savoir des chasseurs d’autrefois. Trois frères (raconte une fable orientale, que
l’on retrouve parmi les Kirghiz, les Tatars, les Hébreux et les Turcs) rencon-
trent un homme qui a perdu son chameau — ou, dans d’autres variantes, un
cheval. Sans hésiter ils le lui décrivent : il est blanc et aveugle d’un œil, il
porte deux outres sur le dos, l’une pleine de vin et l’autre d’huile. Ils l’ont
donc vu ? Non, ils ne l’ont pas vu. Aussi sont-ils accusés de vol et jugés. Pour
les frères c’est le triomphe : en un éclair ils démontrent comment des indi-
ces insignifiants leur ont permis de reconstruire l’aspect d’un animal qu’ils
n’avaient jamais eu sous les yeux. Les trois frères sont évidemment déposi-
taires d’un savoir relatif à la chasse (même s’ils ne sont pas chasseurs). Ce
qui caractérise ce savoir, c’est la capacité à remonter, à partir de faits expé-
rimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas
directement expérimentable. On peut ajouter que ces faits sont toujours dis-
posés par l’observateur de manière à donner lieu à une séquence narrative,
dont la formulation la plus simple pourrait être « quelqu’un est passé par
là ». Peut-être l’idée même de la narration (distincte de l’enchantement, de

3. Carlo Ginzburg, « Aristote et l’histoire, encore une fois », Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, trad.
Jean-Pierre Bardos, Paris, Gallimard / Seuil, coll. « Hautes Études », 2003, p. 43-56. 
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la conjuration ou de l’invocation) est-elle née pour la première fois dans une
société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement d’indices minimes.
[…] Le chasseur aurait été le premier à « raconter une histoire » parce qu’il
était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles)
laissées par sa proie, une série cohérente d’événements4.

Comme toute fable des origines, celle-ci contient sa part de vérité. En effet,
chaque historien s’empare de traces, de signes, d’indices et, à partir d’eux,
produit une connaissance de ce passé dont il est le chasseur. En quête d’une
proie toujours déjà enfuie, il traque ce qui s’est absenté du champ du visible
et reconstitue le récit vraisemblable d’un passage éphémère. Mais sans doute
Ginzburg aurait-il pu substituer à la traque d’une bête la chasse de l’homme
par l’homme. Car la guerre, qui exige elle aussi de scruter les mouvements
de l’ennemi par la médiation des traces sur le sol, des gouttes de sang dans
la plaine ou des objets épars sur le lieu d’un campement déserté, illustre
mieux l’hypothèse aristotélicienne selon laquelle le récit est la représentation
de l’action de l’homme. Mais surtout, on peut s’étonner que Ginzburg
décrive le savoir transmis par des générations de chasseurs comme un savoir
désintéressé. N’est-il pas vrai que l’on ne traque sa proie que pour la captu-
rer ? Le récit du passage de la bête n’est pour le chasseur que le prélude à
une action ultérieure grâce à laquelle l’animal sera pris au filet et mis à mort.
La remarque est essentielle : c’est justement là que selon Aristote passait la
ligne de partage entre historia et poièsis. À l’historiographie, le philosophe
confiait la simple connaissance de ce qui fut; à la littérature, la connaissance
de ce qui demeure toujours possible et surtout qui peut éclairer une action à
venir. Si l’historia fondait un savoir sur le passé, la poièsis, en circonscrivant
un faisceau de pratiques vraisemblables, engageait un savoir-faire utile au
présent, voire à l’avenir. Ainsi, en écoutant l’aède qui récitait l’épopée des
héros de naguère ou en assistant à la représentation tragique, le destinataire
du muthos apprenait à vivre et à agir. Autrement dit, si la fable du chasseur
rappelle que les lois de la vraisemblance et de la nécessité sont au cœur de
l’historiographie, elle exclut cependant du récit historique ce qui, selon la
conception aristotélicienne de la narrativité, engage une éthique de l’action
orientée vers ce qui reste à accomplir. Si l’animal qui raconte est comparable
au chasseur, c’est bien qu’il tire du récit un enseignement qui relance sa
course vers une proie qu’il n’entend pas laisser s’échapper.

III.
À partir de Nietzsche et tout au long du XXe siècle, on accusa l’historio-

graphie de n’être en mesure que « de conserver l’histoire et non pas de

4. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire,
trad. Monique Aymard, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothèque scientifique », 1989, p. 148-149.
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l’engendrer5 ». Avec le déclin des Lumières, la doctrine de l’historia magistra
vitae, selon laquelle le passé éclaire l’avenir, a en effet été délaissée par les his-
toriens. Désormais, l’historiographie devait se tourner vers le passé en lui-
même, sans égard pour les exemples que l’on pouvait en rapporter. L’historien
moderne traverse le fleuve des morts, selon la formule de Michelet, pour
rendre aux disparus leurs voix et restituer leurs gestes, mais sans préjuger de
ce qui, de ce passé ressuscité, contribue à définir les cadres de l’agir de ses
contemporains. La fable de Ginzburg illustre cette culture historienne que fus-
tigeait Nietzsche puisqu’elle isole la séquence narrative du chasseur des actions
ultérieures qu’elle devait informer. À cet égard, on pourrait lui opposer la fable
du philosophe et écrivain Jean-Pierre Faye. Commentant un texte historiogra-
phique de la fin du XVIIIe siècle, les Observations sur l’histoire de France de
Mably, il raconte que des chasseurs ont un jour traversé un cours d’eau pour
la toute première fois alors qu’ils poursuivaient une bête et que, revenus parmi
les leurs, ils ont raconté leur expédition avec une telle conviction que des
actions jusqu’alors inimaginables sont soudainement apparues possibles.

Au commencement étaient les Palus Méotides, ou la mer d’Azov comme on
dit maintenant. Là chassaient les jeunes Huns, des Huns d’avant Attila; mais
la biche qu’ils poursuivaient traversa un marais, jugé auparavant infranchis-
sable. Et en suivant leur proie, poursuit le narrateur, ils furent étonnés de se
trouver dans un nouveau monde. Qu’arrive-t-il alors ? « Ces chasseurs
impatients de raconter à leurs familles les merveilles qu’ils avaient vues,
retournèrent dans leurs habitations; et les récits par lesquels ils piquoient la
curiosité de leurs compatriotes devoient changer la face des nations. » Car
jamais peuple, précise encore le narrateur, ne fut plus terrible que les Huns.
Ce narrateur d’ailleurs ne s’étonne guère de ce qu’il vient de raconter ici.
Car il a hâte de voir les Huns s’avancer dans la Germanie, en provoquant
ce qu’il appelle assez curieusement une révolution : la traversée du Rhin par
les Francs. Avec les conséquences qui ont suivi : écroulement de l’Empire
romain, établissement d’une certaine monarchie franque ou française, que
pour sa part il est impatient de critiquer, et cela par la seule façon de la
raconter. Ce faisant et à son insu il va contribuer à déclencher une révolu-
tion, non plus franque cette fois, mais française. […] Qu’il s’appelle l’abbé
de Mably importe assez peu (c’était d’ailleurs un faux abbé). […] Et si le
dangereux abbé ne s’en étonnait guère, on peut s’étonner de sa narration.
Car elle commence — par un récit. Et surtout, elle fait tout commencer par
lui : on le voit venir de très loin, tiré par l’impatience de raconter, et tirant der-
rière lui — les Huns. Tirant derrière lui l’Histoire, ou l’action. L’action qui va
écorcher. Bien entendu, ce commencement-là ne va pas plaire : on lui oppo-
sera que c’est bien plutôt la biche qui a commencé… Ou ses chasseurs du

5. Friedrich Nietzsche, « De L’Utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie »,Considérations inactuelles II,
trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 112. 
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moins. Mais suivre la proie à travers l’eau, cela se faisait déjà chez les loups.
Ce que Mably le narrateur appelle ici l’événement imprévu, c’est tout d’abord
de revenir raconter. Et contrairement aux abeilles et à leur message dansé, de
revenir raconter le non déjà-vu. Et que ces récits-là puissent « changer la
face » des choses; en recommençant, sur un autre registre, l’action. L’action
de passer6. 

La fable est complexe, comme repliée sur elle-même en un entrelacs de
récits. Une banale expédition de chasse, une première fois racontée, aurait
poussé une peuplade à entreprendre une migration qui allait entraîner la
conquête de la Gaule ainsi que la fin de l’Antiquité latine et qui, racontée
une seconde fois par un historien, quinze siècles plus tard, allait paver la voie
à une révolution qui provoquerait l’écroulement en France de l’Ancien
Régime. Traquant la biche, quelques hommes, par une enfilade de récits,
auraient fait de l’histoire leur propre proie — non pas seulement l’histoire
advenue, telle qu’elle peut être remémorée ou fabulée, mais l’histoire à
venir, l’histoire à faire. D’abord par la bouche des chasseurs, puis par la
plume d’un historien, leur récit aurait par deux fois changé la face du monde
en redéfinissant, à chaque occurrence, les horizons d’attente des hommes qui
en étaient les destinataires. Par sa fable, Faye nous rappelle, conformément
à l’hypothèse aristotélicienne, qu’un récit n’est pas seulement une manière
de connaître le passé, mais aussi un art du langage qui donne forme à l’ave-
nir en établissant des protocoles d’action, en proposant des schèmes de
l’agir, en détournant la mémoire du seul passé pour l’orienter vers un avenir
possible. Les Huns qui reviennent dans leur terre natale ne sont pas seule-
ment riches d’expériences antérieures qu’ils peuvent relater, mais riches des
expériences auxquelles le récit fait signe dans les lointains du temps, comme
si elles apparaissaient, une fois dites, comme autant d’avenirs à investir. La
chasse à l’histoire n’a pas pour proie les seuls temps d’hier, mais aussi les
temps de demain. Voilà peut-être ce qu’Aristote, dans sa Poétique, cherchait
à rappeler aux premiers praticiens grecs de l’historia : souvenez-vous que la
connaissance de l’action des hommes est vaine si elle ne permet pas, par la
médiation des temps, de désigner l’espace présent et futur de son action. On
remarquera enfin que la fable de Faye déplace à nouveau le partage entre la
littérature et l’historiographie, puisque la question n’y est pas de savoir qui
dit vrai de l’historien ou de l’écrivain, ni de déterminer les régimes de vérité
selon les genres du récit, mais de prendre la mesure des effets de la narrati-
vité sur le monde. Comment, en racontant ce qui n’est plus ou ce qui ne fut
jamais, contribuer à rouvrir l’avenir qui demeure par nature opaque, voilé
par le poids des habitudes ? Par quelles ruses dignes d’un chasseur contri-
buer à cette connaissance vive de l’agir dont si longtemps la narrativité a
transmis la mémoire ? Poser ces questions, ce n’est certes pas respecter la

6. Jean-Pierre Faye, « Le récit hunique », Le Récit hunique, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 11-12.
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lettre du jugement aristotélicien sur la précellence de la poièsis, mais c’est
néanmoins demeurer fidèle à la puissance éthique que la Poétique attribue à
l’animal qui raconte — cet animal qui, dosant inégalement le vrai et le vrai-
semblable, parvient à travers le récit à réinventer le devenir du monde en
trafiquant de l’avenir avec du passé. Si le récit, comme le veut la fable des
chasseurs, naît du décryptage des traces d’un passage, il produit à son tour
des signes par lesquels le présent et l’avenir deviennent dicibles. Or cette
puissance qu’a le récit de faire l’histoire et non seulement de la relater, rien
ne nous dit que les écrivains en usent mieux que les historiens. Encore faut-
il que le narrateur se veuille braconnier et qu’il résiste, par son impatience,
aux sirènes de la seule fête du langage et au mirage d’un passé mort auquel
aucun avenir n’est assigné. Sinon, historien ou écrivain, il laisse s’échapper
la proie toujours vive qu’est pour lui l’histoire de demain. 
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P endant que les grains de sable tombent
implacablement dans le fin goulot du
sablier, le temps suit son cours, immuable
et imperturbable, presque menaçant. À

chacune des secondes qui passe, il nous rappelle la
finitude de notre existence et la corruption qu’elle
représente. Chaque seconde, des gens meurent, des
gens naissent, selon un cycle à l’échelle planétaire,
alors que le temps ne revient jamais vers l’arrière, vers
le passé.

Malgré son caractère insaisissable, le temps est,
paradoxalement, mesurable, mais surtout représentable.
Il est ainsi possible de le saisir sur une pellicule, ou
mieux, d’en cataloguer les aléas pour la postérité. C’est
le travail de l’historien que de rechercher ce qui reste
du passé, l’ayant été, afin de l’éclaircir pour mieux com-
prendre nos origines. Ne lui reste plus qu’à retrans-
mettre le fruit de son travail dans un récit historique.

Qu’en est-il réellement de ce récit historique ? De
prime abord, le texte historique devrait être différent

Temporalité du
récit historique :

Confronter Ricœur
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Ross Gaudreault, Marc. « Temporalité du récit historique : Confronter
Ricœur », Les écritures de l’Histoire, Postures, n° 10, 2007, p. 21 à 37.
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du texte de fiction : la visée n’en est certes pas la même. En y regardant de
plus près, récit fictif et récit historique semblent pourtant partager de fasci-
nants éléments communs. Paul Ricœur, dans son ouvrage en trois tomes
Temps et récit, s’est justement penché sur la temporalité du récit historique et,
nécessairement, sur la corrélation qui existe entre ces deux récits dissembla-
bles. Une lecture de sa réflexion s’impose alors, afin de mieux la confronter.

Une confrontation — c’est bien ce dont il s’agit ici. Confronter l’écrit du
passé parlant de la temporalité des écrits parlant du passé. Confronter la lueur
du passé à l’éclat du présent : confronter la réflexion phénoménologique et
narrative du temps historique aux révélations dissimulées derrière le langage
mathématique et, en ce sens proprement formaliste, de la physique théorique
et expérimentale — entre autres. Confronter Ricœur et vérifier l’exactitude de
ses allégations à travers une relecture qui a elle-même une valeur de critique.

Cette critique débutera dès lors par l’exposition de l’hypothèse de travail
de Ricœur et des corollaires de la rupture épistémologique entre les pôles de
la connaissance historique et de la compétence à suivre une histoire qui en
découle. Il sera ensuite possible d’entamer les modalités de la reconstruction
de la médiation entre ces deux antagonistes, afin d’en arriver à la réflexion
de Ricœur sur la preuve documentaire en tant que témoignage du réel. Ce
n’est que lorsque tous ces éléments auront été exposés et mis en perspective
que se révéleront les fondements du postulat initial — à savoir l’interrelation
qui existe entre le récit historique et le récit de fiction.

1. Hypothèse de travail de Paul Ricœur
L’hypothèse de travail que Ricœur se donne dans Temps et récit, concer-

nant le texte historique, se pose en ces termes : « […] je me propose d’explo-
rer par quelles voies indirectes le paradoxe de la connaissance historique […] trans-
pose à un degré supérieur de complexité le paradoxe constitutif de l’opération de
configuration narrative. » (Ricœur, 1983, p. 319.) Ricœur, partant de ce postu-
lat, élabore une première étape de son travail sur le texte historique — laquelle
consiste précisément à explorer le lien indirect entre l’historiographie et la
compétence narrative. Ricœur identifie alors trois coupures épistémologiques
qui surgissent entre la connaissance historique et la compétence à suivre une histoire,
soit : 1.1 l’autonomisation de l’explication historique; 1.2 l’autonomisation des
entités anonymes; 1.3 le statut épistémologique du temps historique. Il convient
nécessairement d’expliciter en quoi consistent réellement ces trois coupures.

1.1 Autonomisation de l’explication historique
Lorsque l’on considère l’explication historique, Ricœur constate

qu’« [a]vec l’historien, la forme explicative se rend autonome; elle devient
l’enjeu distinct d’un procès d’authentification et de justification. » (Ibid., p. 311.)
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De ce procès d’authentification découle à nouveau trois corollaires. Primo, à ce
travail de l’explication historique correspond un travail de conceptualisation,
car la recherche historique, lorsqu’elle effectue son passage vers le récit, néces-
site l’élaboration de concepts relatifs aux lieux communs aristotéliciens dont
l’historien est le seul apte à juger de la complète validité, étant donné que cette
démarche est essentiellement indépendante. Secundo, puisque l’historien est le
seul apte à juger de la validité des lieux communs visités par son analyse, il n’y
a pas, dans le récit historique, d’objectivité pure, vu que le fondement de l’ob-
jectivité historique repose sur la présupposition que l’histoire entourant un
événement donné est rapportée comme véridique parce que différentes ana-
lyses historiques l’ont donnée pour véridique. Tertio, malgré cette fragilité de
l’édifice objectif, il n’en demeure pas moins que, d’un point de vue idéologique,
l’histoire recherche autant que faire se peut un maximum d’objectivité, car « [l]’his-
torien s’adresse à un lecteur méfiant, qui attend de lui non seulement qu’il
raconte, mais qu’il authentifie son récit. » (Ibid., p.311.)

1.2 Autonomisation des entités anonymes
À tout récit narratif correspondent des personnages. Seulement, Ricœur

constate que, avec l’effacement des grands hommes hégéliens par l’école des
Annales, « l’histoire nouvelle paraît ainsi être sans personnages. Sans person-
nages, elle ne saurait rester un récit » (ibid., p. 314). En lieu et place du sujet
de l’action, Ricœur applique une rustine sous la forme des objets nouveaux
que sont les nations, les classes sociales, les mentalités, les sociétés, les civili-
sations, etc. et qu’il nomme, comme on le verra plus amplement dans le
point 2.2, des entités anonymes.

1.3 Statut épistémologique du temps historique
En ce qui a trait au statut épistémologique du temps historique, Ricœur

affirme d’emblée que le temps historique :

[…] ne semble plus référé au présent vivant d’une conscience subjective. […]
D’une part, le temps historique paraît se résoudre en une succession d’inter-
valles homogènes, porteurs de l’explication causale ou nomologique; d’autre
part, il se disperse dans une multiplicité de temps dont l’échelle s’ajuste, à celle
des entités considérées : temps court de l’événement, temps demi-long de la
conjoncture, longue durée des civilisations. (Ibid., p. 314-315.)
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La première partie de cette affirmation de Ricœur est pour le moins paradoxale,
et requiert son explication par une digression où il est impératif de considérer
l’aporétique du temps augustinien. En effet, Ricœur fait amplement allusion dans
son ouvrage à la conception augustinienne du temps, laquelle se fonde justement
sur une conscience subjective du temps au sens où Augustin postule qu’il est
nécessaire de posséder une âme pour discriminer le présent, qui se définit par le
maintenant de l’énonciation d’un locuteur. Dès lors, le temps historique, qui se
veut, rappelons-le, le plus objectif possible, ne se réfère plus qu’à la subjectivité de
la conscience énonciatrice. 

Il semble alors y avoir, de prime abord, un renversement du couple conceptuel
esprit/matière qui affirme la primauté de la matière sur l’esprit. Aristote, dans sa
propre aporétique du temps, que Ricœur confronte à celle d’Augustin, pose juste-
ment la primauté du physique empirique en ce qui concerne le temps, puisque la
conceptualisation aristotélicienne repose essentiellement sur la perception cosmolo-
gique du mouvement en tant que relation de l’avant/après de l’instant nombrable. Pour-
tant, à la lumière de la physique post-einsteinienne, Aristote est dans l’erreur et nulle
part Ricœur n’en fait mention — puisque, par extension, toujours selon la théorie
aristotélicienne, le mouvement serait la mesure du temps. Depuis Newton, la physique
mécanique nous apprend que le mouvement se quantifie en unité de longueur par
unité de temps : c’est donc le mouvement qui est mesuré par le temps, et non l’in-
verse comme l’affirme Aristote. Certes, Aristote semblait posséder les bonnes varia-
bles dans son équation; seulement, cette dernière, inexacte, a pour conséquence de
réduire le temps à un corollaire d’un Univers tridimensionnel — alors que la phy-
sique relativiste, celle d’Einstein, souligne que le temps constitue la quatrième
dimension de l’Univers —, ce pourquoi l’on devrait toujours parler d’espace-temps. 

Prenons un objet immobile. En conservant à l’esprit ce lien fondamental entre
temps et espace, cet objet, même complètement immobile en apparence, fera
quand même l’expérience du temps, lequel demeure observable empiriquement
par le simple processus de décomposition, de fragmentation et de corruption de la
matière — ce qui ne serait théoriquement pas le cas dans le modèle aristotélicien. Le
temps suit son cours : imperturbable, il s’écoule et demeure mesurable. Ce n’est qu’au
niveau des quantons subatomiques, c’est-à-dire, dans le monde infiniment petit de
la physique quantique, que le temps cesse son action conformément au principe de
Heisenberg1 et à l’expérience de Genève de 2002 sur l’invalidité de l’intrication2.

1. Le principe d’Heisenberg stipule qu’« on ne peut connaître simultanément la position et la vitesse d’une par-
ticule quantique […], [puisque] ces dernières [i.e. les particules quantiques] ne possèdent jamais ces deux attri-
buts simultanément. Plus précisément, la représentation formelle que la physique se fait des particules ne leur
attribue jamais ces deux caractéristiques à la fois. Pris ensemble, c’est-à-dire affectés au même moment à un
objet donné, ces deux concepts n’ont plus de sens. Quant à la notion de trajectoire, définie comme la juxta-
position à tout instant d’une vitesse et d’une position, elle n’a plus de sens non plus » (Klein, 2004, p. 55-56).
Ces deux caractéristiques sont ainsi tributaires de la méthode analytique employée, à savoir la mesure instru-
mentale de la position OU la mesure instrumentale de la vitesse — mais jamais les deux à la fois.

2. À propos de l’expérience de Genève, se référer à la série d’articles d’Hervé Poirier, « L’expérience qui nie le
temps » et « Et s’il y avait deux mondes ? », dans Science et Vie, no 1024, janvier 2003, p. 36-47. Par ailleurs,
Étienne Klein, physicien et docteur en philosophie des sciences, dans son commentaire de l’expérience de
Genève de 2002, affirme : « Si l’on prend cette théorie [la physique quantique] au pied de la lettre, l’“intri-
cation” entre deux particules ne peut pas être décrite comme un phénomène strictement causal : on ne peut
pas dire qu’une particule est à un certain endroit, la seconde à une autre, et qu’un signal se propage entre les
deux. Le système doit être pensé comme un tout, sans qu’on puisse parler séparément des particules qui le
constituent. » (Poirier et Klein, janvier 2003, p. 48.)
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Si, au niveau des quantons, le temps cesse son action, il ne devient mesu-
rable, au sens où son action se fait ressentir par le renouvellement incessant
du présent, que lorsque la matière se complexifie davantage et pénètre dans
le domaine macroscopique de la physique relativiste, puisque l’accumula-
tion d’une grande quantité d’éléments quantiques force l’utilisation des sta-
tistiques et, nécessairement, des probabilités pour la résolution des problèmes
de l’ordre de grandeur macroscopique. Cette intervention des statistiques et
des probabilités fait d’ailleurs dire à Antoine Suarez, le physicien à l’origine
de l’expérience de Genève, que « [p]our décrire l’évolution d’un système
quantique dans le temps, il faut passer par les probabilités […]. Ce temps n’a
aucun sens dans le monde classique, au niveau statistique. C’est la marque
de la finitude de notre capacité » (Antoine Suarez cité par Poirier, 2003,
p. 47). Cette finitude de notre capacité provient justement de l’inaptitude
humaine à traiter la multitude d’informations individuelles provenant des
quantons formant la matière nous environnant. Le temps ne peut être
mesuré, par extension, que de façon subjective, puisque les probabilités font
intervenir, au niveau macroscopique, une variable au sein même de la
dimension temporelle. Malgré l’intervention de la matière et de l’apparente
objectivité de la physique moderne, le temps, paradoxalement, contient
ainsi une variable de subjectivité.

Il serait toutefois inexact de réaffirmer la primauté de l’esprit sur la
matière au sein du couple conceptuel, puisque, pour définir le temps en phy-
sique et relativiste et quantique, la matière nécessite une part d’objectivité et
de subjectivité. Il est alors essentiel de conclure que les deux approches,
objective et subjective, sont en interrelation. Cette interrelation de nature
aporétique entre subjectivité de l’esprit et objectivité de la matière constitue
étrangement le fondement de la conclusion que tire Ricœur de son analyse
phénoménologique des aporétiques du temps augustinien et aristotélicien, et
ce, malgré une approche minée par l’inexactitude de l’assise des réflexions
d’Augustin3 et d’Aristote4. Pour Ricœur, il est crucial de concilier l’approche
psychologique augustinienne et l’approche cosmologique aristotélicienne afin
d’obtenir une dialectique de l’aporétique du temps qui soit valable — d’où le para-
doxe de sa négation première de la conscience subjective du temps historique.

2. Médiation entre connaissance historique
et configuration narrative

Parallèlement aux différentes coupures épistémologiques, Ricœur identi-
fie trois modalités de la reconstruction de la médiation entre la connaissance
historique et l’opération de configuration narrative, modalités qui suivent
l’identification des trois coupures épistémologiques énoncées précédemment :

3. Puisque Augustin rejette le nombre dans sa réflexion temporelle et, par conséquent, les statistiques et les
probabilités — ce que l’on ne peut pas lui reprocher, l’homme ayant vécu quinze siècles avant l’élabora-
tion de la théorie des probabilités !

4. Vu que la conceptualisation physique de la matière d’Aristote repose, comme on l’a vu, sur le constat
erroné du mouvement.
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2.1 autonomie des procédures explicatives; 2.2 autonomie des entités de réfé-
rence; 2.3 autonomie du temps — ou plutôt des temps — de l’histoire.

2.1 Autonomie des procédures explicatives
La plus importante forme de procédure explicative du temps historique

provient, comme Ricœur l’affirme, de la causalité : « […] l’imputation causale
singulière ne constitue pas une explication parmi d’autres, mais le nexus de
toute explication en histoire. » (Ricœur, 1983, p. 320. Je souligne.) Ricœur a ici
tout à fait raison. En effet, il explique que « [p]ar son caractère probabiliste,
l’explication causale incorpore au passé l’imprévisibilité qui est la marque du
futur et introduit dans la rétrospection l’incertitude de l’événement » (ibid.,
p. 332). Puisque l’écoulement temporel efface progressivement les vestiges
des présents-devenus-passés, seule l’explication causale peut opérer la
reconstruction du ce qui a été, puisque l’événement passé, pour être recons-
truit, nécessite la compréhension des événements causals passés ayant mené
à l’événement passé en reconstruction.

Ricœur met par ailleurs en relief, toujours en ce qui a trait à la causalité,
l’importance, pour la démarche historique, que prennent les uchronies lors-
que considérées en tant que fictions fondées sur des trames temporelles
autres, de l’ordre du possible, même si elles sont imaginaires5. Comme l’ex-
plique Ricœur, le changement d’un événement historique permet de contre-
vérifier, par le truchement de l’imaginaire, l’importance d’un événement
donné dans l’histoire extradiégétique de la ligne spatio-temporelle en cours.
La narrativité de l’uchronie devient ici un procédé mis au service de l’histo-
ricité dont la fonction est d’expérimenter les possibles en fonction des pro-
babilités et ce afin de vérifier l’importance accordée à certains événements
historiques relevant de l’historiographie, permettant ainsi à l’historien de
« poser le jugement d’imputation causale qui décide de la signification histo-
rique dudit événement » (ibid., p. 325). Ricœur cite d’ailleurs Raymond
Aron, auteur de Introduction à la philosophie de l’histoire, à ce sujet : « Tout his-
torien, pour expliquer ce qui a été, se demande ce qui aurait pu être. » (Ibid.,
p. 324.) Cette introduction d’un élément imaginaire au sein même d’une
procédure explicative qui sert d’outil méthodologique est d’une importance
fondamentale pour le propos de Ricœur : « C’est cette construction imagi-
naire probabiliste qui offre une double affinité, d’une part avec la mise en
intrigue, qui est elle aussi une construction de l’imaginaire probable, d’autre
part avec l’explication selon des lois. » (Ibid. p. 324) Il convient cependant de

5. Cette importance de l’uchronie, Ricœur l’emprunte à Max Weber, lequel l’emprunte lui-même à von Kries :
« […] la théorie de la “possibilité objective” que Max Weber emprunte au physiologiste von Kries […] vise essen-
tiellement à élever les constructions irréelles au rang du jugement de possibilité objective qui affecte les divers
facteurs de causalité d’un indice de probabilité relative. » (Ricœur, 1983, p. 327.) Par rapport à la probabilité,
Ricœur ajoute également, et avec justesse, que « [l]es possibles sont des relations causales irréelles que nous
avons construites par la pensée, et que l’objectivité des “chances” appartient au jugement de possibilité »
(ibid., p. 328).
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mettre un bémol sur la conception de la causalité selon Ricœur puisque mal-
gré la mention rapide du motif nomologique des probabilités, le philosophe
omet l’importance qu’ont, pour la causalité, les probabilités lorsque prises
dans leurs acceptions statistique et physique. Seule la théorie des cônes de
lumières de la relativité générale peut permettre de cerner le phénomène de
la causalité avec précision et exactitude. 

Avant de poursuivre, il importe de rappeler que rien, en relativité géné-
rale, ne pourra jamais atteindre la vitesse de la lumière et que celle-ci ne
peut, en conséquence, être dépassée6 — alors que sa vitesse est une constante
mesurable précisément (300 000 km/s). Dès lors, « [i]l s’ensuit que si un
éclair de lumière est émis à un instant particulier en un point particulier de
l’espace, au fur et à mesure que le temps s’écoulera, cet éclair grandira
comme une sphère de lumière dont la grandeur et la position seront indé-
pendantes de la vitesse de la source. » (Hawking, 1989, p. 47-48.) Un bon
moyen d’illustrer un tel phénomène est de le comparer aux rides créées par
une pierre jetée dans un étang. En transposant ces rides sur un axe tempo-
rel vertical en fonction de leur grosseur dans l’espace, on obtient une super-
position des rides qui prend alors l’apparence d’un cône dont le sommet cor-
respond au temps zéro du point d’impact du caillou sur la surface de l’étang
(voir le schéma 1 en annexe A) :

De façon similaire, la lumière issue d’un événement forme un cône à trois
dimensions dans l’espace-temps à quatre dimensions. Ce cône est appelé
« cône de lumière future » de l’événement. De la même manière, nous pou-
vons dessiner un autre cône, appelé le « cône de lumière passée », qui est
l’ensemble des événements d’où un éclair lumineux peut atteindre l’événe-
ment en question. (Ibid., p. 48.)

Cette dernière affirmation, tirée de l’ouvrage de Stephen W. Hawking Une
Brève Histoire du temps, est illustrée par le schéma 2 en annexe A. Le titulaire
de la chaire lucasienne de l’Université de Cambridge définit également les
diverses régions du schéma obtenu :

Le « futur absolu » de l’événement est la région intérieure du cône de
lumière future de P. C’est l’ensemble de tous les événements qui peuvent
être influencés par ce qui arrive en P. Les événements hors du cône de
lumière de P ne peuvent être atteints que par les signaux venant de P parce
que rien ne peut voyager plus vite que la lumière. Donc, ils ne peuvent pas

6. En fonction de l’équivalence entre la masse et l’énergie, selon l’équation d’Einstein E=mc2 où E correspond
à l’énergie, m à la masse et c à la vitesse de la lumière, « l’énergie qu’un objet possède en raison de son mou-
vement augmentera sa masse et, par conséquent, il lui deviendra encore plus difficile d’augmenter sa vitesse.
Cet effet n’est réellement significatif que pour les objets se déplaçant à des vitesses proches de celle de la
lumière. […] Il ne pourra en fait jamais atteindre la vitesse de la lumière, parce que, alors sa masse devrait
être infinie, et qu’en raison de l’équivalence entre la masse et son énergie, cela lui demanderait une quantité
infinie d’énergie pour y arriver. C’est ainsi que tout objet normal en est à tout jamais réduit par la relativité
à se mouvoir à des vitesses inférieures à celles de la lumière. Seule la lumière, ou d’autres phénomènes
dénués de masse intrinsèque, peuvent l’atteindre » (Hawking, 1989, p. 43).
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être affectés par ce qui arrive en P. Le « passé absolu » de P est la région à
l’intérieur du cône de lumière passée. C’est l’ensemble de tous les événe-
ments d’où les signaux voyageant à la vitesse de la lumière ou presque peu-
vent atteindre P. C’est donc l’ensemble des événements qui peuvent affec-
ter ce qui arrive en P. Si l’on connaît ce qui arrive à tout instant particulier
partout dans la région de l’espace qui s’étend à l’intérieur du cône de lumière pas-
sée de P, on peut prédire ce qui arrivera en P. « L’ailleurs » est la région de
l’espace-temps qui ne s’étend dans aucun des cônes de lumière — passée ou
future — de P. Les événements dans « l’ailleurs » ne peuvent affecter les évé-
nements en P, ni en être affectés. (Ibid., p. 48-49. Je souligne.)

Il devient possible, dans ces conditions et en se limitant à la relativité res-
treinte — c’est-à-dire, en ne prenant pas en compte la gravitation — de
construire un cône de lumière pour chaque événement se produisant dans
l’espace-temps. La causalité fonctionne dès lors selon le principe de la théo-
rie du Chaos (mieux désignée sous son vocable d’instabilité dynamique d’un
système) : au sein d’un système fermé, le second principe de la loi de la Ther-
modynamique « pose que dans tout système clos, le désordre, ou l’entropie,
croît toujours avec le temps » (ibid., p. 187). Conséquemment, la probabilité
qu’un événement B survienne dans le futur d’un événement A est fonction
de la somme des erreurs relatives (qui augmente de façon exponentielle)
provenant de tous les événements pouvant influencer l’événement A à l’in-
térieur de son futur absolu, lequel s’étend sur un temps fixe t à venir. Autre-
ment dit, l’événement B, situé dans le futur absolu de A, ne deviendra l’à
venir de A qu’en fonction des probabilités. Il en va de même pour le cône
de lumière passée. Un événement B situé dans le passé absolu d’un événe-
ment A ne pourra affecter l’événement A qu’en fonction des probabilités.
Plus l’événement B se situe dans un passé rapproché de l’événement A (plus
il se trouve dans la section rapprochée du cône de lumière passée), plus il est
probable que l’événement B affectera directement la façon dont l’événe-
ment A se produira.

2.2 Autonomie des entités de référence
2.2.1 Définition des entités

Avant d’élaborer sur les entités de référence, il est nécessaire de prendre
en compte la définition toute particulière que leur confère Ricœur : 

L’histoire […] reste historique dans la mesure où tous ses objets renvoient à
des entités de premier ordre — peuples, nations, civilisations […]. Ces entités
de premier ordre servent d’objet transitionnel entre tous les artéfacts produits
par l’historiographie et les personnages d’un récit possible. Elles constituent
des quasi-personnages, susceptibles de guider le renvoi intentionnel du niveau
de l’histoire-science au niveau du récit et, à travers celui-ci, aux agents de l’ac-
tion effective. (Ricœur, 1983, p. 321.)
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Partant de cette définition, Ricœur, en recherchant l’intelligibilité phéno-
ménologique propre à la hiérarchisation des niveaux du discours au sein de
l’intentionnalité de la connaissance historique, identifie trois cheminements
permettant la mise en relief de l’autonomisation de ces entités : 2.2.2 person-
nages du récit; 2.2.3 mise en intrigue; dialectique temporelle du récit — ce
dernier point étant complètement amalgamé par Ricœur avec l’autonomie
des temps de l’histoire (soit la section 2.3), il ne sera pas développé dans la
présente étude.

2.2.2 Personnages du récit

Ricœur postule que l’histoire renvoie les sentiments et les actions des indi-
vidus dans le contexte social dont ces individus font partie. La société, dans
ce contexte, se comporte en histoire comme une sorte de grand personnage au
sens hégélien du terme, et c’est pourquoi Ricœur lui accorde le statut de
quasi-personnage, puisque le personnage d’un récit n’est pas forcément obligé
d’être un individu. La société, en tant que quasi-personnage qui sert de relais
entre différentes entités au plan de la configuration narrative, peut ainsi se
voir attribuer « certains cours d’actions et la responsabilité historique […] de
certains résultats » (ibid., p. 351).

Ricœur observe toutefois deux distinctions majeures au sein de l’ordre
sociétal en historiographie, distinctions qu’il nomme l’« histoire générale » et
les « histoires spéciales », termes empruntés à Maurice Mandelbaum dans The
Anatomy of Historical Knowledge : 

L’histoire générale a pour thème des sociétés particulières, telles que peuples
et nations, dont l’existence est continue. Les histoires spéciales ont, elles, pour
thème des aspects abstraits de la culture, tels que la technologie, l’art, la
science, la religion, qui, faute d’une existence continue propre, ne sont reliés
entre eux que par l’initiative de l’historien responsable de la définition de ce
qui compte comme art, comme science, comme religion, etc. (Ibid., p. 343.)

Aux entités de premier ordre correspondent l’histoire générale et aux enti-
tés de deuxième ordre les histoires spéciales. Quant aux entités de troisième
ordre, elles correspondent aux désignations de périodes précises intégrant
« les thèmes, les procédures et les résultats des histoires spéciales » (ibid.
p. 343), comme par exemple l’Antiquité classique ou la Renaissance.

Il convient de noter, au passage, le préjugé négatif que Ricœur a envers
les histoires spéciales. Selon Ricœur, l’histoire spéciale « n’a pas de significa-
tion en elle-même, mais seulement par référence aux entités continuelle-
ment existantes qui sont les porteurs de cette fonction » (ibid., p. 359), c’est-à-
dire les entités de premier ordre. Ricœur affirme ici que les histoires
(spéciales) de la technologie, des sciences, des arts, des religions, de la litté-
rature, etc. n’ont pas de valeur heuristique en soi, puisqu’elles ne font sens qu’en
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fonction des entités sociétales dont elles sont issues. Si l’on suit ce raisonne-
ment, une histoire n’a de valeur heuristique que si elle se trouve circonscrite
par une société donnée — généralisation qui semble un peu absurde dans le
cas, par exemple, de l’histoire chronologique des sciences.

2.2.3 Mise en intrigue

Considérant que Paul Veyne, dont Ricœur paraphrase la pensée, « définit
à peu près l’intrigue [en ces termes] : la conjonction des buts, des causes et
des hasards » (ibid., p. 339), Ricœur définit une quasi-intrigue comme une
explication causale historique indirecte à la structure du récit et analogue à
celle d’un princeps, c’est-à-dire résultant d’une décision individuelle. Puisque
la société forme toutefois un tout hétérogène constitué d’éléments disparates,
le pluralisme des entités et des intrigues de cette hétérogénéité permet à
Ricœur de nuancer avec justesse sa définition de la causalité, en tant que ce
n’est pas un seul événement qui produit un effet, mais un ensemble d’événe-
ments qui participent conjointement à l’effet.

À partir de cet ensemble d’événements constituant la quasi-intrigue,
Ricœur en vient à rejeter à tort le déterminisme. Il suppose en effet qu’« [i]l
faudrait pouvoir considérer l’univers entier comme un unique système pour
identifier l’idée de détermination causale à celle du déterminisme. » (Ibid.,
p. 354.) Et le philosophe, qui semble effrayé à l’idée que chacune de ses
actions, prise en tant que probabilité, soit influencée, voire conditionnée par
la somme totale de tous les événements s’étant produits à l’intérieur de son
cône de lumière passée, ne s’arrête pas là — il s’empresse en effet de
conclure : « […] la nécessité causale est conditionnelle et n’implique aucune
croyance au déterminisme. » (Ibid., p. 355.) Pourtant, comme il a été men-
tionné dans la section 2.1, la théorie du Chaos et les cônes de lumière future
et passée s’appliquent dans tout l’univers, puisque ces théories, qui font figure
de lois et, conséquemment, d’un argument nomologique et physique impla-
cable, nous enseignent l’opposé de l’affirmation de Ricœur et ce justement à
cause de l’apport des probabilités7. Un ensemble d’événements produisant un
effet ne pose pas la mort du déterminisme, bien au contraire : il le réaffirme. 

2.3 Autonomie des temps de l’histoire
Lorsque Ricœur s’attaque à l’autonomie des temps de l’histoire, il cher-

che à montrer que, d’une part, en ce qui a trait au destin de l’événement histo-
rique, l’écart entre le temps historique et le temps du récit s’agrandit et, d’au-
tre part, que le temps historique renvoie paradoxalement au temps de
l’action, et ce à travers le temps du récit. Il y a, en conséquence, la nécessité
d’un relais entre le temps construit par l’historien et la temporalité propre au

7. Rappel : « Si l’on connaît ce qui arrive à tout instant particulier partout dans la région de l’espace qui s’étend
à l’intérieur du cône de lumière passée de P, on peut prédire ce qui arrivera en P. » (Hawking, 1989, p. 48-49.)
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récit. Ce relais, c’est précisément l’événement, puisque les événements histori-
ques, selon la thèse de Ricœur issue de sa lecture de Braudel, « ne diffèrent
pas radicalement des événements encadrés par une intrigue » (ibid., p. 365).
L’événement, en ce sens, contribue à la progression de l’intrigue puisque
« l’intrigue, pour être virtuelle, n’en est pas moins agissante » (ibid., p. 381).
En accordant un statut d’équivalence entre l’événement-mis-en-intrigue et
l’événement historique, Ricœur réunit le temps historique et le temps du
récit. Ce principe d’unité permet un déplacement vers l’événement drama-
tique dont dérive l’histoire de longue durée, laquelle correspond en tous
points au temps long de l’école des Annales. 

Ce temps long constitue la pierre d’angle derridienne de l’unité événe-
mentielle. En effet, l’édifice de l’unicité du temps du récit et du temps histo-
rique repose sur la présupposition que l’événement doit nécessairement
avoir une répercussion dans la longue durée — ce qui place Ricœur en face
d’un obstacle majeur : 

[…] la remarque risque de remettre en question le bel agencement des trois
parties : la mort révèle un destin individuel qui ne s’inscrit pas exactement
dans la trame d’une explication dont les mesures ne sont pas celles du temps
mortel. Et sans la mort qui tranche un tel destin, saurions-nous encore que
l’histoire est celle des hommes ? (Ibid., p. 376.)

Assurément, la mort est un événement à l’échelle humaine — c’est-à-dire, à
l’échelle individuelle, celle du temps très court. Ricœur est conscient de cette
possible aporie événementielle que constitue pour la structure de son raison-
nement la mort d’un être. C’est dans cette optique que Ricœur se sent forcé
d’apporter une précision — éminemment litigieuse — à ce qu’il définit comme
étant un « événement » : 

L’événement, pour nous, n’est pas nécessairement bref et nerveux à la façon
d’une explosion. Il est une variable de l’intrigue. À ce titre, il n’appartient
pas seulement au troisième niveau [des entités], mais à tous, avec des fonc-
tions diverses. […] [S]implement, l’événement […] perd [au deuxième et au
premier niveau] son caractère explosif, pour revêtir celui de symptôme ou
de témoignage. (Ibid., p. 383.)

Cette précision effectuée, Ricœur s’emploie à démontrer, à travers plu-
sieurs exemples d’historiens, sa démarche historique qui passe par une dra-
matisation des structures idéologiques « par la construction d’une quasi-intrigue
comportant commencement, milieu et fin » (ibid., p. 386). Cette prépondé-
rance de la quasi-intrigue l’amène d’ailleurs à poser le concept de quasi-
événement. Ricœur le définit en tant que « l’extension de la notion d’événe-
ment, au-delà du temps court et bref, [et qui] reste corrélative à l’extension
semblable des notions d’intrigue et de personnage […], [c’est-à-dire] une quasi-
intrigue et des quasi-personnages » (ibid., p. 395), comme élément central
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dialectique de cette dramatisation des structures idéologiques : « C’est tout ce
que je voulais démontrer : les quasi-événements qui marquent les périodes cri-
tiques des systèmes idéologiques s’encadrent dans des quasi-intrigues, qui assu-
rent leur statut narratif. » (Ibid., p. 391.)

3. La preuve documentaire, un témoin du réel
Puisque le quasi-événement prend un caractère « de symptôme ou de

témoignage » (ibid., p. 383), l’historien, lorsqu’il se fait chercheur du passé,
est mis dans une position de juge, conformément à l’autonomisation de l’ex-
plication historique. Ricœur explique d’ailleurs que l’historien cherche « des
“garants”, au premier rang desquels vient la preuve documentaire » (ibid.,
p. 311). Une étude de la temporalité historique chez Ricœur s’avérerait, en
conséquence, incomplète sans l’inclusion de l’analyse qu’il effectue de l’as-
pect empirique de la preuve documentaire — laquelle doit être prise comme
un témoignage nécessaire à la mission de chercheur du passé inhérente à la
profession d’historien. La preuve documentaire, en tant que lien avec un
passé ayant été, inscrit de prime abord la narrativité du récit historique dans
une relation à la réalité semblable à l’effet de réel du récit de fiction.

Effectivement, « les constructions de l’historien ont l’ambition d’être des
reconstructions plus ou moins approchées de ce qui un jour fut “réel” » (Ricœur,
1985, p. 183). Seule la preuve documentaire peut permettre le retour au présent
d’une image virtuelle de l’ayant été; autrement dit, une mémoire fonctionnant
comme un relais entre le passé historique et le présent subjectif. Ricœur dis-
tingue trois formes de preuves documentaires : A) l’archive; B) le document;
C) la trace. Toutefois, seule la trace nous intéresse réellement pour la pré-
sente analyse.

3.1 La trace
Si la fonction du document est « de renseigner sur le passé et d’élargir la

base de la mémoire collective » (ibid., p. 217), son véritable intérêt pour la
mémoire collective provient de « la signifiance attachée à la trace. Si les
archives peuvent être dites instituées, et les documents collectés et conser-
vés, c’est sous la pré-supposition que le passé a laissé une trace, érigée par
monuments et documents en témoin du passé » (ibid., p. 217). Les êtres
humains, par leur nature mortelle, sont éphémères. Leurs œuvres, par leur
nature chosique, ont par contre la possibilité de s’inscrire dans la longue
durée. Cependant, « ce caractère chosique […] introduit une relation de cause
à effet entre la chose marquante et la chose marquée. La trace combine ainsi
un rapport de signifiance […] et un rapport de causalité […]. La trace est un
effet-signe. » (Ibid., p. 219.) La trace, lorsque conservée dans le temps du
calendrier, devient également un document daté qui déplace alors son rap-
port phénoménologique de l’historial vers l’intra-temporel, au sens où « suivre
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la trace est une manière de compter avec le temps » (ibid., p. 225). Malgré le
strict rapport d’usage qu’en fait l’historien, la trace est ainsi, pour le philo-
sophe, une forme de refiguration du temps par son opération de « recouvre-
ment de l’existential et de l’empirique » (ibid., p. 227), qui provient de sa
signifiance même, puisque, pour reprendre la formulation qu’emprunte
Ricœur à Emmanuel Lévinas, « la trace signifie sans faire apparaître » (ibid.,
p. 227) — en d’autres termes, la trace permet la caractérisation du passé en tant
qu’ayant été sans jamais le révéler empiriquement.

4. Vérité subjective et interrelations
récit fictif / récit historique

Malgré l’unification provenant du quasi-événement, Ricœur souligne
qu’« [u]n écart subsiste entre l’explication narrative et l’explication historique,
qui est la recherche elle-même. Cet écart exclut que l’on tienne […] l’histoire
pour une espèce du genre “story” » (Ricœur, 1983, p. 318). Cette affirmation
du philosophe semble, curieusement, faire fi de l’écoulement temporel : en
effet, les traces qui subsistent de l’oubli, de l’effacement perpétuel du passé,
font figure d’un puzzle où il manquerait des pièces en nombre proportionnel
à l’éloignement temporel de l’époque constituant l’objet d’étude historique.
Les projections de l’historien, qui agissent comme une forme de « remplis-
sage », s’apparentent alors à une sorte de quasi-fiction qui rapproche l’his-
toire du récit de fiction, du « story ». Ricœur semble néanmoins observer,
derrière l’antagonisme véracité de l’histoire / virtualité de la fiction, toute la
dialectique de la subjectivité du concept de vérité : 

[…] l’ambition de vérité, par laquelle l’histoire […] prétend au titre de « récit
véridique » ne revêt toute sa signification que quand on peut l’opposer à la
suspension délibérée de l’alternative entre vrai et faux, caractéristique du
récit de fiction. Je ne nie pas que cette opposition, entre récit « vrai » et récit
« mi-vrai, mi-faux », repose sur un critère naïf de vérité. (Ibid., p. 397-398.)

Cette dialectique de la vérité subjective que Ricœur perçoit lui permet
ainsi de jeter un autre pont entre histoire et fiction qui, toutefois, se trouve
occulté derrière sa critique des thèses narrativistes, elles-mêmes étant occul-
tées par son analyse de l’aporétique de la temporalité, ce que lui reproche
d’ailleurs Jean-François Hamel8. Ce dernier, à travers cette critique, en pro-
fite également pour construire un ultime pont entre récit historique et récit de
fiction à travers le concept d’historicité, que Ricœur semble avoir évacué, et
qui agit comme une interrelation entre la temporalité et la narrativité — les-
quelles ont chacune leurs échos dans le récit historique et le récit de fiction :

8. Jean-François Hamel étant d’ailleurs on ne peut plus clair : « […] l’aporétique de la temporalité voile chez
Ricœur l’aporétique de la narrativité. » (Hamel, 2006, p. 224.)
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[…] l’histoire des arts du récit résulte de l’imbrication de l’historicité de la
temporalité et de l’historicité de la narrativité dont rend compte leur aporé-
tique respective. Chaque expérience du temps reçoit sa forme, avant même
d’être racontée, par les récits antérieurs qui en constituent pour ainsi dire la
condition de possibilité; et chaque récit porte au langage une expérience
temporelle selon des modalités qui entrent en tension plus ou moins grande
avec les récits qui au même moment saturent les discours et la mémoire
d’une collectivité. C’est dans cette tension toujours irrésolue, jamais apaisée
que naissent les métamorphoses historiques du récit. (Ibid., p. 222. Je souligne.)

Conclusion
À partir de ces quatre liens à caractère interrelationnel exposés dans cette

étude, soit, dans l’ordre : A) la notion de quasi-intrigue qui découle des
quasi-personnages et des quasi-événements; B) le relais virtuel de la preuve
documentaire entre le présent et le passé ayant été; C) la dialectique de la
vérité subjective; D) l’imbrication de l’historicité de la temporalité et de l’his-
toricité de la narrativité — ce dernier point n’étant cependant pas de Ricœur
lui-même —, il est dès lors possible d’affirmer, comme Ricœur le fait, que les
deux types de récits, soit le récit de fiction et, spécifiquement, le récit histo-
rique, effectuent des emprunts l’un envers l’autre, se plaçant dans une inter-
relation où le récit de fiction opère un déplacement vers le récit historique
alors qu’inversement, le récit historique exécute un déplacement vers le récit
de fiction : 

Ces emprunts consist[ent] en ceci que l’intentionalité historique ne s’effec-
tue qu’en incorporant à sa visée les ressources de fictionalisation relevant de
l’imaginaire narratif, tandis que l’intentionnalité du récit de fiction ne pro-
duit ses effets de détection et de transformation de l’agir et du pâtir qu’en
assumant symétriquement les ressources d’historicisation que lui offrent les
tentatives de reconstruction du passé effectif. De ces échanges intimes entre
historicisation du récit de fiction et fictionalisation du récit historique, naît
ce qu’on appelle le temps humain, et qui n’est autre que le temps raconté.
(Ricœur, 1985, p. 185.)

Cette justesse inhérente au fondement général de la réflexion de Paul
Ricœur n’empêche pas, comme on l’a vu, que certains passages, voire cer-
taines sections entières, peuvent, et doivent, être critiqués pour leur inexac-
titude et/ou leur imprécision. Dans l’ensemble, cet hermétique et volumi-
neux essai demeure un raisonnement temporel riche et incontournable.
Mais puisque les avancées de la physique permettent un renouveau phéno-
ménologique en ce qui a trait à la conceptualisation du temps, en fait de
l’espace-temps, cette confrontation à travers une relecture demeurait perti-
nente, voire nécessaire.
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Il est cependant un élément que cette étude a volontairement occulté,
faute, ironiquement, d’espace et de temps et qui est l’assise de la critique de
Jean-François Hamel envers Ricœur. Au reste, cette confrontation ne saurait
être entière sans un survol de cette critique acerbe, qui pourrait certes consti-
tuer une étude à part entière. Aussi, Hamel pose que la principale tare de la
réflexion de Ricœur porte sur la propension de ce dernier à mettre l’accent
sur l’importance de la tradition, prise en tant que continuité du modèle aris-
totélicien de la mise en intrigue et justement cautionnée par l’importance de
la tradition dans les arts du récit9. Cette position tenue par Paul Ricœur, cer-
tainement polémique10 et qui rappelle bizarrement celle des Anciens au
cours des débats enflammés les opposant aux Modernes, lui est imposée par
la fondation de sa propre réflexion, la pierre d’angle de l’édifice de l’unité
événementielle de l’intrigue : le temps long. Le temps long qui unifie l’évé-
nement à l’intrigue et l’intrigue aux entités de référence. Le temps long qui
permet aux preuves documentaires de laisser une trace. Le temps long
duquel émerge la tradition dont la puissance de concordance devient iden-
tique à celle de la narrativité, niant ainsi toute valeur de rupture révolution-
naire aux extravagances formelles de la modernité11. Il convient ainsi de
laisser le dernier mot de cette confrontation à Jean-François Hamel : « On
en arrive ainsi à nier le temps de la génération et de la corruption, celui-ci
étant toujours déjà soumis à la concordance d’une tradition ayant valeur de
fondement ontologique.12 » (Hamel, 2006, p. 219.)

9. Comme le souligne Jean-François Hamel : « C’est alors que Ricœur fait appel à la notion de tradition. Les
arts du récit en Occident perpétueraient le modèle aristotélicien de la mise en intrigue par leur apparte-
nance à une tradition où la sédimentation des modes de mise en intrigue l’emporterait en dernière ana-
lyse sur l’innovation et la différenciation. » (Hamel, 2006, p. 217.)

10.Polémique, puisque « la tradition occidentale des arts du récit se maintiendrait dès lors malgré les ruptures
qui la remettent en cause et se perpétuerait par une nécessité interne face à laquelle les discontinuités n’ont
valeur que d’accidents » (Hamel, 2006, p. 218. Je souligne).

11.Ainsi que l’expose Jean-François Hamel : « Autrement dit, la puissance de concordance de la narrativité
est identique à la puissance de concordance de la tradition. Par conséquent, les poétiques de la modernité
ne peuvent qu’effectuer une réparation du déchirement de l’expérience temporelle puisque la tradition
dont elles émergent et qui les récupère les y contraint. En clair, la tradition est l’instance narrative par
laquelle Ricœur en arrive paradoxalement à substantialiser les arts du récit. » (Hamel, 2006, p. 218.)

12.Ajoutons également, en guise de parenthèse, que cette prépondérance de la tradition dans l’essai de
Ricœur vient paradoxalement s’opposer à l’aporétique du temps aristotélicienne, puisque la tradition ins-
crit le temps dans une conception cyclique de l’éternel retour de l’ayant été, alors que l’aporétique du temps
d’Aristote suppose une vectorialité propre au mouvement de l’instant nombrable aristotélicien, puisque
tout mouvement ne peut être réversible dans le même laps de temps donné — c’est-à-dire que la réversi-
bilité du mouvement s’effectuera ultérieurement au mouvement premier.
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Annexe A
Schémas

Schéma 1
Pierre frappant la surface de l’eau

(espace occupé par les rides en fonction du temps)

Schéma 2
Cône de lumière future et cône de lumière passée

(selon la relativité générale)

Infinité de futurs possibles

Infinité de passés possibles

Ailleurs

Ailleurs

Point de Présent P

1 seconde plus tard

Pierre frappant
la surface de l'eau

2 secondes plus tard

3 secondes plus tard

Temps

Espace
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L a vie de Claude Simon a été profondément
marquée par les conflits qui ont secoué
l’Europe au XXe siècle. Son père est mort
au cours de la Première Guerre mondiale,

il participa lui-même à la guerre civile d’Espagne et fut
fait prisonnier durant la Seconde Guerre. L’expérience
de Claude Simon le conduisit à éprouver une aversion
pour l’Histoire, celle avec un grand H, « que l’on pour-
rait appeler le vacuum-cleaner ou plutôt le tout-à-
l’égout de l’intelligence » (Simon, 1960, p. 176). Selon
lui, la version des faits que l’on apprend dans les
manuels scolaires permet aux bourreaux de se don-
ner bonne conscience (ibid.,  p. 176), mais elle ne colle
aucunement à la réalité de la guerre telle que vécue
au front, sous les bombes et les balles. De plus, son
œuvre témoigne de l’impossibilité de raconter les faits
d’une manière linéaire et causale; on ne peut commu-
niquer le fond d’une expérience comme celle de la
guerre, c’est-à-dire le froid et la faim, la peur et l’épui-
sement physique, la saleté et la mort, en reproduisant
l’enchaînement des faits et en obéissant aux règles

L’éclatement
du schème
sensori-moteur

dans le roman La Route des
Flandres de Claude Simon
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Paul, Jean-Nicolas. « L’éclatement du schème sensori-moteur dans le roman
La Route des Flandres de Claude Simon », Les écritures de l’Histoire, Postures,
n° 10, 2008, p. 39 à 51.
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conventionnelles de la langue. Cette intuition le porta tout au long de sa pro-
duction littéraire. Vingt ans après La Route des Flandres, dans Les Géorgiques,
Simon décrit un jeune homme qui espère exorciser son shell-shock par l’écri-
ture de ses souvenirs de guerre :

Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens
cohérent. Tout d’abord, le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronolo-
gique des événements qui se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire ou se
présentent selon des priorités d’ordre affectif devrait, dans une certaine
mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-être qu’à l’intérieur de cet ordre
premier les obligations de la construction syntaxique feront ressortir des
rapports de cause à effet. (Simon, 1981, p. 310.)

Pourtant, ce genre d’entreprise est voué à la faillite, car la forme du récit doit
épouser le contenu de l’expérience pour arriver à l’exprimer. Le génie de
Simon est justement d’avoir su créer une forme nouvelle, capable de conte-
nir l’expérience vécue par le protagoniste de l’histoire. À travers l’histoire de
l’Europe, de la Révolution française à la Seconde Guerre mondiale, en pas-
sant par les campagnes napoléoniennes et la guerre civile espagnole, le nar-
rateur juxtapose les événements sans respecter l’ordre chronologique ou
grammatical; il associe les souvenirs, les impressions personnelles, souli-
gnant ainsi la fracture entre la petite et la grande histoire, et isolant le sens,
non pas de l’Histoire, mais celui d’une vie. 

Dans le présent article, nous tenterons de comprendre quels sont les évé-
nements historiques qui ont mené à ce changement radical en ce qui
concerne l’écriture de l’Histoire, et pourquoi Simon, comme d’autres créa-
teurs de son époque, a délaissé l’ordre chronologique des événements pour
organiser le récit de manière à se concentrer sur les contenus d’expérience.
Dans ce dessein, nous devrons débuter par un détour du côté des théories
cinématographiques de Gilles Deleuze afin d’en reprendre le concept de
« schème sensori-moteur » ainsi que les raisons de sa rupture. Dans les cours
sur le cinéma qu’il donnait à Vincennes dans les années quatre-vingt, Deleuze
explique l’apparition du néoréalisme en Italie par la Seconde Guerre mon-
diale et le désarroi succédant à la défaite. Le cinéma italien fut le premier à
élaborer des récits à l’intérieur desquels les événements étaient présentés de
manière non causale. Cette nouvelle forme narrative serait, selon Deleuze,
attribuable à la rupture du schème sensori-moteur. Nous tenterons de démon-
trer que ce changement eut lieu en littérature au même moment qu’au
cinéma. Dans des termes à peu près semblables à ceux de Deleuze, Simon
oppose le roman traditionnel au roman contemporain, en dénonçant la cau-
salité factice qui sert de fil conducteur dans le roman traditionnel. 

Le roman La Route des Flandres relate les événements vécus par un jeune
Français pendant la Seconde Guerre mondiale, il se déploie selon un ordre
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affectif et psychologique, qui se substitue à la causalité du monde extérieur.
Mais l’apparition d’un récit non linéaire suppose maintenant une nouvelle
formulation, un nouveau type de syntaxe, qui permet d’énoncer les faits
selon un ordre de priorité psychologique ou selon des rapports d’ordre
esthétique. Gérard Roubichou, dans son article « Aspect de la phrase simo-
nienne », analyse la syntaxe dans La Route des Flandres afin d’y repérer la
structure sur laquelle repose le roman. Par la mise en scène du travail créateur,
technique narrative que Jean Ricardou avait appelée aventure d’une écriture,
l’auteur parvient à mettre en relation « des événements qui se bousculent
pêle-mêle dans sa mémoire » (ibid., p. 310). Cette formulation syntaxique des
événements témoigne d’une grande sensibilité quant à la nature profonde du
Temps. Comme le proposent les théories de Deleuze, la rupture du schème
sensori-moteur permet d’entrevoir une image directe du temps. Puisque
celui-ci constitue l’élément fondamental de la condition humaine, cette
conclusion aboutit à une interrogation plus vaste qui débordera du cadre de
la littérature, mais il s’agit de comprendre la construction langagière du récit
afin de voir quels moyens utilise l’auteur pour chercher un sens au temps, à
l’histoire, et à la vie en général.

La rupture du schème sensori-moteur
Lors de la remise du prix Nobel de littérature à Claude Simon en 1985,

l’Académie de Suède s’est adressée à lui de la manière suivante : « Pour
caractériser vos romans, on devrait pouvoir faire œuvre à la fois de peintre
et de poète1. » Souvent, l’écriture de Simon a été comparée aux arts visuels,
peut-être parce que l’auteur pratique aussi la peinture et la photographie. La
première partie du travail tentera donc d’établir un parallèle entre la littéra-
ture et le cinéma d’une époque, afin de montrer que les raisons politiques
qui menèrent à l’apparition du néoréalisme au cinéma ont eu aussi une
grande influence sur la littérature romanesque des mêmes années. « La rup-
ture du schème sensori-moteur », concept élaboré par Deleuze pour expli-
quer l’évolution du cinéma classique à nos jours, s’applique aussi bien en lit-
térature et permet d’expliquer le passage entre le roman réaliste traditionnel
et le roman moderne, tel que le conçoit Claude Simon.

Dans son Discours de Stockholm, Simon profite de la tribune que lui offrait
l’Académie de Suède pour exprimer ses réflexions sur la littérature. Selon
lui, les romans classiques cherchaient à illustrer, selon une morale préétablie,
les conséquences, négatives ou positives, découlant des choix et des actions
de leurs personnages. L’histoire, dans les romans réalistes classiques, semble

1. Voir à ce sujet le site nobelprize.org, qui présente le discours de Claude Simon sous forme de fichier mp3,
ainsi que tous les discours officiels ayant entouré la remise du prix Nobel.
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respecter la logique causale du monde, et Simon en décrit ainsi le fonction-
nement : 

Les personnages du roman traditionnel sont entraînés dans une suite d’aven-
tures, de réaction en chaîne se succédant par un prétendu implacable méca-
nisme de causes et d’effets qui peu à peu les conduit à ce dénouement qu’on
appelle « le couronnement logique du roman ». (Simon, 1986, p. 5.)

Dans Le Rouge et le noir, par exemple, le déroulement de l’histoire est en
quelque sorte déterminé par la causalité matérielle et psychosociale. C’est ce
qui fait dire à Henri Martineau « que Julien Sorel est prédestiné dès le début
du roman Le Rouge et le noir à tirer le fatal coup de pistolet sur Madame de
Rénal » (ibid., p. 4).

Dans une telle optique, toute description apparaît non seulement superflue
mais […] importune, puisqu’elle vient se greffer de façon parasitaire sur l’ac-
tion, interrompt son cours, ne fait que retarder le moment où le lecteur va
enfin découvrir le sens de l’histoire. (Ibid., p. 5.)

Justement, La Route des Flandres s’écarte considérablement de cette struc-
ture narrative; le roman ne progresse plus par un enchaînement de percep-
tions et d’actions, comme dans un roman réaliste, il se lit plutôt comme un
collage de longues descriptions tirées de différents lieux et de différentes
époques, et constituant un tout énigmatique dépeignant l’univers du héros.
Maintenant, le rapport entre les éléments du texte ne relève plus « d’une
causalité extérieure au fait littéraire, mais d’une causalité intérieure, en ce
sens que tel événement […] suivra ou précédera tel autre en raison de leurs
seules qualités propres » (ibid., p. 6). Simon affirme dans son Discours de Stockholm
que, au fil des années, dans l’histoire de la littérature, les descriptions ont
tranquillement commencé à se mêler à l’action, puis se sont mises à prendre
de plus en plus d’importance dans le texte, « au point qu’à la fin elles vont
jouer le rôle d’une sorte de cheval de Troie et expulser tout simplement la
fable à laquelle elles étaient censées donner corps » (ibid., p. 5). Ces dernières
constitueraient selon lui l’essence même du roman. 

Les descriptions romanesques, que Simon défend lors de la remise de son
prix Nobel, s’apparentent aux « situations optiques et sonores pures »
(Deleuze, 1983, p. 77) dont parle Deleuze dans Cinéma. Il s’agit là de sé-
quences qui viennent briser la progression du récit. Selon Deleuze, le cinéma
contemporain se distingue du classique par l’apparition, dans la trame nar-
rative, de longs plans ou de séquences qui ne sont pas directement en lien
avec le récit. Leur apparition après la Seconde Guerre dans le cinéma italien
s’expliquerait par la rupture du schème sensori-moteur. C’est dans les cours don-
nés à l’Université de Vincennes, dans les années quatre-vingt, que Deleuze
élabore ce concept. 
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Le schème sensori-moteur décrit la manière dont les êtres humains fonc-
tionnent généralement : la vue, l’ouïe, ainsi que les autres sens reçoivent l’in-
formation en provenance de l’environnement extérieur. Ces informations
parviennent au cerveau qui engendre une émotion en lien avec la situation.
Le sujet réagira à son environnement en fonction de l’émotion qu’il ressen-
tira. Le cerveau renvoie ensuite des signaux aux muscles moteurs qui pro-
duisent une action en retour. Il y a donc eu « un enchaînement de percep-
tions et d’actions par l’intermédiaire d’affections » (Deleuze, 2006, disque 5,
piste 2). Selon Deleuze, « le vieux réalisme, c’était le schéma sensori-moteur
à l’état pur » (webdeleuze.com, consulté le 12 octobre 2007). Dans le cinéma
classique, l’histoire était présentée selon cette structure : on assiste à la situa-
tion dans laquelle se trouve un personnage, un gros plan nous montre l’émo-
tion sur son visage (la peur ou la colère), puis il pose un geste. On suit un
personnage qui passe de situation en situation par l’intermédiaire d’actions.
Le roman classique est lui aussi construit sur ce modèle. Pour Deleuze, la
« causalité » est le principe qui régit ce processus2. Le « prétendu implacable
mécanisme de causes et d’effets » que critique Simon dans le roman classique
est donc identique à ce phénomène dont parle Deleuze dans le cinéma. 

Le XXe siècle a poussé les cinéastes et les romanciers à délaisser le schème
sensori-moteur. Les raisons sont d’ordre sociopolitique : les horreurs perpé-
trées au cours de la Seconde Guerre mondiale, la faillite des grandes idéolo-
gies, les progrès techniques fulgurants, les conflits armés toujours plus meur-
triers; tout cela a forcé les Européens à se remettre profondément en
question au début de la deuxième moitié du siècle. Apparut alors au cinéma,
en Italie, le « néoréalisme » qui, comme nous l’avons dit, insérait dans la
trame narrative du film de longs plans-séquences sans lien apparent avec le
récit. Ces longs plans, qualifiés de « perceptions optiques et sonores pures » par
Deleuze, sont coupées de leur prolongement moteur, c’est-à-dire qu’il s’agit
de perceptions auxquelles il manque la réaction motrice du personnage. On
ne peut donc plus parler de schème sensori-moteur.

Selon Deleuze, ce type de narration est une des conséquences de la défaite
de la Seconde Guerre. L’Italie semble avoir encaissé les conséquences de la
défaite plus rapidement que la France parce que, suite aux politiques du
général de Gaule, les Français se sont sentis comme faisant pleinement par-
tie des vainqueurs, jusqu’à ce que les artistes et les intellectuels ne commen-
cent à comprendre leur situation sur l’échiquier mondial. C’est pourquoi le
néoréalisme apparaît d’abord en Italie, puis en France quelques années plus
tard 3. L’idée d’une corrélation entre les événements sociohistoriques et

2. « Tous les schèmes sensori-moteurs les plus divers, c’est-à-dire toutes les séries causales […]. » Voir le cours
du 31 janvier 1984 sur webdeleuze.com, Image-temps, image-mouvement.

3. Voir « Le néoréalisme italien », dans Cinéma, de Gilles Deleuze, disque 5, piste 3.
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l’apparition de nouvelles formes d’art est affirmée par Claude Simon, dans une
entrevue qu’il accorde à Marianne Alphant, pour Libération, le 31 août 1989 :

À mon retour, après m’être évadé, j’ai repris la peinture mais surtout, je me suis
mis au dessin. Je copiais des feuilles, une touffe d’herbe, un caillou, le plus exac-
tement possible. Un peu dans l’esprit des dessins de Dürer que j’ai découverts
plus tard. J’avais banni de moi toute idée d’art. Plus de cubisme, plus de fantai-
sie, rien. Les choses. Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé
après la dernière guerre est lié à Auschwitz. Il me semble qu’on l’oublie souvent quand
on parle du « nouveau roman » 4. Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a
écrit L’Ère du soupçon, Barthes Le Degré zéro de l’écriture. Que des artistes
comme Tapies ou Dubuffet sont partis des graffitis, du mur, ou que Louise
Nevelson a fait des sculptures à partir des décombres. (Simon, 1989, p. 14.)

Lorsque l’ampleur d’un événement dépasse l’entendement du sujet, celui-
ci n’a plus de réaction possible. Ce genre de phénomène rappelle l’analyse
du « sublime » faite par Kant dans la Critique de la faculté de juger5. Le spec-
tacle d’une éruption volcanique ou d’une violente tempête peut susciter ce
genre de réaction. Le personnage se retrouve alors devant la scène et il ne
peut plus réagir parce que c’est « trop », trop grand ou trop terrible. Il a donc
toujours des perceptions, mais elles n’ont plus de prolongement moteur. Les
liens du schème sensori-moteur se brisent et les perceptions passent du stade
de moyens en vue de l’action pour devenir des fins en soi. 

Le traditionnel « enchaînement de perceptions et d’actions par l’intermé-
diaire d’affections » s’arrête alors, et les perceptions, devenues pures, s’orga-
nisent suivant une logique nouvelle qui ne répond plus à la causalité du
monde extérieur. L’action cesse de relier les perceptions les unes avec les
autres, et le récit de progresser plus linéairement. Il y a donc apparition
d’une nouvelle manière de raconter les événements; il s’agit d’un nouveau
rapport au monde, qui exige une nouvelle forme narrative :

Le néo-réalisme, c’est la rupture du schéma sensori-moteur, c’est le type qui
se trouve devant une situation optique et sonore, comme ça, et puis, qu’est-
ce qu’il peut faire, il a pas de riposte, il a pas de riposte, il a pas de réponse,
il a pas de schème moteur pour répondre à ça. (webdeleuze.com, consulté
le 12 octobre 2007.)

Dans La Route des Flandres, Simon exprime justement la faillite des grandes
idéologies, tant humanistes que culturelles, de l’après-guerre. La défaite mili-
taire, la stupeur qui saisit le soldat devant la folie meurtrière, la critique des
grandes idéologies, tout cela constitue la matière première de son œuvre. La
scène où le capitaine de Reixach se fait tuer en sortant son sabre devant les
mitrailleuses allemandes met en abyme les causes de la rupture du schème

4. Nous soulignons.
5. Se référer à l’analytique du sublime chez Kant.
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sensori-moteur. Lorsque la seule action possible s’apparente à un suicide, ou
bien le sujet accepte de mourir comme le capitaine de Reixach, ou bien il
se découvre dans une impuissance absolue comme Georges. Et les liens
sensori-moteurs se rompent. Il va de soi qu’une telle expérience ne peut pas
être racontée de manière linéaire en suivant l’enchaînement causal et chro-
nologique des actions; une narration de ce type évacuerait le sens de l’évé-
nement vécu. Chez Claude Simon, la rupture du schème sensori-moteur
n’est pas seulement décrite, elle est mise en application. C’est tout le système
narratif qui s’en trouve transformé. 

Les raisons de l’éclatement du récit traditionnel dans l’œuvre de Claude
Simon, et plus particulièrement dans La Route des Flandres, s’expliquent donc
par l’histoire du XXe siècle. Le roman avait déjà commencé à évoluer de
manière à laisser plus d’espace aux descriptions, mais il restait toujours sou-
mis au schème sensori-moteur, et les règles de l’action et de la causalité exté-
rieure présidaient encore à l’organisation du récit. Donc, malgré la place
grandissante accordée aux descriptions, il ne s’agissait pas encore de percep-
tions optiques et sonores pures, car le récit s’articulait autour d’actions dont
« l’ordonnance, la succession et l’agencement [relèvent] d’une causalité exté-
rieure au fait littéraire, comme la causalité d’ordre psychosocial » (Simon,
1986, p. 6). Mais la Seconde Guerre a sonné le glas du schème sensori-
moteur. Comme le dit Deleuze, « après la guerre, […] on se découvre dans
une impuissance absolue… ». (Deleuze, 2006, disque 5, piste 7). La Seconde
Guerre ébranla les consciences à un point tel que le sujet, ne sachant plus
comment réagir, en vint à ne plus aborder le monde avec le dessein d’agir
sur lui, mais en l’observant simplement comme un spectateur. C’est pour-
quoi Deleuze qualifiait de « visionnaire » le sujet pour qui le schème se serait
rompu. « C’est comme quelqu’un devant une vision » (ibid., disque 5, piste 9).

La phrase de Claude Simon
À la suite de la rupture du schème sensori-moteur, les descriptions peu-

vent s’articuler librement, autour des qualités artistiques qui leur sont pro-
pres, et non de manière à suivre l’action des personnages6. En littérature, ces
liens nouveaux ne peuvent advenir qu’en inventant un nouveau langage,
une nouvelle manière d’écrire (et de décrire). La phrase simonienne, par sa
construction, sa longueur et son rythme, permet de poser les faits tels qu’ils
apparaissent à la conscience du héros pour qui le schème se serait rompu.
Mais avant d’aller plus loin, il est utile de faire un rapide compte-rendu des
événements qui sont relatés dans le roman La Route des Flandres, afin de

6. « Les éléments entrent dans des rapports, irréductibles à ceux qu’ils avaient… tant que, ce qui leur impo-
sait des rapports, c’était le schème sensori-moteur […] Cette liberté de rapport… on la connaît, sous sa
forme la plus simple, c’est les faux raccords… Les faux raccords d’une image à une autre […] indique bien,
que déjà, d’une image à l’autre, le rapport n’est plus le même, parce que les rapports ne répondent plus à
des exigences sensori-motrices. » (webdeleuze.com, consulté le 12 octobre 2007.)

2 Paul--  28/04/08  12:33  Page 45



Postures numéro 1046

mieux comprendre la portée des changements introduits par la rupture du
schème. Le roman raconte l’expérience vécue par Georges, un jeune Fran-
çais fait prisonnier après que son régiment ait été décimé en route vers le
front. Pendant son incarcération, lui et son ami Blum essaient d’imaginer la
personnalité de Corinne, une fille belle et volage qu’ils ne connaissent que
par personnes interposées. Quelque temps après la guerre, Georges décide
de retrouver Corinne, avec qui il aura une relation sexuelle. La force du
roman est de rendre perceptible le rapport psychologique (épiphanique)
entre l’incarcération de Georges et sa relation sexuelle avec Corinne. On
voit que dans l’esprit de Georges, le pénible quotidien du camp de prison-
niers était rendu vivable grâce à cette sorte de fantasme compensatoire qu’il
construisait autour de Corinne. Ses dialogues sans fin avec Blum au sujet de
Corinne lui permettaient de passer à travers la réalité inhumaine. La relation
sexuelle qu’il eut après la guerre était pour lui une façon (qui s’avérera déce-
vante) de mettre un terme à ses spéculations et de donner un sens aux mille
et une hypothèses échafaudées, avec Blum, sur la personnalité de Corinne.
Le fond de cet événement, c’est-à-dire l’angoisse qui affecte le sujet lorsqu’il
prend conscience que ses doutes ne pourront jamais être dissipés, cette prise
de conscience ne peut être communiquée que par la forme que prend le
récit. Le mérite de Claude Simon est d’avoir inventé une écriture d’un
monde en ruine et capable de suivre les contours de la crise existentielle
d’une conscience bouleversée. Dans cette écriture particulière, la phrase y
est très fréquemment agrammaticale. C’est un brouillage syntaxique et le
mot y est appréhendé comme un « carrefour de sens ». La ponctuation y est
capricieuse, haletante ou absente. Et finalement, les instances narratives sont
vagues et changeantes; Georges, le personnage principal, est parfois le nar-
rateur intradiégétique, et, à d’autres moments, il répond au vague de la troi-
sième personne du singulier.

Les perceptions optiques et sonores coupées de leur prolongement
moteur se retrouvent ici à travers les innombrables descriptions qui s’enchaî-
nent sans lien apparent. Dans l’exemple qui suit, ce n’est plus l’action qui
relie les perceptions les unes aux autres. 

[…] dans les aubes grises l’herbe aussi était grise couverte de rosée que je
buvais la buvant par là tout entière la faisant entrer en moi tout entière
comme ces oranges où enfant malgré la défense que l’on m’en faisait disant
que c’était sale mal élevé bruyant j’aimais percer un trou et presser, pressant
buvant son ventre les boules de ses seins fuyant sous mes doigts comme de
l’eau une goutte cristalline rose tremblant sur un brin incliné sous cette légère
et frissonnante brise qui précède le lever du soleil […] (Simon, 1960, p. 246.)

Dans cet extrait, Georges décrit à la fois le quotidien du camp de prisonniers
en Allemagne et la relation sexuelle qui eut lieu après la guerre. Cet extrait
contient, en fait, trois époques différentes : l’enfance, le camp de prisonniers,
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et la relation sexuelle avec Corinne, mises en parallèle grâce à la syntaxe
unique de l’auteur. Comme l’explique Simon lui-même dans son Discours de
Stockholm : « Il m’apparaît tout à fait crédible […] que Proust soit soudain
transporté de la cour de l’hôtel des Guermantes sur le parvis de Saint-Marc
à Venise par la sensation de deux pavés inégaux sous son pied. » (Simon,
1986, p. 6.) On passe donc d’un lieu à l’autre par l’intermédiaire d’affections
parce que l’action ne sert plus à faire progresser le récit. Il n’est plus ques-
tion de suivre un personnage qui passe de situation en situation par l’inter-
médiaire d’actions. Le lecteur moderne peut toujours mettre en doute la
vraisemblance de telle ou telle réaction d’un des personnages. Le but de la
littérature simonienne n’est plus d’imiter le monde et sa causalité, mais de
montrer de véritables associations d’idées, plus crédibles que le traditionnel
enchaînement de perceptions et d’actions.

Il semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le roman (ou d’exiger
de lui) une crédibilité, plus fiable que celle, toujours discutable, qu’on peut
attribuer à une fiction, une crédibilité qui soit conférée au texte par la perti-
nence des rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et
l’agencement ne relèveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire,
comme la causalité d’ordre psychosocial qui est la règle dans le roman tra-
ditionnel dit réaliste, mais d’une causalité intérieure, en ce sens que tel évé-
nement, décrit et non plus rapporté suivra ou précédera tel autre en raison
de leurs seules qualités propres. (Ibid., p. 6.)

Avec la rupture du schème sensori-moteur, de nouvelles voies s’offrent aux
romanciers. « Les éléments entrent dans des rapports irréductibles à ceux
qu’ils avaient tant que, ce qui leur imposait des rapports, c’était le schème
sensori-moteur[…] » (webdeleuze.com, consulté le 12 octobre 2007). Pour le
cinéma, Deleuze parle des faux raccords, qui sont un des symptômes facile-
ment identifiables de la rupture du schème. « Les faux raccords d’une image
à une autre […] indiquent bien, que déjà, d’une image à l’autre, le rapport
n’est plus le même, parce que les rapports ne répondent plus à des exigences
sensori-motrices. » (Ibid., consulté le 12 octobre 2007.) Les faux raccords peuvent
être considérés comme des fautes cinématographiques, s’ils ne sont pas moti-
vés artistiquement. Et leurs pendants littéraires seraient les phrases agramma-
ticales qu’on retrouve en grand nombre chez Simon. C’est pourquoi il est
nécessaire d’analyser la phrase simonienne pour bien comprendre comment
elle parvient à surmonter la rupture du schème sensori-moteur pour rester
fidèle au contenu d’expériences. Sans cette longue phrase qui synthétise le
tout, les juxtapositions de ces souvenirs resteraient stériles. Les réflexions sur
le sens de l’expérience ne seraient pas mises en branle par la lecture de ces
mêmes souvenirs narrés chronologiquement par des phrases courtes. 

Gérard Roubichou distingue cinq caractéristiques de la phrase simonienne.
Elle est généralement longue, chargée de volumineuses digressions, agram-

2 Paul--  28/04/08  12:33  Page 47



Postures numéro 1048

maticale et comporte de fréquentes énumérations ou accumulations de quasi-
synonymes (comme si l’auteur cherchait le mot juste); finalement, on y
décèle « un certain rythme qui semble emporter la phrase et qui est, à propre-
ment parler, sa “respiration”, que la lecture à haute voix ne semble pas très
bien restituer. » (Roubichou, 1986, p. 195.) Le texte est donc organisé par un
certain rythme syntaxique, une certaine mélodie qui découpe la phrase, et
qu’une première lecture ne permet pas toujours de saisir. Mais une fois la res-
piration de la phrase comprise, la ponctuation n’y est plus nécessaire. C’est
pourquoi l’exemple commençant par « dans les aubes grises » arrive à se
passer de ponctuation parce que le rythme de la phrase fait sentir où com-
mencent et où s’arrêtent les parties du discours, ce qui permet au texte de dépas-
ser les bornes de la grammaire tout en restant dans les limites de la lisibilité. 

Comme l’écrit Roubichou, la stratégie de l’auteur consiste à présenter,
dans le texte publié, la mise en scène de son travail d’écriture7, c’est-à-dire l’hé-
sitation qui entoure la recherche d’un mot ou d’une expression juste. Par
exemple, dans l’extrait suivant, on retrouve :

[…] ils ne nous permettaient de nous lever que lorsque le jour était franche-
ment là et en attendant nous restions à grelotter tremblant de tous nos mem-
bres étroitement encastrés enlacés je roulai sur elle l’écrasant de mon poids
mais je tremblais trop fébrile tâtonnant à la recherche de sa chair de l’entrée
de l’ouverture de sa chair […]. (Simon, 1960, p. 247.)

On remarque l’hésitation entre les termes « encastrés » et « enlacés », ainsi
qu’entre « entrée » et « ouverture ». L’incertitude lexicale, rendue possible
grâce à l’agrammaticalité de la phrase, montre l’effort de remémoration du
héros et la confusion de Georges qui pense à une chose en faisant l’autre
(sans que l’on sache très bien à laquelle il pense et laquelle il est en train de
faire). Les transits s’insèrent dans ces tentatives de description-remémoration.
Le passage d’un matin au camp à la relation avec Corinne se produit dans
le flou entre « encastrés » et « enlacés ».

La lisibilité du texte est tout de même possible grâce « aux perceptions
optiques pures » qui découlent de l’éclatement du schème sensori-moteur. À
chaque époque appartient une couleur : le gris pour le camp de prisonniers
et le rose pour la relation sexuelle, ce qui permet au lecteur de suivre les
transits en se basant sur la couleur dominante. Un simple champ lexical per-
mettrait de rattacher un mot à tel ou tel contexte. Le rose est toujours cité
dans l’entourage de Corinne, que ce soit sa peau, ses robes, ou les tenues de
jockey d’Iglésia. On peut donc voir, dans l’extrait des « aubes grises », le syn-

7. « Nous étant limité au texte lui-même, indépendamment de ses variations antérieures, ce qui est la genèse (ou si
l’on veut le cheminement réel et historique de sa production), la façon dont s’est fait le livre et que, seule pour-
rait (peut-être ?) nous restituer l’étude des brouillons de l’œuvre, il nous faut donc admettre que la production
à même le texte (ce cheminement de l’écriture que contient le texte achevé et non modifiable matériellement)
n’est qu’une sorte de mise en scène de l’écriture, conséquence de ce patient travail de bricolage qu’est la fabrica-
tion du roman par le romancier et dont la phrase est un témoin privilégié. » (Roubichou, 1986, p. 208.)
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tagme « une goutte cristalline rose tremblant sur un brin incliné » comme
une superposition des deux époques à la fois, soit comme la description de
l’anatomie de Corinne, soit comme la description des gouttes de rosée « qui
précède le lever du soleil ». C’est pourquoi l’Académie de Suède s’était
adressée à Claude Simon en affirmant que pour caractériser ses romans, on
devrait combiner à la fois le métier de peintre et celui de poète. Car sans ces
deux aspects de son écriture, sans cette syntaxe nouvelle qui met de l’avant
l’ordre psychologique de l’expérience au détriment de l’ordre causal et sans
la présence de perceptions visuelles pures esthétiquement recherchées, le
contenu d’une expérience vécue à la suite de la rupture du schème sensori-
moteur ne saurait être transmis. 

En conclusion
« Bien avant la vague des études culturalistes sur le trauma et l’indicible,

Simon a mis en lumière la difficulté d’une certaine tradition narrative à dire
la violence des conflits qui ont secoué le continent. » (Vox Poetica, consulté
le 12 octobre 2007.) La syntaxe de Claude Simon, loin d’être une forme déta-
chée de son contenu, permet en fait d’aller au cœur de l’expérience vécue
par le héros, c’est-à-dire qu’elle exprime parfaitement les liens qui se tissent
entre les perceptions une fois le schème sensori-moteur rompu. Lorsque le
schème se brise, les perceptions (optiques et sonores) ne sont plus dirigées
vers les réactions motrices, elles deviennent alors des objets de contempla-
tion esthétique s’organisant entre elles selon une logique différente de celle
de la causalité extérieure. Claude Simon avait bien décrit le phénomène
dans son Discours de Stockholm. Ce texte d’une grande valeur, exprimant la
réflexion d’un artiste sur son œuvre, sur la littérature et sur l’art en général,
oriente une certaine herméneutique du roman simonien. L’opposition qu’il
y fait entre le roman traditionnel et le Nouveau Roman coïncide avec l’op-
position que fait Deleuze entre le cinéma classique et le néoréalisme. Les rai-
sons socio-historiques et politiques à l’origine de la non linéarité de la narra-
tion dans le cinéma italien d’après-guerre, expliquent aussi pourquoi la prose
simonienne en vient à faire éclater l’ordre syntaxique et chronologique de
l’action racontée. 

L’articulation de La route des Flandres se fait autour d’une exploration des
sens possible attachés à une expérience personnelle de l’histoire. Cette
recherche ainsi que les questionnements qui l’accompagnent n’ont pas pour
objet un « quoi faire ? » éventuel, mais plutôt un « quoi en penser ? » néces-
saire et urgent à découvrir avant que l’action ne reprenne. Cette recherche
de sens, intimement liée à l’esthétique, nous permet d’avoir une image
directe du temps. D’après Deleuze, le schème sensori-moteur nous donnait
une image indirecte du temps, puisque le temps était compris par le dérou-
lement de ce schème. À l’inverse, les situations optiques et sonores pures,
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comme les descriptions qui constituent l’essence du roman simonien, plon-
gent le lecteur dans le temps directement. La raison en est simple, le temps
étant d’abord perçu par le mouvement des choses, le sujet établit naturelle-
ment une équivalence entre ces deux phénomènes. Par contre, lorsque les
faits sont présentés en respectant un certain ordre différent de celui auquel
le lecteur est habitué, la fissure qui se crée entre le mouvement habituel des
objets et le temps permet de saisir le temps lui-même, épuré de son aspect
extérieur qu’est le déplacement des corps. Cette perception directe du
temps, dans sa durée pure, est une étape importante dans la réalisation de la
nature humaine, qui s’avère être un questionnement sur le sens de l’Être et
sur le sens du temps. 
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De l’Argentine s’est éloigné un écrivain pour qui la réalité,
comme l’imaginait Mallarmé, devait culminer dans un livre;

à Paris est né un homme pour qui les livres devront
culminer dans la réalité.  

JULIO CORTÁZAR

T enir au creux de ma main les terres de
nulle part ou encore traverser l’océan,
visiter la lune, faire la révolution. Sur le
chemin de l’utopie, le vaste horizon res-

semble à un livre ou à un continent, parfois même à
une idée. Je suis, à l’instar des penseurs qui s’y sont
intéressés, aux prises avec l’ambiguïté d’un lieu pro-
prement indéfinissable. À la recherche de l’essence de
l’utopie, rien ne se laisse circonscrire sauf un espace,
un territoire traversé par ce qu’il serait juste d’appeler
le possible. Ou l’impossible. Ce constat n’invalide ou
n’affaiblit pas notre capacité à réfléchir les implica-
tions du terme, mais nous invite à faire une halte
devant un objet de pensée au caractère protéiforme. 

Julio Cortázar,
utopiste de l’excentrement
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Martel LaSalle, Guillaume. « Julio Cortázar, utopiste de l’excentrement », Les
écritures de l'Histoire, Postures, n° 10, 2008, p. 53 à 66.
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Soit deux théories et deux théoriciens. Il ne faut pas s’étonner qu’une idée
répandue décrive notre objet à l’aide d’une approche dualiste. Raymond
Trousson, en marquant la différence entre l’« attitude mentale » — utopisme —
et le genre littéraire — utopie —, participe de cette tendance dichotomique. Il
y a, d’une part, l’authentique utopie, noyau dur du concept, qui trouve sa
racine profonde dans l’Utopie de Thomas More, texte fondateur; et, d’autre
part, les dérivés en dispersion qu’il faut isoler dans la catégorie apparentée
d’utopisme et qui regroupent les autres disciplines, les autres sciences, les
autres arts. Trousson l’admet : un choix a été fait, car l’immensité du phéno-
mène pose un problème à la connaissance. Ce choix est méthodologique
avant d’être ontologique. Si le genre littéraire est préféré à la multitude des
autres manifestations, c’est bien parce qu’il se laisse mieux appréhender
comme objet d’étude et non parce qu’en lui seul se concentre la pluralité des
formes de l’utopie. (Trousson, 1998, p. 21-22.) Pourquoi, dans ce cas, chercher
à cimenter des catégories conjoncturelles dans des moules structuraux ?

Quant à lui, Raymond Ruyer ne creuse pas explicitement la dichotomie
proposée par Trousson, et ne considère pas les ramifications que ce dernier
appelle l’utopisme dans une définition élargie du concept. Il s’en tient stricte-
ment au genre littéraire. Dans ses travaux, il reconstitue l’histoire de cette caté-
gorie depuis la rationalisation de l’idée de société dans l’Antiquité jusqu’aux
anticipations de Anatole France, H. G. Wells, Bernard Shaw et Aldous Huxley.
Ici, la tension est toute dirigée vers le passé stable de l’Occident : une histoire
en ligne droite depuis l’époque des Grecs supporte sa réflexion. Lorsque
Ruyer affirme que « l’utopie grecque offre déjà tous les caractères typiques du
genre » (Ruyer, 1988, p. 130), ce genre qui s’est transmis jusqu’à Huxley
devrait peut-être plus justement se nommer l’« utopie-gréco-européenne
d’inspiration ancienne ». Certaines réalités sociales et politiques concrètes,
extérieures à un genre millénaire, exercent sur la pensée systématique du bon-
heur et sur l’idée d’un autre monde une pression grâce à laquelle, pour impé-
rissable qu’elle soit, l’utopie comme symbole de ces aspirations humaines se
modifie amplement.

Lorsque Trousson examine les acceptions du terme « utopie » depuis ses
origines (Trousson, 1998, p. 18-20), il décrit une figure en déplacement et
surtout en déploiement1. Puis, il le réduit au genre littéraire qui peu à peu
ira en se refermant sur la théorie des genres et du roman, vers l’aporie. Apo-
rie prévisible, oserais-je ajouter, compte tenu du climat d’inquiétude qui
règne aujourd’hui à l’égard de ces catégories anciennes : « peut-être que
l’utopie ne devient roman que lorsqu’elle cesse d’être utopie » (ibid., p. 18-
20). Et le texte s’arrête, rendu muet peut-être par cette navrante tournure. 

1. Le parcours débute avec le titre du livre de Thomas More, et s’achève sur les théories contemporaines de la
révolution, sans discrimination disciplinaire. 
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Il est certes plus simple de laisser les paradoxes en suspens que de cher-
cher à écouter les questionnements auxquels ils nous convient. Ce qui devait
être fait — consolider dans un corpus défini une tradition fuyante — échoue
— l’utopie s’échappe de son cadre — et les termes, s’entrechoquant, sont aus-
sitôt propulsés dans l’indétermination. Même la notion de roman ne peut
que vaciller, car nous finissons par nous demander si la fission du noyau ne
serait pas due, justement, à une conception trop rigide du genre. L’empêtre-
ment duquel Trousson cherche à s’évader d’un coup de fumée aporétique,
en plus de rappeler les fuites extrêmes du Fantômas de Cortázar dont nous
nous entretiendrons plus loin, montre comment il peut être oiseux de défi-
nir l’utopie authentique en l’opposant à de soi-disant adjonctions historiques
« abâtardissantes ». Ainsi, le rapport intime entre littérature et utopie doit
s’articuler en prenant acte de la diversité des formes de cette dernière, et par
conséquent de l’organicité d’une notion en expansion qui continue de se
transformer et de transformer, par sa projection incessante dans les « possibles
latéraux2 » et dans le futur, le contemporain. 

L’œuvre que je choisis d’étudier ici ne sera pas livrée à la théorie d’autrui,
mais sera, par l’analyse du texte et des images qui la composent, interprétée
comme une expansion du champ de l’utopie. Elle ne sera pas non plus
extraite de son contexte, car elle sera lue comme un manifeste. Le livre, par
conséquent, s’accompagne ici de l’auteur, Julio Cortázar, de sa pensée, de
son discours, de son œuvre; des pays : la France, l’Argentine; d’une l’époque :
les années soixante-dix, les putschs chilien, brésilien, uruguayen, l’argentin à
venir; du continent excentré : l’Amérique latine et son identité morcelée,
agressée; la révolution. Il faudra fouiller ces espaces de contact à la recherche
de l’utopie qui imagine le monde aux lendemains de la violence. Il est clair
qu’une culture fondée sur un âge d’or historique — comme peut l’être, à
grand renfort de nostalgie, l’Occident devant la Grèce — ne se sentira jamais
qu’une imitation débridée : en découle un monde retourné vers son centre
qui voue un culte à l’harmonie du passé; la plus ancienne tradition utopiste.
Inversement, l’histoire des peuples d’Amérique latine ne fera regretter
aucune idylle. Et particulièrement à l’époque des dictatures militaires, époque
à laquelle Cortázar a écrit Fantômas contre les vampires des multinationales. Une
utopie réalisable narrée par Julio Cortázar, alors que le continent en entier
retombait dans le chaos originel des massacres de Pizarro et de Cortés. Nous
verrons donc de quelle manière, au lieu de trouver l’utopie dans la tradition
spéculative des intellectuels-utopistes d’une Europe-berceau-du-monde, le

2. Sur cette notion, voir Ruyer, 1988, p. 9. En proposant que l’utopie fonctionne comme un « exercice mental
sur les possibles latéraux », en ne renvoyant pas tout à fait l’idée de futur, même lorsqu’il parle de roman
d’anticipation, l’auteur ancre l’utopie dans la spéculation présentiste où ces mondes possibles ne se sont –
fatalement – pas réalisés. Il faut voir qu’ici se dessinent deux points de vue : celui de l’utopiste et celui du cri-
tique. De l’utopiste qui peut voir dans sa projection un projet, et de ce critique qui la ramène rationnellement
dans un présent déjà joué. Ainsi, une question se posera en filigrane de ce travail : comment penser les enjeux
d’une idée dont le caractère atemporel et aspacial (étymologiquement : « nulle part » (Trousson, 1998, p. 18;
Ruyer, 1988, p. 3) rend possible l’approche de la réalité la plus intangible, le futur ? 
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Fantômas de Cortázar construit le futur historique d’un monde en périphérie,
un nulle part tissé de devenir.

1. Littérature et politique 
L’année 1963 marque le tournant politique du discours de Julio Cortázar.

C’est l’année de la publication de Marelle, roman expérimental dont la struc-
ture audacieuse crée le désordre textuel — forçant le lecteur à prendre charge
de ce qu’il lit — qui assoira définitivement la renommée de l’auteur. Cette
année est aussi marquée par l’arrivée de Fidel Castro au pouvoir, ce qui fait
naître chez Cortázar, Argentin confortablement exilé à Paris, un sentiment
de vide politique. En visitant Cuba aux lendemains de la révolution, il
affirme avoir retrouvé « un point où convergent et se concilient [s]es convic-
tions en un futur socialiste de l’humanité, et [s]on retour individuel et senti-
mental à une Amérique latine [qu’il avait] quittée sans regarder derrière
[lui] plusieurs années auparavant3. » (Cortázar, 1994, v. 3, p. 38.) C’est à
cette époque qu’il commence à partager les vues de ceux qu’il nomme les
« écrivains révolutionnaires ». 

Le travail de Cortázar se concentre sur les deux aspects qu’il souligne
avoir nouvellement contemplés : « le futur socialiste de l’humanité », dont il
se fait le héraut surtout dans son œuvre critique, et son appartenance à
l’Amérique latine — quoique l’auteur n’ait jamais été déserté par cette iden-
tité argentine dont il continue toujours à faire l’apologie tant par sa langue
d’écriture, l’espagnol, que par sa constance à mettre en scène et en mots la
ville de Buenos Aires. Cette appartenance, toutefois, passe d’une relation
personnelle avec la patrie à un élargissement continental : sa voix cherche à
s’adresser au peuple. Cette dynamique est analogue à celle qui détermine sa
relation au livre, qui fait passer le point de vue de l’écrivain engagé du livre à l’homme.

Il importe pour la suite de préciser qu’une nouvelle sensibilité politique
s’intègre à son œuvre romanesque d’abord comme un « véhicule littéraire,
[que l’auteur ne dirait pas] au service, mais dans une direction qui, [croit-il],
peut être utile, politiquement » (ibid., p. 14). L’écriture de Cortázar persiste
dans l’esprit ludique qu’on lui connaît même dans ses créations les plus
engagées comme le Livre de Manuel; puis, pris de ferveur politique, se por-
tant à la défense des droits des peuples exsangues d’Amérique latine, son dis-
cours des années 1970 fait germer une forme non pas mitoyenne, à mi-
chemin entre la littérature et le discours révolutionnaire, mais synthétique,
ou plutôt — puisque nous parlerons de mythes et d’identité latino-américains
— synchrétique, arrachant les deux pôles à leurs retranchements pour les
tirer vers son œuvre, pour en faire un manifeste du devenir identitaire inti-
tulé Utopie réalisable.

3. Traduction libre.
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1.1 Tribunal. Première approche
Multiples mondes, multiples médias, multiples postures d’écrivain, ce

Fantômas de moins de cent pages (quatre-vingt-dix-neuf pages, appendice
inclus) concentre dans un mode baroque — éclaté, foisonnant de croisements
entre les différents mondes fictionnels en place — nombre de stratégies nar-
ratives et formelles (mise en abyme, ironie) et plusieurs figures livresques
(écrivains, super héros, autodafé). Le récit intègre aussi plusieurs espaces
sémiotiques graphiques (gravure, sérigraphie, schéma), textuels (articles de
journaux) ou métissés (collage de documents comme pièces à conviction,
bande dessinée). Le réel historique y occupe aussi une part importante. 

Le livre peut se diviser en trois parties. Abordons en premier lieu la der-
nière, qui reproduit en appendice les sentences prononcées par le Tribunal
Russell II, tenu d’abord à Rome en avril 1974, puis à Bruxelles en janvier
1975. (Cortázar, 2002, p. 85-99.) Cette initiative avait été créée dans la fou-
lée d’un premier tribunal mis sur pied par le philosophe anglais Bertrand
Russell (avec l’appui notoire de Jean-Paul Sartre) entre 1966 et 1967, et avait
pour but de juger les crimes de guerre commis par les États-Unis au cours
de la guerre du Viêt-Nam (Duffett, 1970)4. Cortázar siégeait à ce tribunal en
tant que membre du jury aux côtés de seize autres intellectuels réputés, dont
plusieurs lauréats du prix Nobel. Cette seconde entreprise de droit interna-
tional se devait d’élucider la situation politique et sociale des pays latino-
américains contrôlés par des gouvernements militaires à la solde des États-
Unis, situation tenue obscure par les régimes en place et par les médias —
tant nationaux qu’internationaux. Les charges retenues à l’endroit des corpo-
rations multinationales et des institutions relevant du gouvernement des
États-Unis, dont l’Agence centrale de renseignement (CIA), révélèrent une
fois de plus l’emprise du pouvoir étasunien sur le destin des pays d’Améri-
que du Sud et des Caraïbes. Le tribunal a rendu explicites les intentions
commerciales qui liaient les violations constantes des droits humains et des
droits à l’autodétermination des peuples aux impératifs économiques des
pays industrialisés. 

Détournons-nous pour un temps des appendices, en notant néanmoins
que la tension du livre est toute dirigée vers ceux-ci, dès les balbutiements
de la narration. À la deuxième ligne de l’incipit, une note de bas de page
invite le lecteur intéressé à en connaître davantage sur le Tribunal à attendre
avant de consulter le document inséré à la fin de l’ouvrage : « Un conseil
d’ami : lisez l’Appendice en dernier, pourquoi se dépêcher si ici tout va pour
le mieux. » (Cortázar, 2002 p. 5.) Profitez de votre ignorance pendant qu’il
est encore temps... Cette invitation se commet dans une double intention : celle

4. Voir à cet effet l’ouvrage sous la direction de John Duffett Against the Crime of Silence : Proceedings of the
Russell International War Crimes Tribunal, 1970.

3 Martel Lasalle version6  28/04/08  13:53  Page 57



Postures numéro 1058

d’informer le lecteur de la présence d’une pièce importante disposée à la fin
du livre et, ironiquement, annoncer la facticité de l’histoire qu’il s’apprête à
lire. L’ironie à l’égard de l’ignorance anticipe un enseignement qui attend à
la toute fin du livre et se moque de celui qui préfère ne pas savoir. En pro-
jetant le lecteur, dès le début, dans ce qui n’est pas inclus dans le récit mais
qui lui sert de source d’information complémentaire, cette fiction devient
une approche du Tribunal Russell II. C’est dire que nous sommes appelés à
la lire comme un moment plaisant, illusoire et dont la fin interprétative doit
se trouver à l’extérieur de sa forme littéraire.

Le corps narratif de Fantômas se trouve enserré entre la note de bas de
page qui renvoie, dès le début, aux appendices, et l’apparition, à la fin, de
passages tirés du rapport du Tribunal dans une conversation téléphonique : 

Il se produisait des choses étranges dans ce téléphone, en plus des mots, sur-
gissaient des images quelque peu floues mais reconnaissables, et de temps
en temps, une voix de locuteur répétait des phrases que le narrateur
connaissait très bien puisque quelques jours auparavant il avait participé à
leur rédaction :
– Le Tribunal Russell II condamne les personnes et autorités qui se sont emparées
du pouvoir par la force et qui l’exercent en violant les droits du peuple. Il
condamne devant ces charges les personnes qui exercent actuellement le pouvoir au
Brésil, Chili, Bolivie, Guatemala, Haïti, Paraguay et en République Domini-
caine. (Ibid., p. 73-74.)

L’emploi de l’italique souligne l’importance de la sentence. La reprise litté-
rale d’une partie de l’annexe multiplie l’espace qu’occupe la parole du tribu-
nal dans le livre. Au début du récit, ce sont les écrivains (Cortázar, Sontag,
Paz, Moravia) qui discutent un à un au téléphone. Dans le dernier dialogue
entre Susan Sontag et le narrateur, des voix s’ajoutent, des accents se font
entendre, le rapport est lu, des images, même, apparaissent. Ce téléphone au
carrefour des voix, des personnes, des images, de l’histoire latino-américaine
n’est alors plus un combiné avec un fil, c’est l’instrument de transmission de
l’espoir. C’est le livre qui rassemble cette multitude humaine.

2. Le texte et l’image
Me concentrer sur le récit de Fantômas, dont j’ai fait valoir plus haut la

relative insignifiance, n’est pas une marque de zèle ou une invitation à la
remise en question de ce j’ai déjà proposé. C’est bien plutôt un souci de sai-
sir l’univers fictionnel5 qui rend possible l’émergence de l’utopie. Il sera
montré à cet effet que le récit du début, s’effritant, lui cède graduellement
l’espace de la fiction. 

5. Ne pas confondre mondes fictionnels et univers fictionnel. Lorsque, dans cette étude, il est question
d’« univers fictionnel », je fais référence à ce que Thomas Pavel décrit comme un ensemble de mondes fic-
tionnels. Ainsi, il est possible de trouver plusieurs mondes dans un univers. Voir  à cet effet Thomas Pavel,
Fictionnal Worlds, 1986.
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Les deux premières parties du livre forment donc un récit. Au sortir de la
dernière réunion du Tribunal Russell II, à Bruxelles, Julio Cortázar, le narra-
teur de l’histoire, se rend compte sur le chemin de la gare que la ville grouille
de Latino-Américains. Le lecteur, pour sa part, se sera aperçu que la langue
du dialogue demeure ambiguë. Bien sûr, le texte est en espagnol, chose peu
étonnante pour une œuvre de Cortázar. Par contre, tout se passe comme si
c’était la langue d’usage à Bruxelles. Certaines conversations laissent planer
cette incertitude, dont ce dialogue entre le narrateur et une vendeuse de
journaux : 

[Le narrateur] ne s’attendait pas à l’imprévisible, en forme d’une dame à
lunettes pelotonnée dans son réduit de papiers imprimés, qui le regarda sévè-
rement et attendit.
– Madame, dit le narrateur après avoir jeté un coup d’œil sur le kiosque, ici
tout ce qu’on voit ce sont des publications mexicaines.
– Que voulez vous, dit la dame, résignée, il y a des jours où n’importe quoi arrive.
– Mais c’est impossible, pour me tromper, vous avez caché tous les journaux belges.  
– Moi, monsieur ? [En français dans le texte]
– Oui, madame, bien que les raisons de votre conduite insolite me parais-
sent pour le moins inconcevables. 
– Ah, merde alors, [en français dans le texte], dit la vieille, on ne m’arrive pas
avec des réclamations, moi je vends ce que le concessionnaire me met dans
les présentoirs [...]. (Ibid., p. 8.)

Ce passage est en espagnol. Sont placées dans la bouche de l’interlocutrice
deux expressions françaises. Effets de vraisemblance qui, par l’emploi de cli-
chés, ne requièrent pas un haut niveau de connaissance du français de la part
du lecteur, elles servent à marquer un réflexe verbal, peut-être l’accent de la
dame. Par contre, pour francophone qu’elle soit, la dame ne fait pas la
conversation en français. Et rien n’indique que ces deux personnages ne dis-
cutent pas en espagnol, un espagnol impeccable, en outre, qui pourrait s’en-
tendre au marché de Santiago ou de San Juan. Il importe peu de savoir si la
dame fait exception au sein des locuteurs du Bruxelles fictionnel que met en
scène Cortázar. Ce qui devient manifeste, c’est que le narrateur, abordant
dans la rue une vendeuse de journaux, s’adresse à elle en espagnol et se fait
répondre naturellement dans la même langue. Cela, déjà, crée une distor-
sion avec ce que devrait être la réalité belge. Celui qui achète le journal à un
kiosque bruxellois ne s’attend pas à ne trouver que des publications mexicaines
et à converser dans sa langue maternelle avec la première inconnue. 

L’univers qui se met en place est pris d’une fantaisie qui fait déborder une
culture marginale de son continent. D’abord les gens, « la présence indé-
niable d’une multitude de Latino-Américains » (ibid., p. 6), puis la langue, 
et enfin les médias envahissent l’espace européen. « En résumé, Bruxelles
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semblait sensiblement colonisée par le continent latino-américain [...] »
(ibid., p. 6). Le narrateur fait rapidement passer cette constatation du côté du
fantasme en le balayant d’un coup de désillusion lorsqu’il se remémore l’op-
pression politique de son continent — « “Des exilés, bien sûr” pensa[-t-il]. »
(Ibid., p. 7.) Ce qu’il rejette comme une triste hallucination s’avère pourtant
exact, puisque l’espagnol demeure la langue universelle dans cet univers fic-
tionnel. Nous pouvons y voir ce que David Lewis, en sémantique des mondes
possibles, appelle une contrepartie6. L’Europe est envahie par l’Amérique
latine. La colonisation est renversée. Utopique ? Ce trait ressemble au pro-
cédé utopiste que dégage Raymond Ruyer dans sa théorie sur le genre :
« l’inversion pure et simple de la réalité » (Ruyer, 1988, p. 49). Ici, toutefois,
l’inversion est historique, ce qui complexifie le lien entre le monde créé et la
réalité. Nous pouvons dire par là qu’il ne s’agit pas d’une inversion pure et
simple de la réalité : si on s’en tient à des considérations logiques d’opposi-
tions, l’inverse de la langue bruxelloise peut difficilement être l’espagnol. Le
couple oppositionnel qui se forme par cette mise en scène répond dès lors
d’une tout autre structure. Il concentre les rapports complexes des peuples
entre eux à travers l’histoire. Or les possibles latéraux de l’utopie dont il était
question plus haut tendent à dégager le réel de la géographie, connue pour
transposer celui-ci, en accord avec le modèle d’inversion imaginé par l’uto-
piste, dans un non-lieu; un nulle part, pour retourner au sens étymologique,
un nulle part précis, tout de même, car il se pose là-même où l’origine n’a
jamais subi la rupture de l’événement. Traditionnellement, le regard de l’uto-
piste est tourné vers cette origine stable et perdue. En ce sens, l’utopie par
excellence serait sans contredit celle de l’idéalisme platonicien. Chez Cortázar,
par contre, le réel détaché du territoire — celui de l’auteur latino-américain
engagé — par un renversement ironique de l’histoire, est forcé de se « reter-
ritorialiser » quelque-part : à Bruxelles, en Europe, lieu connu et reconnu où,
à la différence du nulle part de la République de Platon et de l’Utopie de More,
la table est mise et déborde depuis fort longtemps. Cet espace qui fait signe
au début de notre récit ne trouve pas l’exil du monde contemporain, mais, en
travaillant ses possibles par la permutation des forces historiques, annonce le
changement qui doit s’accomplir pour le futur. Le monde se décentre. L’uto-
pie passe d’abstraite à pragmatique. 

2.1. Espaces fictionnels
Une fois que le protagoniste embarque dans le train, l’histoire se poursuit

sur le mode — toujours halluciné — de l’incertitude. La narration avait débuté
avec un titre classicisant et la mise à distance instantanée par l’ironie : « De
la manière dont le narrateur de notre fascinante histoire sortit de son hôtel

6. Entre deux mondes possibles ou deux mondes fictionnels, obligatoirement non identiques, un jeu de
similitude-dissimilitude entre les manifestations d’une même chose fait le pont. Ce qui est entendu par
contrepartie. Voir à cet effet l’article de David Lewis, Philosophical Papers, vol. 1, 1970. Pour l’application
des théories de Lewis (et de la logique modale) dans les mondes fictionnels de la littérature, voir aussi,
Lubomir Dolezel, Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds, (1998) Coll. « Parallax » Baltimore : The John
Hopkins University Press, p. 12-24.
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de Bruxelles, des choses qu’il vit dans la rue et de ce qui arriva à la station
ferroviaire. » (Cortázar, 2002, p. 5.) Le ton est conservé et la narration conti-
nue de pasticher le liminaire classique. Cela, toutefois, ne dure pas : « De la
manière dont le narrateur réussit à prendre le train in extremis (et, à partir
d’ici, les chapitres cesseront d’être intitulés puisque de nombreuses et belles
images viendront diviser et alléger la lecture de cette fascinante histoire). »
(Ibid., p. 11.) Il y a ici deux procédés prédominants. Le premier concerne la
désignation du personnage-narrateur-auteur à la troisième personne. À par-
tir de la posture de cette triple figure en abyme, le texte systématise les croi-
sements entre les mondes de fiction d’abord, puis entre l’univers fictionnel et
la réalité. Le second procédé, d’ordre plus formel, tient à un transfert des
repères de lecture. Le liminaire classique (à la Cervantès, à la Rabelais, par
exemple) installe un canal direct entre le passé et le présent. Le texte actuel,
par cet intertexte anachronique, met en relief sa propre historicité. Et ainsi le
premier repère de lecture sera la tradition romanesque depuis les Classiques. 

Une fois dans le train, ce qui se présentait comme pur texte devient une
bande dessinée — mexicaine — de super héros. Deux trames narratives se
superposent à ce moment de l’histoire. Celle du narrateur s’en retournant à
Paris avec un exemplaire d’une aventure de Fantômas intitulé L’Intelligence en
flammes, et celle d’une mutinerie qui met le feu aux bibliothèques du monde
entier. Dans cette dernière trame se liguent les écrivains des années soixante-
dix et Fantômas, le réputé super vilain du feuilleton français du même nom
qui — pour l’occasion — se fait justicier de la littérature — nouvel exemple de
notre utopie pragmatique, cette fois-ci appliquée à un objet symbolique : le
réel en place représenté par Fantômas-super vilain est renversé et placé au
service du monde à venir dont les principales icônes sont les écrivains.

Les deux mondes fictionnels bien distincts occupent aussi deux espaces
sémiotiques différents. La bande dessinée d’aventures meuble à la fois l’es-
pace matériel de la page et l’espace virtuel d’une intrigue que va lire le nar-
rateur. De cette lecture, l’écriture se fait le récit, rapportant les réflexions et
les interprétations du narrateur-lecteur : « Voyez FANTÔMAS dans l’urgence,
s’entretenant avec les plus grands écrivains contemporains ! “Qui peuvent-ils
être ?”, pensa le narrateur. » (Ibid., p. 15.) L’« iconotexte » émergent entraîne
la division de l’univers de fiction en deux mondes : le monde premier du
narrateur, contrepartie du monde actuel de l’auteur, et le monde second de
Fantômas, contenu dans un artéfact littéraire, dépendant de l’acte de lecture.
Entre ceux-ci la relation est asymétrique : le second monde de Fantômas ne
peut être connu que par le biais d’un médium et peut influencer seulement
symboliquement le monde premier qui l’enchâsse.

Partant de l’idée que l’auteur de Fantômas, qui déploie en parallèle deux
mondes fictionnels, est aussi le lecteur d’un de ces mondes, ces récits en
abyme ne peuvent éviter au lecteur le vertige des croisements fictionnels.
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La logique métatextuelle de Cortázar force le narrateur-personnage, qui est
aussi l’auteur, à entrer dans sa propre invention narrative. Cortázar apparaît
ainsi aux côtés de Fantômas en sa qualité d’écrivain contemporain menacé
par les attentats contre les créateurs et contre les bibliothèques. Puis la fron-
tière entre le premier et le second monde éclate lorsque la relation s’inverse :
Fantômas traverse dans le monde du narrateur. Lorsque ce dernier revient
chez lui, il reçoit un appel de sa collègue Susan Sontag, qui l’exhorte de
continuer la lecture de la bande dessinée pour connaître la suite du drame.
(Ibid., p. 31.) À ce point, ce sont les mondes fictionnels qui se croisent tout
en demeurant à l’intérieur de l’univers fictionnel. Toutefois, lorsque tous
s’aperçoivent que les coupables du cataclysme ne sont pas les quelques ter-
roristes fous furieux qu’ils croyaient, mais bien les multinationales qui cher-
chaient à détourner l’attention des intellectuels, l’abyme s’élargit. Pour expli-
quer la confusion des coupables à Fantômas, le narrateur lui fait lire les
appendices, « les pages finales de ce volume-ci » (ibid., p. 53). Soudainement
l’objet matériel que le lecteur tient entre ses mains l’entraîne sur la voie
d’une régression dans l’infini des représentations. La fiction et la réalité
deviennent perméables. L’espace fictionnel débordant sur le réel permet
d’anticiper une autre transgression des frontières : le réel, s’immisçant dans
les replis du fictionnel, prend l’apparence d’une inoffensive bande dessinée
de super héros. C’est là le traitement que Cortázar réserve au texte juridique
en appendice. 

2.2. Espaces sémiotiques
Comme nous l’avons vu plus haut, Fantômas s’ouvre en pastichant la plus

ancienne convention romanesque du titre comme résumé de l’action princi-
pale. Ensuite, son rapport avec celle-ci sera renégocié : par l’ironie, elle sera
tenue à distance. Puis, pour diviser et alléger la lecture, ou, en d’autres mots,
pour organiser celle-ci, l’image sera préférée. Il y a d’abord scepticisme
devant la tradition, puis rejet. Ou, vaudrait-il mieux dire, échange de tradi-
tions : la bande dessinée prend le relais du roman, mais sans écarter complè-
tement ce dernier; la technique demeure, mais les conventions classiques du
roman ne tiennent plus. La disposition physique de la page montre que la
fiction se développe selon deux modes narratifs conjoints. Cet abandon du
pan classicisant de la tradition romanesque participe d’un processus de dérè-
glement des formes et des figures disponibles dans la tradition culturelle du
livre. Il s’agit, en subvertissant les fonctions et les mécanismes préétablis du
roman, d’inventer un mode de représentation qui convienne au propos. 

Le problème du langage idéal se pose de nouveau à la moitié du livre,
lorsque l’écrivaine Susan Sontag dit au narrateur : « Dommage que je ne sois
pas bonne dessinatrice, parce que je me mettrais tout de suite à préparer la
deuxième partie de l’histoire, la vraie. En mots, ce sera moins intéressant pour le
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lecteur. » (Ibid., p. 48. Je souligne) Ainsi, les personnages se préoccupent du
moyen de transmission de l’histoire véridique qui s’écrit — et se réfléchit —
sous les yeux du lecteur. Cette vérité à communiquer, nous le savons, c’est
la sentence du Tribunal Russell II. Et la question est de raconter cette histoire
en vue d’accrocher le lecteur... Or, il appert que cette fiction est aussi un
objet promotionnel. Pour faire connaître le Tribunal, pour diffuser la vérité,
il faut une formule qui sache aller à la rencontre du lectorat. Déceler son
intention publicitaire ne me fait pas réduire l’objet artistique à cette seule uti-
lité : la densité et la complexité d’une telle œuvre en compliquent déjà l’ac-
cès, et son autoréférentialité achève d’en faire aussi un monde à faire penser.
Donc, ce défi qui concerne les repères de lecture est la recherche du langage
qui laisse passer les idées, mais qui, alléchant, piège le lecteur. Si, dans la pre-
mière moitié du livre, l’« iconotexte » se fait bande dessinée, dans la
seconde, il devient collage. Conséquemment, le ton ludique du début, sans
disparaître tout à fait, se tourne vers la gravité de la contestation.  

Des sérigraphies montrant des scènes de répression policière, des logos de
multinationales, des armes à feu (ibid., p. 74-79); des reproductions de pièces à
conviction : une étant un télégramme révélant l’intention étasunienne de
renverser le régime socialiste de Salvador Allende, et une autre montrant les
intérêts satisfaits d’une compagnie allemande une fois le coup d’État de
Pinochet accompli (ibid., p. 59-60); des illustrations de romans populaires
(ibid., p. 63-69); un photomontage surréaliste inspiré de la séquence de l’œil
tranché du Chien andalou de Buñuel (ibid., p. 54), ponctuent le texte écrit.
Cette technique, à la différence de la bande dessinée, qui, elle, est une créa-
tion originale, fonctionne par emprunt. Le collage extirpe certains objets
graphiques de leur contexte d’origine et les dénature, telle la série d’illustra-
tions dont l’usage rappelle celui de la bande dessinée puisque ces images ser-
vent de compléments narratifs au texte pour raconter les coups d’éclat de
Fantômas. En s’appropriant des images-chocs de répression policière et en
les disposant en parallèle avec les extraits du Rapport du Tribunal Russell II,
l’iconotexte dénonce ce qu’il récupère. Il recycle.

L’anthropologue argentin Nestor García Canclini aborde la problématique
de la culture latino-américaine à l’aide du concept d’hybridité. Il défend
« l’hétérogénéité de l’Amérique latine et la coexistence en son sein de diffé-
rentes époques historiques, qui peuvent s’articuler, mais non pas se diluer
dans une quelconque globalisation uniforme » (Canclini, 1996, p. 283). L’hy-
bridité se construit autant géographiquement, par la diversité culturelle, que
temporellement, par l’histoire hétérogène à l’opposée de la conscience
historique occidentale : un présent plein de son passé le plus primaire. Cela
ouvre la voie à une culture du recyclage et de l’invention dont le syncrétisme
(invention de nouvelles formes par assimilation des anciennes) pourrait consti-
tuer le mode paradigmatique de production, et donne lieu à un mélange de
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réel et de simulacre dans la construction identitaire. (Ibid., p. 283.) L’erreur est
de croire qu’un monde latino-américain idéal ou utopique serait comparable
à celui que la tradition européenne appelle l’utopie. Ce lieu auquel Raymond
Ruyer attribue la régularité du cristal, plutôt que celle d’une cellule vivante
(Ruyer, 1988, p. 44), est un possible européen. L’Utopie réalisable narrée par
Julio Cortázar prend pied dans un tout autre contexte et dans une tout autre
histoire, imagine d’autres possibles. 

L’identité latino-américaine est bafouée par une violence (directe et indi-
recte) de provenance extérieure, mais dont l’insistance au fil des siècles en a
fait une donnée structurelle s’appliquant à tout le continent. C’est ce que le
Tribunal Russell II fait comprendre. C’est donc dire que la projection utopique
d’un salut collectif que construit Fantômas, cette « rédemption de l’homme par
l’homme » que Raymond Trousson voit naître « d’un sentiment tragique de l’his-
toire et de la volonté d’en changer le cours » (Trousson, 1998, p. 24), concerne
à la fois l’autonomie des peuples et la justice que réclame le Tribunal. Depuis son
dialogue intime avec la tradition intellectuelle européenne et son refus d’y par-
ticiper autrement qu’en habitant ce continent, l’auteur argentin reconfigure un
lieu utopique organique et hybride dans une œuvre-collage hétérogène à l’image
de la culture pour laquelle elle réclame la libération future.

Pour Canclini, le rôle de la création artistique est primordial dans l’élabo-
ration de cette construction : « Ce que les arts sont en mesure de réaliser
pour reconcevoir les identités et les transitions cesse de référer à des territoires
uniques pour se situer à l’intersection multiculturelle où se croisent des
objets, des messages, des personnes. » (Canclini, 1996, p. 286.) L’artiste a
pour mission d’œuvrer à la production et à la transmission des identités hété-
rogènes de l’Amérique latine, en consolidant dans un artéfact leurs multiples
et changeants constitutifs. Le collage dans Fantômas fait écho à ces théories.
Cette recherche d’un langage fictionnel capable de transmettre le réel abou-
tit à l’élaboration d’une utopie composite par laquelle transitent les plus
divers objets culturels.

Un manifeste
Je le rappelle, Fantômas contre les vampires des multinationales. Une utopie réa-

lisable narrée pas Julio Cortázar tend vers une révélation extralittéraire. Mais,
puisque ce livre existe et qu’une littérature s’y construit, puisque, au lieu de
simplement publier le Rapport du Tribunal Russell II sous la forme d’un
essai ou d’un pamphlet, Julio Cortázar épaissit le discours juridique qu’il dif-
fuse (et dont il est aussi, parmi d’autres, l’auteur) d’une couche de fiction, le
rôle de l’art sur la portée de cette transmission est prépondérant. Par ailleurs,
il importe de comprendre que cette utopie est aussi un manifeste. Elle
appelle à la mobilisation d’un peuple qui doit se prendre lui-même en charge
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contre un oppresseur qui, autant politiquement, économiquement que cultu-
rellement, le marginalise. De plus, le texte part à la recherche, à l’instar de
ce peuple latino-américain violenté, de son identité. Cortázar explique son
statut d’auteur engagé d’une manière qui s’accorde bien avec les dires de
Canclini : « Être un écrivain latino-américain suppose [...] de penser et d’agir
dans un contexte où réalité géopolitique et fiction littéraire mélangent tou-
jours leurs eaux pour produire la complexité culturelle du continent. » (Cortázar,
1994, v. 3, p. 21.) La littérature de Cortázar prend sa source au truchement
du réel, là où la fiction et la réalité ne se différencient pas encore. Le rapport
de l’artiste à son époque, celui de l’intellectuel aussi, ne se confine plus à un
texte, mais embrasse le destin de l’homme par son œuvre. Le moment de
révélation dans Fantômas survient lorsque Susan Sontag explique que les
attentats contre les bibliothèques n’étaient en fait qu’un piège à intellectuels
et qu’en fait, dans cette histoire, partout où il est dit « art », elle aurait dû dire
« homme ». (Cortázar, 2002, p. 47.) Cette confusion sur les termes « homme »
et « art », la volonté de céder le terrain de l’art au devenir de l’homme, res-
saisit la littérature — une littérature hybride au croisement des formes, des
médias et des réalités — dans son geste créateur du monde.

Affirmer que la tradition profonde du genre romanesque ne fournit pas la
forme adéquate pour accueillir, à elle seule, le projet révolutionnaire de Cortázar
ne suffit pas. Il faut comprendre aussi que cette tradition représente, par rapport
à la culture excentrée et hétérogène d’Amérique latine, le centre homogène d’une
culture stable et dominante. C’est ici une des principales fonctions de l’« icono-
textualité » que de faire tomber les monuments antiques de cette tutelle.

Une histoire culturelle, la plupart du temps, se présente accompagnée de
l’histoire générale. Le destin des peuples de la marge ne sera jamais d’occu-
per le centre : le noyau de l’Occident continuera toujours de repousser à la
limite de sa portée — en lui transmettant de loin les matrices culturelles qui lui
permettent de garder son emprise sur ces peuples — ceux qui risquent
d’échapper au système. Si le centre, comme le montre l’invasion étasunienne
organisée par le biais de militaires locaux ambitieux dans les années soixante-
dix, empêche une culture ou une pluralité de cultures de naître à soi en les
étouffant sous le poids de la répression, dénoncer les extorsions équivaut à
invoquer l’émergence d’un nouvel espace. L’espace de l’homme ménagé par
l’art, d’une utopie en collusion avec l’histoire, dirigée vers le futur.
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L a science-fiction est un genre qui permet
d’explorer les mondes possibles que
notre univers pourrait receler. Là où la
science s’évertue à étudier les formes de

vies qui peuplent notre terre, la science-fiction, elle,
toute spéculative qu’elle soit, constitue un terrain où
peuvent éclore de nouvelles formes de vie, où il est
aisé de parcourir des mondes inaccessibles à la science
— que ce soit le monde des morts, sillonné par des
thanatonautes, ou une réalité dans laquelle des extra-
terrestres décident d’envahir notre planète. La science-
fiction, par l’intermédiaire d’auteurs inventifs tels que
Bernard Weber ou H. G. Wells, a la capacité de nous
faire miroiter d’autres existences et d’autres réalités
que celle dans laquelle l’homme moderne est plongé.

D’un point de vue plus particulier, l’uchronie est
un genre qui permet de voir le revers de l’Histoire :
de mettre en relief des mondes possibles en modifiant
les événements historiques avérés. Ainsi, dans ce que
l’on appelle une uchronie, l’ordre des choses se voit
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Mayo-Martin, Benjamin. « De la porosité des mondes parallèles dans Le Maître
du Haut Château », Les écritures de l'Histoire, Postures, n° 10, 2008, p. 69 à 79.
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basculer dans une autre réalité par la modification d’un événement précis,
un point de jonction historique susceptible de tout changer. L’uchronie envi-
sage ce qui serait arrivé si, par exemple, Napoléon avait gagné la bataille de
Waterloo, ou encore si les États-Unis n’étaient pas venus au secours de
l’Europe durant l’occupation nazie. En un mot, l’uchronie, c’est ce que tout
un chacun a un jour expérimenté en se disant que s’il avait agi autrement la
situation serait maintenant bien différente.

J’exposerai, dans le présent article, comment le roman de science-fiction
Le Maître du Haut Château, écrit en 1962 par Philip K. Dick1, se présente en
tant qu’uchronie, instaurant ce faisant une réflexion sur l’histoire du monde
occidental moderne et remettant en mouvement un récit figé, celui de la
Deuxième Guerre mondiale. En m’attardant à la forme du récit et à sa nar-
ration, j’explorerai les artifices littéraires que Dick déploie pour piéger le
lecteur dans des mondes parallèles, ce qui permettra de retracer comment
Le Maître du Haut Château se déconstruit, et devient ainsi porteur d’une
réflexion ontologique.

Le Maître du Haut Château nous fait parcourir une réalité dans laquelle
les nazis seraient sortis victorieux de la Deuxième Guerre mondiale. Cette
uchronie explore un monde possible où auraient triomphé les nazis et les
Japonais, où les États-Unis seraient sous le joug des Allemands à l’Est et de
l’Empire nippon à l’Ouest. Le centre des États-Unis constituerait alors une
sorte de no man’s land où « nous pouvons vivre nos vies étriquées. Si nous y
tenons. Si nous y trouvons un intérêt quelconque » (M., p. 39), sans que les
nazis ou les Japonais ne se soucient le moindrement de ces « États couverts
de déserts ou de pâturages » (ibid., p. 39). Dans un San Francisco dominé par
les Japonais, nous suivons le cours de la vie de Robert Childan, un commer-
çant américain d’objets d’art autochtone d’avant-guerre; de M. Nosubuke
Tagomi, lui-même collectionneur d’art et dirigeant de San Francisco; de
Frank Frink, un Juif caché sous une fausse identité, maître de la contrefaçon
d’objets d’art autochtone; et de Juliana, l’ex-femme de ce dernier, qui tente
de retracer l’écrivain du roman La Sauterelle pèse lourd.

Non content de nous plonger dans une réalité parallèle à la nôtre, Dick
en invente une deuxième, qui représente cette fois un monde dans lequel les
Alliés ont effectivement gagné la Deuxième Guerre mondiale. Mais cette
réalité qui semble se fonder sur des faits historiques se révèle être elle aussi
une uchronie. La Sauterelle pèse lourd, titre de cette œuvre dans l’œuvre, décrit
un monde dominé par les Britanniques, soutenus par les Américains, mais
où ceux-ci n’ont pas autant d’influence que celle qu’ils ont acquise histori-
quement. Ces deux réalités nous sont présentées progressivement, sans pas-
sages didactiques harassants. Tranquillement et subtilement, Dick nous fait

1. Les références au Maître du Haut Château seront désignées dans cet article par la lettre M.
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glisser dans d’autres mondes possibles, jouant ainsi sur les rapports entre
apparences et réalité. Par le biais d’une mise en abyme — l’insertion d’une
œuvre dans une autre —, Dick souligne la relation qu’entretient le lecteur
avec le réel ainsi qu’avec l’œuvre de fiction, et éveille un questionnement sur
le simulacre, le vrai et le faux.

La contradiction ouverte
Dans l’incipit du Maître du Haut Château, Philip K. Dick ne nous dépeint

pas le monde initial, celui dans lequel réside Childan, comme une réalité
parallèle, mais bien comme une représentation du monde dans lequel vit le
lecteur contemporain du roman. Peu à peu, à force d’indices insolites, nous
nous enfonçons dans cet univers d’après-guerre dominé par les nazis et par
les Japonais. Dès la deuxième phrase du roman, le lecteur se bute à une
expression insolite. Il y est question « des États des Montagnes Rocheuses »
(ibid., p. 5). Plus loin, Tagomi, un client de Childan, parle d’une voix « sèche,
impérative, à peine polie, à peine dans le code » (M., p. 6. Je souligne). Un
« code » existe donc, mais que révèle-t-il ? Les écarts avec la réalité du lec-
teur se multiplient (les bombes qui ont cessé de tomber sur San Francisco, la
politesse presque obséquieuse de Childan — un Américain de souche — face
aux Japonais, ou encore les cigarettes de marijuana Land-O-Smile commer-
cialisées) et sont les indices d’un univers différent qui prend forme au cours
de la lecture. Le didactisme, c’est-à-dire les informations propres à l’intellec-
tion du monde imaginaire dans lequel nous sommes plongés, se révèle ainsi
de manière progressive.

Cette description d’un monde étranger se déploie par l’intermédiaire des
pensées de Frank Frink. Il devient clair que, dans cette réalité parallèle, les
forces de l’Axe ont gagné la guerre en 1947 (ibid., p. 13) et que les États-Unis
ont été séparés entre le Japon et l’Allemagne nazie. La note est lancée. Le
roman, bien qu’il revête des apparences réalistes, se montre finalement
beaucoup plus singulier qu’il n’y paraît, ayant pour référent un autre monde.
Mais les informations sur ce monde métamorphosé arrivent au compte-
gouttes. Le point de divergence avec notre réalité n’est pas immédiatement
identifié : il nous est révélé assez tardivement, par la comparaison avec une
autre fiction uchronique enchâssée dans le récit. En expliquant les fonde-
ments de l’uchronie de La Sauterelle pèse lourd, une fille anonyme dévoile
l’événement fatidique à l’origine du changement de dimension historique :
« Si Joe Zangara avait manqué Roosevelt, celui-ci aurait sorti l’Amérique de
la crise et il l’aurait armée de telle sorte… » (ibid., p. 82). Cette affirmation
laisse entendre que le premier monde uchronique décrit découle de l’assas-
sinat réussi de Roosevelt. Le point de divergence qui donne lieu à l’uchro-
nie nous est donc révélé, mais tardivement.
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Avec l’uchronie, l’imaginaire ne réside pas dans une zone inconnue du réel
(telle contrée lointaine, telle époque qui n’est pas advenue), plus ou moins
plausible, mais que le lecteur peut toujours croire possible; l’imaginaire entre
en collision directe avec le réel, de sorte qu’on passe, irrémédiablement, de la
coexistence à la contradiction ouverte. (Saint-Gelais, 1999, p. 44.)

Cette « contradiction ouverte » instaure une distanciation qui vise à confondre
le lecteur en mal de points de référence quant au monde qui se déploie sous
ses yeux. L’uchronie, nous explique Saint-Gelais, plonge le lecteur en terrain
miné, elle cherche à déjouer ses attentes. Le monde fictionnel, sous ses appa-
rences réalistes, s’avère en fait différent, imperceptiblement transformé. Le
monde science-fictionnel que nous parcourons dans Le Maître du Haut Châ-
teau acquiert alors quelque chose de l’inquiétante étrangeté : il semble fami-
lier, mais ne l’est pas véritablement. Le visage familier de cet univers est peu
à peu défiguré, et ce dernier se révèle enfin étranger à lui-même. Ainsi, la
ville de San Francisco, et par extension la fresque complète que nous peint
Dick, peut générer des sentiments angoissants pour le lecteur puisque la
ville, qui au premier abord lui apparaissait familière, se montre en fait défor-
mée. Freud affirme d’ailleurs dans L’Inquiétante Étrangeté que « mieux un
homme se repère dans son environnement, moins il sera sujet à recevoir des
choses ou des événements qui s’y produisent une impression d’inquiétante
étrangeté » (Freud, 1985, p. 216). À la lumière de cette affirmation, nous pou-
vons dès lors déclarer que moins le lecteur se repère dans l’univers diégé-
tique du Maître du Haut Château, plus les événements qui s’y produisent sont
susceptibles de provoquer chez lui un sentiment d’inquiétante étrangeté.

D’abord immergé dans un monde présenté par défaut comme le sien, le
lecteur se voit confronté à des événements singuliers. Puis, peu à peu, il
devient manifeste que la réalité représentée n’est pas la sienne, mais un
monde possible qui découle d’un assassinat réussi. Dick produit cet effet
d’étrangeté non seulement par la progression lente des contradictions entre
ce monde fictionnel et le nôtre, mais aussi par l’insertion d’éléments étrangers
au lecteur, d’éléments appartenant à une réalité qui se révèle autre.

L’élaboration d’une xénoencyclopédie
Par les perceptions de nombreux personnages, le lecteur pénètre une réa-

lité pour le moins dérangeante. Il découvre, grâce à la pensée ou aux sens
des protagonistes, un monde faussement familier qui s’avère étranger, par
une accumulation de « lignes de fracture entre l’encyclopédie préalable du
lecteur et celle que pose le texte » (Saint-Gelais, 1999, p. 143). Selon Richard
Saint-Gelais, cet effet de distorsion du réel que crée le texte science-fictionnel
réside dans la mise en place d’une xénoencyclopédie, principe qui relève de la
notion d’encyclopédie préalable d’abord développée par Umberto Eco dans
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L’Œuvre ouverte. L’encyclopédie préalable est cette connaissance du monde
que tout individu acquiert par son expérience de la vie en société. La
xénoencyclopédie, quant à elle, consiste en une sorte de culture étrangère au
lecteur qui comprend « des individus imaginaires, des données générales,
des règles de fonctionnement, des possibilités elles aussi imaginaires » (ibid.,
p. 140) fondant la vie au sein même du monde imaginé. Il s’agit du bassin
de connaissances, dans l’œuvre qui nous concerne, renvoyant le lecteur au
monde possible imaginé par Dick et s’écartant ainsi de l’encyclopédie préa-
lable du lecteur. C’est la xénoencyclopédie, révélée partiellement et graduel-
lement, qui génère un possible sentiment d’angoisse chez le lecteur, autre-
ment dit un certain désarroi, puisqu’elle met progressivement en évidence
l’écart entre l’univers dépeint et la réalité qu’habite celui-ci.

La narration, qui se fait d’un point de vue de « focalisation interne variable »
(Genette, 1972, p. 205), dévoile au lecteur les pensées de plusieurs personna-
ges du récit et participe à l’élaboration de la xénoencyclopédie qui permet
la lecture de l’œuvre. Cette modalité de la narration restreint alors le champ
de connaissance du lecteur aux seules perceptions des personnages consti-
tuant les points de focalisation du récit. Le fait que cette focalisation interne
soit variable multiplie les perspectives et donne une vision multidimension-
nelle du monde dépeint. Ainsi, Robert Childan, qui tient un magasin où
« seul le passé p[eu]t être représenté » (M., p. 8), nous expose par ses pensées
quelle est la place du natif américain dans la diégèse : « Cela ne trompe per-
sonne; je n’appartiens pas à ce milieu. À ce pays que les hommes blancs ont
défriché et où ils ont bâti l’une de leurs plus belles villes. Je suis un intrus
dans ma patrie. » (Ibid., p. 130.) Le voilà étranger au monde qui l’a vu naître,
nous voilà évincé, en tant que lecteur, en dehors du San Francisco connu.
Nous accédons alors à la formation d’une identité culturelle extérieure à
celle qui gouverne notre réalité, nous élaborons ainsi une xénoencyclopédie
qui permet l’intellection du monde parallèle. La pensée de l’envahisseur
japonais nous est elle aussi transmise, par l’intermédiaire de Tagomi : « J’ai
été interrompu par ce barbare blanc, ce Yankee du Néandertal. » (Ibid.,
p. 284.) Le maître de San Francisco n’est donc plus l’homme blanc d’Amé-
rique, mais le Japonais conquérant. Au fil de la narration, nous discernons
également le point de vue des Allemands, des Juifs, des amis des Juifs, à tra-
vers les perceptions de Freiherr Hugo Reiss (le chef de la police secrète alle-
mande), de Frank Frink ou de Juliana. Nous promenant d’une perspective de
la société à une autre, nous obtenons alors une appréciation d’une multitude
d’univers personnels qui s’imbriquent dans une même réalité.

Les mécanismes narratifs permettent donc de mettre au jour la réalité de
chaque personnage dans un monde aux apparences trompeuses. La narra-
tion à focalisation interne nous donne l’occasion d’explorer plus en détail
une autre dimension historique, une réalité parallèle à la nôtre, tout en
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présentant la question principale que soulève le roman, à savoir, « qu’est-ce
qui est réel ou ne l’est pas ? » Dès le troisième chapitre, Frank Frink, faus-
saire expert dans la reproduction du matériel de la guerre de Sécession, défi-
nit ainsi Robert Childan : « […] est-il possible que vous, le détenteur, le ven-
deur de tels objets, vous ne puissiez distinguer les faux de ceux qui sont
authentiques ? » (Ibid., p. 71.) Comme le vendeur d’objets du passé, le lecteur
ne distinguera plus, à la fin du roman, la fabulation du fait digne de foi en ce
qui concerne la diégèse principale, et sera même confronté à sa propre per-
ception de la réalité.

La métafiction ou La Sauterelle pèse lourd
La Sauterelle pèse lourd, en sa qualité de métafiction, est dans le récit l’élé-

ment majeur qui introduit la confusion entre le vrai et le faux. À la suite de
Richard Saint-Gelais, je considère en effet La Sauterelle comme une métafic-
tion enchâssée au récit : « Métafiction sera entendue comme tout ce qui,
d’une manière ou d’une autre, amène la fiction à se donner pour telle et,
donc, à insister, explicitement ou implicitement, sur sa “fictivité”. » (Saint-
Gelais, 1999, p. 248.) Cette métafiction est ici enchâssée, puisque La Sauterelle
constitue elle-même un récit fictif qui se donne à lire à l’intérieur de la diégèse.
Cette particularité ouvre la porte à des échanges entre les personnages sur le
statut de leur propre monde ainsi que sur les particularités de la fiction à l’in-
térieur de la fiction.

L’apparition de La Sauterelle pèse lourd lors d’un souper où Childan est
invité permet ainsi une réflexion sur la notion de genre en littérature. Cette
intervention des personnages tentant de baliser le genre auquel appartient
La Sauterelle pèse lourd appelle d’ailleurs un questionnement sur le statut du
roman de Dick :

— [Ce] n’est pas un policier, dit Paul. Au contraire, c’est un roman d’un
genre intéressant, s’apparentant à la science-fiction. 
— Oh non ! dit Betty […]. Il n’y a aucune science là-dedans. Ni aucune vue
sur le futur. La science-fiction traite de l’avenir, en particulier d’un avenir où
la science aura progressé par rapport à ce qu’elle est aujourd’hui. Ce livre
ne remplit aucune de ces deux conditions. 
— Mais, dit Paul, il traite d’un présent différent. Bien des romans célèbres de
science-fiction appartiennent à ce genre. (M., p. 136.)

La critique d’une métafiction par ces protagonistes intradiégétiques nous met
en présence d’une mise en abyme : « [Est une] mise en abyme […] tout signe
ayant pour référent un aspect pertinent et continu du récit qu’il signifie au
niveau de la diégèse, le degré d’analogie entre signe et référent donnant lieu
à divers types de réduplication. » (Dällenbach, 1980, p. 24.) Le lecteur se
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trouve effectivement confronté à un « signe ayant pour référent un aspect
pertinent et continu du récit » : le genre du roman qu’il lit est souligné. Une
définition générale de la science-fiction, à laquelle appartient d’emblée le
roman, nous y est même livrée. La Sauterelle pèse lourd peut alors être consi-
dérée comme une métafiction qui soulève doublement la question des réali-
tés parallèles à l’œuvre dans le récit.

Après avoir permis ce clin d’œil à la notion de genre en littérature, le dis-
cours sur La Sauterelle mène également à une critique sur le best-seller : « On
ne peut pas juger un livre par son aspect commercial, dit-il [Robert Childan].
Nous savons tous cela. Bien des best-sellers appartiennent à la littérature de
bas étages. Celui-ci cependant… » (M., p. 136-137.) En plus de définir le
genre auquel appartient le roman qu’il a écrit, Dick, sous les traits de Robert
Childan, critique la doxa ambiante de son époque, qui marginalise la littéra-
ture de science-fiction. S’il est légitime d’associer ces paroles à l’auteur réel,
c’est que, comme le soulève Dällenbach, « les mises en abyme ont pris le
relais de l’“intervention de l’auteur” » (Dällenbach, 1980, p. 32), ce qui aurait
permis à Dick de se prononcer sur la place du best-seller dans les sphères
cultivées de la société. En soulevant lui-même l’effet de mode qu’engendre
la science-fiction, Dick déconstruit l’idée selon laquelle « il est de bon ton
d’ignorer poliment, voire de mépriser sans détour » (Saint-Gelais, 1999, p. 150)
les best-sellers et la science-fiction.

Dick prend la représentation à son propre piège, puisqu’il parle de la
place du best-seller dans la culture tout en nous donnant à lire un best-seller
acclamé par la critique, son roman ayant été récipiendaire du prix Hugo.
Dällenbach a théorisé ce phénomène ainsi :

Cette manière de prendre la représentation à son propre piège lui impose
des ratés qui suscitent un état d’alerte, sapent l’illusion référentielle du lec-
teur et arrachent celui-ci à son transfert pour lui faire épouser un point de
vue critique, la question portant sur le monde comprenant désormais celle
qui porte sur la réception, la production du spectacle et le spectacle lui-
même. (Dällenbach, 1980, p. 33.)

Sous l’effet de ce jeu, le lecteur se trouve en rupture avec le roman, et il lui
est alors facile de transposer les paroles des personnages sur son expérience
de lecture personnelle. Une telle transposition crée un effet de distanciation
du texte : un lecteur qui se voit dans sa posture de lecteur en vient à déve-
lopper un point de vue critique et à s’interroger sur ce qu’il lit. Partie pre-
nante de ce processus, les personnages sont justement en train de parler de
la diégèse à laquelle ils participent. Il devient alors manifeste que la mise en
abyme instaurée par l’arrivée de La Sauterelle pèse lourd à l’intérieur du récit
donne lieu au retournement de l’œuvre sur elle-même et ouvre les frontières
qui séparaient la réalité du lecteur de celle des personnages.
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La portée ontologique
Plutôt que d’être fermé et cloisonné, le récit s’ouvre et contamine des

régions inattendues. Il critique le phénomène du best-seller : la réflexion
amorcée sur la réception du roman contamine alors le monde du spectacle
en entier. C’est ici que l’uchronie déploie sa capacité à instaurer une réflexion
ontologique sur le monde dans lequel vit le lecteur. Les frontières du Maître
du Haut Château sont ainsi poreuses, autant en ce qui a trait au genre de ce
roman que dans son contenu. N’étant pas complètement dégagé de l’utopie,
le roman de Dick donne lieu à des spéculations sur des inventions qui
auraient pu aider l’humanité dans sa quête de connaissances, plutôt que de la
détourner de sa volonté de savoir et de l’abrutir. La représentation de la télé-
vision dans ce roman constitue un parfait exemple de telles spéculations.
Nous savons que la télévision commença à être commercialisée dès 1939 et
qu’en 1960 déjà plus de 50 millions de familles américaines possédaient un
poste de télévision où au moins trois réseaux diffusaient des émissions de
variétés (Encyclopædia Britannica, consulté le 12 avril 2007). Pourtant, dans
le monde que nous décrit Dick, Juliana tombe sur un article qui parle juste-
ment des dernières avancées technologiques en matière de télévision :

Il y avait dans le dernier numéro de Life un grand article intitulé LA TÉLÉ-
VISION EN EUROPE : UN COUP D’ŒIL SUR L’AVENIR. […] Elle vit
la photographie d’une famille allemande en train de regarder la télévision
dans son salon. […] [E]n 1970, on en construira un à New York. (M., p. 95.)

Plus loin, Juliana tombe sur un autre texte faisant référence à la télévision.
Celui-ci se trouve dans La Sauterelle pèse lourd et décrit ce qu’aurait été la télé-
vision pour le monde que nous présente cette uchronie enchâssée dans le récit :

Il n’y avait que le savoir-faire américain et le système de production en
grande série […] pour réaliser ce prodige, faire déferler jusque dans le moindre
village et les régions les plus reculées d’Extrême-Orient un flot irrésistible
de postes de télévision en pièces détachées à un dollar […]. Accroupis devant
l’écran, les jeunes gens du village — et souvent les vieux, tout aussi bien —
voient les mots. L’instruction. Apprendre à lire, pour commencer. (Ibid., p. 194.)

Ainsi, par le biais d’une réflexion naïve sur le rôle que la télévision aurait pu
jouer dans un monde idéal, l’uchronie réciproque permet d’ouvrir les fron-
tières entre fiction et réalité, et suggère une critique du monde contemporain
de Dick. Le prodige de la communication par satellite ne saurait être fortuit,
car c’est en 1962, l’année même de la parution du roman de Dick, que les
États-Unis réussissent pour la première fois à envoyer des ondes télévisuel-
les par satellite d’un océan à l’autre.

Cet exemple pourtant banal, qui met en scène une technologie et l’utili-
sation possible qu’aurait pu en faire l’humanité, appelle une réflexion sur les
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valeurs mêmes de notre monde, lesquelles peuvent différer de celles des
autres mondes possibles. En faisant référence à un objet de consommation
en vogue à son époque, Dick ne fait pas seulement qu’exposer d’éventuelles
divergences, mais critique de façon implicite le monde dans lequel il vit. La
cloison entre la fiction et le réel se fissure alors et devient perméable. En pré-
sentant l’utilisation de la télévision comme un moyen de civilisation et
d’éducation, Dick souligne l’utilisation futile et antihumanitaire perpétrée
dans la réalité. Cet exemple permet de comprendre comment notre réalité
de lecteur peut être suscitée par un tel roman. En effet, voici deux mondes
où la télévision existe, mais n’est pas utilisée de la même façon. Dans l’un,
elle est sous-exploitée et ne fait pas partie des priorités de développement
alors que, dans la seconde uchronie, elle a été développée d’une manière
telle qu’elle soit accessible à tous afin de permettre l’éducation du plus grand
nombre. Le contraste entre ces deux façons d’envisager la télévision peut
inspirer chez le lecteur un questionnement sur la place que ce média occupe
dans son propre monde; le roman de Dick passe alors d’un simple moyen
de divertissement à une exploration des possibilités qui s’ouvrent à l’huma-
nité. Lorsque l’on considère l’exploitation que les grandes entreprises font de
la télévision, il devient facile de penser ce média non pas comme un moyen
éducatif, mais plutôt comme un mass media qui subvertit la vision du monde.
Cette même mécanique est à l’œuvre dans le roman de Dick puisque le point
de vue apporté par la narration est appelé à modifier la perception qu’a le
lecteur de son propre monde.

En instaurant un jeu de miroirs qui met en évidence le rapport que le lec-
teur entretient non seulement avec l’œuvre, mais aussi avec son propre
monde, Dick soulève des questions ontologiques sur la perception qu’a
l’Homme face à sa réalité. L’appareil autoréflexif à l’œuvre dans Le Maître du
Haut Château, incarné entre autres par La Sauterelle pèse lourd et par la pro-
pulsion de Tagomi dans le San Francisco contemporain du lecteur, est capi-
tal pour la compréhension des enjeux du roman dickien.

En effet, lorsque Juliana, après avoir tout fait pour sauver l’auteur de La
Sauterelle pèse lourd, rencontre Abendsen et lui demande si elle peut consul-
ter l’Oracle afin de savoir pourquoi celui-ci a écrit La Sauterelle pèse lourd, la
réalité fictionnelle perd encore de son étanchéité, et le roman de Dick se voit
irrémédiablement renversé :

— Cela veut dire que mon livre est vrai ?
— Oui, dit-elle [ Juliana].
— L’Allemagne et le Japon ont perdu la guerre ? dit-il [Abendsen], fou de colère.
— Oui. (Ibid., p. 316.)

Du point de vue de la diégèse, l’histoire que le lecteur a lue se révèle donc
fausse. Elle n’est qu’une illusion dont se bercent tous les protagonistes de
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l’histoire. M. Nosubuke Tagomi, lui, expérimentera le monde réel après
s’être plongé dans la contemplation d’une œuvre d’art américaine moderne.
Cette allégation peut être certifiée par l’apparition de l’autoroute de l’Embar-
cadero dans la vision fugace qu’a Tagomi de notre monde : « C’est l’auto-
route de l’Embarcadero. Il y a un tas de gens qui disent que ça gâche com-
plètement la vue. » (Ibid., p. 285.) En fait, l’Embarcadero freeway fut terminé
en 1959 et, comme le soulignait le badaud, elle fut à l’origine de nombreuses
plaintes concernant la pollution visuelle qu’elle engendra. Dick projette
donc Tagomi dans le vrai monde. Celui-ci n’est pas une hallucination, au vu
de la révélation finale selon laquelle les Alliés ont effectivement gagné la
guerre, révélation qui souligne la fictivité de la diégèse principale. Ainsi,
trois mondes s’impliquent mutuellement dans Le Maître du Haut Château, ce
qui a pour effet de mettre l’accent sur la question de la perception et du point
de vue.

Par le biais de l’uchronie, Philip K. Dick donne une relecture de l’histoire.
Il renoue avec des événements encore marquants pour notre société et remet
en question l’utilisation que nous faisons de nos avancées technologiques.
L’uchronie sert bien l’histoire en permettant une multiplication des points de
vue et une exploration des implications qu’engendre un fait historique.

Par une narration travaillée dont nul ne peut douter de la valeur littéraire
et par l’utilisation d’artéfacts métafictionnels comme la mise en abyme, Dick
insère la réalité même du lecteur à l’intérieur de ses mondes parallèles. À tra-
vers son roman, l’auteur se permet des réflexions sur la représentation artis-
tique, sur le rôle de la littérature de science-fiction et même sur les formes
que prend le spectacle dans la réalité avérée.

Les mondes possibles représentés dans le roman de Dick permettent au
lecteur de se distancier de sa propre réalité afin de mieux l’apprécier et la
juger. La littérature uchronique nous permet dès lors de nous questionner sur
les fondements de notre monde et appelle ainsi une vision plus critique de
ce qui nous entoure. Par la relecture d’éléments historiques, Dick donne à
repenser l’histoire, en instaurant une relation directe entre le passé et la
situation actuelle de notre monde. À l’ère du néolibéralisme et de la domi-
nation du capital, qui souvent l’emporte sur le bien-être de notre planète,
l’uchronie se révèle être un outil précieux pour envisager d’autres modes de
fonctionnement pour notre société. Elle pourrait représenter un bon moyen
d’évaluer notre monde, de la même façon que la science de la futurologie,
de plus en plus en vogue dans des laboratoires scientifiques de renommée
mondiale et derrière les portes de certains ministères américains. L’uchronie
permettrait dès lors une ouverture sur d’autres façons de concevoir la vie au
XXIe siècle.
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Introduction :
du devoir d’histoire dans les récits
concentrationnaires littéraires

U ne « hémorragie d’expression » (Antelme,
1996, p. 44), selon Robert Antelme1.
Si certains survivants des camps de
concentration nazis ont choisi le

silence, beaucoup ont émis le souhait et même le
besoin de raconter leur expérience extrême. Il faut
raconter, s’accordent-ils à dire presque unanime-
ment, pour soi et pour les autres, pour fermer les
yeux des morts et ouvrir ceux des vivants. Ces récits
concentrationnaires forment une masse hétéroclite,
mais parmi eux se distinguent quelques textes à
caractère littéraire : pourquoi choisir une écriture lit-
téraire pour dire cette histoire empesée d’une telle
responsabilité ? Comme le rappelle Berel Lang en
introduction à l’ouvrage collectif Writing and the Holocaust,

Comment écrire
cette histoire ?

Enjeux et apories de l’utilisation
de la fiction dans les récits
concentrationnaires de Jorge Semprun

D
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Lee, Domitille. « Comment écrire cette histoire ? Enjeux et apories de l’utili-
sation de la fiction dans les récits concentrationnaires de Jorge Semprun. »,
Les écritures de l’Histoire, Postures, n° 10, 2008, p. 81 à 93.
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la représentation littéraire de la Shoah soulève d’emblée des questions
d’ordre moral : 

There is a significant relation between the moral implications of the Holo-
caust and the means of its literary expression. […] What constraints, whe-
ther in use of fact or in the reach of imagination, are imposed on authors or
readers by the subject of the Holocaust ? (Lang, 1988, p. 1-2.)

En particulier, que signifie le choix de ces quelques survivants, dont Jorge
Semprun, qui ont entrepris de raconter l’histoire des camps par le biais de la
fiction ? Il semble a priori exister un paradoxe, voire une antithèse absolue,
entre la vérité de l’histoire et le recours à l’imagination impliqué par la fic-
tion. En fait, le rapprochement des notions de déportation et de fiction est
jugé non seulement problématique, mais véritablement indécent, comme
l’explique David Carroll : 

In many instances, one can sense a general uneasiness or even hostility
toward the fact that an author or filmmaker, rather than opting for the direct
portrayal of experience and data, uses myth, fantasy, imagination and fictio-
nal characters and situations in an attempt to relate what is generally ack-
nowledged to be a limit case of experience, knowledge and representation.
What is often criticized in such instances is not just the nature, form, and
effects of particular fictions but the inappropriateness of fiction itself.
(Carroll, 1999, p. 69.)

Nombreux sont ceux qui se sont opposés à l’existence de la fiction concen-
trationnaire. Claude Lanzmann a ainsi déclaré : « La vérité tue la possibilité
de la fiction. » (Felman, 1990, p. 57)2, ou encore, à propos de la fiction ciné-
matographique américaine intitulée Holocauste : « C’est de fiction qu’il s’agit.
C’est-à-dire en l’occurrence […] d’un mensonge fondamental, d’un crime
moral, d’un assassinat de la mémoire. » (Lanzmann, 1990, p. 309.) Trans-
gression, trahison, et même crime, autant d’accusations auxquelles se ris-
quent ceux qui osent mêler réalité concentrationnaire et fiction.

De l’indicible à l’irrecevable, du vrai
au vraisemblable : la fiction nécessaire

La vérité, toute la vérité et rien que la vérité : le récit concentrationnaire
répond à un devoir d’histoire et non de mémoire, comme on l’entend sou-
vent; il se doit d’être un témoignage historique, qui représente les choses
exactement telles qu’elles se sont passées. Toute autre forme est rejetée avec
effroi, pourtant le témoignage se heurte à plusieurs difficultés, qui remettent

1. Cet article est initialement paru dans Le Patriote résistant, no 53, 15 mai 1948.
2. Cette citation rappelée par Felman est tirée d’une interview de Deborah Jerome (“ Resurrecting Horror :

the Man behind Shoah ”) in The Record, 25 octobre 1985.
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en question sa suprématie et même son caractère adéquat. La plus immé-
diate de ces difficultés réside dans une apparente insuffisance du langage.
Beaucoup d’anciens déportés ont ainsi exprimé leur frustration face à ce que
l’on nomme communément l’indicible concentrationnaire, cette incapacité
du langage à décrire l’expérience des camps. Robert Antelme décrit ainsi ce
sentiment qui l’étreint dès son retour de Dachau : 

Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions
venus là ? Nous y étions encore. Et cependant, c’était impossible. À peine
commencions-nous à parler, que nous suffoquions. […] il nous paraissait
impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage
dont nous disposions et cette expérience […]. (Antelme, 1978, p. 9.)

Autrement dit, le caractère extrême de l’expérience concentrationnaire com-
promet la possibilité de sa représentation. Selon Georges Molinié, l’expé-
rience concentrationnaire a pour conséquence une véritable « catastrophe
sémiotique » qui rendrait tout récit littéralement impossible : « On ne devrait
plus, rigoureusement, pouvoir parler. » (Molinié, 1999, p. 384.)3

Charlotte Delbo, survivante d’Auschwitz, exprime aussi la difficulté du
dire concentrationnaire : « C’est presque impossible, plus tard, d’expliquer
avec des mots ce qui est arrivé à l’époque où il n’y avait pas de mots. »
(Delbo, 1971, p. 13.) Effectivement, comment représenter l’absence, le manque
qui se trouvent au cœur de cette expérience ? Comment dire toute cette
mort, tous ces morts, comment dire l’absence des objets essentiels à l’huma-
nité comme les vêtements et les couverts, et même l’absence du nom, rem-
placé par un numéro ? Contre la néantisation inhérente aux camps de
concentration, Delbo, comme Antelme, Semprun et quelques autres, choisit
de se glisser dans cet infime espace du dire concentrationnaire. Pour Semprun,
la notion d’indicible n’est qu’un refuge, une solution de facilité, presque un
signe de paresse :

Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald.
L’histoire est fraîche, en somme. Nul besoin d’un effort de mémoire particu-
lier. Nul besoin non plus d’une documentation digne de foi, vérifiée. […] La
réalité est là, disponible. La parole aussi. […] On peut toujours tout dire, en
somme. L’ineffable dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe
de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient tout. On peut dire
l’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le mal, son
goût de pavot, ses bonheurs délétères. On peut dire Dieu et ce n’est pas peu
dire. On peut dire la rose et la rosée l’espace d’un matin. On peut dire la

3. À la page 384, Molinié parle de « ruine durable et continuée du langage » après Auschwitz; à la page 390,
les camps comme entreprise d’extermination d’un peuple sont décrits comme « un excès qui dépasse tout
excès, par rapport à quoi tout discours reste en deçà. »
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tendresse, l’océan tutélaire de la bonté. On peut dire l’avenir, les poètes s’y
aventurent les yeux fermés, la bouche fertile.
On peut tout dire de cette expérience. (Semprun, 1994, p. 23.) 

En outre, en remarquant que « le témoignage brut est vite indigeste »
(Wieviorka, 1992, p. 190), Anette Wieviorka rappelle indirectement l’impor-
tance de la réception du récit. Or, pour Semprun, le réel concentrationnaire
est non pas indicible, mais précisément irrecevable. Les difficultés liées au
récit concentrationnaire ne résident pas tant dans le langage, dans l’expres-
sion, que dans la transmission à ceux qui n’ont pas fait l’expérience des
camps. Lorsque Semprun s’applique à « montrer », à « faire voir » (Semprun,
1994, p. 131) le crématoire aux jeunes Françaises venues visiter le camp juste
après sa libération, la réaction de celles-ci est sans appel : « Je me suis
retourné, elles étaient parties. Elles avaient fui ce spectacle. Je les comprenais
d’ailleurs. » (Semprun, 1972, p. 133.) Toujours à la libération de Buchenwald,
Semprun fait immédiatement l’expérience de l’échec du récit (oral) concen-
trationnaire, un échec lié à une transmission trop directe de la réalité : les offi-
ciers britanniques auxquels il mentionne l’odeur de chair brûlée « sursautent,
se regardent entre eux. Dans un malaise quasiment palpable. Une sorte de
hoquet, de haut-le-cœur. » (Semprun, 1994, p. 15.) Le problème des témoi-
gnages traditionnels est précisément leur caractère invraisemblable qui fait
véritablement barrage à leur réception. Alors qu’il vivait dans la clandestinité
en tant que dirigeant du parti communiste espagnol sous Franco, Semprun
résidait sous une fausse identité chez Manuel Azaustre, lui-même revenu de
Mauthausen. Les récits que celui-ci fait de son expérience concentrationnaire
sont sans doute véridiques sur le plan factuel, mais leur forme est tellement
confuse et décousue qu’ils en deviennent proprement incroyables : « Sa sin-
cérité indiscutable n’était plus que de la rhétorique, sa véracité n’était même
plus vraisemblable. » (Ibid., p. 249.) La vérité se heurte à l’incapacité d’utiliser
le langage pour partager l’expérience; le récit d’Azaustre, par sa forme inadé-
quate, se ferme à toute possibilité de réception, de transmission. Semprun le
dit lui-même4, c’est précisément de ces écoutes déçues qu’est née la volonté
d’écrire, et en écrivant de transformer l’expérience pour la rendre accessible
aux autres; c’est ainsi que Semprun écrira le premier jet du Grand Voyage en
trois semaines, chez Manuel Azaustre. 

Lorsque Antelme raconte à la fin de L’Espèce humaine l’échec des récits de
déportés aux soldats américains qui viennent de libérer Dachau, il constate
que la réalité a besoin d’être transformée pour être transmissible :

4. Voir notamment L’Écriture ou la vie, p. 249 et suivantes. Dans Autobiographie de Federico Sanchez (1978),
Semprun évoquait déjà les exposés « confus, trop prolixes » (Semprun, 1978, p. 219), « décousus et répéti-
tifs » (p. 224) de Manuel Azaustre, qui « racontait longuement, avec prolixité, perdant à maintes reprises
le fil principal de son récit. » (p. 218.) Dans Quel Beau Dimanche ! c’est Fernand Barizon que le narrateur
semprunien écoutait raconter son expérience à Buchenwald; déjà ce récit l’avait laissé insatisfait :
« j’écoute les récits de Barizon, hoche la tête et ne dis rien. Je fais semblant de m’y intéresser, mais je suis
plutôt déçu. Il ne raconte pas bien sa vie, Fernand. Les souvenirs s’accrochent les uns aux autres, à la
queue leu leu, dans la confusion la plus totale. Il n’y a pas de relief dans son récit. Et puis, il oublie des
choses essentielles. » (Semprun, 1980, p. 66.)
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Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup
d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y
a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout
croire, mais la vérité peut être plus lassante à entendre qu’une fabulation.
(Antelme, 1978, p. 317-318.)

De la même façon, Semprun évoque la nécessité de l’artifice pour que les
récits puissent être reçus :

– […] Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées ? […]

– Ça veut dire quoi, « bien racontées » ? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les
choses comme elles sont, sans artifices ! […] 

– Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de
l’art ! […] La vérité que nous avons à dire […] n’est pas aisément crédible…
Elle est même inimaginable… […] Comment raconter une vérité peu crédible,
comment susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant,
en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu d’arti-
fice, donc ! (Semprun, 1994, p. 135.) 

Autrement dit, pour Semprun, le récit n’a de sens que s’il est reçu. Il doit
donc transformer la réalité qu’il souhaite représenter pour la rendre accep-
table par le lecteur. Un déporté rencontré par Semprun peu après la libéra-
tion de Buchenwald se demande : « Il faudrait une fiction, mais qui osera ? »
(Ibid., p. 138.) Dans le souci du partage de l’expérience concentrationnaire,
Semprun ose. Parce que les écritures de l’histoire des camps sont amenées à
devenir des lectures de l’histoire, Semprun ose. La fiction transforme le vrai
en vraisemblable, elle est cet artifice qui permet de faire entendre l’histoire
des camps. Elle ne transgresse pas la réalité concentrationnaire, mais vient à
son secours :

Il me faut […] un « je » de la narration, nourri de mon expérience mais la
dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une fiction qui
serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître
réelle, la vérité à être vraisemblable. (Ibid., p. 175.) 

Comme le formule Alain Parrau à propos du recours à la fiction par Soljenitsyne
dans le contexte de la littérature des camps soviétiques, la fiction est au ser-
vice de la vérité : « La fiction ne peut devenir un mode d’exploration de la
réalité des camps sans une disposition subjective appropriée, un désir du
vrai qui est condition de la littérature elle-même. » (Parrau, 1995, p. 177.)
Pour Semprun, la fiction vient enrichir la réalité quel que soit le contexte his-
torique : dans le film La Guerre est finie, dont Semprun fut le scénariste, la
création du personnage antifranquiste Diego Mora permet de s’éloigner de
la fiction de la réalité, grâce à la réalité de la fiction » (Semprun, 1983,
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p. 139). Il semble donc que toutes les représentations de l’histoire, même et
peut-être surtout ses périodes les plus traumatiques, puissent se nourrir de la
fiction pour aller au plus près de la réalité.

Dire l’autre pour mieux dire le même
La fiction permet de dépasser le caractère individuel de l’expérience et

confère donc au récit une dimension universelle, par exemple en simplifiant
la réalité. À cet égard, les personnages inventés par Semprun sont parfois le
résultat d’une synthèse entre plusieurs déportés ayant vraiment existé :
« Dans L’Écriture ou la vie, j’ai “fondu” deux officiers français en un seul […]
parce que ce raccourci porte davantage que la simple réalité. » (Semprun,
consulté en janvier 2004.) Cette simplification est parfois assortie d’une sorte
d’hommage, comme pour l’invention du personnage de Hans : « Je l’ai
inventé pour qu’il prenne dans mes romans la place que Koba et d’autres
copains juifs ont tenue dans ma vie. » (Semprun, 1994, p. 145.) De façon
similaire, dans son récit Le Monde de pierre, Borowski choisit de représenter
le camp à travers un personnage représentatif de la dégradation humaine à
laquelle peuvent mener les camps : le Tadeusz de son récit est impitoyable,
cruel et cynique, alors que plusieurs déportés d’Auschwitz ont rapporté que
Borowski avait été un détenu dévoué, héroïque même5. Si elle simplifie la
réalité, la fiction peut également, paradoxalement, exprimer sa complexité,
notamment à travers les changements de point de vue sur l’expérience
concentrationnaire. Multipliant les personnages inventés, Semprun pourrait
faire sienne la conception chalamovienne de la fiction, décrite ainsi par
Alain Parrau : 

[…] un mode de connaissance, le moyen d’une exploration de la réalité, une
réalité elle-même tissée d’imaginaire. […] [L]a fiction propose un parcours où
il s’agit d’opérer des percées dans la complexité et l’obscurité du réel : elle
ouvre, par les ressources de l’imagination, un espace à la pensée. (Parrau,
1995, p. 173-174.)

L’imagination permet de représenter une multitude de personnages et par-là
même de compléter l’histoire individuelle : dans Le Grand Voyage, Semprun
déclare imaginer les circonstances de la mort de Hans lors du massacre du
« Tabou » : « Il est resté seul, pour finir, accroché à son f.m., tellement content,
je l’imagine, de voler aux S.S. une mort toute pétrie de résignation […]. » (Semprun,
1972, p. 222.) 

Ce courage prêté à Hans montre par ailleurs que Semprun souhaite insis-
ter sur la profondeur humaine des victimes du nazisme. La fiction devient

5. On peut également citer, dans le contexte des camps soviétiques, le choix de Soljénitsyne dans Une Journée
d’Ivan Denissovitch (1962) qui s’appuie tout entier sur la création de Choukhov, un personnage fictif très éloi-
gné de Soljénitsyne. Celui-ci est notamment motivé par la volonté politique de représenter non pas son expé-
rience privilégiée, mais celle d’un déporté ordinaire issu d’un milieu paysan modeste. 
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un instrument de lutte contre le processus de déshumanisation entamé par
les nazis et, involontairement sans doute, reproduit par les films documen-
taires qui représentent le plus souvent des victimes immobiles et /ou anonymes6.
Elle est la forme qui permet d’exprimer les émotions, les sentiments, l’expérience
de ceux qui ont subi les camps, comme le résume María Semilla Durán : 

Tout l’enjeu est là : trouver la configuration narrative capable de transfor-
mer le vécu en récit, tout en sachant que la vérité n’est pas forcément dans
le récit des faits, mais dans la « vivencia » de l’homme qui les subit ou les
traverse […]. (Semilla Durán, 2005, p. 106.)

Alors que l’histoire privilégie les faits et les dates, la fiction se tourne vers les
sensations; elle n’entrave pas la quête de vérité, mais propose une redéfini-
tion de celle-ci. 

La fiction coupable 
La fiction est un moyen légitime de représenter l’histoire des camps, mais

son emploi demeure problématique. Il est écrit dans le Talmud : « Fais atten-
tion. Si tu oublies ou ajoutes un seul mot, tu pourrais détruire le monde. »
(Young, 1988, p. 21.) Effectivement, les transformations que la fiction opère
peuvent mener à la confusion, voire aux doutes, et Semprun ne parvient pas
à se détacher d’une certaine culpabilité par rapport à son emploi de la fic-
tion, comme le montrent de nombreuses références directes à celui-ci. Dans
L’Écriture ou la vie, Semprun évoque le souvenir d’un soldat allemand qu’il
doit éliminer dans le cadre de ses activités de résistant, en particulier la cou-
leur bleue des yeux de cet ennemi. Il prévient dans une parenthèse : « Atten-
tion : je fabule. Je n’ai pas pu voir la couleur de ses yeux à ce moment-là.
Plus tard, seulement, lorsqu’il fut mort. Mais il m’avait tout l’air d’avoir les
yeux bleus. » (Semprun, 1994, p. 42.) Un peu plus loin, il revient à nouveau
sur cet épisode et il s’agit là, à nouveau, de rectifier une version fictive :

Tout est vrai dans cette histoire, y compris dans sa première version […].
Mais j’étais avec Julien, lors de cet épisode du soldat allemand, et non pas
avec Hans. Dans L’Évanouissement, j’ai parlé de Hans, j’ai mis ce personnage
de fiction à la place d’un personnage réel. […] Voilà la vérité rétablie : la
vérité totale de ce récit qui était déjà véridique. (Ibid, p. 45-46.)

Semprun oppose alors ce personnage fictif d’Hans avec le déporté mourant
sur lequel il veille à la libération de Buchenwald : « Le survivant juif qui
chantonnait la prière des morts est bien réel, lui. Tellement réel qu’il est en
train de mourir, là, sous mes yeux. » (Ibid, p. 47.) L’œuvre semprunienne est

6. Dans L’Écriture ou la vie, Semprun commente ainsi ces films : « Les images […], tout en montrant l’horreur
nue, la déchéance physique, le travail de la mort, étaient muettes […]. Il aurait surtout fallu commenter les
images, pour les déchiffrer, les inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans une continuité de
sentiments et d’émotions. […] Il aurait fallu, en somme, traiter la réalité documentaire comme une matière de
fiction. » (Semprun, 1994, p. 210-211. Nous soulignons.)
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parsemée d’exemples similaires7 qui dévoilent un narrateur inquiet, comme
doutant de son choix narratif. À cet égard, il est finalement assez symbolique
que dans Le Grand Voyage, le gars de Semur, personnage fictif, meurt juste
avant l’arrivée au camp, comme si la fiction n’avait pas droit d’entrée,
comme si elle ne pouvait pas représenter le cœur de l’expérience concentra-
tionnaire, mais devait se limiter à ses contours. En fait, Semprun n’est jamais
totalement en paix avec son utilisation de la fiction, car elle peut entraîner
une remise en cause de la véracité de son récit par certains lecteurs, contre
laquelle Semprun tente manifestement de se défendre :

J’invente des personnages […]. Mais j’ai une limite, une limite absolue : ne
jamais faciliter le travail des négationnistes. Chaque mot est pesé afin que
l’on ne puisse pas, sous prétexte que tel ou tel détail est faux, remettre en
cause la véracité de mon témoignage. (Semprun, consulté en janvier 2004.)

Semprun a effectivement connu ce danger après la mention de la présence
d’une bibliothèque à Buchenwald, présence que plusieurs lecteurs ont
contestée alors qu’elle est avérée par les historiens, et a plusieurs fois
exprimé, au sein même de ses récits, la douleur de voir ses propos remis en
question; dans Le Mort qu’il faut, il consacre plusieurs pages à la citation d’un
livre d’historien qui fait référence à cette bibliothèque8. Le narrateur de Quel
Beau Dimanche ! semblait déjà échaudé et précisait ainsi à propos de l’un des
personnages du récit : 

Il est souvent souriant, Daniel. En ce qui me concerne, je l’ai toujours vu
souriant. Mais enfin, je suppose que ça doit lui arriver aussi de ne pas être
souriant. […] Alors, par souci de vérité, je ne dis pas qu’il est toujours sou-
riant je dis seulement qu’il est souvent souriant : je suis un écrivain réaliste,
n’en doutez pas. (Semprun, 1980, p. 205.) 

De la même façon, le narrateur de L’Écriture ou la vie multiplie les précisions
temporelles au début du second chapitre pour affirmer la véracité de ses pro-
pos : « Je donne tous ces détails, probablement superflus, saugrenus même,
pour bien montrer que ma mémoire est bonne […]. » (Semprun, 1994, p. 37.)
Face à la menace du négationnisme, la représentation des camps se voit donc
limitée et l’on ne peut plus exiger un quelconque droit à la liberté esthétique :

7. Voir aussi Le Mort qu’il faut, p. 184-185. où Semprun explique la vérité autour des personnages de Kaminsky,
Walter Barel et Ernst Busse, ou encore ce passage de Quel Beau Dimanche ! dans lequel Semprun fait réfé-
rence aux prénoms des prostituées de Buchenwald, permet d’entrevoir ce problème : « On s’inquiétera sans
doute de savoir si j’invente, ou bien si je connais vraiment, sinon les prénoms, que j’ignore en effet, du moins
les noms des filles du bordel […] de Buchenwald. Mais je n’ai rien inventé, bien sûr. Je donne les vrais
noms, certains des vrais noms. Je pourrais donner ainsi tous les autres vrais noms des filles du bordel de
Buchenwald. […] Je n’invente rien, dans ce cas. Il m’est arrivé d’inventer d’autres choses, dans ce récit.
On n’arrive jamais à la vérité sans un peu d’invention, tout le monde sait cela. […] L’histoire est une inven-
tion, et même une réinvention perpétuelle, toujours renouvelable, de la vérité. » (Semprun, 1980, p. 401-
402.) S’ensuit une page et demie de justification sur sa connaissance des véritables noms des prostituées
de Buchenwald.

8. Voir Le Mort qu’il faut, p. 67-70. Voir aussi Autobiographie de Federico Sanchez, p. 26 et l’entretien avec les élè-
ves de Polytechnique : « […] j’ai reçu des lettres de gens indignés. N’empêche, je ne l’ai pas inventé : il y avait
une bibliothèque à Buchenwald […]. »
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If the risk always exists that fiction will obscure, if not deform, « the truth »,
nowhere does the obligation to memory and historical truth seem to weigh
heavier than on survivors, not just outweighing but even perhaps elimina-
ting what in all other circumstances would have to be considered a funda-
mental right of all writers : the right to imagination and creativity, the right
to fiction. (Carroll, 1999, p. 70.)

Pierre Vidal-Naquet s’appuie sur des arguments antirévisionnistes pour affir-
mer l’opposition sans appel qui sépare l’histoire et la fiction : 

S’il est vrai que le travail historique exige une « rectification sans fin », la fic-
tion, surtout quand elle est délibérée, et l’histoire véritable, n’en constituent pas
moins deux extrêmes qui ne se rencontrent pas. (Vidal-Naquet, 1990, p. 205.)

La vérité, toute la vérité, rien que la vérité; dévier de cette ligne de conduite
revient à risquer le retour d’une telle horreur et à nourrir les propos des
négationnistes, ces Assassins de la mémoire (Vidal-Naquet, 1987)9. La fiction se
retrouve alors liée aux notions d’appropriation et de profit, comme le constate
Friedrich Wolfzettel dans un article sur la littérarisation de l’horreur :

Il semble que, depuis [Auschwitz], la littérature ait toujours été soupçonnée
d’altérer et de falsifier la vérité historique supposée exister telle quelle, et
prête à s’offrir sans façon à tous ceux qui la cherchent. Dans une perspec-
tive pareille, toute trace de littérarisation est suspecte d’une sorte de mise à
profit impure de l’horreur. (Wolfzettel, 2006, p. 73-74.)

On voit ici que c’est finalement toute la littérature, et non seulement la fic-
tion, qui se retrouve marginalisée : l’art devient suspect et se retrouve indu-
bitablement lié à la notion d’économie.

Conclusion : vers d’autres formes
d’écriture littéraire des camps ?

Semprun estime qu’il existe une limite parfaitement claire pour lui entre
ce qui peut être « fictionnalisé » et ce qui demeure intouchable, limite qu’il
juge absolument essentielle dans la lutte contre le négationnisme. S’il s’en-
tête à utiliser la fiction pour dire les camps, et ainsi à se rendre coupable
d’une « transgression » de la réalité, c’est peut-être aussi parce qu’il refuse de
donner raison à ceux qui veulent emprisonner le langage, la pensée, à la
manière des régimes totalitaires qui ont créé les camps. À cet égard, on peut
rapprocher cette démarche à celle qui consiste à ressasser des motifs liés à
une certaine transgression sexuelle — parfois au sein même des récits

9. Le terme de négationnisme renvoie au déni de la réalité du génocide pratiqué par les nazis lors de la Seconde
Guerre mondiale. Il s’agit d’une démarche biaisée, qui cherche notamment à souligner les incohérences ou
erreurs parfois présentes dans les récits des survivants pour remettre en question l’existence même de certaines
réalités des camps telles que les chambres à gaz ou les crématoires.
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principalement consacrés aux camps. Pour Semprun, l’écriture est fonda-
mentalement liée à l’expression de la liberté. 

Quoi qu’il en soit, la fiction concentrationnaire semble condamnée à une
certaine stigmatisation : si Semprun a légitimement choisi de ne pas s’en
détourner, il a toujours simultanément envisagé d’autres formes d’écriture
littéraire des camps. À cet égard, le ressassement, marque essentielle de
l’écriture semprunienne, apparaît comme une autre possibilité de dire autre-
ment pour mieux dire le même : une façon de représenter l’omniprésence
de la mort dans les camps, mais aussi, notamment, le bouleversement de
l’histoire telle qu’on l’entendait avant les camps, c’est-à-dire dans une linéa-
rité conceptualisée par Hegel10. Une autre forme d’écriture, a priori opposée
au ressassement mais aux objectifs en fait similaires, est le fragment, tel
qu’on le trouve principalement dans les récits de Charlotte Delbo. Celui-ci
présente l’intérêt de représenter matériellement, par les blancs typogra-
phiques qui le constituent, l’espace du néant, du manque et du vide, tous
trois caractéristiques fondamentales de l’expérience concentrationnaire. Fic-
tion, ressassement et fragment ne s’opposent pas, mais présentent au
contraire une complémentarité, ces formes permettant chacune à leur façon
de représenter la vérité concentrationnaire, c’est-à-dire une vérité qui ne
s’impose ni d’emblée ni dans sa totalité, et que Georges Perec a très bien
repérée dans le récit de Robert Antelme :

Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes; c’est une erreur de le croire. Ou, s’ils
parlent, il faut bien se persuader qu’on ne les entend pas, ou, ce qui est plus
grave encore, qu’on les entend mal. La littérature concentrationnaire a, la
plupart du temps, commis cette erreur. Cédant à la tentation naturaliste
caractéristique du roman historico-social (l’ambition de la fresque), elle a
entassé les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont
elle pensait qu’ils étaient intrinsèquement significatifs. Mais ils ne l’étaient
pas. Ils ne l’étaient pas pour nous. […] Robert Antelme se refuse à traiter son
expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, élo-
quent à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. […] Ce qui est implicite dans les
autres récits concentrationnaires, c’est l’évidence du camp, de l’horreur, l’évi-
dence d’un monde total, refermé sur lui-même, et que l’on restitue en bloc.
Mais dans L’Espèce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il
émerge lentement. (Perec, 1996, p. 177-178.)

Au moment où disparaissent les derniers survivants des camps et où
émerge une littérature concentrationnaire dite « indirecte », la question de la
fiction concentrationnaire ressurgit : comment écrire les camps lorsqu’on
n’en a pas soi-même fait l’expérience ? La fiction revêt-elle alors une plus
grande légitimité, ou est-elle au contraire marquée par l’interdit ? En tant

10.Nous préparons actuellement une thèse de doctorat sur les écritures du ressassement dans l’œuvre de Jorge Semprun.
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qu’académicien, Jorge Semprun a contribué à l’obtention en 2006 du Prix
Goncourt par Jonathan Littell, pour son récit intitulé Les Bienveillantes. Par là,
Semprun semble affirmer le droit à la fiction des récits concentrationnaires
indirects. Pourtant, les limites de la représentation fictionnelle que Semprun,
par son expérience de Buchenwald, saisit d’emblée, ne sont-elles pas diffi-
ciles à entrevoir lorsqu’on n’a pas soi-même vécu dans les camps ? Ces récits
sont-ils condamnés à être donnés en pâture aux historiens des camps ? Alors
que les écritures collaboratives sont de plus en plus envisagées et envisa-
geables, la « nouvelle » littérature des camps pourrait naître du travail com-
mun d’un historien et d’un écrivain, travail qui réconcilierait fiction et
camps, mais aussi, de façon plus générale, littérature et histoire.
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D anilo Kiš1 est déjà un écrivain reconnu
à Belgrade lorsqu’il publie, en 1976, Un
Tombeau pour Boris Davidovitch : sept cha-
pitres d’une même histoire (Grobnica za

Borisa Davidovčia). Ce livre portant sur quelques dispa-
rus, absents de l’Histoire officielle du stalinisme, lui vaut
un procès médiatique. La réaction du public, mais sur-
tout celle, particulièrement haineuse, des autorités en
la matière (les membres de l’Académie de Belgrade),
pousse Danilo Kiš à s’installer définitivement en France,
où il meurt dix ans plus tard. Aujourd’hui, trente ans
après les événements, il demeure pertinent de se deman-
der ce qui, dans cette œuvre littéraire, a pu susciter une
telle réaction de haine envers son auteur.

Officiellement, Kiš est accusé de plagiat : ses com-
patriotes lui reprochent d’avoir puisé dans les témoi-
gnages des survivants des purges staliniennes, notam-
ment dans ceux de Karlo Stajner et de Soljenitsyne,
pour écrire les sept petites biographies d’Un Tombeau
pour Boris Davidovitch. Posons d’emblée que l’emprunt

Danilo Kišš et
l’affaire Boris
Davidovitch

au nom du fait historique,
faire douter de l’Histoire
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Morache, Marie-Andrée. « Danilo Kiš et l’affaire Boris Davidovitch : au nom
du fait historique, faire douter de l’Histoire », Les écritures de l’Histoire, Postures,
n° 10, 2008, p. 95 à 104.
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à ces sources ne fait aucun doute. Alexandre Prstojevic, spécialiste de Kiš, a
lu en parallèle Un Tombeau pour Boris Davidovitch et 7000 Jours en Sibérie de
Karlo Stajner : il en conclut que cinq des sept sujets de biographie d’Un Tom-
beau ont été trouvés dans le livre de Stajner. Dans l’article qu’il consacre à cette
affaire, Prstojevic retrace également des éléments de l’œuvre de Kiš issus du
livre de l’historien Roy Medvedev, Le Stalinisme, et de L’Art russe de Louis
Réau. L’accusation portée contre Kiš s’appuie donc sur un aspect incontour-
nable de son œuvre et nous devons renoncer à la tentation de la rejeter sans
examen par respect pour l’auteur : 

Il serait pourtant imprudent de rejeter en bloc toutes les objections soulevées
contre les procédés utilisés dans Un tombeau pour Boris Davidovitch car,
même si une grande partie des thèses soutenues par les opposants à Kiš relè-
vent de la simple incohérence logique, il n’en reste pas moins que celui-ci
s’est servi plus d’une fois de textes et de témoignages accessibles au grand
public en « oubliant » parfois de le préciser. Ces oublis fâcheux, relevés
minutieusement par les critiques, sont irréfutables [...] (Prstojevic, 2001, p. 3.)

Il serait donc inutile de tenter de nier la présence de ces références ou de
minimiser leur importance. Là n’est pas notre intention. D’autant plus que
Kiš lui-même n’a jamais nié avoir lu 7000 Jours en Sibérie de Karlo Stajner. Il
est allé rencontrer Stajner en personne et l’a interrogé dans le but avoué
d’écrire un livre. D’ailleurs, l’une des sept biographies d’Un Tombeau pour
Boris Davidovitch est dédiée à Stajner : c’est dire à quel point Kiš a tout fait
pour se faire prendre ! Plus important encore, Danilo Kiš n’a jamais prétendu
être un survivant d’un camp soviétique. S’il emprunte à Stajner, ce n’est pas
dans le but d’usurper son identité de survivant et de témoin. Kiš ne fait pas
de l’imposture, ce n’est pas un Bruno Grosjean2. 

De plus, il faut préciser que des références sont introduites à plusieurs
endroits dans le livre de Kiš, des références dont Alexandre Prstojevic dit
avoir vérifié l’exactitude : 

Nous voyons donc que, d’une part, les références, les citations et les témoi-
gnages sont pour la plupart des cas exacts (ou très proches des documents
authentiques) et que, d’autre part, les références bibliographiques, même si
elles restent souvent incomplètes, sont rarement inventées. (Ibid, p. 10.)

Ces références sont exactes « pour la plupart », et à cet arbitraire vient
s’ajouter le manque d’informations concernant les références exactes. En
effet, Kiš ne brise pas la trame narrative de son œuvre littéraire pour intro-

1. Danilo Kiš naît le 22 février 1935 à Subotica, dans le nord de la Serbie (Voïvodine). Il commence à publier
ses récits au cours des années soixante et connaît le succès au début des années soixante-dix avec son livre
Sablier (Peščanik, 1972).

2. Sous le nom de Binjamin Wilkomirski, Bruno Grosjean a publié Fragments. Une enfance (1939-1948)
comme étant son autobiographie. Il s’est alors fait passer pour un survivant des camps nazis. 
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duire une notice complète à chaque fois qu’il a recours à un document. Des
noms d’auteur, parfois des titres d’ouvrage, passent discrètement, insérés
dans la trame narrative. Dans une des biographies, seuls des guillemets mar-
quent l’emprunt. Kiš insère les matériaux puisés dans les témoignages et les
travaux d’historiens dans un cadre narratif qui, par moments, camoufle leur
origine, et il invente des références : « rarement » nous dit M. Prstojevic,
mais reste qu’il le fait ! Alors il y a, pour tout lecteur n’étant pas spécialiste
du stalinisme, facilement confusion entre l’élément historique et l’élément
romanesque, ou disons plutôt, entre l’intertexte et l’invention. Ses pairs de
Belgrade reprochent à Kiš ce flou qui risque de tromper le lecteur : il aurait
fallu, pour ce récit mettant en scène des gens ayant existé, non seulement
souligner la présence des références, mais indiquer si quelque chose a été
ajouté par rapport à la donnée d’archive ou au témoignage. Or, il y a bel et
bien des indices. Par exemple, le passage suivant paraît faire allusion à une
donnée d’archive : « L’annonce que fit paraître la police tchèque dans le
journal Hlasatel Policejni, donnant la description d’une noyée de dix-huit à
vingt ans, dentition intacte et cheveux roux, resta sans réponse. » (Kiš, 1979,
p. 17), alors que celui-ci semble clairement issu de l’imagination de l’auteur :

Je vois Verschoyle quitter Malaga, à pied, vêtu d’un manteau de cuir pris à
un phalangiste (sous le manteau, il n’y avait qu’un maigre corps nu et une
croix d’argent pendant à un cordon de cuir); je le vois attaquer à la baïon-
nette, soulevé par son propre cri comme par les ailes de l’ange extermina-
teur; je le vois hurler pour couvrir les clameurs des anarchistes dont le dra-
peau noir flotte dans la vallée dénudée autour de Guadalajara et qui sont
prêts à périr d’une mort sublime et insensée […]. (Ibid., p. 27.) 

Mais pouvons-nous, sans vérification, en être sûr ? À propos de Sablier,
sans doute son roman contenant la plus grande part de documents authenti-
ques, Kiš a mentionné dans un entretien qu’il avait, en plus des faits vérifia-
bles, « […] présenté des faits non scientifiques, par manque de preuves maté-
rielles, comme des découvertes “scientifiques” positives » (Kiš, 1995, p.663).
Il a également dit que dans son recueil de nouvelles Encyclopédie des morts
« ce sont justement les nouvelles qui paraissent le plus documentaires qui
sont le plus imaginaires » (Kiš, 1985, p. 134). Ce qui nous laisse penser que
le lecteur non spécialiste risque de ne pas être en mesure de distinguer, dans
Un Tombeau pour Boris Davidovitch, références et inventions. Il y a aussi
de fortes chances que ce lecteur parcoure tout le livre sans jamais se faire une
idée arrêtée de son genre (récit historique ? témoignage ? ou nouvelles pui-
sant dans le folklore ?). Or, notre hypothèse est que Kiš tient à produire cet
effet. Exceptionnellement, nous adoptons le point de vue des détracteurs de
Kiš qui voient dans cette façon de faire de l’auteur un geste intentionnel et

ˇ

3. Dans ce livre sont réunis vingt-huit entretiens auxquels Danilo Kiš s’est livré entre 1972 et 1989. 
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non de la négligence : oui, dirons-nous, Danilo Kiš a bel et bien souhaité
tromper son lecteur…

Il est vrai que par moments le lecteur d’Un Tombeau pour Boris Davidovich ne
doit plus très bien savoir à quel genre appartient le livre qu’il est en train de
lire, mais gageons qu’il continuera de lire quand même, captivé par l’anecdote,
ce qui est sans doute le but ultime de l’auteur. Pour bien évaluer l’intérêt que
cela peut avoir, pour Kiš, qu’un lecteur ne comprenne pas l’importance de la
référence, ne perçoive pas tout le caractère scientifique d’Un Tombeau pour Boris
Davidovitch , il faut se replacer dans le contexte qui a vu naître cette œuvre. De
1973 à 1976, Kiš est lecteur de serbo-croate à l’Université de Bordeaux. Il est
alors frappé par l’hostilité de la gauche française envers toute critique des dif-
férents modèles de communisme. Il constate, à la parution en France de L’Ar-
chipel du Goulag de Soljenitsyne, que des intellectuels refusent catégoriquement
de lire ce livre qui pourrait remettre en question leur conception manichéenne
de l’Europe : « l’Est est le paradis, l’Occident est l’enfer » (Kiš, 1995, p. 122).
Kiš découvre cependant que, lorsqu’il raconte une histoire intéressante, il est
écouté, peu importe l’idée derrière l’anecdote : 

[...] au début, le monde refusa d’admettre la terrible réalité des camps sovié-
tiques — dont l’existence est un des faits cruciaux de ce siècle —, raison pour
laquelle les intellectuels de gauche refusèrent même de lire ce livre, L’Archi-
pel du Goulag, sous prétexte qu’il était le fruit d’un sabotage idéologique et
d’un complot de la droite. Comme il était impossible, donc, de discuter avec
ces gens sur le plan des idées générales, car ils avaient des opinions a priori
et agressives, je me suis vu contraint de développer mes arguments sous
forme d’anecdotes et d’histoires, en me basant sur ce même Soljenitsyne,
ainsi que sur Stajner, les Guinzbourg, Nadejda Mandelstam, Medvedev, etc.
Ces anecdotes étaient la seule forme de discussion acceptable pour eux,
c’est-à-dire qu’ils écoutaient, à défaut de comprendre. (Ibid., p. 123.) 

… D’où les sept petites histoires d’Un Tombeau pour Boris Davidovitch. Pour
que le livre soit lu, le message politique se fait discret, s’efface au profit du
destin singulier des personnages. La réalité historique du Goulag est pré-
sente dans l’œuvre, elle passe dans le texte clandestinement, accrochée der-
rière des individus mis en avant plan. Ainsi, Kiš réussit à faire entendre l’his-
toire de ces communistes sacrifiés pour le bien du Parti, de ces morts oubliés
dont personne ne veut plus entendre parler. Il met la fiction au service du
témoignage, au service de l’archive, ce qu’il appelle « corriger l’Histoire » : 

La littérature doit, je pense, corriger l’Histoire, parce que l’Histoire est généra-
lité, et la littérature, elle, est concrète. L’Histoire c’est le nombre, la littérature
c’est l’individuel. [...] Le non-objectif de l’Histoire devient un seul individu sub-
jectif, et la littérature corrige l’indifférence des données historiques. (Ibid., p. 157.)
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La donnée tirée de l’archive et rendue comme telle ne redonne pas aux
morts leur individualité : le mort disparaît derrière l’Histoire. Kiš fait de la
mort d’un seul de ces révolutionnaires un événement en soi, presque une
intrigue policière; comme dans sa trilogie romanesque, Le Cirque de famille,
il avait fait de la disparition de son père, c’est-à-dire d’un Juif pendant la
Shoah, une énigme mystérieuse. Pour ce faire, Kiš ajoute à la donnée d’ar-
chive et au témoignage : ce qui fait une demi-page dans le livre de Stajner
fait vingt-six pages dans Un Tombeau, note Alexandre Prstojevic (Prstojevic,
2001, p. 16). Vingt-cinq pages de plus pour que même un intellectuel de gauche
accepte de prêter oreille à l’histoire de A. L. Tcheliousnikov.

Alors oui, d’une certaine façon, Danilo Kiš piège ses lecteurs : pour les
forcer à lire sur les camps. Kiš lutte contre l’effet de la propagande soviétique,
et ce qui est paradoxal dans sa démarche est qu’il contre-attaque avec les
armes du soviétisme. En mélangeant les matériaux, en ne donnant pas toutes
ses sources et en ayant recours à l’imagination pour faire accepter une autre
version de l’Histoire, Kiš paraît reprendre à son compte la manipulation de
l’imaginaire collectif dont le stalinisme a fait usage. Guy Scarpetta a déjà pro-
posé quelque chose dans ce sens. À propos du travail d’écriture de Danilo
Kiš, il écrit :

Comme si l’écrivain, précisément, ne pouvait que s’approprier les armes de
l’ennemi, pour les retourner contre lui, que répondre à la falsification généra-
lisée par l’exaspération des procédés mêmes de la falsification. Car lui aussi,
en somme, manipule les documents, truque la réalité, suscite des effets d’illu-
sion, piège le lecteur, invente des stratagèmes — sans qu’aucune « vérité »
solide ou définitive ne constitue le cran d’arrêt d’un processus à jamais incer-
tain. (Scarpetta, 2003, p. 53.)

Ces derniers mots marquent une différence cruciale entre ce que fait Kiš
et ce que font les artisans de la propagande soviétique qui imposent une
vérité définitive et proscrivent le doute, qui écrivent l’Histoire et non des his-
toires. Chez Kiš, l’objectivité de l’historien, affichée dans certains passages,
est balancée par d’autres passages où le narrateur démontre qu’il est en train
de construire un texte en choisissant parmi plusieurs possibilités, plusieurs
sources, plusieurs versions possibles : « Les autres témoignages le concer-
nant sont très contradictoires et sont donc peut-être négligeables. Je les cite
quand même, bien que certaines sources nous poussent à en douter […]. »
(Kiš, 1979, p. 39.) Ce narrateur indique également que, là où aucune source
ne procure le contenu désiré, il se permet d’inventer :  

« Le service religieux commença quelques minutes avant sept heures », note
le camarade Tcheliousnikov, qui nous fait d’ailleurs le récit détaillé de toute
la cérémonie. (Cependant, une étrange nécessité créatrice d’ajouter au docu-
ment authentique, sans réel besoin peut-être, des couleurs, des sons et des

ˇ
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odeurs, cette décadente et sacro-sainte trinité des modernes, me permet
d’imaginer ce qui ne figure pas dans le texte de Tcheliousnikov : le tremblement
et les crépitements des cierges dans les chandeliers d’argent […] (Ibid., p. 55.)

La présence de cette narration au « je », qui se pointe elle-même en train
d’élaborer le récit, empêche toute impression d’adhésion entre le discours et
la réalité, impression d’adhésion garantissant l’efficacité d’une propagande
totalitaire. Dès la première phrase du livre, le narrateur attire l’attention du
lecteur sur la présence d’un artisan : « Ce récit, né dans le doute et l’incerti-
tude, a le seul malheur (que certains nomment chance) d’être vrai : il a été
consigné par des mains honnêtes et d’après des témoignages sûrs […] » (Ibid.,
p. 7). Le lecteur d’Un Tombeau pour Boris Davidovitch ne peut oublier que ces
mains, toutes honnêtes soient-elles, sont à l’œuvre et que ce récit vrai est
consigné d’après des références. Encore une fois, nous allons profiter du talent
de Guy Scarpetta pour la synthèse et lui emprunter deux de ses commentaires
sur ce phénomène d’une narration qui sabote la prétention à l’objectivité
qu’elle s’était forgée à coups de références, phénomène que Scarpetta retrace
dans un autre recueil de textes de Danilo Kiš, Encyclopédie des morts4 :

Le tour de force de Kiš, ici, est d’avoir réussi à élaborer un discours qui se
discrédite, insidieusement, au fur et à mesure qu’il se développe; et donc
d’avoir créé un effet grandissant d’incertitude au cœur même d’une narra-
tion censée garantir la vérité des faits rapportés. (Scarpetta, 2003, p. 49.) 

[…] comme si Kiš s’était évertué à introduire un certain coefficient de doute
« réaliste » dans la fiction, et un certain coefficient de fiction dans la préten-
tion à la vérité de la narration historique. Façon, si l’on veut, de laisser une
part d’incertitude s’infiltrer au sein même de conventions génériques vouées
statutairement à l’exclure. (Ibid., p. 44.)

Un effet d’incertitude est créé par la narration d’Un Tombeau pour Boris
Davidovitch , mais aussi par sa thématique, par l’anecdote elle-même. Dans ses
petites biographies, Kiš présente l’histoire du communisme soviétique en
train de se faire écrire par des fonctionnaires. Ces artisans de la propagande
tentent, en manipulant les faits, de leur donner un sens qui aura un impact sur
la population, qui aura un effet sur sa mémoire collective, un effet de fiction
garantissant au peuple un avenir meilleur. Par exemple, dans la cinquième
biographie du livre, des fonctionnaires travaillant pour le Parti exigent d’un
certain Boris Davidovitch qu’il  reconnaisse publiquement la biographie offi-
cielle qu’ils sont en train de lui écrire au moment de son procès : 

4. Dans ce recueil de nouvelles, il est également question des oubliés de l’Histoire : tous ces morts dont le
nom ne figure dans aucune encyclopédie mériteraient de se retrouver réunis dans un livre qui s’appelle-
rait… L’Encyclopédie des morts. 
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Les deux hommes, essoufflés et épuisés, penchés sur ces pages dans la
fumée épaisse des cigarettes, se battent des nuits entières avec le texte des
aveux, et chacun essaie d’y mettre une part de ses passions, de ses convic-
tions, sa vision du monde d’un point de vue plus large (Kiš, 1979, p. 117). 

Au nom de l’avenir des siens, on force Davidovitch à endosser un men-
songe, la fausse biographie servant davantage la cause, la fausse biographie
étant davantage « historique » que les faits empiriques : historique dans un
contexte où l’Histoire se doit de présenter un progrès. On oblige donc Boris
Davidovitch à mentir, à participer à la mise en scène de son procès et à
signer, de son nom de héros national, une fiction. Ce qui, pour Fedioukine,
l’instructeur (le bourreau) de Davidovitch, équivaut à faire son devoir : 

Ce qui provoquait chez lui la fureur et une haine loyale, c’était justement cet
égoïsme maladif des accusés, leur besoin pathologique de prouver leur inno-
cence, leur petite vérité personnelle, cette façon de tourner maladivement en
rond autour des prétendus faits enfermés dans les méridiens de leur crâne
dur, et l’incapacité de leur vérité aveugle de se placer dans un système de
valeurs supérieur, en regard d’une justice supérieure qui exige que l’on
sacrifie pour elle et ne peut tenir compte des faiblesses humaines. Ainsi pour
toutes ces raisons, devenait l’ennemi mortel de Fedioukine quiconque ne
pouvait comprendre ce fait simple, évident, que signer des aveux au nom du
devoir n’était pas seulement une affaire d’honneur logique, mais aussi de
morale, donc un acte digne de respect. (Ibid., p. 118.) 

Au nom d’une cause plus importante que les faits empiriques, plus impor-
tante que les individus impliqués, une Histoire s’écrit en exploitant le pou-
voir de la fiction, le pouvoir d’une biographie bien construite sur l’imagi-
naire d’une collectivité. Ici, la fable rejoint sa narration : un texte est une
construction élaborée par des individus et ne procure pas d’accès direct à la
réalité. Ce qui nous encourage à penser que Kiš choisit de ne pas insérer des
notes pour chaque paragraphe, qu’il choisit de ne pas distinguer clairement
la part du récit qui a été inventée de celle provenant d’archives historiques
et de témoignages de survivants. Cette confusion quant à la nature des maté-
riaux utilisés et au genre de l’œuvre doit être reliée à l’objet traité, et resituée
dans la pensée d’un auteur qui affirme : 

[…] l’on a répondu à la question du sens de l’évolution historique — du bas
vers le haut — et la grande équation a été résolue positivement, de façon
exacte et entière, « sur une base scientifique »; et il n’y a plus aucun mystère,
plus aucun doute… Et les seuls qui demeurent dubitatifs devant cette équa-
tion comme devant le mystère du ciel étoilé, ce sont les poètes. Ce sont eux
qui sèment un peu de trouble et de doute dans cette confiance généralisée
dans l’homme et le monde […]. Voilà à peu près le sens de ma réflexion 
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ironique : je cherchais pour le doute une place au soleil, c’est-à-dire une
place pour la littérature et l’art, et pour les poètes avant tout. (Kiš, 1995, p. 126.)

Ce doute que suscite Kiš par son travail d’écrivain, cette méfiance envers
le document écrit et cette remise en question de l’autorité de l’instance res-
ponsable du discours peuvent-ils conduire le lecteur au relativisme ? Relati-
visme qui pourrait entraîner le lecteur sur le chemin du révisionnisme ?
C’est là pousser la pensée de Kiš jusqu’à une limite où elle paraît se contre-
dire. Nous le faisons à dessein, afin de souligner à nouveau le paradoxe dans
la posture d’écrivain de Danilo Kiš, pour qui, s’il importe de faire en sorte
qu’aucune vérité définitive ne constitue un cran d’arrêt pour la pensée, c’est
toujours au profit d’une vérité factuelle, d’une ouverture à des faits histori-
ques « oubliés » par une certaine Histoire officielle. Danilo Kiš, depuis
Psaume 44 (1962), son œuvre de jeunesse, n’a cessé de parler des camps de
la mort. Toute sa vie, il a été obsédé par la nécessité d’affirmer l’existence
des camps (nazis, soviétiques, chinois), et de poser comme événement
majeur du XXe siècle le fait qu’au nom d’un idéal humaniste, on a fait dispa-
raître des pans entiers de l’humanité, que pour un monde meilleur, une part du
monde a été sacrifiée. Or, la preuve indubitable du crime, le cadavre, manque
dans une majorité des cas. Les morts sont des disparus. Le narrateur d’Ency-
clopédie des morts insiste sur la présence du cadavre comme conférant à la
scène un gage de réalité, comme si le cadavre était seul en mesure d’offrir
une rencontre avec le réel : « La scène, pourtant, est réelle, comme sont réels
les cadavres.5 » (Kiš, 1985, p. 125.) Quand le corps est perdu, tel le corps du
père dans Le Cirque de famille, il ne reste que des textes, que des documents
qui ne donneront jamais accès à ce « réel » du cadavre : « L’histoire est écrite
par les vainqueurs. Le peuple tisse les légendes. Les écrivains imaginent.
Seul [sic] la mort est indéniable. » (Ibid., p. 162.) Bien sûr, il y a les témoi-
gnages, mais encore faut-il les lire, et Kiš voit bien, à la parution du livre de
Soljenitsyne, que l’on ne croit pas les survivants sur parole. 

Comme écrivain, Kiš ne peut prouver hors de tout doute l’existence du
camp. Il ne peut que pointer obstinément cette disparition des corps au XXe

siècle, et surtout, mettre en scène la manipulation de l’imaginaire collectif
qui l’a rendue possible. Il ne s’agit donc pas pour lui de dénoncer l’invention
comme mensonge. Ce qui est dénoncé, ce sont les discours qui s’imposent
comme vérité incontestable en utilisant des procédés narratifs, un ton et un
cadre qui donnent au lecteur l’impression d’un accès direct au réel. « [L]a
crédulité humaine n’a pas de limite [...] » (Kiš, 1979, p. 54), dit le narrateur
d’Un Tombeau et, dans la première nouvelle du recueil Encyclopédie des morts,
il est dit que « [l]orsqu’un mensonge est répété sans cesse, le peuple commence

5. La formulation revient, presque identique, dans une autre nouvelle : « La scène est pourtant réelle, comme
sont réels les cadavres. » [Ibid., p. 163.]

6 Morache  28/04/08  12:58  Page 102



Danilo Kis et l’affaire Boris Davidovitch : au nom du fait historique, faire douter de l’Histoire 10
3

à y croire. Car la foi est nécessaire au peuple » (Kiš, 1985, p. 15). Des livres
tels que Le Protocole des Sages de Sion, La Bible, Le Coran ou Mein Kampf ne
deviennent vraiment dangereux que lorsqu’ils sont posés comme unique
vérité, lorsqu’ils sont confondus avec la réalité factuelle et ne sont pas saisis
comme écriture, comme des textes parmi d’autres textes6. Le devoir de
l’écrivain ne serait donc pas, d’après l’exemple donné par Danilo Kiš, de
distinguer le vrai du faux, de faire de la littérature un art sans trucage, mais
de pratiquer l’artifice dans une visée éthique, qui est de renvoyer son lecteur
à la duperie inhérente à tout discours et donc au danger de l’adhésion à un
discours unique.

Le travail d’écriture de Kiš s’attaque à ce besoin que nous avons de
croire, d’adhérer au discours de l’autorité. Il brise toute impression de coïn-
cidence entre un discours se voulant objectif et le réel. Cette tentative de dés-
aliénation collective provoque une forte réaction de défense, presque une
envie de meurtre : un des articles de 1976 attaquant le livre de Kiš était titré
« Un Tombeau pour Danilo Kiš ». Christian Salmon écrit à ce propos que
parmi ceux qui s’en prennent à Danilo Kiš en 1976 se trouvent « les idéolo-
gues de la purification ethnique », il n’hésite pas à affirmer que « [l]e procès
à Belgrade de Danilo Kiš fut le premier acte de la tragédie qui s’est jouée en
ex-Yougoslavie au début des années 90 » (Salmon, 1999, p. 35). Présenté
sous cet angle, le caractère scandaleux d’Un Tombeau pour Boris Davidovitch se
déplace, de l’arbitraire de son système de référence à cette élaboration de
l’Histoire qu’il met en scène à la fois dans sa forme et dans son contenu. L’ac-
cusation de plagiat paraît alors n’être qu’un prétexte, le vrai motif de la haine
suscitée par ce livre résidant autre part. Il est plus probable que si ce livre a
tellement dérangé, c’est qu’il renvoie tout texte à son appareil narratif, tout
discours à son énonciation, tout document, aussi officiel soit-il, à une écri-
ture. En cela l’œuvre de Kiš est subversive et représente une menace pour
l’ordre établi, en cela ses choix stylistiques sont des gestes politiques. 

L’affaire Boris Davidovitch, cette réaction de haine à l’endroit d’un roman-
cier, dirige notre attention sur le danger que peut représenter le libre usage
de la fiction pour une autorité étatique ou religieuse dont le pouvoir repose
(en partie ou en totalité) sur une fiction, c’est-à-dire sur l’adhésion de ses
sujets à une fiction. La censure imposée à un écrivain dans ce contexte mani-
feste la volonté de s’octroyer un usage exclusif et nous apparaît comme une
tentative de conserver un monopole, le monopole du pouvoir de la fiction
sur un imaginaire collectif, avec tout ce que cela implique.

ˇ

6. Nous pensons, avec Danilo Kiš, que ce n’est pas de lire tel ou tel livre qui peut conduire au fanatisme,
mais de ne lire qu’un seul livre. 
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The rebellion was individual and nihilistic; 
each of the rebels simply refused to accept any model,

in literature or life, that older people asked him to emulate.
[…]

[He] liked to be cool, that is, withdrawn.

Malcolm Cowley, The Literary Situation

D ans un ouvrage publié en 1954, décri-
vant la scène littéraire américaine de
la fin des années quarante, Malcolm
Cowley annonçait déjà la « rébellion »

de la génération beat. Il divisait la jeunesse améri-
caine en deux groupes : une majorité conformiste,
dépourvue de toute ambition, si ce n’est celle d’avoir
une jolie maison près d’un terrain de golf, une jolie
famille et un emploi stable; ainsi qu’une minorité
anticonformiste, tout aussi dépourvue d’ambition.
Selon Cowley, c’était un certain « John Kerouac » qui
allait le mieux représenter cette minorité « nihiliste »,
avec un long récit à paraître, intitulé On the Road. 

Truman et le jazz
dans On the Road

W
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Messier, William S. « Truman et le jazz dans On the Road », Les écritures de
l'Histoire, Postures, n° 10, 2008, p. 107 à 115.
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Pour plusieurs, ce roman de Jack Kerouac, publié trois ans après le texte
de Cowley, constitue la première inscription dans le monde littéraire de
l’après-guerre d’une génération d’écrivains américains en réaction contre l’es-
tablishment. Si Cowley faisait allusion à une certaine absence d’idéologie, on
verra ici que c’est sans doute parce que l’opposition chez les beat est beau-
coup plus générale. Il s’agira de démontrer comment ce « nihilisme » des
beat, ce withdrawal que décrivait Cowley, renvoie plutôt à une conscience
sociale bien ancrée dans la réalité contemporaine. Et cette idée se vérifie dans
le roman de Kerouac en suivant deux thèmes spécifiques : la présidence de
Harry S. Truman aux États-Unis et le jazz des années quarante.

On insistera d’abord sur les références textuelles contemporaines par rap-
port au contexte de production pour en faire ressortir une certaine critique
sociale. On constatera aussi comment la « prose bop spontanée » de Kerouac
(Weinreich, 1987, p. 39), inspirée du jazz, renvoie en fond et en forme à un désir
d’anticonformisme dans une société à l’aube de la Guerre froide et du maccar-
thysme. Ainsi, malgré une inclinaison plus formaliste vers le jeu langagier et
une certaine marginalisation, Kerouac finit bel et bien par décrire l’Amérique
du début des années cinquante. Et, plus fortement, il y prend position. 

Publié en 1957, On the Road décrit les voyages de Sal Paradise à travers
l’Amérique sur une période de trois ans, de 1947 à 1950. Dans la tradition du
roman de quête, Kerouac décrit la désillusion des Américains à la fin des
années quarante et au début des années cinquante, à travers ce que Regina
Weinreich appelle « the search for something holy » (ibid., p. 35). Le roman
capte l’essentiel de la génération beat, notamment l’idée d’anticonformisme
véhiculée par les deux personnages centraux : Sal Paradise et Dean Moriarty. 

L’invention de la bombe nucléaire, et surtout sa première utilisation en
1945, sont venues clore une première moitié du vingtième siècle teintée de
morts massives et de conflits idéologiques sans précédent. Alors que la fin de
la Première Guerre mondiale avait fait émerger des thématiques sociales à
fortes influences marxistes dans les pays occidentaux, la fin de la Seconde
Guerre mondiale marque aux États-Unis un virage plus freudien. On
délaisse les problématiques de classes pour des préoccupations plus indivi-
dualistes, plus domestiques (Haut, 1995, p. 8). Après deux Guerres mondia-
les, la grande dépression et l’avènement du communisme comme contre-
poids féroce au capitalisme, le peuple américain cherche à revenir à une
certaine normalité. 

C’est dans ce contexte qu’émerge une forte tendance conservatrice dans
le spectre politique. La Guerre froide viendra renforcer une vision mani-
chéenne du monde aux États-Unis, où le communisme, du moins dans les
discours des politiciens tels que Harry S. Truman, représente le mal absolu.
Sous la présidence de Truman, de 1945 à 1953, on verra naître le maccar-
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thysme et différents programmes « patriotiques » visant à contrer l’infiltra-
tion communiste et à justifier la guerre de Corée. En ce sens, voyons main-
tenant comment On the Road constitue une réaction aux valeurs véhiculées
par les conservateurs américains.

Kerouac vs Truman
Bien que, selon Ann Charters, Kerouac cherchait plus souvent qu’autre-

ment à esquiver les problématiques sociales du début des années cinquante
(Charters, 1975, p. 317), les préoccupations de son époque sont bien présentes
dans son œuvre. Concernant la Guerre froide, sans évoquer d’opinions
directement, le narrateur Sal Paradise utilise l’opposition Russie/États-Unis
pour décrire Dean Moriarty et Carlo Marx. D’abord, en parlant de Dean,
Paradise dit qu’il avait l’énergie d’un « new kind of American saint »
(Kerouac, 1976, p. 38). Puis Carlo, Marx est décrit comme ayant la chambre
d’un « Russian saint » (ibid., p. 47). Le parallèle avec la Guerre froide, dans
l’optique de la génération beat, est d’autant plus intéressant ici du fait que le
narrateur se sert de deux idéologies diamétralement opposées pour décrire
de bons amis, abolissant ainsi toute opposition. Comme Marx l’explique à
Paradise, ils ont une relation toute particulière, basée sur l’authenticité :
« We’re trying to communicate with absolute honesty and absolute comple-
teness everything on our minds. » (Ibid., p. 41.) Refusant donc d’adhérer à la
vision manichéenne du conflit historique réel, abolissant tout contraste entre
les deux amis, Kerouac rend compte de son anticonformisme. 

Les clins d’œil à la présidence de Truman et à la récession de 1949 sont
multiples. À quelques endroits, Kerouac fait référence au Fair Deal, une
récupération par Truman du New Deal élaboré par Roosevelt avant la
guerre, visant à réajuster l’économie américaine en accordant une plus
grande importance aux droits civiques comme l’aide sociale et les soins de
santé (Freeland, 1972, p. 225). Pour justifier le fait qu’il ait volé, un des per-
sonnages de Kerouac dit : « You know what President Truman said […]. We
must cut down on the cost of living. » (Kerouac, 1976, p. 70.) Autre symbole
du refus, chez les beat, d’adhérer aux politiques instaurées par le gouverne-
ment : le cynisme du personnage rend justice à des actes illégaux. Il donne
au vol des vertus politiques, celui-ci contribuant à faire baisser le coût de la
vie. On remarque ici le regard que portent les beat vis-à-vis des doctrines de
l’establishment, le refus y est total. 

Alors qu’ils traversent le Texas, Dean, Sal et Marylou écoutent une station
de radio qui ne diffuse que de la musique country ou mexicaine entrecou-
pée de publicités d’éducation par correspondance. Dean fait alors une criti-
que corrosive de la station : « [It is the] worst program in the entire history
of the country and nobody can do anything about it. They have a tremendous
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beam; they’ve got the whole land hogtied. » (Ibid., p. 162.) En 1947, dans un
effort pour contenir l’infiltration communiste aux États-Unis, l’administra-
tion Truman a créé le Zeal for American Democracy Program (Freeland, 1972,
p. 230). Ce programme impliquait une certaine réforme de l’éducation, au
sein de laquelle les jeunes apprendraient à reconnaître les caractéristiques du
totalitarisme, au profit, bien sûr, de la démocratie. Bien que Dean affirme
avoir écouté cette station de radio avec les mêmes publicités longtemps
avant 1947, le parallèle est intéressant. À l’époque où un programme natio-
nal d’éducation sur les dangers du totalitarisme est mis sur pied par le gou-
vernement, Dean décrit le pays comme ayant les mains et les pieds liés par
une station de radio-propagande. Cet extrait exprime assez clairement l’es-
prit critique des personnages de Kerouac quant au système politique établi.
Ce « they » — eux, cette classe politique à laquelle la génération de l’auteur
peine à s’identifier — marque certainement une séparation entre peuple et
gouvernement. Comme quoi, dans l’optique des politiques « patriotiques »
de la Guerre froide, cette crainte du gouvernement envers sa population
trouve une réciprocité chez les beat. L’avènement de la bombe nucléaire et
tout le secret qui entourait son développement à Los Alamos, une dizaine
d’années plus tôt, a sans doute contribué à instaurer cette méfiance envers le
pouvoir qui agit dans la confidentialité et qui, manifestement, gagne en puis-
sance. L’exécution de Ethel et Julius Rosenberg pour avoir transmis le secret
de la bombe nucléaire à l’ennemi soviétique, en 1953, a alimenté chez cer-
tains une méfiance envers un gouvernement de plus en plus paranoïaque. 

Entre 1947 et 1952, 6,6 millions de personnes ont été sous enquête, soup-
çonnées d’avoir mené des activités communistes aux États-Unis : c’était la
chasse aux sorcières du sénateur McCarthy (Haut, 1995, p. 15). Dans ce que
Woody Haut appelle le cauchemar américain, la Guerre froide, la bombe
atomique et la guerre de Corée ont contribué à installer une paranoïa pres-
que généralisée dans la psyché américaine. Cette paranoïa est palpable dans
On the Road notamment à travers la réflexion de Old Bull Lee, un ami plus
âgé que le narrateur, quand il dit : « Man ain’t safe going around this country
anymore without a gun. » (Kerouac, 1976, p. 145.) Old Bull rend ainsi
compte de la paranoïa qui s’est généralisée dans la période du maccar-
thysme aux États-Unis. Ce commentaire prend toute sa valeur par rapport
au contexte social lorsque Old Bull s’oppose de façon féroce à la bureaucra-
tie, aux syndicats et à l’idéologie libérale, à la fin du chapitre. On comprend
qu’il représente en fait cette majorité d’Américains paranoïaques des années
quarante et cinquante, largement influencés par les discours des politiciens
axés sur la peur et la sécurité nationale. 

Même si Kerouac prétend refuser l’engagement, une critique sociale s’ins-
crit immanquablement dans son écriture. À cet égard, on pourrait postuler
que ce refus lui-même marque une forme d’engagement. Dans un contexte
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si restrictif, le désengagement social peut être très dénonciateur. Les person-
nages sont perçus comme des victimes de la structure législative et condam-
nent le gouvernement. Quand des policiers arrêtent Dean, Sal et Marylou,
Kerouac fait référence au Mann Act (ibid., p. 136). Au tout début du XXe siè-
cle, le gouvernement américain a émis une loi interdisant le transport de
prostituées d’un État à un autre. On a baptisé le projet de loi en l’honneur
de son auteur James Robert Mann (Shortess, consulté de 3 janvier 2008).
Dans le roman, les policiers cherchent à se servir de la loi Mann pour incul-
per Dean, en présumant que Marylou est une prostituée. Évidemment, ici,
la référence historique sert beaucoup plus au récit qu’à une quelconque
dénonciation — bien qu’on pourrait peut-être y voir une certaine critique
féministe. À tout le moins, la référence évoque l’opinion de l’auteur quant
aux méthodes d’interventions policières de l’époque.

Par-dessus tout, les exemples précédents ont montré que cette génération
nihiliste, que Malcolm Cowley décrivait comme une jeunesse qui ne savait
pas trop ce qu’elle voulait, savait certainement ce qu’elle ne voulait pas. Ce que
Sal Paradise et Dean Moriarty rejettent par leur cynisme et leur délinquance,
c’est l’Amérique de la Guerre froide et du maccarthysme. Ils refusent d’obéir
à l’urgence de la conformité qui envahit la nation. Comme on le verra plus
amplement avec le traitement du langage dans l’écriture de Kerouac, ils
choisissent plutôt d’être en marge.

Kerouac, le jazzman
Si l’œuvre de Kerouac est imprégnée par des éléments de la réalité, son

ambition littéraire n’appartient pas au courant réaliste pour autant. Kerouac
s’inscrit peut-être plutôt dans cette catégorie d’auteurs pour qui, comme le sug-
gère Susan Strehle, la « réalité », notamment depuis l’avènement de la théorie
de la relativité ou de la physique quantique, ne peut plus vraiment être consi-
dérée comme « réaliste » (Strehle, 1992, p. 66-92). L’œuvre de Kerouac surgit
à l’aube d’une période dans laquelle de nouveaux modes de représentation
langagière du réel deviennent imminents1.

Marc Chénetier affirme que le traitement de l’oralité chez des auteurs comme
Jack Kerouac « fait peser le soupçon sur la capacité du langage à rendre d’une
quelconque façon le réel » (Chénetier, 1989, p. 37). On ne peut passer outre
l’importance de l’oralité dans l’œuvre de Kerouac. Son style renvoie préci-
sément à la notion de « réalité » avancée par Strehle. Bien que l’emploi de
l’oralité chez Kerouac ne relève peut-être pas d’une volonté réaliste, il est

1. Pour être exact, Strehle explique que cette catégorie d’auteurs apparaîtra plutôt dans la génération sui-
vante, notamment chez Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Coover et Donald Barthelme. Ceux-ci
investiront plus directement, selon elle, l’espace textuel d’un nouveau rapport au réel. Il est toutefois per-
tinent de souligner l’importance de l’écriture de Kerouac dans cette rupture avec les postulats de la tradi-
tion réaliste américaine.
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marqué par une volonté de marginalisation qui a poussé les auteurs de la
génération beat à se rapprocher de la culture afro-américaine : « […] rather
than working for the integration of marginalized peoples into the American
mainstream, in their discourse and their behavior the Beats expressed a desire
to join the excluded others on the margins — not on the barricades. » (Hol-
ton, 1995, p. 267.) Plus fortement, l’oralité chez Kerouac crée un effet de réel
puissant dans la lecture. Comme on l’observera dans les paragraphes sui-
vants, cette oralité est évocatrice du contexte de production, particulière-
ment à travers un style de prose spontanée.

André Hodeir rappelle que les années quarante représentent l’âge d’or du
bop, une forme musicale qui a ouvert les frontières du jazz plus classique
avec ses métriques plus éclectiques, plus expérimentales, et qui appelait l’au-
diteur à s’asseoir pour écouter la musique plutôt qu’à danser (Hodeir, 2003,
p. 23). Or, comme le bop des années quarante, la prose de Kerouac, parti-
culièrement dans sa structure, vise à créer un style délibéré qui produit une
illusion de spontanéité. Kerouac comparait d’ailleurs sa tâche d’écrivain à
celle du trompettiste de jazz, consistant à souffler dans son instrument « till
he runs out of breath » (Weinreich, 1987, p. 9).  

Un exemple de cette conception de l’écriture se trouve au premier chapitre
de On the Road : « I said, “Hold on just a minute, I’ll be right with you soon as
I finish this chapter”, and it was one of the best chapters in the book. »
(Kerouac, 1976, p. 4.) Pour le narrateur, comme pour Kerouac, ce chapitre ter-
miné hâtivement constitue un des meilleurs chapitres du livre qu’il écrit. Or,
Kerouac prétendait ne jamais réviser ses textes. En concordance avec les expé-
rimentations de la génération beat, notamment avec la drogue, il fondait son
travail d’écriture sur la découverte d’expériences et sur l’improvisation.
Comme l’explique Regina Weinreich, « Kerouac’s writing is an attempt to
discover form, not to imitate it, and to discover experience in the act of wri-
ting about it […]. » (Weinreich, 1987, p. 4.) Cette conception de l’acte d’écri-
ture s’inscrit parfaitement dans son contexte social : considérons simplement
l’essor du bop, sa prédominance dans la culture afro-américaine et les coïnci-
dences entre les caractéristiques de celui-ci et celles de l’écriture de Kerouac.
D’ailleurs, la présence même de la musique bop à travers le roman ne fait
qu’appuyer cette idée. De Stan Getz à Charlie Parker, de Dizzy Gillespie à
Lester Young, le roman déborde de références aux figures marquantes du jazz.

Du point de vue rythmique, la description du travail de Dean en tant que
valet de stationnement, toujours au premier chapitre, laisse certainement une
impression de spontanéité et de musicalité, comme le ferait une pièce bop : 

The most fantastic parking-lot attendant in the world, he can back a car forty
miles an hour into a tight squeeze and stop at the wall, jump out, race among
fenders, leap into another car, circle it fifty miles an hour in a narrow space,
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back swiftly into a tight spot, hump, snap the car with the emergency so that
you see it bounce as he flies out; then clear to the ticket shack, sprinting like
a track star, hand a ticket, leap into a newly arrived car before the owner’s
half out, leap literally under him as he steps out, start the car with the door
flapping, and roar off to the next available spot, arc, pop in, brake, out, run
[…]. (Kerouac, 1976, p. 6.)

Dans le roman, le rythme rapide de cette phrase s’étend sur treize lignes; on
en vient presque à manquer de souffle. L’effet bop est certainement réussi et
rappelle l’essor de cette forme musicale. 

Dans l’écriture même, on voit, on entend et on sent l’urgence de la scène
décrite. Quand, à la fin du passage, les propositions descriptives sont rem-
placées par l’énumération de mots monosyllabiques décrivant l’action, leur
sens cède pratiquement sa place aux sons qu’ils évoquent. La métonymie se
voit doublement enrichie par le caractère onomatopéique du vocabulaire
choisi. Quand on lit « arc, pop in, brake, out, run », on entend très bien ce
que ces actions pourraient produire comme bruit. Il y a certainement là quelque
chose de très musical, s’inscrivant dans l’esthétique du bop. Kerouac se ser-
vira également de nombreuses allitérations pour créer le même effet spon-
tané, cette fois-ci à travers la répétition sonore.

Il y a aussi le vocabulaire qui rappelle le jive-talking des Afro-Américains,
ce que Kerouac nomme le « jazz American » (ibid., p. 61), qui rappelle cette
volonté de marginalisation des beat. On retrouve souvent des phrases
dépourvues de prépositions ou certaines expressions appartenant à la langue
populaire, comme : « […] he done lost her » (ibid., p. 30). De plus, Kerouac
utilise les termes « Sams » ou « saint » pour désigner un homme. L’utilisation
de formes de langage, d’accents ou d’expressions contemporaines contraste
avec le discours de la white normality et, comme l’explique Robert Holton,
contribue à la démythification de la culture dominante (Holton, 1995, p. 268). 

Il faut rappeler qu’avec l’essor du bop grandira la figure du jazzman, entre
autres comme celles de Charlie Parker, de Miles Davis et de Thelonious
Monk. Ce n’est pas un hasard si Cowley décrivait la génération beat comme
étant « cool ». Être cool, c’est aussi le propre du jazzman. C’est ce Birth of the
Cool, album fétiche de Davis. C’est cette attitude décontractée, nonchalante
et toujours au-dessus de la situation (Weinstock, consulté le 8 janvier 2008).
Devant une performance d’un groupe jazz, Dean observe un des musiciens :
« […] the leader, that cool cat, tells him not to worry and just blow and blow
— the mere sound and serious exuberance of the music is all he cares about. »
(Kerouac, 1976, p. 240.) Le passage est suivi d’un bref historique de la musique
bop, écrit au rythme de la musique jouée sur la scène. 

Le détachement des beat, par leur langage comme par leur cynisme, en
vient à traduire un fort désir de marginalisation. À travers toute l’hystérie du
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maccarthysme, les personnages du roman de Kerouac choisissent plutôt de
rester « cool ». 

Si Jean-Paul Sartre affirmait que l’écrivain « ne survole pas […] l’histoire :
il y est engagé » (Sartre, 1948, p. 77), On the Road de Jack Kerouac le confirme
assurément. Sur le plan du contenu, la présence de nombreux éléments poli-
tiques et du caractère paranoïaque de Old Bull Lee évoque la tendance
conservatrice de l’Amérique après la Deuxième Guerre mondiale et l’oppo-
sition qu’elle rencontre chez les beat. Concernant la forme, l’effet spontané
de la prose de Kerouac rappelle le style expérimental et révolutionnaire du
bop des années quarante. L’usage d’une oralité décadente, rythmée et pen-
sée dans une volonté d’abolir les conventions romanesques, cède la place à
un effet de réel expérimental qui détonne. Sur le fond et sur la forme — en
cynisme, en musicalité, en oralité — Kerouac parvient à subvertir la tradition
réaliste américaine sans jamais s’extraire de la réalité socio-historique dans
laquelle il écrit. Même si l’attitude détachée des beat traduisait pour certains
une absence d’idéologie, force est de constater que le roman qui les aura
définis en dresse un tout autre portrait : leur désir de marginalisation est
évocateur d’une prise de position ferme contre les politiques du gouverne-
ment américain.

Pourtant, en 1954, les prédictions de Malcolm Cowley quant au sort de la
génération beat étaient bien pessimistes : 

My one complaint against them would be that they weren’t yet producing
new works of literature. They weren’t expressing their new sense of life.
They weren’t coming forward with myths and heroes — that is, with arche-
typal stories and characters — for the new age in which they lived. (Cowley,
1958, p. 242.)

Cowley se ravisera peu après en convainquant la maison d’édition Viking de
publier On the Road (Malcolm, 1999, p. 86). Inspirant les mouvements de la
counterculture des années soixante, la génération beat, avec Kerouac, Ginsberg
et Burroughs en tête, s’inscrira certainement dans l’histoire littéraire améri-
caine. Et, à sa façon, Jack Kerouac deviendra un important modèle d’anti-
conformisme à l’ère du maccarthysme.
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L a conscience de l’histoire joue un rôle
crucial dans le parcours de plusieurs
auteurs algériens francophones. Comme
Beïda Chikhi l’affirme dans l’essai Litté-

rature algérienne. Désir d’histoire et esthétique, « c’est sou-
vent une conscience historique aiguisée qui distingue
les écrivains algériens de leurs voisins maghrébins »
(Chikhi, 1997, p. 9). À cet égard, les romans de Salim
Bachi constituent un exemple flagrant. 

Né en 1971 à Alger et ayant grandi dans la ville
d’Annaba dans l’Est algérien, Bachi a été profondé-
ment bouleversé par les émeutes qui ont ébranlé son
pays en octobre 1988, et en est ressorti effrayé, puis
désenchanté. Après ses études universitaires en let-
tres, l’arrêt du processus électoral en janvier 1992, la
montée des intolérances et de l’intégrisme ainsi que
l’assassinat du président Boudiaf l’ont particulière-
ment frappé. C’est précisément dans la ville où il a
grandit, à Annaba, le 29 juin 1992, lors d’une réunion

Entre émeutes
algériennes et
Mille et une nuits : 

l’histoire en fiction chez Salim Bachi
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Vitali, Ilaria. « Entre émeutes algériennes et Mille et une nuits : l’histoire
en fiction chez Salim Bachi », Les écritures de l'Histoire, Postures, n° 10, 2008,
p. 117 à 127.
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avec de jeunes cadres et des chefs d’entreprises, que Boudiaf a été assassiné
par l’un des officiers chargés de sa sécurité. 

Ce ne sera cependant qu’à la fin des années quatre-vingt-dix, à Paris, dans
l’éloignement géographique et avec le recul psychologique, que Bachi racon-
tera ces événements à travers le filtre littéraire dans son premier roman, Le
Chien d’Ulysse. Pour aller au-delà de certains clichés de la littérature du témoi-
gnage, Bachi présente une analyse impitoyable de la société algérienne des
années quatre-vingt-dix par le biais de la dislocation spatiale et temporelle :
les circonstances de la nuit de l’assassinat de Boudiaf sont vécues à rebours,
le 29 juin 1996, soit exactement quatre ans après, par un quatuor de person-
nages romanesques qui vivent leur odyssée d’une nuit dans les ruelles de la
ville imaginaire de Cyrtha. 

Pour comprendre les romans de Bachi dans leur polysémie figurative, il
faut toutefois avoir recours à la notion bakhtinienne de « chronotope », à
savoir la relation mutuelle entre le temps et l’espace :

Le chronotope détermine l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses
rapports avec la réalité. Aussi contient-il toujours un élément privilégié,
qu’on ne peut isoler de l’ensemble du chronotope littéraire qu’au moyen
d’une analyse abstraite. En art et en littérature, toutes les définitions spatio-
temporelles sont inséparables les unes des autres. (Bakhtine, 1978, p. 384.)

De toute évidence, ce concept répond avant tout à une appropriation cogni-
tive du monde, l’espace et le temps étant des dimensions subjectives qui s’éta-
blissent entre ce qui est perçu, mesuré, vécu, et ce qui relève de l’imaginaire. 

Dans le domaine de la littérature francophone algérienne, la définition de
« chronotope » acquiert toute son importance. Ne figurant pas comme une
catégorie distinguée de l’espace, le temps fusionne avec ce dernier en met-
tant l’accent sur les méandres de la temporalité orientale que les auteurs
visent à reproduire dans leurs écrits. Chez Bachi, cela s’exprime par une
composition polyphonique qui unit des éléments hétérogènes dans une
architecture romanesque soigneusement orchestrée. Par ailleurs, la construc-
tion des personnages, dont la complexité rapproche l’écriture de Bachi de
celle de Kateb Yacine, participe aussi de l’enquête « chronotopique »; nou-
veaux Ulysses, pourtant chargés d’une mémoire mythique ancestrale,
Hocine dans Le Chien d’Ulysse ou Hamid Kaïm dans La Kahéna, deviennent
les instruments dont Bachi se sert pour remonter le temps, pour observer
l’espace. Conscient de la difficulté de raconter son pays natal, l’auteur, pro-
fondément lié aux valeurs et aux principes qui s’inspirent de cette réalité
algérienne, opte pour une distanciation, qui lui permet de mieux analyser
cette dite réalité. 
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Fictionnaliser l’histoire :
la ville de Cyrtha et la maison de la Kahéna

Tout en exploitant une temporalité complexe, le premier roman de l’au-
teur se fonde, comme nous l’avons vu, sur la nuit de l’assassinat du président
Boudiaf. Le meurtre est toutefois vécu à rebours, dans l’espace multiple et
changeant de Cyrtha, ville romanesque imaginaire autant que mythique.
Tous les romans de Bachi renvoient à cet espace urbain qui, d’une part, évoque
une ville historique, Constantine, mais qui, d’autre part, réfère à toute une
tradition mythologique avérée (on pense à la Grande et à la petite Sirte, à
l’île des Lotophages, mais aussi à l’île de Cythère évoquée par la sonorité du
mot « Cyrtha1 »). En créant cet univers romanesque à facettes multiples, l’au-
teur affirme son désir de sortir du factuel par la construction d’une ville poly-
morphe, qui se charge de plusieurs significations. Utilisée comme un moyen
pour passer du travail de journaliste à l’élaboration littéraire, Cyrtha devient
ainsi un lieu à la fois historique et fictif. Elle permet à Bachi d’écrire non seu-
lement sur l’Algérie contemporaine, mais aussi sur les mythes fondateurs –
ou destructeurs – qui ont façonné son histoire. 

La ville de Cyrtha est significative pour l’auteur au point d’être également
à l’origine du deuxième roman de Bachi, La Kahéna, qui se greffe au premier
telle une bouture. Inséré dans le même monde fictionnel2, peuplé par les
mêmes personnages que Le Chien d’Ulysse, le roman La Kahéna est consacré à
la naissance de la ville labyrinthique de Cyrtha et à son évolution spatio-
temporelle par le biais des souvenirs des personnes qui l’ont habitée. Dans
ce deuxième roman, Cyrtha apparaît à l’arrière-plan, s’effaçant pour laisser
place à un autre lieu narratif « mythique ». L’énigmatique Kahéna est une
demeure mystérieuse3 bâtie par un colon maltais sur les terres d’une tribu
de guerriers-poètes, les Beni Djer. Elle fut ainsi nommée en l’honneur de la
reine rebelle des Berbères4. La maison de la Kahéna semble porter l’histoire
de la ville de Cyrtha, voire celle de toute l’Algérie. Espace mystérieux où se
croisent, pendant plus d’un demi-siècle, plusieurs générations, la Kahéna est

1. Au sujet des significations plurielles et déroutantes de la ville de Cyrtha nous renvoyons à l’étude de Ber-
nard Aresu, « Arcanes algériens entés d’ajours helléniques : Le Chien d’Ulysse, de Salim Bachi » (2004, p.
177-187).

2. On pourrait effectivement parler d’un cycle romanesque, qui comprend Le Chien d’Ulysse, La Kahéna et Les
Douzes Contes de minuit. Il n’est pas anodin de remarquer que même les ouvrages de Bachi qui n’appartien-
nent pas directement à ce cycle (Autoportrait avec Grenade et Tuez-les tous) citent également la ville fiction-
nelle de Cyrtha ou encore certains personnages qui la peuplent. 

3. Dans la représentation de cette résidence algérienne, on lit évidemment une référence à La Grande Mai-
son (1952) de Mohammed Dib, premier volet de la trilogie « Algérie » que complèteront L’Incendie (1954)
et Le Métier à tisser (1957). Chez Dib, Dar-Sbitar, la « grande maison », qui avait jadis servi d’hôpital, est
une vaste demeure avec patio central où s’entassent plusieurs familles. Comme la Kahéna, elle est dépo-
sitaire de l’Histoire et d’histoires.

4. Kahéna, reine des Berbères qui fédéra les tribus des Aurès face aux envahisseurs arabes, fait partie d’une
imagerie très ancienne. Nous retrouvons ici une autre quête mythique des sources, si chère à Bachi.
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la résidence que Louis Bergagna, « colon de la dernière averse », débarqué
en 1900 en Algérie après avoir vu la Guyane et l’Amazonie, fait bâtir à Cyrtha
après avoir acquis une certaine notoriété grâce au commerce du tabac et du
vin. Cette imposante villa, chargée de secrets, sera la toile de fond où se
déploiera peu à peu l’histoire de l’Algérie de l’époque coloniale jusqu’aux émeu-
tes sanglantes d’octobre 1988.

Poser comme point de repère central du roman la construction de cet édi-
fice n’est pas un choix anodin : ce bâtiment cache un sens très profond pour
Louis Bergagna, qui, à travers cette demeure, veut lancer son message de
puissance à la ville colonisée5. La Kahéna semble ainsi participer de l’his-
toire encore plus que les personnages qu’elle abrite, et finit par être l’objet
d’une prosopopée : « La maison, comme surmontée d’une perruque, était
vivante : un visage, la façade; une crinière touffue, le jardin suspendu qui
balançait ses épis. » (Bachi, 2003, p. 64.)

Par le biais de cette personnification, Bachi complète ainsi le tableau de
l’histoire récente de l’Algérie. La Kahéna raconte la période du colonialisme,
puis celle de l’indépendance, sans oublier la prise du pouvoir par Ben Bella
en 1962, le coup d’État de Boumédiène en 1965, la montée du Front Islami-
que du Salut (FIS) et le départ forcé de Chadli en janvier 1992. La trame nar-
rative rend compte des différentes étapes de cette époque charnière, en
manipulant les espaces spatiotemporels grâce au flash-back et à l’anticipation.

De toute évidence, l’histoire fait ici l’objet d’un véritable travail de fiction-
nalisation. Dès l’incipit, La Kahéna prend les allures d’un conte merveilleux
où les références aux Mille et une nuits se réverbèrent. Élaboré à partir de la
structure des légendes mythiques de Shéhérazade et de leurs constructions
emboîtées, le roman de Bachi se construit ici en trois nuits. Ainsi, La Kahéna
est composée d’un ensemble de récits où l’appel du merveilleux, de la sen-
sualité et de l’aventure se fait entendre grâce aux sorcières, aux cavaliers 
arabes aux cous coupés, aux cartomanciennes, aux génies, aux fées et au
Beni Djer, ce peuple mythique et mystérieux qui occupait la ville de Cyrtha
avant la conquête de l’Algérie. Par ailleurs, les savoirs de Shéhérazade sem-
blent appartenir de droit à Hamid Kaïm, personnage du premier roman de
Bachi, Le Chien d’Ulysse, qui revient dans le deuxième, La Kahéna, pour y
jouer un rôle de narrateur. Conteur talentueux, sorte de Shéhérazade au
masculin, Hamid Kaïm étale devant son amante, pendant trois nuits, les his-
toires légendaires qui ont hanté la vieille villa de ses parents. 

5. La construction de la Kahéna invite pourtant à réfléchir sur d’autres significations. Comment ne pas céder,
par exemple, au charme de la complexe équation selon laquelle l’édifice équivaut au texte que Bachi est
en train de créer en bâtissant l’histoire en même temps que Louis Bergagna érige sa maison ? Corrélation
qui est ici palpable, d’autant plus que l’éloquence verbale de l’auteur ressemble, de façon croissante dans
le roman, à une véritable architecture littéraire. 
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Ainsi, la maison de la Kahéna se fait dépositaire d’un double espace :
celui de l’Algérie réelle, qui défile à l’extérieur de ses fenêtres, et celui de
l’Algérie romanesque, qui trouve place à l’intérieur de ses salles. Dans cet
entrelacs métafictionnel, le temps aussi est transformé : d’un côté, il y a le
temps présent, palpable, parfois violent, de l’histoire algérienne; de l’autre,
le temps flou et indéfini des rêves de Hamid Kaïm, qui raconte son Algérie
en ayant recours à la savoureuse magie des contes des Mille et une nuits.

Pendant qu’il raconte à son amante l’histoire de la Kahéna, Hamid Kaïm
est décrit comme un mage, un djinn qui émerge de sa lampe, une odalisque
alanguie sur son lit qui écoute sa propre voix s’élever pour ensuite se perdre
telle une volute de fumée. (Ibid., p. 21, 30, 98.) De nombreuses descriptions
de Kaïm sont par ailleurs déclinées au féminin, comme si Bachi voulait
continuellement évoquer une figure in absentia, celle de Shéhérazade, en tra-
çant en même temps un lien entre la féminité et l’art de raconter, comme s’il
s’agissait d’un pouvoir dont les femmes étaient prioritairement dépositaires6.
On assiste alors à un véritable renversement des rôles, qui fait dire à la maî-
tresse de Kaïm : « N’était-il pas capable de tous les subterfuges pour me rete-
nir dans ses rets ? Il me faisait l’effet d’une Schéhérazade de pacotille, et moi,
femme, je devenais son roi, son amante au bras suspendu. » (Ibid., p. 98.)

En véritable conteur modèle, Hamid Kaïm fait aussi appel à la curiosité de
l’auditoire; il sait déployer son récit en mêlant fiction et réalité, en déclenchant
le jeu des prolepses et des analepses, stimulant ainsi l’intérêt de son public, à
savoir son amante, à son tour narratrice du roman. Comme elle le souligne :
« Une magie ancienne permettait à Hamid Kaïm de conjurer la misère. Il avait
beau malmener la réalité, altérer les faits, ne respecter aucune chronologie, je
ne pouvais me soustraire à son étrange pouvoir. » (Ibid., p. 30.) Ce passage sou-
ligne le pouvoir du conteur qui, comme Shéhérazade, sait tenir en haleine son
auditoire en conjurant les ténèbres, la mort, le « sabre tendu au-dessus de sa
tête » (ibid., p. 98). Ce pouvoir, qualifié d’« étrange », ne peut être vaincu.
Même si l’amante de Hamid Kaïm sait que les récits de Kaïm ne correspon-
dent pas toujours à des faits réels, elle ne peut s’empêcher d’y croire en suc-
combant au charme de cette « Shéhérazade de pacotille » : 

Cherchait-il à creuser entre les faits, tels qu’il les rapportait, et la réalité, telle
qu’elle dut se manifester dans sa cruelle vérité, un abîme de nonchalance et
de retenue, non pas ce frein imposé par les convenances, l’homme s’en
moquait, mais cette marge instaurée par l’imprécision, le désir de complaire,
l’étonnante volonté du conteur qui, assuré de tenir son public, cherchait à
s’en amuser, l’attirant dans ses rets, l’agaçant comme un enfant agace un
insecte, lui arrachant les ailes pour l’empêcher de voler ? (Ibid., p. 98.)

6. D’après Malek Chebel, la narration au féminin serait aussi à même de créer un récit non conflictuel, situé
hors du temps. (Chebel, 2002, p. 51.)
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Dessinées en filigrane, les occurrences des termes « rêve », « légende »,
« merveille » au cours du récit des trois nuits dans La Kahéna sont considéra-
bles et ne font que souligner une fois de plus l’influence des contes de Shé-
hérazade sur l’auteur même si, dans le chaos bouleversant du monde arabe
contemporain esquissé par Bachi, il ne s’agit plus que d’un souvenir lointain,
voire d’un rêve. La narratrice de La Kahéna poursuit :

Il rêvait, je crois, porté par sa propension à enrober la réalité d’un voile pro-
pice au séjour de la parole. Le mythe prenait naissance dans sa bouche. Et
les titans à cheval, qu’il parait de toutes les vertus, auraient pu tout aussi bien
naître de ses dents plantées dans le rêve.  (Ibid., p. 53.)

Il est aussi intéressant de noter que le narrateur de La Kahéna est, en quel-
que sorte, « féminisé » par sa capacité à raconter, et que l’auditrice de son
histoire – à son tour narratrice dans le roman – est elle aussi une femme. En
fait, dans le deuxième roman de Bachi, tout commence et s’achève avec un
personnage féminin, comme l’explique l’écrivain :

Shéhérazade dans La Kahéna est celle qui sauve le monde de l’oubli et donc
de la mort. Elle est la parole qui fait surgir les spectres qui peuplent les
recoins de la grande maison algérienne. J’ai cherché à faire du lecteur une
femme, une Shéhérazade en puissance. Cela m’amusait de féminiser le
monde. C’est peut-être cela le plus important chez elle : elle féminise le
monde. Elle le civilise par la parole. C’est la victoire du verbe sur le glaive.
(Vitali, 2006b, p. 366-372.)

Cette « féminisation du monde » est d’autant plus intéressante qu’elle
répond à la nécessité de « civiliser par la parole », comme si la complexité
historique de l’espace algérien ne pouvait être expliquée que par les mots
d’un conteur, voire par la voix littéraire. Qui plus est, en choisissant d’appli-
quer une stratégie d’embrouillement des pistes temporelles et spatiales, l’au-
teur tente de mettre en actes la description d’une réalité qui fait de l’hétéro-
généité le caractère prédominant du texte. Par ailleurs, l’exceptionnelle
mosaïque de langues et de cultures que l’Algérie a (re)produite et continue
de (re)produire a sans doute influencé l’auteur dans son travail créatif. La
rencontre mythique entre l’Orient et l’Occident repose toutefois sur des
jalons et des points de repère bien précis. Espace multiple, le contexte litté-
raire algérien est émaillé par des références culturelles et historiques incon-
tournables qui reviennent, de fil en aiguille, dans le discours littéraire,
comme cet extrait sur la construction de la ville de Cyrtha le démontre :

[…] les rues de Cyrtha tant de fois arpentées, tant de fois perdues et retrou-
vées où le temps lui-même se mordait la queue et se jouait des tours, où les
siècles se télescopaient, permettant ainsi aux Romains de croiser les Numides,
aux Arabes de frayer avec les Francs, où le Croissant et la Croix se confon-
daient et formaient une singulière géométrie, un signe cabalistique dont les
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branches et la semi-circularité reproduisaient avec une fidélité effrayante le
plan de la ville dressée sur l’écume et la roche, pont jeté entre deux univers
inconciliables, et pourtant réconciliés. (Bachi, 2001, p. 90.)

Dans cet alliage d’époques, de cultures et de mythes, nous avons déjà indi-
qué l’importance des Mille et une nuits, influence aussi bien culturelle que litté-
raire et renvoi symbolique vers un ailleurs mythique atemporel. De toute évi-
dence, Bachi traverse les étapes d’un parcours qui débute avec les événements
réels des massacres et des émeutes de l’Algérie des années quatre-vingt-dix, en
entrecroisant celui-ci avec l’Orient rêvé des Mille et une nuits, pour ainsi mieux
dépouiller ces épisodes récents de leur caractère purement factuel.

En évoquant la figure de la Sultane des Aubes, Bachi poursuit un discours
jadis amorcé par d’autres écrivains maghrébins, notamment Assia Djebar,
Leïla Sebbar, ou encore Abdelkébir Khatibi, qui plaçait la conteuse des Mille
et unes nuits à un « niveau hautement théorique », comme « théorie de récits »
(Khatibi, 1988, p. 19). C’est sans aucun doute en ce sens que Salim Bachi
entend exploiter la figure de la conteuse, qui devient « l’enchantement de la
parole. La construction merveilleuse de l’univers et du texte. L’enchâssement
des contes jusqu’au vertige. » (Vitali, 2009, p. 366-372.)

Élargir l’enquête « chronotopique » :
Cyrtha-Grenade, aller-retour 

Dans le troisième ouvrage de Bachi, Autoportrait avec Grenade, la ville de
Cyrtha, lieu dépositaire des valeurs symboliques, demeure un élément de
réflexion prolifique qui continue à exercer son charme même si le roman se
détache de la problématique algérienne7. Ce roman-confession aux allures
foncièrement métafictionnelles se présente en étonnant autoportrait sur le
fond d’une ville, Grenade, où l’Orient et l’Occident se confrontent pour don-
ner naissance à un espace original. Dans Autoportrait avec Grenade, Bachi semble
abandonner les images multiples de Cyrtha, qui avaient hanté ses romans
précédents, pour se pencher sur lui-même, sur les méandres labyrinthiques
de son inconscient d’écrivain, et pour mieux définir les thèmes et les motifs
qui ont ponctué toute son œuvre. Surgie dans l’isthme de « l’entre-deux »
cultures, avec une histoire qui mêle l’Orient et l’Occident, et pourtant située
dans un espace « autre », en dehors de la France et de l’Algérie, Grenade offre
à Bachi un lieu propice à la réflexion. C’est le narrateur d’Autoportrait avec
Grenade, qui porte le nom de Salim Bachi, qui nous l’avoue :

7. Dans un entretien paru dans Le Nouvel Observateur, Bachi a souligné qu’il lui serait impossible de traiter de
la condition d’un pays « tellurique » comme l’Algérie sans y vivre : « Ça fait quatre ans que je suis en
France, et je me sens bénéficiaire d’une situation dont mes amis ne peuvent profiter. Dans mon livre [Le
Chien d’Ulysse], je parle de l'année 1996, parce que je vivais encore là-bas, mais je me sentirais coupable
de parler de l'Algérie actuelle dans ma situation. En plus, je me méfie de la parole des Algériens en France,
qui est souvent dévoyée, et sert des bénéfices personnels. » ( Jacob, 2001, p. 100.)
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Face à Sacromonte, Grenade m’apparut dans toute sa splendeur. Quelques
instants où tout me parut en harmonie : le ciel et la vallée s’épousaient sous
le regard bienveillant de la forteresse arabe. Je ressentis une joie intense
mais néanmoins paisible. Toutes mes angoisses se diluaient dans l’espace où,
entre les pentes grises et mauves, s’accrochaient des figuiers de barbarie. Les
jours s’effaçaient, regagnaient une zone d’ombre, bien éloignée de moi. La
vie vécue, me semblait-il, appartenait à une autre personne. Comme j’aurais
aimé naître ici ! (Bachi, 2004, p. 172.)

Même dans ce roman qui se détache des autres, nombreuses sont les réfé-
rences à Cyrtha, réapparaissant sous forme de souvenirs liés à l’enfance du
narrateur, dont le soubassement se fait entendre de temps à autre, en fili-
grane, jusqu’à être rendu explicite par un parallèle Grenade-Cyrtha : « J’ai
l’impression d’avoir rêvé cette ville avant de la connaître. Se peut-il que mes
descriptions de Cyrtha, avec ses collines reliées par un port, aient été des
préfigurations de cette cité que je découvre en marchant ? » (Ibid., p. 19.)

Dans Autoportrait avec Grenade, par le biais du personnage de Hamid
Kaïm, qui réapparaît ici dans un jeu métatextuel très poussé en un double
fictionnel du narrateur, Bachi nous dit : « Je trouve l’Albaicin semblable à
certains de nos villages. » (Ibid., p. 80.) En effet, la description de Cyrtha
dans Le Chien d’Ulysse présente plusieurs points communs avec celle de Gre-
nade dans Autoportrait avec Grenade :

Plusieurs ponts relient les ravins entre eux, tissant une toile infinie sur les
habitants du Rocher, captifs, emmurés dans le dédale de ses rues, enfouis
dans les entrailles de ses venelles. (Bachi., 2001, p. 14. Nous soulignons.)

Plusieurs ponts de pierre, d’un mètre cinquante de large et de deux à trois
mètres de long, arriment Grenade au rocher où se dressent le palais nasride
et ses fortifications. (Bachi, 2004, p. 24. Nous soulignons.)

Par la présence de références ponctuelles qui sont autant de points d’an-
crage mimétiques, on constate dans ce deuxième passage une volonté de
précision géographique, presque didactique, absente dans le premier. La raison
est qu’Autoportrait avec Grenade se veut, selon le dessein de l’éditeur Christian
Giudicelli, un récit d’impressions de voyage, une sorte de roman-guide tou-
ristique, inséré dans une collection au nom évocateur et transparent : « La
fantaisie du voyageur ». Gage de vraisemblance et d’authenticité, la préci-
sion descriptive de la dimension des ponts, de leurs matériaux de construc-
tion, ainsi que les références géographiques et historiques au palais nasride,
témoignent d’une volonté explicative absente dans Le Chien d’Ulysse, où la
ville de Cyrtha était bâtie d’une matière onirique, mouvante et floue au point
de se transformer de page en page : « Et Cyrtha me semblait lointaine, à
l’image d’un songe dont la tonalité particulière se serait perdue, effacée par
le temps, emportée par la brise. » (Bachi, 2001, p. 238.)
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Encore une fois, espace et temps s’estompent dans le flux de conscience
des protagonistes. Au cours du Chien d’Ulysse, Cyrtha devient chimérique et
irréelle, atopique et utopique, à un point tel que l’hypothèse qu’elle soit
inventée par les personnages qui peuplent le roman – notamment Hamid
Kaïm et Hocine – prend de plus en plus d’importance :

Les remparts s’écroulaient. Les pierres millénaires se descellaient et glis-
saient dans la mer en projetant des trombes, blanches, irréelles. Cyrtha bâtie
de mes mains, sortie de ma cervelle, me fuyait et mourait sous les coups répé-
tés. Les rues pavées désertaient ma cervelle. Les enfants se noyaient. Leurs
cris peuplaient mes entrailles, ouvertes. Tout chutait, signes sur le sable, sous
le vent. (Ibid., p. 130. Nous soulignons.)

[…] deux hypothèses s’opposaient dans mon esprit. La première, l’invention
pure et simple, au mieux le cauchemar, au pire le délire. La seconde, la vérité
stricte, parfaite, méditée, et accomplie, dont nous étions les rouages infimes,
les particules libérées par un champ magnétique, une fission atomique. (Ibid.,
p. 157. Nous soulignons.)

Cela nous amène à observer que, chez Bachi, la représentation éclatée de
l’histoire dans l’élaboration de l’univers fictionnel de Cyrtha, l’évolution des
personnages et leur arrêt dans certains lieux, qui figurent souvent comme
autant d’étapes initiatiques d’un rite perdu ou d’un mythe à retrouver, font
basculer l’espace-temps d’un statut d’entité donnée à celui de construction
mentale susceptible d’influencer, voire de fonder, la structure du texte litté-
raire. La reprise de cet univers polymorphe dans les ouvrages les plus récents
de l’auteur, comme le recueil Les Douze Contes de minuit (2007), montre bien
que l’auteur continue d’être hanté par le « chronotope » algérien qu’incarne
la ville de Cyrtha.

À travers les destins de ses personnages, Bachi crée donc un univers
romanesque oscillant entre histoire et fiction, tout en dépassant la littérature
de témoignage. À ce sujet, l’auteur lui-même l’a affirmé : « Je ne suis pas un
écrivain-témoin au sens traditionnel du terme. Je pense avoir décrit l’esprit
plus que la lettre d’une époque. » (Temlali, consulté le 12 février 2008.) En
tressant de façon magistrale réalité et mythes, textes et métatextes, repères
historiques et inventions romanesques, l’œuvre polyphonique de Bachi aura
atteint son but : non seulement celui de dire l’Algérie dans sa complexité his-
torique, mais surtout celui de brosser le portrait spirituel d’un pays. 
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L es attentats terroristes des dernières
années ont remis la question du fana-
tisme religieux au cœur des préoccupa-
tions des sociétés occidentales. En écri-

vant son roman Alamut, publié en 1938, l’écrivain
slovène Vladimir Bartol a voulu mettre en garde ses
contemporains contre les dangers du fanatisme nazi
et fasciste. Alamut est un roman historique sur Hassan
Ibn Saba, le fondateur de la secte des Assassins en
Perse. Au XIe siècle, ils ont semé la terreur au Moyen-
Orient par des attentats-suicides qui ressemblent à
ceux que l’on voit aujourd’hui. Les Assassins s’inté-
graient à un village, à une ville, à une cour royale; ils
pouvaient même fonder une famille et fréquenter pen-
dant des années leur victime avant de passer à l’ac-
tion. Au lieu de voitures piégées et d’avions détournés,
les Assassins utilisaient des poignards et ils se suici-
daient en absorbant une forte dose de poison dès
qu’ils avaient réussi à remplir leur mission. À l’automne

Le roman Alamut
de Vladimir Bartol :

des rapports troublants avec l’Histoire
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Marquis, Robert. « Le roman Alamut de Vladimir Bartol : des rapports troublants
avec l’Histoire », Les écritures de l'Histoire, Postures, n° 10, 2008, p. 129 à 139.
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2001, le journaliste André Clavel a d’ailleurs intitulé un article portant sur Ala-
mut « Ben Laden : mode d’emploi » (Clavel, 2001).

Bien qu’Alamut soit un texte de fiction, il se déroule dans un passé connu
et il comporte de nombreux éléments véridiques que nous soulignerons ici.
Parce que l’histoire de Hassan Ibn Saba et des Ismaéliens était lacunaire et
qu’elle se présentait sous forme de documents épars, Vladimir Bartol a été
obligé de mélanger une part de fiction aux faits avérés afin de former un
récit qui se tient comme un tout. Les caractéristiques du genre « roman his-
torique » ont permis à l’auteur d’effectuer une fusion entre l’Histoire et la fic-
tion, et d’exprimer ainsi une réflexion sur le sens de l’Histoire qui est encore
pertinente aujourd’hui.

Vladimir Bartol et Alamut
Vladimir Bartol, né à Trieste en 1903, fut témoin de la prise de pouvoir

des régimes fascistes en Europe. Le roman Alamut, qu’il mit dix ans à écrire,
fut publié dans l’indifférence générale, à la veille du déclenchement de la
Deuxième Guerre mondiale. Paradoxalement, ce roman historique a paru
déphasé par rapport à l’actualité aux yeux de ses contemporains. Pourtant,
bien qu’il se déroule au tournant du XIe siècle en Perse, ce récit est une
dénonciation explicite des dictatures de son époque. Vladimir Bartol avait d’ail-
leurs dédié, par dérision, son roman à Mussolini. Longtemps oublié, Alamut a
été redécouvert à la fin des années quatre-vingt lorsqu’il a été traduit en plu-
sieurs langues. Son auteur, mort en 1967, n’a pu connaître le succès tardif de
son œuvre, à laquelle certains événements récents ont donné une tournure
prémonitoire. L’Histoire allait remettre Alamut à l’avant-scène grâce au
curieux « flair » de l’auteur quant au choix du lieu et du temps où il campait
son « dictateur idéal », ainsi qu’à sa fine analyse de la manipulation des foules
par l’usage de la terreur. Bien que les figures de Mussolini et d’Hitler aient
inspiré l’auteur dans la construction de son « dictateur idéal », comme l’a
souligné Jean-Pierre Sicre, le personnage de Hassan Ibn Saba apparaît plu-
tôt comme l’« inventeur des commandos-suicide et [le] premier théoricien
“actif” du terrorisme politico-religieux » (Sicre, 1988, p. 8).

Alamut se déroule donc en Perse au XIe siècle et met en scène la secte
chiite des Ismaéliens qui lutte contre le pouvoir des sultans seldjoukides de
Bagdad, ces derniers régnaient alors sur un vaste Empire. On a donné plus
tard aux membres de cette secte le nom d’« Assassins » et, selon la légende,
leur chef Hassan Ibn Saba, aussi appelé « le Vieux de la Montagne », droguait
ses plus fidèles partisans, les fedayins, avec du hachisch. Il leur faisait croire
ensuite qu’ils se réveillaient au paradis, lequel était en réalité un jardin qu’il
entretenait en secret derrière la forteresse d’Alamut et créé à partir de toutes
les caractéristiques du paradis évoquées dans le Coran. Hassan Ibn Saba
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possédait ainsi un grand pouvoir sur ses fedayins, qui étaient prêts à tout
pour retrouver ce paradis qui leur était promis s’ils mouraient en martyrs
pour cause ismaélienne.

La fiction et l’histoire
Un roman historique comme Alamut peut combler les lacunes de l’His-

toire : les livres sur les Ismaéliens sont rares et « cela s’explique peut-être par
le fait qu’il s’agissait d’une communauté minoritaire sans cette dimension
territoriale et institutionnelle dont l’historien médiéval avait besoin pour
concevoir et écrire l’histoire » (Lewis, 1984, p. 53). Par ailleurs, selon Bernard
Lewis, si les informations au sujet des Ismaéliens qui nous sont parvenues
sont incomplètes et souvent contradictoires, cela tient du fait qu’ils formaient
une véritable société secrète « fondée sur un système de serments et d’initia-
tions, et sur une hiérarchie du rang et de la connaissance » (ibid., p. 86). Afin
de pallier ce manque historiographique, Vladimir Bartol s’est inspiré de ce
qui se déroulait sous ses yeux à l’aube de la Seconde Guerre mondiale.
Cependant, Alamut est aussi le fruit de recherches minutieuses et comporte
de nombreux éléments historiques. Par exemple, le roman abonde en réfé-
rences géographiques cohérentes, l’auteur utilisant plutôt les anciennes
dénominations des villes ou des lieux, même s’ils ont changé de nom depuis
le XIe siècle. Les notes en bas de page nous informent de leurs noms actuels. 

Parmi les documents qui proviennent de la forteresse d’Alamut et que l’on
peut consulter encore aujourd’hui, se trouve une « liste d’honneur » des assas-
sinats du XIe siècle, avec les noms des victimes et de leurs assassins. Les noms
que l’on trouve sur cette liste concordent avec ce qui est raconté dans Alamut.
Alors que l’Empire seldjoukide est aux prises avec une guerre de succession,
l’alliance conclue dans le roman entre Hassan Ibn Saba et le sultan Barkiyaruq
semble véridique puisque plusieurs ennemis de Barkiyaruq se trouvent sur
cette liste. Par contre, l’histoire du pacte entre Omar Hayyam, Hassan Ibn
Saba et Nizam al-Mulk, alors qu’ils étaient « condisciples », n’est pas véridique :
« Pour la plupart des chercheurs modernes, ce récit pittoresque est une fable
[…]. » (Ibid., p. 77). Tous les faits racontés à ce propos dans le roman sont
cependant relatés tels quels dans de nombreux écrits perses et font partie de
la légende entourant Hassan Ibn Saba. Si on considère les recherches appro-
fondies effectuées par Vladimir Bartol, on peut supposer qu’il ne devait pas
ignorer la vérité et qu’il a plutôt choisi délibérément de mettre en scène cette
légende. L’auteur y combine donc des éléments historiques et des éléments
légendaires comme c’est le cas avec les jardins secrets derrière Alamut et la
consommation de hachisch par les Assassins.

Au XIIIe siècle, Marco Polo rapportait dans ses écrits ce qu’on lui avait
raconté sur Alamut au cours de ses voyages. Il évoque l’existence de jardins

9 Marquis version 6.5  28/04/08  12:49  Page 131



Postures numéro 1013
2

remplis de jeunes filles derrière la forteresse d’Alamut, c’est-à-dire le « para-
dis », où Hassan Ibn Saba aurait amené ses fedayins. Ces éléments apparte-
naient à la légende des Ismaéliens; par contre, Marco Polo ne précise pas
qu’ils sont légendaires. On ne retrouve nulle attestation de ce « faux paradis »
dans les écrits des Ismaéliens d’Alamut, c’est seulement dans des textes tar-
difs, influencés par la légende, que cette idée est exprimée. D’autre part, cer-
tains indices remettent en question la crédibilité de Marco Polo sur le sujet : 

En appelant Assassins les Ismaïliens de Perse et le Vieux leur chef, Marco
Polo, ou le rédacteur de son livre, utilisait des termes déjà répandus en
Europe. Mais ceux-ci venaient de Syrie et non de Perse. En effet, il ressort
clairement de sources arabes et persanes que le mot « assassin » […] s’appli-
quait seulement aux Ismaïliens de Syrie et ne désigna jamais ceux de la
Perse ou de tout autre pays. Le titre de « Vieux de la Montagne » était éga-
lement syrien. Pour les Ismaïliens, il était naturel d’appeler leur chef le
Vieux ou l’Ancien […], terme de respect répandu chez les musulmans. La
désignation spécifique le « Vieux de la Montagne » semble cependant
n’avoir été utilisée qu’en Syrie et peut-être même seulement par les croisés,
car aucun des textes arabes de l’époque connus à ce jour n’en fait mention.
(Ibid., p. 42-43.)

L’utilisation du hachisch n’est pas non plus confirmée par les écrits des
Ismaéliens et il est très peu probable que cette drogue ait servi à faire croire
aux fedayins qu’ils se trouvaient au paradis. L’usage récréatif du hachisch
était déjà répandu en Perse et en Syrie à cette époque, et ses effets étaient
connus. C’est pourtant le mot arabe hachîchi, littéralement « consommateur
de hachisch », qu’on retrouve dans les récits de Marco Polo, qui a engendré
les mots français « assassin » et « assassinat ». Comme le remarque Bernard
Lewis, le mot hachîchi provient de Syrie, et non de Perse, et parmi

« toutes les explications proposées, la plus plausible est qu’il s’agissait d’une
expression de mépris, d’un jugement moqueur sur les croyances effrénées et
le comportement excessif des sectaires, plutôt que d’une description de leurs
mœurs » (ibid., p. 46-47).

Selon lui, le hachisch fut ajouté à la légende par les Occidentaux, et « en
toute vraisemblance, ce fut le nom qui engendra l’histoire et non l’inverse »
(ibid., p. 47). L’usage de la drogue permettait une « explication rationnelle »
du comportement de ces fanatiques à propos desquels circulaient de nom-
breuses légendes depuis les Croisades et contre lesquels se heurtaient la sen-
sibilité et la compréhension occidentales.

Il est malheureux qu’une erreur de temporalité évidente se soit glissée
dans la traduction française du roman par l’emploi des mots « assassin » et
« assassinat ». Comme nous venons de le voir, ces mots n’ont été « inventés »
ne peuvent donc pas se retrouver dans la bouche des personnages de ce
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roman : « Le messager se jeta à ses pieds. — Ô maître ! Hussein Alkeïni est
mort assassiné ! » (Bartol, 1988, p. 403.) Après avoir été touché par la lame
empoisonnée d’un fedayin, le grand vizir lui demande qui il est et le traite
d’assassin. Ce qui est plutôt absurde par rapport au contexte de l’époque : le
vizir répond lui-même à sa question en traitant son agresseur d’« assassin ».
D’autre part, ce meurtre est le premier perpétré par un fedayin d’Alamut, un
de ceux que la légende appellera plus tard des « Assassins ». Le grand vizir
ne peut pas dire « assassin », puisqu’il ne connaît pas encore l’existence de
ces fedayins. Ils ne font pas encore partie de la légende au moment où le
vizir est lui-même victime du premier « assassinat » de l’Histoire. L’emploi
des mots « meurtre » et « meurtrier » aurait été plus approprié, étant donné
l’étymologie des mots « assassinat » et « assassin ».

Les « assassinats » font partie d’un plan à partir duquel le « chef suprême »
des Ismaéliens, Hassan Ibn Saba, veut « expérimenter ce que peut la foi »
(ibid., p. 158). En dehors de ce personnage historique qui est au centre du
roman, on suit les destins particuliers de personnages inventés par l’auteur,
mais dont l’existence est vraisemblable. Les houris Halima et Myriam sont
des jeunes filles qui habitent le paradis artificiel visité par les futurs « poi-
gnards humains » que sont les fedayins. Si l’existence de leur « ordre » est
attestée, les fedayins que Vladimir Bartol met en scène, comme Ibn Tahir et
Suleïman, sont des personnages fictifs. Notons que le grand-père d’Ibn Tahir
a réellement existé. Effectivement, il est attesté qu’un dénommé Tahir a été
le premier Ismaélien condamné à mort par le grand vizir Nizam al-Mulk, tel
que le rapporte le roman au sujet du grand-père de Ibn Tahir, ce qui rend
crédible la présence de son petit-fils parmi eux. 

Le personnage principal du roman, Hassan Ibn Saba, n’apparaît qu’au
cinquième chapitre. Auparavant, il apparaît tour à tour comme un prophète
ou un criminel, selon le point de vue du personnage qui y fait allusion. Cer-
tains le condamnent, alors que d’autres le considèrent comme un saint.
Aujourd’hui, l’opinion publique au sujet de Ben Laden est du même ordre.
Le mystère est donc créé autour de Hassan Ibn Saba, et il va s’accentuer
jusqu’à ce que son personnage apparaisse dans le récit. La « foi » des
fedayins est grandissante à mesure que le mystère s’épaissit autour de leur
maître. On retrouve d’autres personnages historiques dans Alamut, comme
le grand vizir Nizam al-Mulk et le sultan Malik Chah (dont les assassinats
sont attestés historiquement).

Un roman historique exemplaire
Les personnages inventés par l’auteur côtoient donc des personnages his-

toriques. Selon la typologie des personnages du roman historique établie par
Jean Molino (1975), les « grands hommes », les « héros moyens » et la « foule »
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y sont présents, ainsi que certains marginaux. Par exemple, le médecin grec
Al-Hakim fait figure de marginal dans ce récit : « Il avait […] une façon bien
à lui d’expliquer les origines de l’homme, mêlant les inventions de son cru
aux leçons des penseurs de la Grèce et aux préceptes du Coran […]. » (Bar-
tol, 1988, p. 81). Non seulement parce qu’il n’est pas d’origine musulmane,
mais aussi par son scepticisme face à l’Islam auquel il s’est converti. Le rôle
de ce personnage est de relativiser la foi de ceux qui l’entourent. Par ailleurs,
le scepticisme du médecin s’oppose parfois au cynisme des dirigeants de la
secte, ce qui fait de lui un libre-penseur face à la foi des uns et au cynisme
des autres.

Un des attributs du roman historique qui le distingue des manuels d’his-
toire est de permettre la présentation simultanée d’un sujet sous plusieurs
angles distincts. En dehors du fait que l’on trouve dans Alamut la perspective
des Ismaéliens et celle de leurs opposants sur les mêmes événements, cer-
tains personnages ont également des points de vue différents sur la secte et
sur son fonctionnement. Par exemple, on dit que Buzruk Umid, un des proches
de Hassan Ibn Saba, a froid dans le dos lorsque celui-ci lui expose son plan,
puisqu’il a déjà songé à lui confier son fils en tant que fedayin. L’historiogra-
phie ne retient que l’action de la secte : les faits historiques, auxquels elle se
restreint, sont le résultat d’actions concrètes perpétrées au nom du groupe.
Les historiens ne peuvent tenir compte des sentiments divergents qui pou-
vaient animer les membres de la secte lors de ces événements, surtout lors-
que les sources sont rarissimes, et c’est exactement ce que permet le roman.
Dans Alamut, le narrateur assume rarement de raconter le « passé historique » :
c’est souvent par l’entremise d’un personnage qu’il s’y inscrit. Par exemple,
l’enseignement fait aux fedayins nous apprend l’histoire de leur secte. Lorsque
des messagers ou des espions informent Hassan Ibn Saba de ce qui se passe
à la cour des Seldjoukides, le narrateur leur cède la parole. Ainsi, il n’a pas
à affirmer sa présence temporelle, puisque ce sont des personnages contem-
porains au récit qui nous relatent les faits historiques. 

À propos du roman historique, Garcia Gual a fait remarquer que « le
romancier a la possibilité de donner la parole aux vaincus et aux marginali-
sés pour que ceux-ci fournissent une autre version des faits historiques »
(Garcia Gual, 1999, p. 10-11). Cette liberté lui permet de présenter dans un
récit « des figures auxquelles leur maigre importance publique eût interdit
l’inclusion dans une chronique historique » (ibid., p. 9). Par exemple, la vie
des femmes a été longtemps exclue des livres d’histoire. Dans Alamut, le
quotidien des houris vivant recluses dans le « faux paradis » de Hassan Ibn
Saba occupe une grande place. Les propos sur ce que les jeunes filles vivent
ou ont vécu avec leurs précédents maris sont vraisemblables et permettent
au lecteur d’imaginer à quoi ressemblait la vie des femmes dans un harem
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au XIe siècle. Le roman permet donc de donner une voix à ces femmes, dont
on ne possède aucun témoignage réel.

Il n’y a donc pas que les événements historiques qui forment le cadre
« historique » du roman. Plusieurs détails sur la nourriture, la présentation
des mets, les habits des personnages et leurs coutumes permettent de fami-
liariser le lecteur avec la vie quotidienne de l’époque. Des indices culturels
accentuent la vraisemblance du récit :

Il [le grand vizir Nizam] eut quelques mots amers sur l’ingratitude du sou-
verain, et ces paroles ne manquèrent pas de revenir aux oreilles du sultan
qui s’en fâcha de plus belle, allant jusqu’à menacer Nizam de lui ôter le
porte-plume, l’encrier et le bonnet qui sont les insignes de la charge de vizir.
(Bartol, 1988, p. 415.)

L’emploi de l’indicatif présent est ici très habile, puisque cet extrait fait par-
tie d’un ensemble de paroles rapportées concernant le grand vizir. L’emploi
de l’imparfait aurait donné au lecteur un indice sur la contemporanéité du
narrateur, ce qu’évite toujours Vladimir Bartol. Puisque ce sont des paroles
rapportées, le locuteur précise son information dans l’ignorance qu’il est des
connaissances de son vis-à-vis sur les usages de la cour. Cela représente aussi
une façon colorée, exotique, avec laquelle le sultan annonce au grand vizir
qu’il lui retire sa charge en le menaçant de lui enlever ses insignes. 

D’un point de vue historique, il convient également de souligner que les
passages où Hassan Ibn Saba autorise les hommes d’Alamut à boire du vin
ne sont pas véridiques puisque, selon Bernard Lewis, « [p]endant les trente-
cinq ans qu’il [Hassan Ibn Saba] vécut à Alamut, personne ne but de vin en
public ni en privé. » (Lewis, 1984, p. 101.) Des chroniqueurs de l’époque rap-
portent même qu’« il fit exécuter un de ses fils pour avoir bu du vin; un autre
fut mis à mort pour avoir été l’instigateur du meurtre du da’i Husayn Qa’ini »
(ibid., p. 101). La mise à mort de ce second fils est racontée dans le roman.
Quant à la mise à mort de ce fils qui aurait bu du vin, nous croyons
que Vladimir Bartol ne l’a pas rapportée afin de rendre Hassan Ibn Saba plus
conforme avec le personnage cynique qu’il voulait décrire : buvant du vin
avec ses proches, mais l’interdisant aux autres. Lorsqu’il permet aux gens
d’Alamut de boire du vin, le dictateur s’abroge ainsi un droit divin face aux
interdits d’Allah.

Il faut noter que Vladimir Bartol n’invente pas complètement ce trait
important de la personnalité de Hassan Ibn Saba. Les écrivains sunnites ont
souvent dépeint les dirigeants d’Alamut sous les traits d’êtres cyniques et sans
foi : « Certains polémistes orthodoxes ont dépeint les Ismaéliens comme une
bande de nihilistes fourbes qui abusaient leurs dupes par une dégradation
progressive dont l’ultime étape révélait l’abomination de leur incroyance. »
(Ibid., 1984, p. 86.) Cette conception se trouve dans le roman, lorsque
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Hassan Ibn Saba révèle le principe fondamental de l’ismaélisme, lequel ne
doit être révélé qu’aux initiés les plus élevés dans la hiérarchie de la secte :
« Rien n’est vrai, tout est permis ! » (Bartol, 1988, p. 248.) Hassan Ibn Saba
est croyant ou athée selon l’interlocuteur qu’il tente de convaincre du bien-
fondé de ses actions. Il joue avec différents arguments qui sont, tantôt politi-
ques, tantôt religieux, pour justifier sa folie meurtrière. Il apparaît ainsi
comme éminemment conséquent avec son propre enseignement : « Tra-
vaillez ainsi chaque individu selon son caractère et sa façon de penser, et
amenez-le insensiblement à mettre en cause le bien-fondé de l’ordre exis-
tant. » (Ibid., p. 143.) Aujourd’hui, on peut très bien imaginer cette manière
de procéder parmi les recruteurs des organisations terroristes.

On ne saura jamais si Hassan Ibn Saba était animé par la foi ou par des
calculs politiques et s’il était aussi cynique que le personnage de Vladimir
Bartol. Il faut se rappeler que ce dernier a voulu présenter sous ces traits les
dictateurs de son temps. Des fragments d’une « autobiographie » de Hassan
Ibn Saba ont été retrouvés, et Bernard Lewis en cite de longs extraits dans
son ouvrage sur Les Assassins. Les éléments narrés par Hassan Ibn Saba sur
sa vie et sa découverte de l’Ismaélisme concordent parfaitement avec ceux
dépeints dans le roman. Il est évident que l’auteur a consulté cette autobio-
graphie au cours de la préparation de son livre. D’une part, le contenu ainsi
que le ton et la façon de raconter sont similaires à ceux employés par le per-
sonnage dans le roman. Le narrateur souligne à de nombreuses occasions le
caractère légendaire du personnage de Hassan Ibn Saba, notamment lorsque
sa vie est enseignée aux fedayins :

« Lorsque vous aurez entendu tous les récits merveilleux qui forment la
trame de cette existence, et qui semblent plus tenir de la fable que de la réa-
lité, vous ne pourrez faire autrement que de voir en Notre Maître un grand
et puissant prophète. » (Ibid., p. 121.)

Alamut se termine par : « La légende le [Hassan Ibn Saba] prit sous son aile »
(Ibid., p. 542), comme si le roman représentait la vraie vie de Hassan Ibn
Saba, et que la légende correspondait à quelque chose qui adviendrait par la
suite. La fin renvoie au début, puisque la légende est autant à l’origine du
roman que les faits historiques. Vladimir Bartol a donc réécrit l’histoire du
terrible chef des Ismaéliens en se basant à la fois sur des éléments historiques
véritables et sur des fables qui ont circulé autour de son personnage. La
légende personnelle que Hassan Ibn Saba se forge et qu’il entretient lui-
même de son vivant occupe également une place importante. Dans le
roman, le culte de la personnalité, qu’on retrouvait dans les régimes totali-
taires des années trente, est un des éléments importants du « plan » de Hassan
visant la manipulation de fidèles fanatisés. Certains de ses propos pourraient
être ceux d’un théoricien nazi :
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Plus bas est le niveau de conscience d’un groupe, plus grande est l’exalta-
tion qui le meut. C’est pourquoi je partage l’humanité en deux camps bien
distincts. D’un côté la poignée de ceux qui savent de quoi il en retourne, de
l’autre l’immense multitude de ceux qui ne savent pas. Les premiers sont
appelés à diriger, les autres à être dirigés. (Ibid., p.  296.)

La plupart des personnages non historiques, comme les fausses houris et les
fedayins, sont victimes de leurs dirigeants ou plutôt, victimes de l’Histoire,
puisque ces dirigeants cherchaient à influencer l’Histoire à travers les
fedayins. En dehors des personnages historiques, les « gens du commun »,
qui sont tous fictifs, sont ceux « l’existence est entraînée par le flux de l’his-
toricité » (Garcia Gual, 1999, p. 9). Nous retrouvons donc, inscrit dans le
roman même, un questionnement sur le sens de l’Histoire.

Alamut et le sens de l’Histoire
Lorsque Hassan parle de son « plan », c’est un plan « tel que le monde

n’en avait jamais connu de pareil » (Bartol, 1988, p. 191), il veut « transfor-
mer la légende en réalité, de façon que l’histoire en parlât encore longtemps
après » (ibid., p. 191). Alamut est ponctué de réflexions de ce genre : « Je te
le dis : ouvre bien les yeux. Ce qui va se passer devant toi ne s’est encore
jamais produit dans l’histoire des hommes » (ibid., p. 441); « On n’a encore
jamais vu dans l’histoire ce que nous avons vu ce matin à Alamut… » (ibid.,
p. 453); « Il va en effet se passer ici des choses qui frapperont d’étonnement
les générations futures… » (ibid., p. 164), etc. Il est étonnant que les person-
nages discourent de cette façon sur l’Histoire, qu’ils semblent en connaître
suffisamment pour savoir ce qui ne s’est jamais produit, et ce qui frappera
« d’étonnement les générations futures ». D’autre part, il est significatif de
noter que le plan de Hassan consiste à changer le cours de l’Histoire et à
imprimer sa marque sur celle-ci. L’époque dans laquelle vivait Vladimir Bartol
était imprégnée de réflexions sur l’Histoire de ce genre : en Allemagne, le
parti nazi prétendait faire exactement la même chose en instaurant un Reich
qui durerait mille ans… 

L’Histoire ne sert donc pas uniquement de décor à ce roman, elle y est un
enjeu majeur. L’Histoire, en tant que « science », ne s’attache qu’à la « réalité »
des faits historiques, mais c’est un des rôles importants du roman historique
que d’éclairer le lecteur sur la connaissance que celle-ci peut lui apporter.
Jean Molino affirme que « la vocation profonde » du roman historique est sa
complémentarité avec l’histoire : « Le roman historique est ainsi, à tout
moment, le témoin et le créateur de l’intelligibilité de l’histoire. » (Molino,
1975, p. 234.) La manipulation des individus et des foules telle que le conçoit
Hassan Ibn Saba, qui fait l’objet de descriptions minutieuses dans le roman,
apparaît aujourd’hui comme un « mode d’emploi » que pourrait utiliser un
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Oussama Ben Laden, s’il existe, ou un autre individu aux commandes d’un
groupe terroriste : « Dans un domaine, les Assassins n’eurent aucun précé-
dent : celui de l’utilisation planifiée, systématique et à long terme de la terreur
comme arme politique. » (Lewis, 1984, p. 174.) De l’Égypte aux frontières de
l’Inde, Hassan Ibn Saba exerçait un pouvoir si considérable par la terreur
que ses hommes endoctrinés et prêts à mourir sous son ordre inspiraient les
chefs d’État. En se basant autant sur des faits historiques vérifiables que sur
des légendes, Vladimir Bartol a fait d’Alamut un récit assez vraisemblable
pour que le lecteur puisse y croire, et qu’il puisse ainsi, à travers la réflexion
sur l’Histoire qui s’y trouve, poser un regard différent sur le monde qui l’en-
toure, même plus d’un demi-siècle plus tard.
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L ’ère des révolutions politique, sociale et
industrielle marque selon l’expression de
l’historien Éric Hobsbawm « l’heure de la
grande rupture » (Hobsbawm, 1969, p. 10).

En effet, l’entrée dans la modernité du XIXe siècle est
scandée par un grand nombre de changements qui
s’effectuent si rapidement que l’ensemble de la popu-
lation française fait l’expérience d’une rupture inces-
sante avec sa tradition. François Hartog (2003) identifie
cette crise du temps au passage d’un « régime ancien
d’historicité », où l’on favorisait la transmission d’un
héritage traditionnel, au « régime moderne d’histori-
cité », qui tente au contraire de s’en démarquer en fon-
dant ses espoirs sur le potentiel d’horizons inédits.
L’idéologie du progrès qui souffle alors sur l’Occident
engendre l’élaboration de plusieurs discours aux
visions téléologiques qui encouragent la perfectibilité
de l’homme en société et de son savoir sur le monde.
En contrepartie de la conception futurocentrique, la
naissance de l’historiographie moderne réplique à l’in-
confort de la brèche temporelle instaurée par cette

Poéthique de l’oubli
dans La Croisade des enfants
de Marcel Schwob
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Mallette, Jozéane. « Poéthique de l’oubli dans La Croisade des enfants de Marcel
Schwob », Les écritures de l’Histoire, Postures, n° 10, 2008, p. 141 à 151.
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accélération de l’histoire, en se tournant vers le passé pour reconstituer de
façon rétrospective la préhistoire de ce présent perpétuellement en faille.
Qu’on pense à Michelet et à son ambition de restituer une continuité histo-
rique à la France en retraçant l’origine de sa nouvelle identité nationale1. Au
XIXe siècle, l’histoire prend une telle importance qu’en 1808 sont fondées les
Archives nationales en vue de constituer ce qu’on appelle aujourd’hui une
mémoire collective et, dès 1821, elle est au programme des disciplines ensei-
gnées à l’École nationale des Chartes. Dans son ouvrage remarquable sur le
progrès, Pierre-André Taguieff illustre avec justesse comment la modernité est
devenue un « âge de l’Histoire » (Taguieff, 2004, p. 62), tant par sa fascina-
tion pour l’avenir que par son obsession du passé. 

En littérature, l’inconfort de la déchirure temporelle moderne trouve un écho
dans l’expression du mal de vivre d’une première génération romantique. Aussi,
tout au long du XIXe siècle, la production romanesque, qui connaît un essor
inusité, espère rendre une cohésion au mouvement heurté et pluriel de l’his-
toire. L’émergence du roman historique, dans une démarche proche de l’en-
treprise historiographique, vise à défendre l’idée de progrès par la création
rétrospective d’une mémoire, activée par les préoccupations du présent (Lukacs,
2000). Avec Balzac, le roman réaliste se donne pour mission d’« écrire l’histoire
oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs » (Balzac, 1965, p. 52). Le
mouvement naturaliste, quant à lui, donne un statut scientifique à l’écrivain
qui, se faisant l’observateur du réel, recherche une vérité (Zola, 1971) et
transcrit alors une histoire où la succession des faits répond aux exigences
du déterminisme : pensons notamment aux enjeux héréditaires de la saga
des Rougon-Macquart de Zola. Dans tous les cas, il s’agit d’adopter une vision
totalisante du monde pour en extirper le fonctionnement général. Or, si le
réalisme se donne pour mission de rendre compte de la réalité, à partir du
moment où l’expérience temporelle de l’homme se fragmente, ne devrait-il
pas plutôt dénoncer l’illusion d’un savoir omniscient et considérer la percep-
tion discontinue de l’homme ? Isabelle Chol posait récemment la question
dans un recueil d’études sur les Poétiques de la discontinuité :

Reprenant la réflexion sur la possibilité de l’Histoire, en la ramenant à l’his-
toire en tant que diégèse, le problème inlassable posé par la littérature […]
est celui du rapport de la littérature au réel. Si plus largement l’art se donne
pour projet de refléter la réalité, dès lors qu’elle est chaotique et complexe,
l’œuvre ne peut que devenir à son tour multiple, mettant en question toute
tentative d’organisation. Quel ordre pour le désordre, qui ne soit pas men-
songe ? (Chol, 2004, p. 10.)

1. Son entreprise a pour fonction politique d’assurer une mémoire des oubliés et se soumet à « la condition
nouvelle imposée à l’histoire : non plus de raconter seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter les
âges » (Michelet, 2002, p. 339).
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« Quel ordre pour le désordre ? » C’est à cette question que l’entreprise lit-
téraire de Marcel Schwob semble tenter de répondre. Dès 1889, dans un
article qu’il donne à lire au Phare de la Loire, Schwob critique l’ambition syn-
thétisante des réalismes littéraires et propose un « vrai réalisme — celui qui
n’a pas de prétentions scientifiques, qui ne cherche pas les causes efficientes.
Ce sera, écrit-il, l’impressionnisme; il s’agira d’imiter la nature dans les formes
que nous saisissons en elle » (Schwob, 2002b-1, p. 829). Sa conception de
l’histoire est indissociable de sa vision relativiste du monde. On dit d’ailleurs
que son épouse s’épouvantait de « son esprit géométral qui “voy[ait] sur
divers plans” comme les yeux d’un insecte » (Berg et Vadé, 2002, p. 6). Alors
que son siècle était animé par une pensée continuiste et linéaire de l’histoire,
Schwob se détourne de cette entreprise d’unification du temps en tentant au
contraire d’explorer la fertilité du relativisme historique. Selon lui, par oppo-
sition au déterminisme scientifique, l’art lui offre la latitude d’exploiter son
génie multiplicateur pour rendre compte d’une conception morcelée de
l’histoire. Schwob condamne l’histoire moderne pour sa vision macroscopique
soumise au déterminisme et valorise au contraire l’art qui, pour lui, « est à l’op-
posé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique »
(Schwob, 2002b-3, p. 509). L’historien moderne chercherait à trouver un
dénominateur commun aux faits historiques par leur lien de ressemblance et
sélectionnerait les actes singuliers pour leur contribution à la cohésion d’une
macrohistoire, tandis que l’artiste favoriserait au contraire le sens des diffé-
rences, préconiserait les actions marginales, multiplierait ainsi les variations
microscopiques et offrirait alors une pléiade d’histoires parallèles.

L’œuvre schwobienne, à la croisée du décadentisme et du symbolisme,
s’inspire largement de l’histoire, mais pour en proposer chaque fois des
points de vue divergents. Dans son article intitulé « L’histoire en miettes »,
Yves Vadé a finement démontré comment Schwob rend compte à travers
l’ensemble de ses contes de l’effondrement du « vaste système de l’Histoire,
c’est-à-dire la poutre maîtresse de l’édifice tout à la fois littéraire, idéologique
et scientifique du XIXe siècle triomphant » (Vadé, 2002, p. 224). L’écrivain
érudit entrelace habilement fiction et histoire dans des récits où il prête sa
plume à une pluralité de voix, sans les hiérarchiser. Son recueil de Vies ima-
ginaires, souvent cité pour sa riche préface qui réfléchit sur les problèmes liés
à l’historiographie, demeure l’exemple le plus éloquent d’un entremêlement
de biographies fictives. S’y juxtaposent les vies fantasmées d’individus ayant
réellement existé et de personnages chimériques qui prétendent corriger à la
fois l’historiographie officielle et les légendes mythiques. Mais Vadé consi-
dère comme « le plus bel exemple de multiplication des voix énonciatrices »
La Croisade des enfants, qu’il tient par ailleurs pour le « chef-d’œuvre de
Schwob » (ibid., p. 232).
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Ce petit conte d’une vingtaine de pages s’inspire d’un fait historique
légendaire déjà marginal et imprécis, sur lequel les interprétations des histo-
riens divergent. Schwob réinvente cette croisade que des milliers d’enfants
ou d’innocents auraient entreprise en 1212. Pour reconstituer cette croisade
atypique, il utilise trois sources : des textes d’Albert de Stade, d’Albéric de
Trois-Fontaines et de Jacques de Voragine, tous trois à peu près contempo-
rains de l’événement. Il emprunte au premier un extrait latin qu’il pose en
exergue de son conte. Ce fragment rapporte qu’un peu avant la Ve Croisade,
des enfants se seraient mis en route vers Jérusalem pour trouver la Terre
sainte. Du second, il retient le nom de deux marchands marseillais, un monu-
ment érigé par Grégoire IX et la persistance de la foi des enfants malgré
l’échec de leur quête. Finalement, du troisième, il retient le nombre d’enfants
et le personnage de Nicolas le teuton. À partir de ce matériau historique,
Schwob construit une mosaïque de récits : sous sa plume, huit narrateurs (pèle-
rins, goliard, lépreux, clerc, kalandar et papes) se relaient pour témoigner de la
pérégrination de sept mille enfants en route vers le Sépulcre du Christ. Il s’agit
chaque fois de voix isolées, de marginaux, parfois illettrés, ou d’érudits retirés
du monde qui s’interrogent sur l’événement et cherchent à l’expliquer. 

Cette technique des points de vue, Schwob l’avait reconnue chez Robert
Browning et admirée chez Stevenson. Borges, quant à lui, la voit à l’origine
de Tandis que j’agonise de Faulkner. Elle permet à Schwob de présenter indi-
rectement un événement qui apparaît chaque fois réfracté dans un discours
particulier qui le soumet à sa propre cohérence interne. Par conséquent, cer-
taines interprétations se contredisent d’un narrateur à l’autre, répondant à
des croyances diverses, et la croisade glisse progressivement dans un mys-
tère indéchiffrable qui récuse toute vérité historique univoque. Félix Guattari
et Gilles Deleuze comptaient à juste titre La Croisade des enfants au nombre
des modèles d’écriture nomade et rhizomatique de l’Histoire. Il s’agit pour
eux d’un livre qui « multiplie les récits comme autant de plateaux aux
dimensions variables » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 34) et refuse donc de
soumettre l’histoire au seul point de vue sédentaire d’un appareil unitaire
d’état2. En effet, le refus du déterminisme scientifique à l’origine du projet
artistique de Schwob libère l’histoire de sa sujétion à toute idéologie, quelle
qu’elle soit. Alors que pour Mikhaïl Bakhtine, la polyphonie romanesque
gravite autour d’un « noyau sémantique ultime » (Bakhtine, 1978, p. 119),
chez Schwob, plus les voix se multiplient, plus les informations s’accumu-
lent, moins le sens de l’événement au cœur de ses discours nous est saisis-
sable. Comme le notait Michel Viegnes, « loin d’être hiérarchisé par rapport
à un noyau idéologique, le texte polyphonique de Schwob, place toutes ces
diverses facettes de l’écriture à équidistance d’un centre introuvable » (Viegnes,
2002, p. 256).

2. Les deux auteurs déplorent toutefois une unité gardée au conte de Schwob.
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À l’image des enfants qui « parcourent la grève en amassant des coquilles
pour signes de voyage », qui « s’étonnent des étoiles de mer et pensent qu’elles
soient tombées vivantes du ciel afin de leur indiquer la route » (Schwob,
2002a-2, p. 494), le lecteur cumule les éclats d’une mosaïque stellaire et entre-
prend une croisade du sens à travers le jeu kaléidoscopique d’une histoire
toujours plus fugitive. La prolifération de sens est telle qu’il ne peut fixer son
interprétation sans éclipser ce qui s’en détourne. Ou alors, s’il tend à l’exhaus-
tivité du sens, il se perd dans une lecture labyrinthique au centre de laquelle
se trouve un vide inexplicable. Dans sa préface du Roi au masque d’or, Schwob
constatait cette activité herméneutique infinie qui se heurte à l’immanence et
à l’absence de vérité unique sur le monde : « Sachez que tout en ce monde
n’est que signes, et signes de signes. […] Comme les masques sont le signe
qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a des choses. Et ces choses
sont des signes de l’incompréhension. » (Schwob, 2002a-1, p. 242.)

En l’absence de narrateur omniscient qui viendrait conférer un sens au
conte, le lecteur se trouve tel le pape Innocent III qui, dans le récit, inter-
roge en vain Dieu sur l’interprétation exacte à donner à la croisade. Le vieil
homme exprime son désarroi dans ses plaintes sans écho : « La vie passée
fait hésiter nos résolutions » (Schwob, 2002a-2, p. 490), affirme-t-il. Quel
sens donner à l’entreprise surprenante des enfants ? S’agit-il d’une répétition
de l’Exode ou de la réalisation de La Légende du joueur de flûte de Hamelin ? Est-
ce que tel que le prétendent les petits prophètes « la mer se séparer[a] et se
dessécher[a] pour les laisser passer » (ibid., p. 489) ou sont-ils condamnés à
périr noyés sous l’emprise du Malin ? Le vieil homme à la tête de l’Église fait
appel aux récits passés pour trouver un sens à son présent. Cette intrusion
de textes anciens, utilisés tels des intertextes dans l’interprétation de l’événe-
ment, multiplie les lectures possibles de l’Histoire. Laurent Jenny soulignait
que « le propre de l’intertextualité est d’introduire à un nouveau mode de
lecture qui fait éclater la linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle
est le lieu d’une alternative […] qui étoile le texte de bifurcations » ( Jenny,
1976, p. 266). Et si la blanche « cellule [du pape] reste paisible » (Schwob,
2002a-2, p. 491), le lecteur demeure de même, sans réponse, aux prises avec
les nombreuses ellipses du texte qui le confinent dans un silence poétique.

À vrai dire, La Croisade des enfants insiste davantage sur les « blancs »
d’une mémoire historique qu’elle n’en rapporte le souvenir. Le lecteur se
trouve tel un historien devant un matériau lacunaire : des témoignages hété-
roclites qui rendent compte de l’événement dans une discontinuité dérou-
tante. En fait, le véritable sens de la croisade est peut-être à chercher dans
ses interstices. Schwob admirait d’ailleurs les silences du récit chez Stevenson :
« Ce qu’il ne dit pas nous attire plus que ce qu’il nous dit. » (Schwob, 2002a-4,
p. 726.) Alors que Stevenson faisait « surgir [s]es personnages des ténèbres
qu’il cré[ait] autour d’eux » (ibid., p. 726), Schwob fait émerger les voix du
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silence qui les entoure. Depuis la théorisation de la lecture par Umberto Eco,
on prétend qu’« un texte est un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir,
et [que] celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis et les a laissés
blancs » (Eco, 1985, p. 63). L’auteur donne ainsi une certaine liberté inter-
prétative à son lecteur. C’est en toute conscience que Schwob encourage ces
« blancs » de récit qui peuvent se lire comme des « blancs » de mémoire.
Dans un texte tardif où il raconte le plaisir de ses premières lectures, Schwob
note : « Le vrai lecteur construit presque autant que l’auteur : seulement il bâtit
entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera jamais
bon gourmet de livre. » (Schwob, 2002a-5, p. 964.) Les oublis du texte sont
volontaires et ouvrent l’espace dans lequel la lecture peut se construire. Par
la multiplication des possibilités interprétatives instaurées par les différentes
voix, mais surtout par le silence omniprésent qui les entoure, le récit
échappe à toute clôture, l’histoire se dérobe et laisse le lecteur dans une pos-
ture inconfortable à partir de laquelle il peut être tenté, comme le fait l’histo-
riographe, de tracer les fils de constellations historiques possibles. Le texte
invite le lecteur dans ce que Siegfried Kracauer aurait appelé l’antichambre
de l’historien3, c’est-à-dire qu’il le laisse devant certaines traces de l’histoire
avant que celles-ci ne soient reconfigurées dans un récit officiel et soumises
à une quelconque idéologie. Par cet effet de lecture, Schwob met en relief
l’impossibilité d’une synthèse rétrospective de l’histoire qui soit exhaustive;
il donne ainsi une leçon d’humilité à l’historien qui cherche à soumettre le
temps et le monde à des lois générales et à les plier à un récit totalisant4. 

Le témoignage rétrospectif de Grégoire IX dernier récit de La Croisade, est
éclairant à cet égard : « Le plus vieux de tous les vicaires […] commence seu-
lement à comprendre » que « Dieu ne se manifeste point » parce qu’« il a
parfaite confiance en l’œuvre pétrie par ses mains » (Schwob, 2002a-2,
p. 502). Selon lui, face à l’événement qu’est cette croisade, il est du devoir
de chacun de reconnaître sa responsabilité et d’essayer, en tant que créature
de Dieu, de prendre exemple de la bonté des petits croisés qui affirmaient
innocemment qu’ils ne savaient pas. L’homme responsable doit admettre et
surtout accepter son ignorance. En érigeant un monument expiatoire « pour
la foi qui ne sait pas », Grégoire IX veut perpétuer la mémoire des victimes
de l’histoire, parce que « les âges qui viendront doivent connaître », doivent
se rappeler que leur savoir est lacunaire et se détourner de l’orgueil humain

3. L’antichambre y est présentée comme une utopie de l’entre-deux (intemporel et temporel, transcendant et
immanent, général et particulier) : « L’ambigüité appartient à l’essence de cet espace intermédiaire. Ceux
qui l’habitent doivent déployer des efforts constants pour faire face aux nécessités contradictoires qu’ils
rencontrent à chaque coin de rue. » (Kracauer, 2006, p. 291.)

4. Comme l’expose Raymond Aron, la rationalisation rétrospective effectuée par l’historiographie nationale
telle que Michelet la pratique « consiste surtout à grouper les événements de telle sorte que l’ensemble
paraisse aussi intelligible que la décision d’un chef, aussi nécessaire que le déterminisme naturel » (Aron,
1986, p. 173).
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qui cherche à « comprendre les choses de l’univers » (Schwob, 2002a-2,
p. 503) en leur imposant un sens.

Il faut une mémoire pour l’oubli5 qui ne soit pas reconstruction illusoire
de l’absence, un juste devoir de mémoire qui soit sans prétention. Il faut une
mémoire blanche, tel le rassemblement « de ces petits ossements blancs éten-
dus dans la nuit » pour rappeler aux hommes « l’ignorance et la candeur »
(ibid., p. 503), cette blancheur immaculée qui s’inscrit dans les interstices de
leur mosaïque mémorielle. L’écriture est un outil qui assure la transmission
de la mémoire qui risque sinon de sombrer dans un oubli irréversible. Le
premier récit du recueil, celui du Goliard, nous l’indique déjà. Ce clerc
errant a « oublié les paroles latines » parce qu’il n’est pas « expert dans les
lettres » (ibid., p. 483-484) et ne maîtrise pas l’écriture. Aussi nous rappelle-
t-il que les frères tapissent des parchemins de noms de morts et font circuler
ces rouleaux d’une abbaye à l’autre afin qu’on n’oublie pas de prier pour ces
défunts. La parole éphémère menace de se dissiper, de s’effacer, mais l’écri-
ture a le pouvoir de la fixer et de la remémorer aux hommes. De la même
manière, le kalandar, disciple de Mohammed, rappelle comment les livres
qui commémorent la parole sacrée du Prophète et comment les « pensées
[…] tracées au calame » (ibid., p. 497) qui témoignent des miracles attestent
sa foi et guident sa vie. Le pouvoir de l’écriture comme support mémoriel
est incontestable. 

Mais dans une démarche qui vise une juste mémoire de l’oubli, comment
les marques indélébiles de l’écriture peuvent-elle révéler avec justesse la
blancheur amnésique ? Comment indiquer l’ignorance sans déjà la teinter
du poids des mots ? Pour Monique Jutrin, cette blancheur à souligner se
révélerait dans le caractère poétique de l’écriture schwobienne : « La poésie
ne chante-t-elle pas “blanc sur noir” ce que la prose dit “noir sur blanc” ? Ce
“monument expiatoire pour la foi qui ne sait pas” se confond avec le livre
de Schwob, seul “monument” commémorant l’événement. » ( Jutrin, 1982,
p. 109.) Tels ces petits pèlerins qui répondent à l’invitation de voix blanches,
à ces mystérieuses voix qui sont comme « les voix des oiseaux morts pen-
dant l’hiver », et qui s’aventurent alors vers Jérusalem en quête d’un tom-
beau vide, le lecteur est guidé par des voix poétiques ancestrales, oubliées

5. Nous entendons mémoire de l’oubli dans le sens de l’« exigence de rester inoubliable » chez Giorgio
Agamben : « Naturellement cette exigence ne veut pas simplement dire que quelque chose — qui avait été
oublié — doit maintenant revenir à la mémoire, doit être rappelé. L’exigence concerne non le fait d’être
rappelé, mais celui de rester inoubliable. Elle se réfère à tout ce qui, dans la vie collective comme dans la
vie individuelle, est à chaque instant oublié […]. Malgré les efforts des historiens […] la quantité de ce qui,
dans l’histoire de la société comme dans celle des individus, est irrémédiablement perdu est infiniment
plus importante que ce qui peut être recueilli dans les archives de la mémoire. […] Ce que le perdu exige,
c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de rester en nous en tant qu’oublié, en tant que perdu —
et seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable. […] De là l’insuffisance de toute relation à l’oublié
qui chercherait […] à construire pour celui-ci une autre tradition et une autre histoire. […] L’élément déci-
sif est seulement la capacité de rester fidèle à ce qui, bien qu’il ait été sans cesse oublié, doit pourtant res-
ter inoubliable et exige en quelque sorte de demeurer avec nous, d’être encore — pour nous — d’une cer-
taine possibilité. » (Agamben, 2004, p. 72-73.)
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par l’histoire officielle, qui émergent du passé et le conduisent dans « les
cryptes du temple » (Schwob, 2002a-2, p. 503), au monument expiatoire
de Grégoire IX, réverbération de ce tombeau vide que devient le conte de
Marcel Schwob. 

Comme Michelet, Schwob ressuscite les voix spectrales oblitérées par
l’histoire, mais, contrairement à l’historien, ce qu’il met en lumière, c’est le
caractère distinct de chacune d’elle, la diversité qui menace l’unité historique,
plutôt que l’univocité de leur message. L’écrivain propose des histoires sin-
gulières d’oubliés et de marginaux qui ne s’insèrent jamais parfaitement dans
le grand récit de l’humanité. Des témoignages que le discours officiel n’a pas
pu retenir, parce qu’aucun manuscrit n’a pu les rapporter : les paroles fictives
d’un Goliard illettré, d’un lépreux exclu de la société, « oublié jusqu’à la
résurrection » (ibid., p. 485); celles de la confession intime du vieil homme
qui se cache sous le pape Innocent III, retiré dans sa cellule « loin de l’encens
et des chasubles » (ibid., p. 488); celles d’un kalandar errant démuni; aussi
celles proclamées par un deuxième pape qui se trouve seul devant la mer
Méditerranée; enfin celles des petits pèlerins qui ne savent pas6. Schwob
réinvente ces paroles éphémères, sans écho, qui n’ont pu être recensées et
prises en compte par l’Histoire officielle, pour composer une symphonie
poétique sans prétention qui chante la mémoire d’histoires parallèles de tant
d’oubliés. 

Il en construit chaque fragment comme autant d’indicateurs qui pointent
la blancheur symbolique de l’ignorance et de l’oubli. La valeur poétique de
la blancheur apparaît en effet comme le seul thème récurrent dans tous les
témoignages. Blancheur des fleurs au printemps, des habits des petits pro-
phètes; blancheur des mains et des dents du lépreux, qui rappelle à Nicolas
celle de son Seigneur; blancheur des vêtements et de la cellule du pape Inno-
cent III; celle des hommes qui ont purifié Mohammed; celle des plis de la
Méditerranée comme autant de bouches muettes qui expirent sur la grève;
blancheur des voix qui appellent les enfants; celle de la contrée où certains
d’entre eux échoient après leur dur périple en mer; blancheur comme «
signe de la fin » (ibid., p. 500); enfin blancheur des ossements dans la nuit.
Toute cette blancheur omniprésente appelle le lecteur à réfléchir sur les
blancs interstitiels de sa lecture.

Ce temps de la lecture scandé par l’absence est celui d’un récit libéré du
déterminisme et par là ouvert à celui de l’expérience des possibles. Un
temps mystérieux — qui n’est pas sans analogie avec celui messianique, en

6. Exception : Le « récit de François Longuejoue, clerc » est le seul récit qui pourrait apparaître comme une
chronique écrite. Le texte est inséré au centre de la construction symétrique. Il ne comporte pas de réfé-
rence au thème de la blancheur. Son narrateur apparaît « comme une émanation de la chronique médié-
vale qu’il cite » et représente le « scribe qui met son savoir-faire au service de l’ordre et de l’utilitaire », il
représente la « peur des bourgeois devant un mouvement populaire irrationnel » (Lhermitte, 2002, p. 453).
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dehors de toutes perspectives historiques — qui place le lecteur à un carrefour
où se cristallise un mirage kaléidoscopique qui, dans un vif espoir de
rédemption, pourrait permettre la réalisation d’un miracle et faire bifurquer
le cours de l’histoire. C’est que s’il faut une juste mémoire de l’oubli par
devoir éthique envers les oubliés de l’histoire, l’oubli est aussi nécessaire à la
réalisation d’événements libres. Nietzsche (1990), contemporain de Schwob,
réfléchissait déjà à ce besoin animal d’oublier pour pouvoir devenir autre
dans une apologie d’un présent non historique. Le conte de Schwob peut se
lire comme une invitation presque nietzschéenne à respecter une mémoire
de l’oubli qui, par conséquent, permet de réaliser une histoire libérée du
déterminisme à l’origine de l’entreprise historiographique moderne. Les his-
toriens sont pour Schwob des savants qui se soumettent à des lois qu’ils
lèguent aux générations futures comme autant de contraintes à leur épa-
nouissement, alors que l’artiste a pour mission de transmettre la liberté. Mais
cette liberté ne semble pour lui n’avoir de meilleur refuge que l’oubli. Avec
sa Croisade des enfants, Schwob propose à la fois une poétique et une éthique
de l’oubli : ce que nous pourrions appeler une poéthique de l’oubli. Une
forme littéraire qui, sans prétendre à une vérité ultime, cherche à accomplir
un devoir de mémoire des oubliés de l’Histoire qui permet de propulser
l’histoire actuelle en la délestant de son apparence de continuité nécessaire.
Par une écriture plurielle qui est, comme le remarquait Michel Viegnes, « le
signifiant le moins inadéquat du non-sens » (Viegnes, 2002, p. 256), Schwob
dessine les contours d’un cénotaphe indispensable à l’établissement d’un
carrefour permettant aux hommes de faire l’expérience du temps des possibles :
il leur redonne ainsi la liberté de faire bifurquer le cours de leur propre his-
toire. Dans le contexte de crise du temps de la modernité du XIXe siècle,
Marcel Schwob se démarque ainsi des discours totalisants, tant de l’idéolo-
gie du progrès que de l’entreprise historiographique, pour concevoir une
poétique de l’histoire qui s’articule à une éthique de la mémoire fondée sur
l’oubli. Selon Viegnes, « on commence[rait] seulement aujourd’hui à mesu-
rer l’importance de ce polygraphe métalittéraire, qui inventait déjà, il y a un
siècle, notre champ de représentation » (ibid., p. 256).

10 Jozéanne  28/04/08  12:51  Page 149



Postures numéro 1015
0

Bibliographie

AGAMBEN, Giorgio. 2004 [2000]. Le Temps qui reste. Un commentaire de
l’Épître aux Romains. Trad. de l’italien par Judith Revel. Coll. « Petit
bibliothèque et Rivages poche », Paris : Payot et Rivages, 288 p.

ARON, Raymond. 1986 [1938]. Introduction à la philosophie de l’histoire.
Essai sur les limites de l’objectivité historique. Coll. « Bibliothèque des scien-
ces humaines », Paris : Gallimard, 521 p.

BAKHTINE, Mikhaïl. 1978. Esthétique et théorie du roman. Trad. du russe
par Daria Olivier. Paris : Gallimard, 488 p.

BALZAC, Honoré de. 1965. « Avant-propos ». Chap. in La Comédie
humaine, p. 51-56. Tome 1. Paris : Seuil.

BERG, Christian et Yves VADÉ. 2002. Marcel Schwob. D’hier et d’au-
jourd’hui. Coll. « Essais », Paris : Champ Vallon, 348 p.

CHOL, Isabelle. 2004. « Avant-propos ». Chap. in Poétiques de la disconti-
nuité. De 1870 à nos jours, p. 7-22. Coll. « Littératures », Cermont-Ferrand :
Presses Universitaires Blaise Pascal.

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. 1980. Mille plateaux. Capitalisme
et schizophrénie 2. Coll. « Critique », Paris : Éditions de Minuit, 645 p.

ECO, Umberto. 1985 [1979]. Lector in fabula. Coll. « Livre de poche /
Essais », Paris : Grasset et Fasquelle, 315 p.

HARTOG, François. 2003. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences
du temps. Coll. « La librairie du XXIe siècle », Paris : Seuil, 259 p.

HOBSBAWM, Eric J. 1969 [1962]. L’Ère des révolutions. 1789-1848. Trad.
de l’anglais par Françoise Braudel et Jean-Claude Pineau. Coll. « Pluriel »,
Paris : Fayard, 432 p

JENNY, Laurent. 1976. « La stratégie de la forme ». Poétique, vol. 7, p.
257-281.

JUTRIN, Monique. 1982. Marcel Schwob : « Cœur double ». Lausanne :
L’Aire, 141 p.

KRACAUER, Siegfried. 2006 [1969]. L’Histoire des avant dernières choses.
Trad. de l’anglais par Claude Orsini. Coll. « Un ordre d’idées », Paris :
Stock, 369 p.

LHERMITTE, Agnès. 2002. Palimpseste et merveilleux dans l’œuvre de
Marcel Schwob, Paris : Honoré Champion, 565 p.

10 Jozéanne  28/04/08  12:51  Page 150



Poéthique de l’oubli dans La Croisade des enfants de Marcel Schwob 15
1

LUKACS, Georges. 2000 [1965]. Le Roman historique. Trad. de Robert
Sailley. Paris : Payot, 410 p.

MICHELET, Jules. 2002 [1988]. « Préface à l’histoire de France ». In Phi-
losophie des sciences historiques. Le moment romantique, sous la dir. de
Marcel Gauchet, p. 333-358. Coll. « Points », Paris : Seuil.

NIETZSCHE, Friedrich. 1990 [1876]. « De l’utilité et des inconvénients de
l’histoire pour la vie ». Chap. in Considérations inactuelles I et II. Trad. de
l’Allemand par Pierre Rusch, p. 91 à 169. Coll. « Folio / Essais », Paris :
Gallimard.

SCHWOB, Marcel. 2002a. Œuvres, éd. établie par Sylvain Goudemare.
Coll. « Libretto », Paris : Phébus, 988 p.

1. Préface au Roi au masque d’or [1892], p. 239-243.
2. La Croisade des enfants [1895], p. 477-503.
3. Préface aux Vies imaginaires [1896], p. 509-515.
4. « Robert Louis Stevenson », dans Spicilège [1896], p. 723-731.
5. Il libro delle mia memoria [1905], p. 957-966.

_____________. 2002b. Œuvres, textes réunis et présentés par Alexandre
Gefen. Paris : Les belles lettres, 1280 p.

1. « Le réalisme », p. 829-830

TAGUIEFF, Pierre-André. 2004. Le Sens du progrès. Une approche histori-
que et philosophique. Paris : Flammarion, 437 p.

VADÉ, Yves. 2002. « L’histoire en miettes ». In Marcel Schwob. D’hier et
d’aujourd’hui, sous la dir. de Christian Berg et Yves Vadé, p. 223-236.
Coll. « Essais », Paris : Champ Vallon.

VIEGNES, Michel. 2002. « Marcel Schwob : une écriture plurielle ». In
Marcel Schwob. D’hier et d’aujourd’hui, sous la dir. de Christian Berg et
Yves Vadé, p. 242-256. Coll. « Essais », Paris : Champ Vallon.

ZOLA, Émile. 1971 [1880]. Le Roman expérimental. Paris : Garnier-
Flammarion, 369 p.

10 Jozéanne  28/04/08  12:51  Page 151



10 Jozéanne  28/04/08  12:51  Page 152



Notices biobibliographiques 15
3

Notices biobibliographiques

Marc Ross Gaudreault
Diplômé en chimie analytique, Marc Ross Gaudreault a néanmoins, après
quelques années de pratique, réorienté sa carrière vers les études littéraires
où il s’est spécialisé dans les genres populaires et leurs liens théoriques avec
la science. Présentement, il complète un mémoire de maîtrise à l’Université
du Québec à Montréal portant entre autres sur la question de l’espace-temps
dans ses formes littéraires, métaphysique et scientifique, et qui s’intitule :
« Infini et science-fiction : temps futur et anticipation chez Frank Herbert ».
Sa thèse de doctorat aura éventuellement pour sujet les effets littéraires des
distorsions spatio-temporelles dans le fantastique et la science-fiction.

Domitille Lee
Doctorante à l’Université Lumière de Lyon, Domitille Lee achève actuelle-
ment une thèse portant sur les écritures du ressassement dans l’œuvre de
Jorge Semprun. Après une maîtrise de Lettres Modernes principalement
consacrée à la stylistique et aux littératures du Moyen Âge et du XVIIe siècle,
Domitille a obtenu une bourse Regents pour effectuer un Master of Arts au
sein du département de Français de l’Université de Californie à Irvine, au
cours duquel elle a approfondi sa connaissance de la théorie critique et de la
littérature du XXe siècle, obtenant notamment un prix pour un essai sur René
Char. Parallèlement à ses études, Domitille a enseigné le FLE au niveau uni-
versitaire et les Lettres au niveau collégial. Ses thèmes de recherche concer-
nent la littérature francophone des XX et XXIes siècles, en particulier la litté-
rature concentrationnaire et la littérature postcoloniale; les relations entre
littérature, histoire et mémoire; les relations entre écriture et résistance; les
questions de lecture et de réception; les notions d’espaces et de frontière; le
ressassement et le fragment; les écrivains pour lesquels le français n’est pas la
langue maternelle; les écrivains issus d’un milieu rural et/ou provincial.

Jozéane Mallette
Jozéane Mallette est étudiante à la maîtrise en études littéraires à l’Univer-
sité du Québec à Montréal. Elle complète actuellement un mémoire qui a
pour titre Une Croisade du sens : les constellations narratives de l’histoire dans
La Croisade des enfants [1895] de Marcel Schwob, où elle interroge les pro-
blèmes épistémologiques et éthiques reliés à l’écriture de l’histoire. C’est
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dans le cadre de ses recherches qu’elle a récemment présenté une commu-
nication au 9e Colloque de jeunes chercheurs en sociocritique et en analyse du dis-
cours qu’on trouve ici sous forme d’article.

Robert Marquis
Né à Trois-Rivières en 1973, Robert Marquis est étudiant à la maîtrise en
études littéraires à l’Université du Québec à Montréal, à la suite d’un retour
à l’école effectué en 2005 après une pause de dix ans. Entretemps, il a
voyagé pendant deux ans en Europe et exercé divers métiers, dont celui de
libraire et de disquaire. Passionné de musiques du monde, il a publié quel-
ques articles sur le sujet ainsi que des critiques de disques. Ses recherches
actuelles portent sur l’histoire littéraire au Québec.

Guillaume Martel LaSalle
Guillaume Martel LaSalle s’intéresse parfois à la politique, souvent aux
idéologies bien pensantes; très souvent, il sera tenté de rapprocher l’art et
ces deux choses, et de s’interroger sur la manière dont les formes esthétiques
manipulent le monde qui les voit naître. Entre ces menues idiosyncrasies,
porté par elles, il travaille présentement à conjecturer des liens entre la phi-
losophie baroque et le trope du théâtre du monde dans la culture du Siècle
d’or espagnol.

Benjamin Mayo-Martin
Benjamin Mayo-Martin complète un baccalauréat en théorie de la littéra-
ture entamé à l’Université du Québec à Montréal et achevé à l’université
Aix-Marseille 1. Il a été corédacteur en chef de la revue Lapsus pendant
deux ans et s’apprête à débuter une maîtrise en études littéraires à l’Univer-
sité du Québec à Montréal. Par le biais des théories de la réception et de la
sémiologie, il se donne comme objet d’étude de justifier la richesse des litté-
ratures de genre tel que la littérature de science-fiction ou de fantasy.

William S. Messier
William S. Messier poursuit une maîtrise en études littéraires à l’Université
du Québec à Montréal. Il s’intéresse principalement au traitement de l’ora-
lité dans la littérature des États-Unis, notamment à travers les œuvres de
Robert Coover. Il a complété en 2007 un baccalauréat en études littéraires,
dans le profil création, et a publié plusieurs nouvelles dans différentes
revues littéraires. « Campagne d’élection » et « Bedford Fair, juillet 1989 »
lui ont valu respectivement les deuxième et troisième places du concours de
nouvelles littéraires de la revue Main blanche, en 2006 et 2007. Depuis plus
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d’un an, il œuvre au sein du comité de lecture de la revue Biscuit Chinois,
dans laquelle il a également publié quelques textes de création. Outre la lit-
térature, William s’intéresse beaucoup à la musique; il travaille actuellement
sur un projet solo intitulé eatyourheartout, dont le lancement est prévu pour
le mois d’avril 2008.

Marie-Andrée Morache
Marie-Andrée Morache étudie au département d’études littéraires de l’Uni-
versité du Québec à Montréal. Elle a déposé en 2004 un mémoire de maî-
trise ayant pour titre : « La marque de l’objet lumineux dans le livre Enfance
de Nathalie Sarraute ». Elle rédige actuellement une thèse portant sur le sta-
tut de la fiction dans la réécriture du souvenir d’enfance chez Marguerite
Duras, Georges Perec et Danilo Kiš.

Jean-Nicolas Paul
Jean-Nicolas Paul est étudiant à la maîtrise à l’Université du Québec à Montréal,
où il prépare un mémoire sur Claude Simon. Après un échange universi-
taire à Paris (Sorbonne) lors de son baccalauréat, il découvre les théories
cinématographiques de Gilles Deleuze. Ses recherches sur le cinéma le condui-
sent à s’intéresser aux écrits de Henri Bergson et de Martin Heidegger. Il par-
ticipe à l’hiver à un séminaire sur la philosophie continentale contempo-
raine à l’université McGill

Jean-Nicolas est membre de l’exécutif de l’association étudiante des cycles
supérieurs en études littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Il
organise un colloque parrainé par l’association, ayant pour titre « L’Engage-
ment : Imaginaires et pratiques »

Il a également donné des cours de français à Whitehorse, au Yukon.
Aujourd’hui, il se destine à l’enseignement au collégial.

Ilaria Vitali
Ilaria Vitali est docteur en Littératures Francophones auprès de l’Université
de Bologne et docteur en Littérature Comparée auprès de l’Université
Sorbonne-Paris IV. Sa thèse, intitulée « Entre Les Mille et une nuits et Inter-
net. La concurrence des genres et des discours dans la nouvelle littérature
algérienne de langue française », porte sur la littérature algérienne de l’ex-
trême contemporain.

Ses domaines de recherche concernent la littérature maghrébine et « beur »
ainsi que la littérature de l’exil (notamment l’œuvre de Milan Kundera). Elle
a collaboré avec de nombreuses revues s’occupant de littératures francophones
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et migrantes (« Palabres », « Experience », « Logosphères », « Studi Francesi »,
« Francofonia », « Poesia », « Africa e Mediterraneo », « El Ghibli », « Il Tolomeo »,
etc.) Après le doctorat, elle a obtenu une bourse « jeunes chercheurs » pour
effectuer un séjour de recherche auprès du Centre International d’Études Fran-
cophones de l’Université Sorbonne-Paris IV.

Elle est également traductrice (français/italien) et parmi les auteurs qu’elle
a traduit figurent Bessora, Hédi Bouraoui, Mamadou Mamoudh N’dongo et
Marie N’dyaie.
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Postures est la revue des étudiants et étudiantes du baccalauréat et de la maî-
trise en études littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Créée en
1996 afin d’offrir un espace de publication scientifique aux travaux étu-
diants, elle a pour mandat d’assurer la promotion et la diffusion de ceux-ci. 
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Nom Adresse courriel
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Ville Province / Pays Code postal

Paiement ci-joint  ________ $ ! Chèque    !  Mandat postal

Merci de faire parvenir ce bon de commande ainsi que votre paiement à :

Postures, critique littéraire, Université du Québec à Montréal
Département d’études littéraires, local J-4205,
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Montréal (Québec)  CANADA  H3C 3P8

Courriel : information@revuepostures.com
Site Internet : www.revuepostures.com

critique littéraire
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