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John Updike

John Hoyer Updike a des ancétres de souche
allemande. Né en 1932 peu aprés le crash économigue qui fit
perdre a son pére son emploi, Updike habite en Pennsylvanie
jusqu'a ses treize ans. Enfant unique, il a toute I'attention de sa
mére qui I'encourage dans ce qu'il réussit le mieux a I'époque
. le dessin. Son maitre est alors James Thurber, écrivain et
illustrateur. En 1950, il obtient une bourse pour étudier a
Harvard. Il écrit alors dans le magazine Harvard Lampoon. En
1954 et 1955, la famille Updike habite Oxford, cela permettant
a John d'étudier a I'école des Beaux-Arts Ruskin. C'est a cette
épogue que le New-Yorker offre a John une rubrique qu'il tient
jusqu'en 1957. En 1959, parait le recueil de nouvelles, The
Same Door. L'année suivante est ponctuée par la sortie de
Aabbit Run, premier roman d'une tétralogie, viennent ensuite
Rabbit Redux (1971), Rabbit Is Rich (1981} qui lui permet
d'obtenir le prix Pulitzer en 1982 et Rabbit at Rest (1991).
Du reste, la vie malheureuse gue s'emploie & décrire l'auteur
dans un style a la fois méticuleux et sophistiqué, joue sur les
ambiguités morales et sexuelles. Deux ans plus tard, d'autres
nouvelles sont publiées sous le titre Pigeon Feather (1962).
En 1963 parait The Centaur, roman qui vaut a8 Updike d'étre le
plus jeune écrivain ameéricain élu au National Institute or Arts
and Letters. Il a alors trente-deux ans. En 1966, sont encore
publiées des nouvelles, The music School et deux ans plus tard
parait Couples, roman aux allures pornographiques qui décrit
la crise spirituelle que vit I'Amérique. Enfin, en janvier 2001
paraissent des nouvelles dont le recueil s'intitule Short Stories
and a Sequel. Ainsi, par sa tétralogie, mais par I'ensemble
de son ceuvre aussi, John Updike montre gu'il est maitre
de I'autobiographie et de |'ordinaire, jouant au « minutieux
topographe du territoire familier qu'on s'approprie par d'infimes
cheminements. Personne mieux que lui n'a su relever dans
le détail les traces d'érosion que laisse le piétinement
quotidien [...] » (Pétillon, 1993, p. 305).




LA FIN INDEFINIE, LA FIN REDEFINIE
Ce que pensait Roger de John Updike

Kim Doré

Faith is a leap of total despair.
John Updike

a pensée apocalyptique n'est d’aucun siecle. « Chaque époque tend a

entretenir I'illusion qu’elle est en proie a des menaces eschatologiques plus réelles

que par le passé » (1986, p. 116), écrit Bernard Brugiere, et I'expression
de ce rapport d’appréhension au temps et a la fin s'avére d’une étonnante
constance dans la littérature. Cependant, le tournant du millénaire et I'essor
monstre des technologies ont donné lieu, au cours des dernieres années,
a un renouvellement du discours sur la fin. Nombreux sont les ouvrages
contemporains qui, sans mettre littéralement en scéne I'avenement de
I’Antéchrist, témoignent, sur les plans du discours et de I'esthétique, d’une
certaine « présence » de la fin (on peut penser, entres autres, aux écrits de
John Hawkes et de William Gaddis ; plus pres de nous, le roman de Gaétan
Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, est un exemple saisissant de ce
type d’imaginaire). Au-dela de Panéantissement, la fin s’inscrit bien souvent
de fagon latente dans la narration et sapparente davantage a un état qu'a une
menace identifiable, C’est précisément a ce type d'apocalypse que nous convie
John Updike avec Ce que pensait Roger Bien que le roman ne dépeigne pas
de catastrophe a proprement parler, I'univers qu'il déploie parait s'édifier
entierement sur des ruines et met en lumiere une série de « petites morts »
qui marquent une rupture de notre rapport traditionnel a la temporalité ; c’est
dans l'aprés-coup que les protagonistes du roman, a travers une réflexion sur
la foi qui oppose la science a la religion, remettent ultimement en cause leur
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propre salut et celui de ’humain. La vie et la mort semblent participer, chez
Updike, d’'un méme mouvement désespéré. Dans ce contexte, nous verrons
que I'unique espoir de Rédemption oblige une douloureuse conscience de la
déperdition a travers laquelle Roger, héros déchu mais aprement lucide du
roman d’Updike, parviendra a déjouer la fin en éprouvant le péché comme
extréme gage de lexistence.

Au temps de la fin

L’imaginaire de la fin auquel nous confronte Updike n'est la
conséquence d’aucun événement spécifique. Comme une présence oppressante
et sous-entendue, il s’inscrit dés l'incipit du roman. Rappelons les faits :
Roger Lambert est professeur a la faculté de Théologie d'une quelconque
université de la Nouvelle-Angleterre. Son travail consiste, selon ses propres
termes, a « maitriser quelques langues mortes [pour| exposer en épisodes séquentiels
Ihistoire opinidtrement énigmatique du christianisme primitif » (Updike, 1988, p. 13).
Paradoxalement, le narrateur vit dans un univers suranné au sein duquel il
prétend « [avoir] été heureux » (Updike, 1988, p. 13) alors que rien n’indique,
dans la suite du récit, que cette période de sa vie soit révolue. D’emblée, nous
sommes dans une sorte d’aprés-coup, un temps qui, s'il ne s’est pas arrété, a pris
un tournant signifiant. D’un point de vue strictement narratif, on remarque
un certain décalage entre le temps de 'action et celui du discours. Fait notable,
cette rupture temporelle advient au moment de la rencontre de Lambert avec
Dave Kohler, un ami de sa niece. Evénement déclencheur du roman, cette
rencontre transforme profondément le quotidien du professeur et instaure, pour
nous lecteurs, le principal fil conducteur du récit, soit le débat métaphysique
qui oppose la science a la religion.

Kohler apparait tres tot comme antithese de Lambert. « Jeune étudiant
[...] pdle » (Updike, 1988, p. 14), il vient en quelque sorte dépoussiérer le
bureau du théologien avec un projet pour le moins singulier et de prime abord
imprécis : faire « transparaitre Dien » (Updike, 1988, p. 21) sur 'écran d’un
ordinateur. Or, malgré I'apparent conflit qui oppose les deux personnages, a la
fois en raison de leurs idées et de leur vocation, un étrange lien télépathique
s’établit d’'emblée entre eux : « [...] je fus déconcerté par une étrange vision nullement
provoquiée », avoue Lambert, « Je prédis [...] avenir de Dale » (Updike, 1988, p. 43).
A Tinstar de Dieu, Roger parait omniscient ; 3 de nombreuses reprises, le
roman d’Updike déroge a la logique spatio-temporelle pour nous décrire
simultanément les pensées du théologien et celles de Kohler. Ainsi, les discours
scientifique et religieux fusionnent au sein d’un espace narratif susceptible de
réfléchir la situation de 'homme a I'ére technologique. Comme le soutient
Jean-Francois Chassay, « [...] ce qui rapproche cet univers d’érudition [la théologie|
et les derniers progrés de I'informatique », c’est « Dieu et, a travers une interrogation
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sur Lui, une réflexion sur le point de départ et le possible point d’arrivée de la
vie » (Chassay, 1999, p. 147). Or, a ce stade, I'origine et la fin semblent
indissociables étant donné que, d'une part, I'univers mis en place par Updike
se veut d'entrée de jeu caduc et que, d’autre part, la rencontre du théologien
avec le scientifique marque I"avenement d’un temps autre. Parallelement au
débat qu'amorcent les deux hommes a propos de Dieu, se déploie un univers
symbolique essentiellement lié a la fin.

Ce que pensait Roger nous donne a voir les confins du délabrement :
les visages, les lieux, les couleurs appartiennent, chez Updike, au champ
s¢mantique de la décrépitude. En guise d’exemple, revoyons cette évoquante
description de Prospect Street :

Les propriétaires avaient filé [...] laissant les bdtiments a "abandon, pareils a

des malades mentaux [...]. Certains avaient sombré plus profond encore dans la

décrépitude, manifestement désertés et vraisemblablement démofis a 'intérieur [...].

Ici méme les arbres, les ailantes entre les maisons et les rares caroubiers chétifs qui

Jjalonnaient le trottoir paraissaient craintifs, branches basses brisées et écorce balafite

sans raison [...]. (Updike, 1988, p. 78-79. Nous soulignons.)

Le quartier qu'habite Verna, la niece de Lambert, évoque non seulement
P'usure urbaine, mais aussi ce que le narrateur décrit comme « ['érosion
humaine » (Updike, 1988, p. 78). De la méme fagon, les nombreuses références
au brouillard rappellent, sur le plan métaphorique, 'opacité du monde et
sa précarité. Tantot semblables a des « sculptures boursouflées », les nuages
apparaissent également comme « de simples trainées de vapeur, dépourvues
d’existence » (Updike, 1988, p. 23). L'univers de Ce que pensait Roger en est un
de décadence ot les choses « s'ouvrent comme des trappes » (Updike, 1988, p. 97),
ou les églises « servent d'entrepéts » (Updike, 1988, p. 144) et ou les mots,
comme dans la chanson de Cindy Lauper', voient leur sens s’éroder au profit
des rythmes populaires. Dans ce contexte, 'univers matériel incarne a chaque
instant « les étapes d'une petite mort » (Updike, 1988, p. 105) puisque toute forme
d’existence soriente vers la chute. « La vie [dit Lambert, ...] est une forme de
décrépitude » (Updike, 1988, p. 61) alors que Dieu lui-méme se fait semblable a
un nuage ; « avec nous, sans pourtant 1'étre vraiment » (Updike, 1988, p. 23).

A la fin est le silence

Le silence de Dicu est indissociable de la fin dans Ce que pensait Roger,
'absence de créateur annihilanc a la fois le fantasme des origines et celui d’une
éventuelle Rédemption. Aussi le projet de Kohler a-t-il pour but de « redonner
@ Dien une transparence originelle » (Updike, 1988, p. 263) car Lui seul, dans
"optique chrétienne, peut fournir un sens au délabrement palpable du
monde. Nous ne reprendrons pas ici les complexes théories scientifiques
qu’élabore Updike ; du reste, 'usage du métalangage dans le roman a
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pour principal effet d’illustrer plus sensiblement le caractere virtuel de
la these qu’il expose. Rappelons seulement que c’est par la récurrence
de certains chiffres dans les « statistiques de la physique nucléaire et de la
cosmogonie du Big Bang » (Updike, 1988, p. 46) que Kohler entend prouver
I’existence d’une « Intelligence agissante et souveraine derriere tout
phénomene » (Updike, 1988, p. 99). Ce désir de rendre présent Dieu peut
étre pergu comme une tentative d’échapper a la fin, étant donné qu’une
manifestation divine constituerait la preuve que la mort n’est pas définitive.
De ce point de vue, le roman d’Updike est apocalyptique au sens premier du
terme?, car il se déploie sous le signe d’une révélation.

Le projet de Kohler n’est pas sans équivoque ; croyant, |'étudiant
« sous-entend |[...] que Dieu et l"ordinateur forment un méme étre : Dieu est I'ordinateur
et celui-ci contient Dieu [...] » (Chassay, 1999, p. 147). Technologie et religion
s'averent, a ce jour, les deux grandes voies de la modernité pour comprendre
I’essence du monde ainsi que son fonctionnement : alors que la foi vient combler
tout ce qui dépasse la raison humaine, les ordinateurs « fournissent des modéles
théoriques a nos tentatives pour concevolr rationnellement la réalité » (Lévy, 1987, p. 10).
Or, méme en admettant que ces deux champs de connaissance fusionnent pour
effectivement aboutir 3 une représentation matérielle de Dieu, celle-ci n’en
demeurerait pas moins virtuelle. Cela reviendrait, comme le dit bien Roger,
a « traiter Dieu comme un objet Qui [n’a] pas voix au chapitre quant a Sa propre
Révélation » (Updike, 1988, p. 57). De quelle utilité peut étre un Dieu faible
et impuissant devant la volont¢ de sa créature ? La divinité est par essence un
concept infini (entendre : que 'on ne peut rationaliser de fagon positive) ;
sa nature méme repose sur le besoin de 'humanité de donner un visage a
des réalités qui n’en ont pas, comme par exemple la mort. En ce sens, le
Dieu qu’espere « piéger » Kohler ne peut rien contre la « fin » qui justifie
le recours a Lui.

C’est cette propension désespérée de la foi que Lambert oppose aux
arguments du scientifique : « Le Dieu qui se tiendrait au bout d’une quelconque
voie humaine ne serait pas Dieu ». Ainsi, plus que les percées de la science, c’est
I’état du monde qui justifie, selon lui, que la derniere génération soit « la plus
religieuse depuis un siecle ». Ici, la fo1 n’appelle aucune preuve : « ce n'est pas parce
qu’Il est vraisemblable que les gens s’adressent a Dien — c’est [parce qu'ils sont]
pousseés par 'adversité la plus extréme » (Updike, 1988, p. 112). Existe-t-il, pour
I’homme, adversité plus extréme que la fin ? Nous 'avons vu, cette derniére
est omniprésente dans le roman ; décrépitude, déchéance, fin des relations,
fin du siecle... « atome par atome, le monde s'use » (Updike, 1988, p. 236).
C’est de nouveau la temporalité du récit qui est en cause. Pour Roger,
I’humanité chrétienne ne peut échapper a la fin car elle y est depuis toujours :
« [...]Jcomparés aux juifs, nous, protestants, habitons sans conteste la vallée de
la mort » (Updike, 1988, p. 333). « Par la chute d’Adam nous avons tous
péché » (Updike, 1988, p. 149) et la vie n’est conséquemment qu’une longue
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Rédemption. Contrairement aux juifs, pour qui I'attente du Messie constitue
une promesse de salut, le chrétien n’espere plus la réalisation d’une prophétie.
Marqué par la faute originelle, il ne connait de Dieu que son Jugement.
Aussi est-ce par le péché que les personnages d’Updike tenteront, sciemment
ou non, de I'atteindre.

Lexpérience de la faute : éloge de la miséricorde

Dans une société dont le lourd passé puritain n’en finit plus d’'imprégner
la mémoire collective, la notion méme de péché découle le plus souvent du
décalogue. En ce sens, Pomniprésence de I'adultere dans Ce gue pensait Roger
sous-tend plusicurs interrogations. Alors que Kohler devient 'amant de la
femme de Lambert (Esther Prince, version contemporaine de I’héroine du pocte
américain du XIX¢ siecle Nathaniel Hawthorne), ce dernier ne peut résister a
la tentation de coucher avec Verna, sa niece libertine. Double trahison, donc,
qui inscrit de fagon particulicre la présence de la fin dans le roman si I'on prend
en considération les liens étroits qu’entretiennent, a la fois dans les champs
philosophique, psychanalytique et littéraire®, la sexualité et la mort. Alors que
Roger se prétend « suffisamment vieux pour accepter affaiblissement de [sa] vie
sexuelle comme inséparable d’une universelle agonie » (Updike, 1988, p. 131), il en
va autrement pour Esther. Sa relation avec Dale, étudiant au « teint cireux »,
bourré d’acné, s’inscrit trés tot comme une négation de sa vieillesse naissante.
Tous deux s’entendent d’ailleurs sur le fait « qu’il faudra bien que ¢a cesse un
jour » (Updike, 1988, p. 241). Aux yeux de Kohler, chaque ébat amoureux
est « un luxe savouré au seuil de la mort » (Updike, 1988, p. 284), un mariage
de I'Eros et du Thanatos qui inscrit le germe de la finitude au cceur méme
de Pactivité sexuelle. Enracinée dans 'imaginaire de la fin, vouée a I'échec
et souvent infertile (la premiere femme de Roger est stérile et Verna se fera
avorter), la sexualité, chez Updike, est toujours coupable ; mais coupable
envers qui s1 Dieu n’est pas présent ?

A ce sujet, la relation incestueuse qu’ont Roger et Verna est fort
révélatrice. Paradoxalement, cette transgression semble marquer, pour le
théologien sceptique, un retour  la foi :

Allongé la en compagnie de Verna, [...] je mesurai la majesté que dénote

notre obstination a aimer et a honorer Dieu alors méme qu’ll nous inflige

Ses coups. [...] C’était la ma preuve de Son existence, je le voyais [...]

Une chute si grande est la preuve de grandes hauteurs. (Updike, 1988, p. 339,

Nous soulignons.)

C’est dans la déchéance, étrangement, que Dieu se fait ulimement
présent pour Roger. La ot la science et 'amour ont échoué, le péché, expression
concrete de la chute, parvient, sans annihiler la fin, 4 apaiser 'angoisse qu’elle
provoque en redonnant a Dieu sa réalité. L'actualisation de la Faute qui poursuit
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vraisemblablement les personnages d’Updike, a défaut de garantir leur salut,
est ce qui les fait exister au-dela de la décrépitude, elle apparait comme la
condition premiere de I'existence qui se fait, dés lors, expérience de la fin.
Vivre est une mort de chaque instant, un point de rencontre entre I'étre et
le non-étre qui admet la précarité de I'existence humaine et tout ce qui la
détermine. Dans un monde ot les « techniques informationnelles » nous apportent
« toujours plus d’information inepte » (Updike, 1988, p. 140) et ol les messages
se perdent constamment, seule la transgression donne un sens aux gestes et a la
chute. C’est, en somme, la conscience de cette destruction inhérente a toute
forme d’existence qui atténue la portée empirique de la fin pour redonner aux
personnages d’Updike un certain espoir de Rédemption ; et ce, méme si la
chute demeure un sens unique.

A cheval sur la science et la religion, la vie et la mort, le réel et
ses représentations, Ce que pensait Roger témoigne d’un imaginaire de la fin
¢minemment contemporain : 'essor des technologies, la « mort de Dieu »
et 'urbanité participent chez Updike d’une réflexion dense et complexe
sur le salut de I'homme. Face aux possibilités vertigineuses que nous offre
I'ordinateur, 'auteur réitere, a la maniére de Gauguin (auteur du désormais
célebre tableau intitulé D’oit venons-nous, que sommes-nous, oit allons-nous ?),
des questions essenticlles et intemporelles. La fin, ici, n’est plus une menace
tardive au sens ol 'entendent maints regroupements millénaristes. Elle est déja
présente, insinuée dans nos décors, nos valeurs et nos exces ; et si la perte du
sens dérobe aux gestes leur pouvoir d’action, le silence de Dieu fait place a de
nouvelles formes d’engouement, également vouées a la perdition. « Les croyances
se succedent » (Updike, 1988, p. 374), de plus en plus douteuses, de plus en plus
vides, et se manifestent, par exemple, dans notre « empressement a consommer
towjours plus [...] » (Updike, 1988, p. 375). L'existence de I'homme et sa chute
sont le fruit d'un méme geste chez Updike, I'une et 'autre se faisant tour a tour
cause et conséquence de la fin que porte I'univers en son germe. Cela dit, Ce
que pensait Roger ne sombre jamais dans le délire paranoiaque : pas d’accusation,
de catastrophe ou de prophétie, sculement une extréme lucidité qui convie le
lecteur a prendre conscience de la finitude et du mouvement rapide des choses
pour étre 2 méme de maintenir un certain contact avec le réel. Seule « la certitude
de ce contact entre I'instant présent et la certitude de la mort » (Updike, 1988, p. 393)
s’apparente, en définitive, d « une promesse de profit » (Updike, 1988, p. 394).
« Plusieurs fins trés réelles sont venues, qui n’avaient pas été annoncées », écrit
Meschonnic. Reste, chez Updike, 'expérience ultime de la fin comme gage
de I'existence et, peut-étre, « le tort de ne plus y croire ».
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NoOTES

' Des extraits de son succes des années quatre-vingts, « Be-bop-a lu- she bop », sont
cités a quatre reprises dans le roman, le plus souvent lorsque la communication entre
les personnages s'avere laborieuse...

2 Selon la Bible de Jérusalem (Ed. du cerf, 1998), « le mot ** apocalypse ™ est la
transcription d'un terme grec signifiant : révélation ; toute apocalypse suppose donc
révelation faite par Dieu aux hommes ».

P Consulter, a ce sujet, 'ouvrage de Georges Bataille intitulé L'érotisme (Paris,
Editions de Minuit, 1979).
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