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Présentation

Genevieéve Lemoine et Marie-I1élene Mello

n axant la thématique de son septieme numéro sur les diverses

relations qui existent entre les objets littéraires et artistiques,

Postures souhaitait exposer a la fois la permanence et I'avant-

gardisme de la problématique interdisciplinaire. Les question-
nements entourant la création de nouvelles disciplines, issues d'un mou-
vement paradoxal de spécification et d’hybridation entre certains
champs d’études, ont pris depuis plusieurs années une importance
incontournable. Marquant également le milieu des études littéraires, la
réflexion interdisciplinaire invite les chercheurs a reconsidérer les liens
entretenus par exemple entre arts et littérature : en témoignent le déve-
loppement actuel de recherches consacrées entre autres a I'intermédia-
lité et a l'intertextualité, ou encore le rayonnement international d’un
centre de recherche comme le CELAT (Centre interuniversitaire d’E-
tudes sur les Lettres, les Arts et les Traditions).

Les articles qui composent ce numéro ont réussi a révéler, a arti-
culer et a réviser les multiples influences qu'entretiennent les formes
artistiques entre elles, en observant les convergences et divergences
entre littérature, danse, peinture, cinéma, photographie et théatre. Au
cceur de chaque article, le regard posé sur les ceuvres et sur leurs croise-
ments est celui de contemporains plongés dans un milieu ot la multidis-
ciplinarité est de plus en plus en vogue. Néanmoins, une évidente distan-
ciation critique par rapport a cet effet de « mode » caractérise la
démarche des auteurs, ayant mené d'une part a 'analyse des emprunts
et des échanges entre différentes ceuvres, d’autre part a la théorisation
de leurs interinfluences. Mais, avant tout autre considération, ces lec-
tures singuli¢res convergent en un méme point : éclairer le caractere
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6 ) S Genevieve Lemoine et Marie-Hélene Melly

plurisémique des ceuvres a l'étude, démontrer en elles la profondeur
créée par un enchevétrement inextricable de sens, de formes, de possibi-
lités.

L’article de Simon St-Onge amorce ce dossier en proposant une
réflexion théorique sur la formation d’espaces esthétiques au sein des
ceuvres artistiques. Qu'elle soit littéraire ou visuelle, 'ccuvre y est
abordée en tant que médium : caractérisée par son épaisseur, sa « pro-
fondeur », elle fait coexister plusieurs espaces entendus comme lieux ot
se dépose un réseau de significations et ot une expérience est possible.
Dans « Imaginaire de I'écran », Amélie Paquet analyse la co-présence de
qualités médiatiques propres a la littérature et au cinéma dans le film
Prospero’s Books (Peter Greenaway), relecture de la pi¢ce shakespea-
rienne The Tempest. Accordant une attention particuliere a la matéria-
lité et a la textualité qui passent par les images du film, elle remet en
question les frontieres établies entre la littérature et le cinéma. Angelune
Drouin et Martin Legault portent a leur tour un regard analytique sur la
médiation au sein de l'ccuvre filmique eXistenZ de David Cronenberg
(inspirée du roman Crash de J. G. Ballard), cette fois dans le but de
cerner I'importance qu'y joue le motif du corps. Réfléchissant sur la pré-
sence de I'image-simulacre dans le film, les deux auteurs insistent sur le
role médiatif du corps et le rapport a la technologie qu’il sous-tend.

Si les auteurs des textes précédents ont choisi d’axer leur
recherche sur la démonstration du caractére intermédial de productions
artistiques, d’autres se sont davantage penchés sur l'expérience qui se
trouve médiatisée a travers l'ceuvre. Réalisée par Myriam Dussault,
I'étude du Singe bleu d’Esther Valiquette propose une réflexion sur I'ex-
périence sidéenne et sur son témoignage. Litinéraire du mourant ainsi
que le processus de la disparition et de la perte y sont abordés a travers
les qualités matérielles de I'image. L'article d’Ariane Fontaine est égale-
ment centré sur l'expérience — celle de la création artistique — de
méme que sur le spectacle. Se basant sur Déroutes de Mathilde Monnier,
l'auteure instaure un dialogue entre la littérature et la danse contempo-
raine. La mise en parallele de Iécriture littéraire et de I'écriture choré-
graphique permet d’esquisser plusieurs traversées et échos entre les deux
pratiques artistiques.

A travers « La sublime grimace de Quasimodo », Sophie
Dumoulin nous convie aussi a penser les relations entre la littérature et
le spectacle, par le biais de I'analyse de la théatralité dans un passage de
Notre-Dame de Paris. L'auteure porte une attention particuli¢re aux pro-

cédés employés par Hugo éclairant le caractére carnavalesque de la
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scene, afin d'articuler une réflexion sur la présence de I'esthétique
carnavalesque-grotesque dans une ceuvre du Romantisme. Le texte de
Julie Lachapelle procéde pour sa part a la comparaison de quelques
ceuvres issues du naturalisme pictural et de I'impressionnisme zolien,
suggérant plusieurs affinités entre peinture et écriture. L'ensemble des
liens tissés par l'auteure conduit a penser une cohésion entre les tech-
niques et les visées des éerivains et des artistes du XIX* siecle. A I'instar
des analyses précédentes, celle de Gabrielle Demers s'intéresse au travail
de l'artiste pour y déceler I'influence d’autres disciplines artistiques, mais
cette fois chez l'auteur québécois contemporain Paul Marie Lapointe.
Cet article, qui conclut le dossier, se consacre a I'étude du « texte-
tableau » dans Le Vierge incendié, et souligne 'influence des arts visuels
transparaissant ici a travers le jeu sur la typographie, la composition des
recueils et le type de métaphores employées.

Cette année, Postures propose en outre une nouvelle section
intitulée « Collaborations spéciales » pour compléter son dossier sur la
problématique « Arts et littérature ». Les deux articles présentés inaugu-
rent, dans le cadre de la revue, un échange interuniversitaire des plus
fructueux entre jeunes chercheurs de I'UQAM et de l'extérieur du
Québec. Par son analyse de I'écriture picturale dans les nouvelles de
Théophile Gautier, Marie Fournou poursuit la réflexion sur les relations
entre texte et image entamée dans le dossier. Caractérisée par son inter-
artialité, la poétique gautiériste analysée par l'auteure rejoindrait la
notion d'« art total ». Avec « Nadja. Images, désir et sacrifice », Magali
Nachtergael élabore finalement les interrelations entre le vu et I'éerit, se
penchant cette fois sur le role de I'image photographique chez André
Breton. Loin d’étre purement illustratives, les photographies de Nadja
participent au mouvement de I'écriture et instaurent un va-et-vient entre
texte et image. A travers plusieurs thématiques de I'ceuvre, notamment
I'errance et le désir, le texte propose un retour sur les qualités de I'image,
puis questionne les limites de la représentation et du témoignage.

Nous profitons de I'espace intermédiaire qu'offre la présentation
afin de remercier tous ceux et celles qui ont participé a la construction
de ce septiéme numéro. Nous aimerions d’abord souligner le travail
exceptionnel de toutes les équipes ayant ceuvré a faire de Postures,
depuis sa création en 1997, un espace de collaboration sans précédent
pour les jeunes chercheurs; nous pensons entre autres a Michel Nareau
et Cynthia Fortin, qui ont réalisé les cinqui¢me et sixieme numéros de la
revue. Nous tenons aussi a remercier les auteurs des articles composant
ce numéro, qui se sont investis avec un grand professionnalisme. Il en va
de méme pour tous ceux qui se sont impliqués dans la rédaction, la cor-
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rection et la logistique du dossier : leur rigueur et leur soutien méritent
d'étre cités. La réalisation matérielle de la revue aurait été impossible
sans l'expertise de notre infographiste et photographe, Alexandre
Lapointe. Et nous ne pouvons qu’exprimer notre gratitude a Johanne
Villeneuve, professeure a 'UQAM, dont la participation a ce dossier a été
des plus stimulantes. Finalement, nous adressons un remerciement par-
ticulier a nos lecteurs et lectrices, qui rendent possible un projet fort
significatif pour les étudiants-chercheurs de 'UQAM en partageant leur
enthousiasme, mais surtout en leur permettant, a travers Postures, d’en-
trer de plain pied dans les débats intellectuels marquant le milieu litté-
raire contemporain.









Avant-propos
Le tableau de Gogol: petites anachronies au sujet des arts et de
la littérature

Johanne Villeneuve

ans une nouvelle intitulée Le portrait’, Gogol décrit une scéne

ou la chambre du peintre Tchartkov s’apparente a un tableau

dont le contraste entre la lumiére et les ombres provoque des

liens inattendus entre les objets et dessine un corps désarti-
culé — corps de choses dont le déploiement rappelle les orchestrations
incohérentes de I'étre glissant dans le sommeil : « La lune se jouait tou-
jours a travers la pi¢ce, arrachant a 'ombre ici une toile, 1a une main de
platre, ailleurs une draperie abandonnée sur une chaise, un pantalon,
des bottes non cirées.*» A cette vision d’'un corps découpé en artefacts
répond, dans la nouvelle, celle d'un visage : la description d’un tableau
énigmatique dont Tchartkov fera la malheureuse acquisition et qui
représente le visage d’'un vieillard. Le lecteur réalise que, si ce visage
impassible (de bronge, précise la nouvelle) constitue I'objet du tableau,
il agit a son tour tel un autre cadre dans le cadre du tableau : « le peintre
semblait avoir encastré dans sa toile des yeux arrachés a un étre
humain® ». (Euvre d’art dans 'ceuvre d’art, les yeux sont décrits comme
« vivants ». « Vyresany iz jivovo tehelovieka » écrit Gogol a propos des
veux, c¢’est-a-dire littéralement « découpés d’'un homme vivant » et non
« arrachés » comme le suggere ici la traduction classique. Or le décou-
page est bien l'acte qui préside au cadrage d’'un tableau. C’est aussi un
paradigme important de la culture visuelle occidentale : peindre, écrire,
analyser, photographier, filmer supposeraient que le regard distingue,
singularise et préleve des signes, des unités de sens, et qu’il maintienne
la réalité a distance en l'objectivant.

' Dans sa version originale : Gogol, « Portret », Lerchworth, Hertfordshire, Bradda Books, 1975. ‘Traduction

frangaise dans La Pléiade, Gallimard.
= 1hid., en russe, p. 26, raduction, p. 683-4.
1bid., en russe, p. 20, traduction, p. 681,
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12 Johanne Villeneuve

Dans les deux cas — soit le découpage de la chambre par le jeu
des ombres et de la lumiére, et le surcadrage du tableau ot des yeux
vivants apparaissent — ce qui est donné a voir selon les modalités mémes
de la découpe se trouve pourtant 4 brouiller la limite entre la représenta-
tion et le donné phénoménologique. Sans doute est-ce a dire que toute
représentation est aussi, d'un point de vue phénoménologique, un phé-
nomene livré a la perception. Mais cela serait sans compter I'épaisseur
manifeste qu'entretiennent les diverses strates de ce découpage, la diffé-
rence d’appréhension qui caractérise ici, précisément, le fait de voir. Car
Gogol ne peut décrire cette vision qu'en plusieurs étapes : dans I'épais-
seur nocturne de la chambre, les objets apparaitraient les uns apres les
autres tels les signes d’'une éeriture; et le visage du vieillard ne révele le
secret du tableau qu’aux limites d'une découpe en abyme : les veux du
tableau renversent l'orientation méme du regard censé 'envelopper; c’est
le peintre qui se voit désigné ici « objet du regard », tandis que I'objet de
son propre regard se voit différé a l'infini. Alors, 'assurance que pouvait
fournir la découpe du regard le dispute a la puissance métamorphique et
narrative des images.

La nouvelle de Gogol semble « illustrer » parfaitement les rap-
ports entre l'art et la littérature. Elle applique de maniére exemplaire les
techniques éprouvées de I'ekphrasis classique, c’est-a-dire I'art de repré-
senter verbalement une représentation visuelle. Mais au-dela de cette
merveilleuse concordance, la nouvelle devrait nous amener plus loin.
Aussi, a partir de l'exemple de Gogol, j'aimerais tirer trois conclusions
qui me permettront justement de présenter le débat autour de cette rela-
tion entre les arts et la littérature.

La premiére consiste 4 reconnaitre que le rapport entre les arts
et la littérature passe toujours par une expérience des choses et des étres,
par une relation avec le monde. Si Tchartkov voit se composer dans sa
chambre le jeu de I'ombre et de la lumiére, ¢’'est bien parce qu'il est
peintre et que son expérience est d’abord constituée de ce qui caracté-
rise 'expérience d’'un peintre. [l ne peut voir et regarder autrement
qu’avec cette expérience qui est la sienne. Et si, 4 son tour, ce tableau
phénoménologique produit une intrigue, en ce que s’y révele dans le
temps de la lecture la composition énigmatique et inusitée d'un corps,
c’est bien parce que la matérialité méme de I'écriture oblige Gogol a la
décrire dans cette forme. La rencontre entre la peinture et I'écriture sup-
pose done une expérience de ces matérialités et de ces formes, des habi-
tudes, des ensembles de gestes et d’attitudes. L'art ne rencontre pas la lit-
térature comme deux objets se rencontreraient dans I'espace, car chacun
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de ces termes renvoie a des pratiques bien concrétes dont on ne saurait
pourtant préciser 'exact commencement ou la fin précise. L'expérience
humaine, comprise dans son historicité, est elle-méme le lieu de toutes
les métamorphoses parce qu’elle débute elle-méme avec les techniques
de l'art’.

Clela conduit 4 ma seconde conclusion : la relation entre les arts
et la littérature suppose une expérience toujours déja elle-méme engagée
dans des matérialités appelées a se transformer. C'est le cas parce que
toute expérience est toujours déja médiatisée. Pour apprendre a observer
le monde comme un peintre doit le faire, Tchartkov a dii recevoir de ses
maitres un savoir-faire qu'il met a son tour en pratique. C’est, bien sfir,
ce qu'on appelle la « transmission ». Mais le fait est que toute transmis-
sion exige une médiation, un cadre matériel : c’est, en 'occurrence, le
cadre de vision perspectiviste, le prestige de la statuaire dont la matiére
semble conférer a I'éternité de I'art, c’est la matérialité du cadre qui
découpe et enserre la représentation plus qu’elle ne la porte, ce sont les
nuances picturales des huiles par lesquelles les couleurs et les ombres
attirent le regard. Mais c¢’est aussi la peinture devenue art du solitaire que
I'on transporte désormais chez le collectionneur comme on le ferait d’'un
livre chez le lecteur; ¢’est cet art qui a quitté 'horizon des grands projets
(les fresques, les vastes compositions publiques). Cet art-la partage avec
la littérature, matériellement parlant, 'expérience du repliement dans la
sphere du privé. D’ou, en partie, la nostalgie romantique pour les ruines
d'un monde ot I'art se serait exprimé jusque dans la vie la plus profane,
faisant de la nature elle-méme le génie des représentations et de la
réverie la plus solitaire 'exploration funambulesque d’un dehors illimité.
Au moment o1 ces deux espaces — intérieur et extérieur, privé et public,
imaginaire et réel — se radicalisent jusqu’a éclater, proliferent justement
les considérations sur le mélange des arts, comme si 'on souhaitait par
la abolir les frontieres entre des matérialités différentes afin de prouver
une fois pour toute la seule puissance de la créativité artistique — autre
avatar de I'imagination créatrice. Pourtant, c’est la matérialité nouvelle
des médiations qui, depuis la Renaissance, prépare cet éclatement
inventions optiques, technologies nouvelles de vision qui permettent de
relativiser les mondes. L'éclatement trouvera son climax moderne au
moment oi1, pour le dire comme Baudelaire, I'artiste « ordonne la somme
de matériaux involontairement amassés® ». Le peintre que celui-ci décerit
dans son essai entreprend des « tableaux vivants et surprenants, décal-
qués sur la vie elle-méme “ ». La véritable nature de la relation entre lit-
térature et peinture ne semble-t-elle pas liée, chez Baudelaire, a ce sur-

A ne pas confondre avec I"art technicien.

Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie modemne », Eersts sur l'art, Livre de Poche, 1970,

o lbid.
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saut du vivant au coeur de 'ceuvre et qui abolit toute distinction entre les
pratiques? C’est aussi le grand subterfuge (et 'angoisse essentielle) dans
la nouvelle de Gogol que de convaincre le lecteur de ce que I'art le plus
parfait, en s’approchant ainsi de la vie, risque d’abolir I'art dans la vie
elle-méme. Mais tandis que Gogol se débat contre les démons qu’évoque
une telle possibilité, Baudelaire renchérit.

Or le rapport entre les arts et la littérature ne se laisse pas dépar-
tager entre, d’'une part, une conception « essentialiste » des arts (par
exemple : dans le célebre Laocoon de Lessing au milieu du XVIII* siecle)
et une conception « abolitionniste », aussi peu radicale soit-elle, qui sup-
poserait le mélange entre les arts. C’est la derniére conclusion 2 tirer de
la le¢con du peintre Tchartkov : le « découpage » ou la « division » produit
des effets de renversements et de brouillages qui n’autorisent pas a traiter
des arts et de la littérature comme il en serait de disciplines adversaires
ou purement transitives. Comme le « cadre » du tableau de Tchartkov
qui, en multipliant ses effets, finit par s’abolir dans la réalité d’un regard,
c’est parfois en explorant la singularité la plus forte d’'un art qu'on y
trouve ce qu’'on attendait d’'un autre. C’est le langage sur I'art et, avec lui,
I'institution de I'art qui apposent trop souvent les scellés sur ce qui, en
pratique, ne cesse de s’'ouvrir et de communiquer. En visant la reconnais-
sance et la légitimité, chaque art, destiné par de nouvelles possibilités
matérielles, est confronté a la nécessité de prouver sa spécificité. Mais ce
sont la des questions fondamentalement institutionnelles. Les pratiques
ne dialoguent pas moins pour autant, du plus lointain des arts au plus
récent. C'est ce que révele, par exemple, les nouvelles textualités multi-
médiatiques, ne serait-ce que parce que le mot « texte », de textus, au
sens propre, renvoie a I'action séculaire de « tisser » et relie non seule-
ment |'écriture et les images électroniques, mais les plus anciennes
traditions orales aux technologies de I'image les plus récentes et les plus
multiformes. On congoit alors 'importance de reconnaitre les médiations
de I'expérience dans le temps. Car ces diverses relations se croisent et
interferent de maniére temporelle; elles induisent une lecture anachro-
nique de nos médiations. D’oli la nécessité de considérer les relations
entre médias en termes d'une « épaisseur » temporelle. Parce que les arts
ont leurs histoires, leurs intrigues et leurs énigmatiques repliements,
étudier leurs relations consiste alors a prendre en compte la charge
historique que chacun libére et qui fait de leurs échanges non pas un
simple croisement de thémes, un simple jeu d’influences mutuelles et
d'interdiscursivité, mais une ouverture sur le possible.
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Clest & partir de la, me semble-t-il, que la réflexion contempo-
raine sur l'intermédialité, les nouvelles textualités, les interférences et le
dialogisme peut porter. Depuis quelques années, dans ce domaine, les
analyses comparatistes ou interdiscursives ont laissé place d'une part a
des efforts de théorisation du rapport entre les différentes matérialités et
modalités des médias, d'autre part 2 des analyses d’ceuvres et de pra-
tiques plus sensibles a la complexité et a la diversité des croisements
intermédiatiques.

La revue Postures s’engage aujourd’hui de front dans ce débat.
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La profondeur d’'une ceuvre
Pour un apergu des espaces esthétiques en littérature et en art

Simon St-Onge

Les Mots et les choses de Foucault. Dans son introduction a

une conception de I'histoire des connaissances, I'auteur rend

compte de l'effet que produit la lecture de I'encyclopédie chi-
noise de Borges, en prenant soin de lier celui-ci a la question de I'espace
et de l'organisation :

C et article pourrait avoir comme origine la préface de I'ouvrage

il y a pire désordre que celui de I'incongru et du rapprochement de ce
qui ne convient pas; c’[est] le désordre qui fait scintiller les fragments
d'un grand nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géo-
métrie, de I'hétéroclite; et il faut entendre ce mot au plus prés de son
étymologie : les choses v sont « couchées », « posées », « disposées »
dans des sites a ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un
lieu commun. (Foucault, 1966, p. 9)

Ce passage offre les termes constitutifs d'une approche analytique de la
littérature et de I'art, une méthode d’appréhension qui apparait liée a la
conception de la création artistique comme objet qui s’élabore a partir
de réseaux plus ou moins complexes et rigides de signification. Cette
approche aurait comme visée de rendre compte des jeux sémantiques
qui s'inscrivent dans une ceuvre et également des espaces sur lesquels
ces jeux se produisent. Au cours du présent article, il s’agira précisément
de proposer un apercu de cette démarche, qui se rapprochera d’'une ana-
lyse formelle de la création artistique, tout en s’éloignant de cette rigi-
dité propre aux analyses structurelles et des interprétations plus ou
moins légitimes. Pour ce qui est de I'assise théorique, il sera possible d'y
trouver une certaine influence de l'approche deleuzienne de lart et
quelques emprunts aux concepts relatifs aux schémes de l'intercon-
nexion.

pastures, 0" 7, dossier Arex et ietdragure, printemps 2005
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La littérature et les arts nous offrent des exemples qui mettent en
relief 'articulation d’espaces que nous qualifierons d'esthétiques'. C'est
en adoptant une perspective sémiotique de I'espace, ainsi qu’en intégrant
une visée descriptive du lieu ot s’effectuent des interconnexions séman-
tiques, que s'ouvre la possibilité d’élaborer une méthode qui donne accés
a l'organisation des ceuvres. Qu'il soit question de la littérature ou des
productions artistiques, nous pouvons déja comprendre I'espace comme
un lieu ou se dépose un réseau de signification et ot1 une expérience est
possible. L'espace esthétique est une étendue qui peut étre abstraite et
qui sous-tend une relation entre des éléments qui viennent I'occuper, les-
quels répondent a des régles d'organisation qui les rendent cohérents
entre eux. Cette approche permet d’étudier 'espace esthétique a la fois
dans ses propriétés dimensionnelles et temporelles, ce qui implique qu'il
faut également envisager 'espace esthétique comme un lieu ot1 peut s’ef-
fectuer un cheminement, tel que le parcours d’'un élément sémantique
évoluant dans I'ceuvre par ses agencements avec d’autres éléments. Cest
sur ce type d’espace que les réseaux de signification viennent se coucher
et donner corps a une réalisation artistique, et c’est donc en I'étudiant
qu'il est possible de rendre compte de l'organisation d’'une ceuvre.

Délimitation des espaces esthétiques; profondeur et frontiéres
d'une ceuvre

C’est en envisageant une ceuvre dans ce qu’elle contient comme
articulation de la signification qu'il nous est donné d’isoler ses espaces
esthétiques et d'y trouver la matiére abstraite qui les compose. Puisqu'il
s'agit essentiellement d'une expérience avec l'art et la littérature, nous ne
pouvons réduire 'espace a ce qui se donne a 'observation ou au mouve-
ment habituel de la lecture, et il apparait donc nécessaire d’ajouter a
'actualisation d’'une ceuvre une autre dimension, que nous cernerons par
la notion de profondeur. Une lecture ou une observation d’'une ceuvre qui
ajoute cette dimension a sa modalité d’actualisation se trouve télescopée
vers des couches sédimentaires de sens, chacune détenant la possibilité
d’'une expérience qui lui est propre. Afin de mieux saisir ces espaces,
nous proposerons de voir comment nous pouvons les isoler, et ce, a I'aide
de deux exemples pris respectivement dans Part et dans la littérature,
soit Dandelion Field de David Bouchard et Le post-exotisme en dix
lecons, legon onge d’Antoine Volodine.

Dandelion field® est constitué d'une zone ou les déplacements
d’un sujet sont captés du réel, substitués et réorganisés dans un espace

' I, disons d’emblée qu'il ne s*agit pas de prendre position au sein du débat philosophique concernant I'es-

thérique, et que nous considérerons simplement que ce terme est applicable 3 ce qui a une visée créative,
artistique et qui appelle du méme coup a une expérience dont I'art est la pierre angulaire.

2 v - ‘ < N e . oo ;e

© Cetre aeuvre fut présentée dans le cadre de Pexposition Cafka 2004, peace of mind, A Kitchener.



La profondeur d'une euvre 21

Tamiae Squibb, Dandelion Field
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virtuel qui s’affiche sur un écran. Un des effets de I'installation est que le
sujet s'adonnant a l'expérimentation de l'ceuvre n’est plus toujours
I'actant’, puisque son attention est parfois réservée aux mouvements de
son empreinte virtuelle au détriment de son corps réel, qui se déplace sur
une partie de l'installation (le field). Notons qu’a partir du moment ou les
déplacements du sujet sont uniquement attribuables a son existence vir-
tuelle, ceux-ci peuvent étre saisis en terme de mouvements a l'intérieur
d’un espace objectivement distinguable de celui ot il effectue concréte-
ment ses actions : « Le virtuel est ce qui tient lieu de réel, c’en est la
solution finale dans la mesure o1, a la fois, il accomplit le monde dans sa
réalité définitive et il en signe la dissolution. » (Baudrillard, 2000, p. 52)
Nous avons affaire 2 un passage, a une relance du sujet au cceur méme du
projet artistique, et c’est ici que nous pouvons identifier ce que nous
avons préalablement compris comme profondeur. Dés le moment ot un
sujet se préte a cette ceuvre, et ou sa référence corporelle devient son
image spéculaire, 'ceuvre s’ouvre de sorte que le sujet s’éclipse derriere
un reflet fragmenté de sa propre personne : son empreinte trouve comme
lieu d’existence un écran. Il n'est donc plus placé dans une position
binaire sujet/objet artistique, une position qui le maintiendrait au simple
stade d’observateur d’une production artistique. L'interaction que
demande I'ceuvre est ce qui le fait mouvoir, et on se retrouve avec deux
positions distinctives qui sont engendrées par des mouvements, du sujet
réel avec son image virtuelle et vice versa, qui s’influencent réciproque-
ment. C’est de par l'origine de ces mouvements que nous pouvons isoler
les deux espaces esthétiques que sont le réel et le virtuel. Il s’agit 1a de
deux espaces esthétiques distincts, deux endroits ou l'expérience de
I'ceuvre differe, deux lieux ot le contexte référentiel propre a ces espaces
interfere directement sur les mouvements du sujet.

Nous serions portés a croire que la littérature, quant a elle, ne
pourrait étre sujette a de telles transformations dynamiques, puisque la
lecture d'un texte ne fait pas subir 2 une ceuvre de semblables modifica-
tions. Or, s'il ne peut s’agir d'un saut entre le réel et le virtuel au sens ot
nous l'avons observé dans I'ceuvre de Bouchard, il n’en demeure pas
moins que les écrits littéraires contiennent une profondeur. Chez un
auteur comme Antoine Volodine, les strates de la spatialité esthétique
sont a la base méme de la structure de certains de ses écrits. Son roman
qui affiche le plus manifestement des stratifications et qui élabore des
jeux de profondeur entre ses sédiments diégétiques est sans aucun doute
Le post-exotisme en dix legons, lecon onge. Ce texte est un ouvrage
limite qui veut s’inscrire au-dela de multiples frontieres, soit celles de la
temporalité, de la fiction, voire de lui-méme; les dix premieres legons du

* Nous proposons les termes « actant » ¢t « sujet » afin de bien distinguer 'individu réel qui expérimente
I'ccuvre (le sujet) de celui a qui Pon doit les mouvements sur le fiefd et sur I'écran (I'actant).
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post-exotisme sont explicitement déposées sur la onzieme, qui ne devrait
pas, selon le titre, exister. La mise en page confirme les espaces, délimite
le territoire ot viennent se dérouler les préceptes souvent paradoxaux du
courant fictif. C'est que des encadrés balisent les dix premiéres lecons,
les détachant ainsi de la onziéme; la narration de cette derniere se trouve
entrecoupée, et, ainsi, sa forme ne se donne que par saccades. Cette
onziéme legon est un espace troué par d’autres espaces, lequel parfois,
est un fragment incomplet (« Inventaire fragmentaire des dissidents
décédés », Volodine, 1998, p. 14), un contenu qui s’affiche comme indé-
pendant (« Parlons d’autres choses », Volodine, 1998, p. 47), ou une
« liste aux apparences objectives [qui] n’est qu'une maniére sarcastique
de dire a 'ennemi, une fois de plus, qu'il n’apprendra rien » (Volodine,
1998, p. 10). Chacune de ces couches constitue un espace esthétique qui
vient prendre sa place au sein de 'organisation textuelle. La profondeur
devient surface, elle se tient toujours en amont, elle n’est pas dessous ou
au-dessus : les legons viennent éclore sur I'espace principal du texte (la
onzieme legon) a la maniére d'un gaz dans un liquide.

Chez Volodine, la potentialité d’existence des espaces esthé-
tiques est assurée, mais c’est leur logique qui défie parfois 'actualisation.
D’ailleurs, a l'intérieur de ces espaces clairement indiqués par la mise en
page s’en découvrent d’autres. Certaines phrases du texte appartenant a
la onzieme legon demeurent ouvertes, car éclatées, de sorte que les syn-
tagmes tendent a se défaire des articulations extrémement serrées qu’im-
pose la langue : « D'oli, quand la pression atmosphérique baissait, la
puanteur qui. » (Volodine, 1998, p. 10) Selon Lefévre,

Si nous voulons tenir un discours cohérent il nous faut respecter la syn-
taxe, nous contraindre — mais librement — @ accepter un ensemble de
régles grammaticales qui constituent en quelque sorte les murs d'un
labyrinthe [...] dans lequel nous nous imposons d’évoluer si nous
voulons étre compris. (Lefevre, 2001, p. 172)

Comment situer alors ces phrases qui ne répondent pas aux régles rigides
du labyrinthe syntaxique? Ce mode du dire qui se défait de la contrainte
grammaticale n'est manifestement pas situé dans un non-lieu étranger a
la complexité du discours littéraire. Il est plutot une ouverture du texte
qui ne saurait amener la lecture sur une absence. Par exemple, cette
phrase contient des questions-réponses (ot - quand - qui), une dyna-
mique de dialogue, et plus proprement d'interview. Elle ne peut plus se
contenter de se plier a des lois syntaxiques. Elle doit prendre forme selon
les préceptes du courant fictif qu’est le post-exotisme, mais surtout sur
des espaces qui sont réservés a ce dernier. Nous pouvons conclure ici en
remarquant que la logique qui régit les espaces du texte Le post-exotisme



24 Simon St-Onge

en dix legons, lecon ongze n'est donc plus syntaxique ni propre a un
genre : elle s’organise ailleurs, selon d’autres pans de I'esthétisme litté-
raire, sur d’autres espaces que le texte contient et articule, et ce, dans
des agencements qui ameénent les regles sémantiques, syntaxiques et
romanesques au-dela de leur limite.

Au terme de ces premiéres observations sur 'espace esthétique
en art et en littérature, il nous est déja possible d’établir certains faits et
d’évaluer certaines régles qui paraissent régir la profondeur. Une ceuvre
est soumise 2 une stratification plus ou moins contrdlée par sa structure,
que nous pouvons interpréter comme une organisation complexe d’es-
paces esthétiques appartenant 2 un méme objet. Les espaces sont parfois
extrémement volatils et toujours déphasés par rapport a ceux qui les pré-
cedent. Ils constituent également des lieux de fluctuations d’éléments
cohérents appartenant 2 une méme strate et dont le nombre n’est pas
infini. Par exemple, chez Bouchard, « virtualité » et « réalité » deviennent
tour a tour des espaces, puisqu'ils présupposent une expérience vécue
par rapport 2 un lieu esthétique qui differe de ceux qui le précédent. Les
espaces sont également compris comme tels, en autant qu’ils soient
constitués d’éléments signifiants et cohérents qui les occasionnent, tels
que les onze legons de Volodine. Il apparait indispensable d’ajouter que
ces éléments ne sont pas exclusifs a2 une seule strate : ils peuvent se
trouver sur deux, trois, voire tous les espaces que contient une ceuvre.
Afin de rapprocher cette hypothése d'un modele déja éprouvé, soit celui
de la phénoménologie des formes de Husserl, nous pouvons comprendre
ces éléments comme des qualia qui occuperaient le corps spatial d'une
forme. L'important maintenant est de déterminer les impacts des élé-
ments sémantiques qui occupent et donnent forme a ces espaces, et
d’évaluer l'organisation des interconnexions sémantiques qui se profilent
sur et au travers des différents espaces contenus dans certaines ceuvres.

Interconnexions sémantiques reliant les espaces esthétiques
a) organisation des éléments; texture d’'un espace

11 faut rappeler que les espaces sont fondamentalement des lieux
ol une expérience esthétique est possible grice aux éléments séman-
tiques qui se profilent a leur surface. Afin de rendre compte de 'organi-
sation des éléments qui nous intéressent, nous nous proposons de les
étudier en littérature chez Borges, et en art chez Bouchard et Lewis. Il
s’agit avant tout de s'intéresser a la nature des éléments sémantiques qui
viennent constituer la texture des espaces esthétiques, avant de com-
prendre les relations qui peuvent les unir et faire fluctuer les divers
niveaux de spatialité d'une ceuvre.
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La littérature et 'art nous offrent des exemples qui mettent au
premier plan des éléments sémantiques minimaux, qui viennent tisser
un espace esthétique prét a s’ouvrir sur d’autres. Pensons par exemple a
Alien Letter Forms', de Bouchard et de Lewis, dans le domaine des arts.
Ce projet utilise les lettres alphabétiques comme des agents quasi auto-
nomes, qui se caractérisent par leur typographie et par un comportement
venant déterminer leurs mouvements au sein d’'un espace visuel. Ces
agents sont appelés a entrer en contact, a former des mots et a subir des
mutations gérées par des lois lexicales algorithmiques. L'espace sur
lequel se déplacent ces agents améne les mots a constituer des phrases,
mais également a influencer leurs caractéristiques, a métamorphoser
leurs composantes, Nous pouvons comprendre qu'un premier espace se
donne comme aformel, et que des éléments préindividuels émanent de
celui-ci pour le recouvrir et l'ouvrir a la multiplicité :

1l faut essayer de penser ce monde ol le méme plan fixe, qu'on appel-
lera d'immobilité ou de mouvement absolus, se trouve parcouru par des
éléments informels de vitesse relative, entrant dans tel ou tel agence-
ment individué d’apres leurs degrés de vitesse et de lenteur. Plan de
consistance peuplé d'une matiére anonyme, parcelles infinies d'une
matiére impalpable qui entrent dans des connexions variables. (Deleuze
et Guattari, 1980 p. 312-313)

Ces lettres peuvent étre appréhendées comme étant a l'origine
de l'organisation d’espaces esthétiques, sur lesquels s’effectuerait une
multiplicité d’agencements pouvant déterminer l'individualité de
I'ceuvre. Avec Alien Letter Forms, nous sommes conviés a la genéese de
stratifications signifiantes, avec comme fond une surface représentation-
nelle tres prés d'un motif chaotique. Ceci n’est pas sans évoquer
La Bibliotheque de Babel, « la machine narrative combinatoire la plus
vertigineuse de 'ceuvre de Borges » (Nicaise, 1990, p. 20). A priori, cette
bibliothéque ne semble toutefois pas contenir quelque chose qui pourrait
se rapprocher des lois lexicales algorithmiques d’Alien Letter Forms. Or,
comme nous l'avons vu chez Volodine, les mécanismes abstraits qui
régissent un espace esthétique peuvent opérer a I'extérieur des régles
syntaxiques du langage, et rien n'empéche qu'ils fonctionnent hors des
lois lexicales, du moins si I'on en croit Borges

La Bibliotheque comporte toutes les structures verbales, toutes les
variations que permettent les vingt-cinq symboles orthographiques,
mais point un seul non-sens absolu. Rien ne sert d’observer que les
meilleurs volumes parmi les nombreux hexagones que j'administre ont
pour titre Tonnerre coiffé, La Crampe de plétre, et Axaxaxas mli. Ces

' Cerre ccuvre fur présentée dans le cadre du colloque en sémiorique compurationnelle, COSING 2004,
qui a eu licu en Croatie.
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propositions, incohérentes a premiére vue, sont indubitablement
susceptibles d’une justification eryptographique, allégorique; pareille
justification est verbale, et, ex hypothesie, figure d’avance dans la
Bibliotheque. (Borges, 1983, p. 80)

La Bibliothéque de Babel est un univers ot régne la multiplicité,
mais, déja, le narrateur évoque qu’elle contient en elle les termes par les-
quels il est possible de donner du sens a son contenu. C'est un défi lancé
a l'aléatoire, au pur chaos, 2 tout élément qui se voudrait asémantique,
et ce, qu'il réponde ou non aux regles lexicales et syntaxiques. Nous
devons donc comprendre que les espaces esthétiques impliquent un
ordre sous-jacent, ainsi que des principes de liaisons qui ordonnent les
articulations du sens a leur surface. Nous avons droit 4 une texture dont
les mailles peuvent étre plus ou moins serrées, done a une étendue plus
ou moins poreuse qui peut laisser entrevoir une sous-couche préte a la
remplacer. Ceci nous permet également de remarquer que ces espaces
sont des organisations qui n'ont pas comme seul mode d’existence le trai-
tement cognitif, puisque leur morphologie peut étre saisie de fagon objec-
tive.

b) Interconnexions; intrications et disjonctions

Il s’agit maintenant d’aborder les interconnexions sémantiques
qui relient les espaces esthétiques, soit ce qui permet le passage au
travers de la profondeur d’une ceuvre. Ces interconnexions ne répondent
pas a une seule loi, et les ceuvres contiennent leurs propres articulations
de leurs espaces. Par exemple, la traversée des différentes stratifications,
dans le roman de Volodine, se fait selon la disposition des dix premieéres
lecons, qui s'immiscent dans la onzié¢me, tandis que, dans Dandelion
Field, le passage entre les espaces que nous avons abordés est tributaire
de l'interaction réel/virtuel et virtuel/réel. Toutefois, les interconnexions
sémantiques ne peuvent étre réduites a ces seules données, parce qu’elles
peuvent étre saisies a I'extérieur des propriétés qui individualisent une
ceuvre. Il nous est possible de comprendre les interconnexions en termes
de disjonction et d'intrication. Proposons que, en 'absence de disjonc-
tions?, isoler les différentes stratifications d'une ceuvre soit irréalisable, et
que, a défaut d'intrications, le passage d’'un espace a un autre soit inexé-
cutable. Exemple, Dandelion Field est élaboré autour de relations qui se
tracent entre des polarités établies, et c’est 12 que se découvre la disjonc-
tion (réel ou virtuel). Toutefois, ces polarités viennent se croiser A la
maniére d’enchevétrements (réel et sujet, objet et virtuel), et ces rela-
tions répondent au concept d’intrication :

¥ Notons que, si l'on propose le concept de « disjonction » plutdt que de « scission » ou encore de « scgmen-
tatjon », ¢’est également par la valeur qu'il prend en logique, soit d’étre un connecteur.
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Le concept d'intrication [...] exprime le lien orienté entre des entités
distinctes et dépendantes. Ce lien, plus ou moins fort, constitue un code
particulier de description du monde. 1l peut étre de nature trés diverse :
influence entre les éléments interconnectés d’'un systéme, association,
régularité statistique entre phénomeénes, causalités plus ou moins dif-
fuses. (Lefevre, 2001, p. 168)

C’est a partir de ces deux concepts que nous allons analyser brie-
vement les sauts qu'il nous est possible d’effectuer entre les espaces que
nous avons déja identifiés. De tout ce que contient linstallation de
Bouchard, c’est a la zone concréte ot se déplace un sujet que nous
devons accorder la fonction de disjoindre les deux espaces esthétiques
que sont le réel et le virtuel. Le field permet au sujet d’étre a la fois lui-
méme et autre a l'intérieur de I'ceuvre, ¢’est-a-dire son corps physique et
une image potentielle de son existence. Au mimétisme morphologique de
la représentation du sujet qui transforme l'espace et le déplace vient
s'ajouter une relation de dépendance du sujet a son corps médiatisé.
L'image du sujet qui se déplace sur 'écran vient perdre progressivement
son aspect spéculaire, pour finalement imposer I'étendue virtuelle
comme espace surpassant le réel, et, ainsi, aux « images virtuelles cor-
respondent des couches plus ou moins profondes de l'objet actuel »
(Deleuze et Panet, 1996, p. 180). La représentation du sujet dans
I'ceuvre de Bouchard devient un mode d’Etre. Le field qui sépare deux
espaces esthétiques se donne comme lieu d'une possible dialectique,
mais plus encore comme une forme d’englobant, a savoir les limites
ultimes de I'Etre qui vit dans Uceuvre aussi bien coneréte (le field) que
dans sa portion de virtualité (ce qui occupe I'écran). Ainsi, a la primauté
de la modalité simulatrice qu'impose I'ceuvre vient s’ajouter I'intrication,
soit celle de l'influence (qui devient plus ou moins rapidement « associa-
tion ») entre le sujet et sa représentation. Le field est ce qui marque la
disjonction, et le sujet, une fois sur celui-ci, autorise l'intrication entre
deux étendues distinctes. De plus, nous ajouterons que le lien entre les
deux espaces esthétiques n'en est que plus renforcé, si l'on remarque que
l'interconnexion répond a la loi proxémique des causes et des effets.
C’est le sujet, en se déplagant sur le field, qui occasionne un monde vir-
tuel, donnant ainsi corps au reflet et 2 une étendue. En d’autres termes,
I'espace de lautre c6té du miroir est stirement impossible en I'absence
d’'une « Alice », mais également sans la présence d'un « premier coté" »
auquel cet « autre » est connecté.

En littérature, nous retrouvons également la mise en évidence de
disjonctions et d’'intrications au sein d’espaces appartenant 4 un méme
texte. Outre Volodine, Borges nous offre une multitude d’exemples extré-
mement intéressants. Dans Abenhacan el Bokhari mort dans son

Nous rappellerons que les éléments qui peuplent autre ¢oté du miroir dans le roman de Lewis Carroll
trouvent leur forme originaire dans la réalité fictionnelle, telle la Reine Rouge, qui reléve de Kirty.
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labyrinthe, le lecteur est en présence de deux espaces esthétiques expli-
cites, I'un poétique et l'autre logico-mathématique. C'est le poete qui
expose les prémices du récit, et ce, sous la forme d'une multitude
d’énigmes irrésolues : « En premier lieu, cette maison est un labyrinthe.
En second lieu, elle était gardée par un lion et un esclave. En troisiéme
lieu, un trésor secret disparut. En quatrieme lieu, I'assassin était mort
quand le crime se produisit. En cinquieme lieu [...] » (Borges, 1967,
p. 156). Les mystéres énoncés par le poete doivent étre compris comme
I'émergence d’éléments sémantiques venant occuper et matérialiser un
premier espace. Notons également que ceux-ci ont la possibilité de venir
solidifier l'interdépendance entre I'espace poétique et l'espace logico-
mathématique. C’est que les propositions du poete sont autant d’ouver-
tures vers une autre expérience qui, elle, est en relation avec un lieu ou
I'expérience de l'espace poétique se trouve ruinée. En somme, ils consti-
tuent la texture poreuse d'un premier espace pouvant donner sur un
autre. Ces propositions peuvent étre appréhendées comme les agents
quasi autonomes d’Alien Letter Forms, puisque :

Les mots sont porteurs, générateurs d’idées, plus encore que l'inverse.
Opérateurs de charme, opérateurs magiques, non seulement ils trans-
mettent ces idées et ces choses, mais eux-mémes se métaphorisent, se
métabolisent les uns dans les autres, selon une sorte d’évolution en
spirale. (Baudrillard, 2000, p. 9)

(C’est exactement ce qui se produit dans la nouvelle de Borges, et
nous ne pouvons nous empécher d’évoquer ici le concept peircéen de
semiosis ad infinitum, puisqu’il nous est donné de saisir comment les
propositions du poéte sont reprises par le mathématicien : « Toute la
journée, il fut préoccupé et insociable, combinant et recombinant les
pieces du puzzle. » (Borges, 1967, p. 164) L'espace attribuable au mathé-
maticien s'élabore a partir d’éléments appartenant a la méme matiére
sémantique, mais c¢’est dans un agencement et un développement diffé-
rent de cette matiére qu'un autre espace prend forme, venant ainsi
conférer a I'espace logico-mathématique une indépendance par rapport a
celui qui le précede : « Les faits étaient vrais ou pouvaient 'étre, mais,
racontés comme tu l'as fait, ils constituaient de facon évidente, autant de
mensonges. » (Borges, 1967, p. 164)

La disjonction la plus facilement repérable dans la nouvelle de
Borges est celle qui est clairement identifiée comme étant « “la chambre
centrale” du récit » (Borges, 1967, p. 163). C’est un lieu d’aboutissement
pour le premier espace esthétique et la frontiére qui marque I'entrée dans
un second. Cette disjonction s’inscrit dans le texte a la maniere d'un
mécanisme prét a reprendre la matiére sémantique afin qu’elle subisse
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une réorganisation, engendrant conséquemment d’autres formes qui sont
nécessairement déposées sur un espace différent du premier. A la
maniére du field de Bouchard, cette « chambre centrale » est un lieu ot
il est impossible que se tiennent simultanément les deux espaces : « ce
qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c¢’est le site lui-
méme ot elles pourraient voisiner » (Foucault, 1966, p. 8). C'est une
segmentation entre deux étendues opposées, qui sont cohérentes dans
leur agencement respectif de la matiére sémantique, et un connecteur au
sens logique du terme. La premiére étendue est élaborée de fagon a sup-
porter I'idée d’une complexité surpassant la raison, et, en cela, il n’est pas
étrange qu’elle prenne forme au sein d’une multiplicité. L'autre espace
s'oppose 2 cette constitution chaotique en trouvant comme fondement
la logique et en normalisant la matiére sémantique. Le mathématicien
demande au poete de ne pas multiplier les mystéres, prétextant que la
solution doit étre trés simple. Ainsi, Unwin veut figer la multiplicité en
faisant valoir un raisonnement logique par sa référence a La Lettre volée
de Poe et a la chambre close de Zangwill.

Pour ce qui est d'une des intrications qui viennent permettre le
passage entre les deux espaces esthétiques que nous avons déja identi-
fiés, le motif labyrinthique est des plus intéressants. Remarquons
toutefois que si l'intrication que nous avons soulevée dans 'ceuvre de
Bouchard reléve d'une influence entre des éléments appartenant a un
méme systéme, il en est autrement chez Borges. Nous nous trouvons
plutdt en présence d’une intrication qui répond a une conception forma-
liste et atemporelle. C’est qu'il ne s’agit plus d'influences qui sont empi-
riquement observables comme dans Dandelion Field, mais d’associations
qui font subir 2 un élément a la fois une dégradation et une évolution; il
y a une perte de la valeur poétique du motif labyrinthique au profit d'une
conceptualisation arbitraire. Le motif labyrinthique est une forme
conceptuelle qui est utilisée pour interconnecter les deux étendues,
puisqu’il vient prendre le réle déterminant d’ouvrir a lintrication
« Toutefois, je confesse que je n’ai pas compris que cette antique image
m’apportait la clé du mystere, si bien qu'il fut nécessaire que ton récit me
fournisse un symbole plus précis : la toile d’araignée » (Borges, 1967,
p. 166). Cependant, a lui seul, le labyrinthe ne parvient pas a permettre
le passage d'un espace a un autre, si bien qu'un autre élément apparte-
nant a la matiére sémantique du premier espace est nécessaire pour qu'il
y ait intrication.

Les interconnexions sémantiques qui viennent relier les espaces
esthétiques sont issues d'une matiere essentiellement constituée de mul-
tiples réseaux de signification. Pour cette raison, il n'est pas étrange
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qu'un seul élément ne parvienne pas a ouvrir un espace sur un autre.
C’est d’ailleurs ce qui apparait clairement dans la nouvelle de Borges et
ce qui nous confronte a de multiples difficultés analytiques. La matiere
sémantique n’est pas contrainte par des régles fixes et ne peut donc pas
étre modélisée sous une forme stable. Une ceuvre peut parvenir a
instaurer sa propre logique, a élaborer ses propres régles qui viendront
régir sa morphologie et la dynamique du sens qui I'habite. Loin de nous
empécher d'inventer des moyens pour appréhender 'art et la littérature,
ces qualités nous poussent a réinventer une méthode d’approche. Nous
sommes conviés A ne pas rejeter la pluralité, mais a saisir I'organisation
réseautique qui fagconne les espaces sur lesquels se déplie une ceuvre.
C’est pourquoi nous avons proposé les outils que sont les concepts d'in-
trication et de disjonction, sans toutefois prétendre qu'ils étaient les seuls
A marquer les espaces et a permettre le passage a travers différents
niveaux de spatialité.

Considérations bréves et générales concernant les espaces
esthétiques

La profondeur se découvre dans l'ouverture des ceuvres, et
celles-ci mettent précisément en jeu I'élaboration, I'agencement et la
construction progressive d’espaces esthétiques compris comme lieux ot
se déposent des réseaux de signification. Ces espaces, s'ils sont relevés au
moment de leur actualisation, appartiennent d’abord a la morphologie
méme des ceuvres qui se donnent a I'étude. Ainsi, on doit se placer dans
une position prés de celle de Petitot, soit dans une perspective qui
redonne a la forme la qualité d’étre un objet de science. En effet, il s’agit
de comprendre les ceuvres « comme des structures morphologiques
émergentes [et] objectives » (Petitot, 1996, p. 66). Notre tiche demeure
alors la méme : interpréter. Toutefois, comme l'affirmait Barthes, « inter-
préter un texte [et nous ajouterons une ceuvre d'art], ce n’est pas lui
donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au
contraire apprécier de quel pluriel il est fait » (Barthes, 2002, p. 123). Ce
pluriel appartient a P'ocuvre, c’est son ossature qui préexiste avant toute
forme de traitement cognitif qui pourrait lui adjoindre une valeur. 1l s’'ins-
crit dans les ceuvres a la fagon de couches sédimentaires de sens, et ces
dernieres, qu’elles soient aussi perceptibles qu'en poésie concréte (nous
pensons par exemple a Velocidade de Ronaldo Azeredo) ou alors qu’elles
soient complexes, sont assurément les lieux ot se produisent nos expé-
riences d’'un texte ou d'une production artistique.
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Peter Greenaway

Peter Greenaway est né en 1942 a Newport, en
Angleterre. Aprés une formation en peinture au
Walthamstow College of Art, Peter Greenaway déve-
loppe parallelement a son travail en arts visuels une
carriére au cinéma. Il est désormais reconnu comme
I'un des plus grands réalisateurs cinématographiques
des dernieéres décennies. Egalement nouvelliste et
essayiste, il tente de surpasser les formes médiatiques
traditionnelles par une approche multimédia, donnant
au cinéma son propre langage visuel. Il a réalisé de
nombreux films a travers lesquels les images se
construisent comme une succession de tableaux. Il
enseigne actuellement les études cinématographiques
a 'European Graduate School, en Suisse.

Filmographie sélective

Train (1966)

Windows (1975)

The Falls (1980)

The Belly of an Architect (1987)

The Draughtman’s Contract (1982)

Drowning By Numbers (1988)

The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover (1989)

A TV Dante (1989), avec Tom Phillips et Raoul Ruiz
Prospero’s Books (1991)

The Baby of Mécon (1993)

The Pillow Book (1995)

Eight and a Half Women (1999)

The Death of a Composer: Rosa, a Horse Drama (1999)
The Man in the Bath (2001)

Cinema 16 (2003)

The Tulse Luper Suitcases (2003)

Visions of Europe (2004)



Imaginaire de I'écran
Prospero’s Books, lecture de The Tempest

Amélie Paquet

es relations entretenues entre le texte et I'image sont depuis

longtemps a la base de conceptions particuli¢res de la littéra-

ture, laquelle se constituerait, par exemple chez le formaliste

russe Viktor Chklovski, par le développement d'une « pensée
par images ». La littérature, dans cette perspective, actualise les objets
du monde a l'aide des artifices du langage, non seulement en tant que
représentation mimétique d'une réalité, mais aussi comme « [épreuve
du] devenir de l'objet » (Todorov, 1965, p. 82). La tension entre le réel
et 'imaginaire provoque une expérience artistique que la coopération
entre le texte et I'image concrétise. Le poeme Un coup de dés jamais
n'abolira le hasard (1897) de Stéphane Mallarmé, qui se confronte a
I'épreuve du vide par la spatialité du texte littéraire — désormais image
écrite —, explorait déja, grice a son appropriation de I'image, le support
matériel du texte.

En intégrant une épreuve a la fois du vide et de 'objet au sein de
I'ceuvre cinématographique, la relation entre I'image et le texte dans le
film de Peter Greenaway, Prospero’s Books (1991), appartient 4 une
pensée de I'écran telle que la définit Anne-Marie Christin dans L'Tmage
éerite ou la déraison graphique (1995). Ainsi, I'« imaginaire de I'écran »
ne désigne pas seulement le médium auquel a recours Greenaway pour
le déploiement d’'un imaginaire inspiré de Shakespeare; il présente la
méthode cinématographique de Prospero’s Books qui investit les
espaces laissés vacants dans la piece de William Shakespeare
The Tempest (1623) afin de fonder, a partir de 'image, un nouvel « espa-
cement de la lecture » (Mallarmé, 1976, p. 405). Dans cette perspective,
Prospero’s Books ne peut étre interprété comme une simple adaptation
cinématographique du texte de Shakespeare. Il devient, par les moyens
du cinéma, 'actualisation d’une lecture singuliere de la pi¢ce de théatre.

pestures, n' 7. dossior Ares et Hiedruture, printemps 2005
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L'écriture, selon Christin, nait par la pensée du vide, pensée
caractéristique de la configuration de I'image'. Cette épreuve du vide
permet de construire un véhicule graphique a la parole. Prise au sein de
superpositions complexes d’'images, la textualité dans le film de
Greenaway réinvestit sa valeur d’origine. La construction d’'un univers
métafictionnel, matérialisant a la fois le texte et I'image, élabore une
« réflexion narcissique » (Hutcheon, 1984) sur sa propre démarche artis-
tique. Le film développe une vision particuliere de la textualité, que je
considérerai d’abord a partir des deux premiers livres — the Book of
Water et the Book of Mirrors —, qui apposent au sein du récit filmique
les composantes initiales du pouvoir de Prospero. L'opposition entre le
monde réel et celui de la fiction devient, dans 'univers de Prospero, une
représentation graphique construite a partir des fragments désarticulés
du monde que constituent les livres. Le passage a 'image du texte de
Shakespeare, tel que leffectue Greenaway, dévoile les mécanismes
cachés de la fiction. L'exhibition des procédés du récit, par le biais de la
décomposition de la structure littéraire, provoque du méme coup un
brouillage de la trame narrative qui génére une importante réflexion
théorique sur les arts au sein du récit fictionnel.

Prospero, narrateur et narrataire

L'univers du film se construit progressivement dans Prospero’s
Books. La genése du monde de Prospero se développe au cceur de I'en-
chainement des images. Le film s’ouvre sur un silencieux écran noir. Ce
vide se transforme au fil du film en une surface saturée — l'impression de
surcharge touche a la fois I'image, le récit et la bande sonore —, et se clot
par un retour au néant a la suite de la destruction des livres de Prospero.
L’histoire est d’abord brieévement exposée par un résumé visant a intro-
duire le spectateur au récit de la vengeance de Prospero envers son frére.
La mise en situation du film, A partir d'un texte qui défile a 'écran,
remanie d’emblée la position de Prospero dans la version cinématogra-
phique : « [Prospero] begins to write a play about this tempest, speaking
aloud the lines of each of his characters. It is the story of Prospero’s past,

Il importe de préciser la distinetion que je fais entre 'image écrite, au sens de Christin, et 'image cinéma-
tographique. Dimage écrite, celle que 'on retrouve généralement dans le texte littéraire, correspond a la fois
au tracé des lettres et au support matériel sur lequel elles sont imprimées. Ainsi, écrit Christin, « il en va tout
A faic différemment lorsque 'on envisage I'image dans sa totalité en v distinguant deux composantes — des
figures et un support —, et lorsque, loin de considérer les premigres comme seules décisions, on s attache
d’abord au second. 1 apparait alors que I'éeriture est née de 'image dans la mesure o 'image elle-méme
Crait née auparavant de la découverte — c’est-a-dire de I'invention — de la surface : elle est le produit direct
de la pensée de Pécran. » (Christin, 1995, p. 6) L'image cinématographique, pour sa part, se constitue de I'ico-
nographie, c'est-a-dire des représentations visuelles auxquelles a recours le film. 11 fauc d'ailleurs souligner
que I'écran mentionné par Christin ne doit pas étre confondu avec I'écran de cinéma. 11 s’agit ici d’abord et
avant tout du support qui compose 'image. Dans le cas particulier de Prospero’s Books, je¢ montrerai, dans la
suite de I'article, de quelle maniere ['image écrite rejoint I'image cinématographique.
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and his revenge...” ». Prospero devient ainsi le narrateur de I'histoire et
se voit conférer le statut de maitre des voix du texte. Les premicres
images, représentant des gouttes d’eau qui tombent, sont liées a une cita-
tion de Shakespeare écrite a 'écran et lue par le narrateur : « Knowing
[ lov’d my books, he [Gonzalo] furnished me From mine own library with
volumes that | prize above my dukedom » (Shakespeare, 1991, p. 60)".
Le procédé de superposition du texte et de I'image apparait dés l'ouver-
ture et pose les principaux éléments de l'univers de Prospero’s Books.
Les livres sont investis d’'un pouvoir plus grand que celui du titre de duc.
Prospero consacre davantage d'énergie a sa bibliothéque qu’aux devoirs
imposés par son duché. Antonio profite du trop grand intérét que dédie
son frére a sa bibliothéque pour usurper son titre. La vengeance de
Prospero tend a prouver que ses livres contiennent le véritable pouvoir
de dominer et qu'’il n’avait pas tort de s’y attarder.

Le livre confronté a sa matérialité, par le truchement des
premiéres superpositions d'images’, expose une représentation forte du
texte littéraire, a la fois comme objet, image et contenu. La mise en
relation du texte littéraire et de 'image permet, selon Wendy Steiner, la
création d'un au-dela du langage qui appuie le signifiant du texte dans sa
relation extérieure avec les objets du monde : « While maintaining this
quasi-magical relation to reality, pictures also emphasize the failure of
language to achieve such presence, especially when word and picture
represent the same object » (Steiner, 1982, p. 142). Linterrelation des
deux éléments permet une élaboration sémantique plus large, le texte
n’étant plus uniquement défini par 'appui des images, mais devenant lui-
méme image. La configuration graphique du texte de The Tempest
devient aussi importante dans les images du film que sa configuration
phonétique.

Tir¢ de Prospero’s Books (Greenaway, 1991). Ce texte d'ouverture, ainsi que les descriptions des livres de

Prospero, constituent des ajouts de Greenaway au texte de Shakespeare qui s'éeartent de la configuration
initiale du récit. Les autres modifications effectuées par Greenaway résident principalement dans Uinsertion
de nouveaux personnages et le retranchement de parties du texee, plus ou moins longues selon les séquences.
L'ordre des scénes demeure le méme que celui de la piéce.
* « Sachant combien j'aimais mes livres, 11 préleva pour moi sur ma bibliothéque Des volumes auxquels jat-
tache plus de prix Qu'a mon duché » (Shakespeare, 1991, p. 61). Les majuscules indiquent le débur des vers.
* Les superpositions d'images constituent une caractéristique particuliére et importante du travail cinéma-
tographique de Peter Greenaway. Elles occupent une place considérable dans Prospero’s Books ct integrent
ainsi le film & une séric d’acuvres qui développent la méme technique, dont Fear of Drowning (1988), Death in
the Seine (1988), A TV Dante (1989), M is for Man, Music, Mozart (1991), The Pillow Book (1996), The Death
of a Composer: Rosa, a Horse Drama (1999) et The Tulse Luper Suitcases (2003-2004). Dans Prospero’s Books,
I'image se construit souvent a partir d'un collage de multiples écrans dans la méme image. Sur I'image des
gouttes d’cau en mouvement en arriére-plan se superpose, par exemple, un deuxiéme écran en mouvement
qui représente le Book of Water lu par Prospero. Le second écran apparait done en cachant particllement le
premier. La structure des superpositions demeure relativement simple lorsqu'il ne s'agit que d'un montage
de deux écrans, comme dans Prospero’s Books, mais clle devient encore plus chargée a I'intéricur de certains
autres films de Greenaway ot le collage des écrans en mouvement se complexifie en additionnant sans cesse
de nouvelles couches A la superposition,
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La bibliotheque de Prospero constitue, dans I'ceuvre de
Greenaway, le centre du récit. Bien qu'aussi présente dans la piece de
Shakespeare, elle n'y est pas décrite. La monstration du Book of Water,
premier livre du film, se construit a partir de la superposition d'une
image de ce livre et de la premiére scene de la piece, dans laquelle le
navire est pris dans la tempéte invoquée par Prospero. Le narrateur pré-
sente le livre comme un « waterproof-covered book which has lost its
colour by much contact with water. It is full of investigative drawings and
exploratory text written on many different thicknesses of paper »
(Greenaway, 1991). Ce livre recele donc la particularité de pouvoir se
marier avec l'eau sans étre altéré, sauf par une légere décoloration.
Lunion du livre et de I'eau coordonne une série d’'images apposées les
unes aux autres, notamment celle de la goutte d’eau tombant sur les
pages tournées du livre, qui impose le rythme de la scéne. Ces images se
superposent a celle de la main ouverte de Prospero qui stabilise les pages
du livre ouvert, attestant de son pouvoir sur I'objet. Celles-ci disparais-
sent ensuite pour laisser place a I'image de Prospero nu dans une piscine
parcourant les pages d'un livre a la surface de I'eau. Aux premiers cris de
Prospero lisant « boatswain » s’associe I'image de I'autre Prospero, qui
éerit le méme mot, assis a la bibliothéque. La confrontation des deux
images évoque simultanément les deux positions de Prospero, a la fois
narrateur et narrataire de sa propre histoire. D'un ¢6té, Prospero tient la
plume créant la fiction, et de l'autre participe au monde de sa représen-
tation fictionnelle. La fiction est entamée par le début du mouvement
d’écriture. Le décor dépouillé de la piscine évoque une genése dont 'eau
constitue le premier élément de cette vie fictionnelle. Les artifices de
I'écriture sont présentés explicitement. Dans la piscine, Prospero tient
une maquette du bateau que 'on voit pris dans la tempéte sur les pages
du livre ouvert. A la voix du narrateur se joignent celles de tous les per-
sonnages, dont le capitaine de I'équipage, le maitre, Gonzalo, Antonio et
Sebastian, qui répétent le texte qu’un des Prospero écrit et que l'autre
prononce.

La seconde partie est inaugurée par le Book of Mirrors, séquence
du film qui acheéve le naufrage du navire de la premiere scéne de The
Tempest. Les personnages de 'histoire que 'on entendait, a la seéne pré-
cédente, sont représentés a lintérieur du premier miroir du livre. Le
narrateur décrit ainsi certains des miroirs : « Some mirrors simply reflect
the reader, some reflect the reader as he was three minutes previously,
some reflect the reader as he will be in a year’s time, as he would be if he
were a child, a woman, a monster, an idea, a text or an angel. » Par la
décomposition du temps, ces miroirs exercent le pouvoir de réfléchir un
nombre considérable d’images au lecteur — du plus abstrait au plus



concret — qui se voit confronté au livre. L'arrivée des miroirs provoque
I'ajout d'images dans I'univers de la fiction qui était jusqu’alors dépouillé.
Des serviteurs tiennent un grand miroir a c6té de Prospero dans la pis-
cine, alors que ce dernier poursuit sa lecture, Dans le reflet du miroir se
profilent les personnages prisonniers du bateau qui sombrent dans la
tempéte. Le texte du générique défile ensuite a ’écran en s’insérant a la
trame narrative, vingt minutes apreés le début du film et sans qu'il n'y ait
de générique a la fin. Alors que la caméra entame un long travelling sui-
vant la marche de Prospero dans son palais, les noms des artisans du film
couvrent des parties de I'écran. Le plan lent et progressif détaille I'en-
semble des images que l'arrivée des miroirs a ajouté a l'univers de
Prospero. A I'inventaire du palais se superpose la liste exhaustive de tous
les participants du film qui intégrent la trame narrative de 'ceuvre de fic-
tion. Le générique poursuit ainsi le travail de remplissage de 'image qui
se déploie depuis l'arrivée des miroirs. Dans un plan trés important a la
fin du générique, les deux Prospero, narrateur et narrataire, s’opposent.
Au moment ou ils se croisent, celui en bleu lit et écrit dans la biblio-
théque, tandis que l'autre, en rouge, poursuit sa marche a travers une
tempéte de feuilles de papier. La juxtaposition des images de Prospero, 2
travers le collage du début du film, réfléchit, grice aux miroirs, les deux
Prospero I'un a co6té de 'autre.

Un monde métafictionnel & construire

Les livres de Prospero renferment des composantes du monde,
qui apparaissent dans la construction fictionnelle de Prospero suivant
I'exploration de la bibliothéque. Le constat que pose Gilles Thérien a
I'égard du film Tous les matins du monde est ainsi completement déjoué
par la réalisation cinématographique peu traditionnelle de Greenaway.
Alors que Thérien affirme que « le spectateur est dans la méme situation
que le sujet face au monde. Son regard est tourné vers l'objet. Il n’a pas
un monde a construire, il n’a qu'un monde a percevoir » (Thérien,
2000), l'assertion ne fonctionne plus dans Prospero’s Books, ou le spec-
tateur, comme le lecteur d'un livre, ne peut se contenter de percevoir et
doit sans cesse élaborer de nouvelles constructions a partir des éléments
désarticulés de 'image. Le Book of Love, comme le Book of Water et le
Book of Mirrors, illustre bien les changements opérés par les livres sur le
monde de la fiction. Alors que Miranda feuillette un herbier nommé le
End-plants, assise a c6té de son pere, Prospero, apparait Ferdinand dans
un champ de hautes herbes. Cette scéne, qui constitue la reprise du texte
de la fin de la deuxieéme scéne du premier acte, est interrompue, au
milieu des dialogues entre Miranda, Ferdinand et Prospero, par 'arrivée
du Book of Love, qui engage la poursuite du réeit ou Miranda et
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Imaginaire de 'écran ‘ 39

Ferdinand tombent amoureux 'un de 'autre. Le Book of Love instaure
I'amour dans un monde en construction et dans lequel ce sentiment
n’existait pas encore, comme 'Alphabetical Inventory of the Dead admet
dans son univers la mort par l'apparition d’'une image de la femme
décédée de Prospero, Susannah, un personnage qui n’existe pas dans la
piece de Shakespeare.

Les images découlent ainsi de compositions visuelles qui font
I'inventaire des fragments constituant la structure du monde. Elles per-
mettent, 2 un premier niveau, la révélation d'un savoir entourant les
mécanismes physiques et biologiques derriére les éléments du monde
réel. L'arrivée dans la trame narrative du Vesalius's Loft Anatomie of
Birth fait apparaitre littéralement le ventre de la meére enceinte,
Susannah, et explique en méme temps l'origine de Miranda. La jonction
la plus explicite du monde réel et du livre apparait dans le Bestiary of
Past, Present and Future Animals, ou les animaux représentés par l'ico-
nographie des pages marchent sur le livre. De I'escargot a la tortue en
passant par le crabe, ils éprouvent la matérialité d’un livre qui détient les
secrets de leur composition. Ce reflet mimétique se substitue progressi-
vement a un second niveau, alors que l'enchainement des livres de
Prospero s’obscurcit en dévoilant davantage les structures qui composent
le monde de la fiction. Les artifices que requiert 'élaboration du récit
sont compléetement découverts par I'image. Les analepses dans le récit de
Prospero sont délimitées par des signes solides qui ne permettent pas la
méprise. Lorsque Prospero raconte a Miranda la trahison de son frére,
des cadres délimitent clairement les événements du passé en créant une
frontiére entre eux et le présent de I'énonciation. Le controle qu'exerce
le narrateur sur les autres personnages est représenté par le pouvoir de
Prospero, seul personnage du film détenant la possibilité d’'une parole; les
voix de tous les personnages passent par la sienne. Lorsque Prospero
entre voir Miranda parce qu'il entend ses pleurs, 'utilisation d'un plan
panoramique suivant la marche de ce dernier autour du lit de sa fille
insiste sur cette domination du narrateur dans le récit. Des sons sem-
blent sortir de la bouche de Miranda, bien que les levres de celle-ci res-
tent closes et qu’elle paraisse méme dormir. Une voix féminine se
mélange a la voix du narrateur lorsqu’il lit les passages de la piece attri-
bués normalement a Miranda. Les voix disent : « O, I have suffered With
those that | saw suffer: A brave vessel, Who had no doubt some noble
creature in her!, Dash’d all to pieces » (Shakespeare, 1991, p. 44).° A 'ar-
riere du lit ot Miranda dort toujours apparait 'image de la maquette d’'un

3

« Oh! jai souffert Avec ceux que j'ai vu souffrir. Un fier vaisseau Qui, pour siir, portait quelque noble créa-
ture Mis en pi¢ces! » Traducuion de Pierre Leyns dans Shakespeare, 1991, p. 45. Je retire les parenthéses du
texte original afin de les utiliser au sein des citations de Shakespeare pour marquer les rerranchements de

Greenaway.
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navire sombrant dans un aquarium ou des humains se débattent pour
remonter a la surface. Dans cet univers issu de l'écriture de Prospero,
rien n’est magique, tout ce qui a pour origine le langage s’explique par les
images, tel le ventre de Susannah s’ouvrant pour raconter la naissance.
Ainsi se dévoile le vrai sujet de Prospero’s Books. Selon l'affirmation de
Michel Foucault, la littérature « n’a plus alors qu’a se recourber dans un
perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour
contenu que de dire sa propre forme » (Hutcheon, 1984, p. 13). Le per-
sonnage d’Ariel, qui est dans la piéce un « airy Spirit », ne vole jamais
réellement; les cibles qui le retiennent ou le ballon sur lequel il marche
sont toujours exposés au spectateur. Les mécanismes de la fiction sont
affichés exactement comme la suspension d’Ariel, levant le voile sur la
structure de ses formes. Ils représentent I'enjeu majeur du récit.

Cette métafiction est d'ailleurs déja inscrite dans le texte de
Shakespeare. Apres avoir appelé Juno, Ceres et Iris, Prospero divulgue le
caractere fabriqué de la représentation

(You do look, my son, in a moved sort, As if vou were dismayed: be
cheerful sir). Our revels now are ended... These our actors, (As I fore-
told you), were all spirits, and Are melted into air, into their air, And,
like the baseless fabric of this vision The Cloud-capped towers, the gor-
geous palaces The solemn temples, the great globe it self, Yes, all which
it inherit, shall dissolve, And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind: we are such stuff As dreams are made on; and
our little life Is rounded with a sleep... (Shakespeare, 1991, p. 224)°

La mise en scéne que réalise Greenaway de ce passage de la piece appro-
fondit la métafiction déja introduite par le texte. Une fois les danseurs
tombés sur le sol, Prospero déclame le texte en marchant, avec a sa suite
Ferdinand et Miranda, dans un long corridor de miroirs. Un rideau se
ferme derriére lui. Le signe, pour Frangois Récanati, oscille entre la
transparence et 'opacité; il « est comme un miroir qui donne a voir autre
chose que lui-méme, ou bien encore il est comme une vitre transparente
qui laisse voir autre chose qu'elle-méme » (Récanati, 1979, p. 33). Les
objets du monde de Prospero’s Books, en tant que signes, sont a la fois
des miroirs et des vitres, s’offrant au regard tout en montrant autre chose
qu’'eux-mémes. Dans ces mouvements des signes :

aussi bien le miroir que la vitre ont la propriété de s’opacifier, c'est-
a-dire qu'ils peuvent cesser de se dérober pour au contraire s’offrir a la

“ « (Vous paraisscz troublé, mon fils, et comme ému De crainte; soyez done rasséréné, monsieur.) Nos diver-

tissements sont finis. Ces acreurs, (J'eus soin de vous le dire), éraient tous des esprits : s se sont dissipés
dans I'air, dans I'air subtil. Tout de méme que ce fantasme sans assises, Les tours ennuagées, le palais somp-
weux, Les temples solennels et ce grand globe méme Avee tous ceux qui 'habitent, se dissoudront,

S’évanouiront tel ce spectacle incorporel Sans laisser derriere eux ne fic-ce qu’un brouillard. Nous sommes
de la méme ¢roffe que les songes Kt notre vie infime est cernée de sommeil... » (Shakespeare, 1991, p. 225)
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considération, 2 la vue de l'esprit; un objet peut cesser d'étre considéré
comme signe, et étre considéré comme chose : le résultat c’est qu’il
cesse alors d’étre lié a la chose signifiée, il retrouve son indépendance
de chose, il cesse de détourner les regards de lui-méme et se présente a
eux. (Récanati, 1979, p. 33)

Le passage du signe a la chose, et de la chose au signe, est constamment
mis sous tension par les images du film. Le jeu entre les déguisements et
les dévoilements souligne les contours des artifices de la fiction. Le signe
révele, comme I'étoffe du réve, par sa transparence ce qui est habituelle-
ment absent, mais provoque aussi sa dissolution, en brouillant le récit de
la vengeance de Prospero, a l'origine pourtant de celui-ci. Ce paradoxe
des signes est un enjeu majeur de Prospero’s Books, dont le principal
récit de la fiction n’est que réflexion sur elle-méme. Bien que le texte de
Shakespeare posséde des éléments qui permettent d’entrevoir cette
démarche narcissique, ceux-ci ne sont jamais autant actualisés que dans
le film de Greenaway. En se présentant comme un monde a construire,
et non a percevoir, il se double d'un deuxiéme paradoxe propre a la méta-
fiction : « The text’s own paradox is that it is both narcisistically self-
reflexive and yet focused outward, oriented toward the reader »
(Hutcheon, 1984, p. 7). L'exposition des procédés de la fiction dans
Prospero’s Books, par le truchement méme du regard qu'il pose sur soi,
développe une ouverture vers une coopération avec le spectateur, qui,
pour comprendre l'histoire de la vengeance de Prospero, doit recons-
truire un réseau sémantique a partir des fragments disloqués que I'image
et le texte lui offrent.

L'image, valeur originelle de la textualité

La monstration des livres de Prospero, qui se déploie dans toute
la durée du film, éléve le texte littéraire comme entité. Le texte acquiert,
par la nouvelle spatialité que lui attribuent les images de Prospero’s
Books, une texture qui le rapproche de I'objet. Ce statut lui confére para-
doxalement sa qualité d’entité que concrétise le narrataire Prospero dans
le monde de sa représentation. Caliban, qui connait le pouvoir des livres,
sait que, pour reprendre son ile, il ne doit pas attaquer directement
Prospero, mais plutot les livres de celui-ci, tel qu’il 'explique a Trinculo
et Stephano : « Remember, First to possess his books; for without them
He’s but a sot, as [ am; nor hath not One spirit to command: they all do
hate him, As rootedly as I... Burn but his books » (Shakespeare, 1991,
p. 188)". Des images de livres détruits précédent la premiere apparition
de Caliban dans le film. Une main déchire les pages; puis des ceufs, de
I'urine et des exeréments tombent sur le livre. Ces images introduisent

« Mais n'oublie pas que la premiére chose a faire Est de lui dérober ses livres, sans lesquels 11 n’est qu'un
nigaud comme moi, car il n"a plus Un scul esprit & commander : tous le haissent Aussi fonciérement que moi.
Britle ses livres » (Shakespeare, 1991, p. 189).



42 ) Amélie Paquer

un rapport matériel entre Caliban et les livres et elles s’inscrivent dans
une brutalité primitive. Caliban connait pourtant le langage de Prospero :
« You tought me language, and my profit on’t, Is, [ know how to curse: the
red-plague rid you For learning me your language » (Shakespeare, 1991,
p. 80)". Ce texte, prononcé de la bouche de Prospero, est doublé d’'une
autre voix, qui semble provenir de Caliban. Alors que les levres de
Prospero ne bougent pas, le texte écrit apparait a I'écran, se superposant
a I'image des personnages. Caliban ne maitrise cependant pas totalement
les éléments du langage, ou alors qu’en ne les travestissant. Il ne parle en
réalité jamais a Prospero, sauf par une danse étrange qu'il exécute sur
une roche. Le langage de Caliban, communiqué par le biais du corps, est
physique comme le devient le texte de Prospero par une prise de posses-
sion de I'image.

Une des difficultés centrales de la mise en image, autant dans le
médium cinématographique que dans les arts visuels et méme en littéra-
ture, est d’éviter d'imposer des illustrations trop précises qui étouffent
toutes les possibilités de polysémie. Selon Gilles Thérien, la création
d’images est, dans le texte littéraire, une étape de I'acte de lecture :

Je ne pourrais poursuivre la lecture d’'une ceuvre sans mettre en place,
c’est-a-dire en mémoire, par mon imagination les lieux, les personnages
et les actions nécessaires au déroulement de I'acte de lecture qui me
permet d’'investir dans un mouvement qui va de l'intérieur vers I'exté-
rieur mes images sous les mots du texte. Quand je lis, jexerce le
pouvoir et la liberté du monde imaginal. Jincarne les mots. (Thérien,
2000, p. 273)

Cette perspective de I'incarnation des mots permet au film de Greenaway
de développer une lecture singuliere du texte littéraire. En redonnant au
récit d’origine une place double a la fois au sein de la voix et de I'image,
Prospero’s Books prend a rebours la tendance dominant les adaptations
cinématographiques qui vise a effacer le texte. La finesse du film, qui
incarne les mots de Shakespeare sans contraindre le spectateur a un sens
unique du récit, tient dans la mise en scéne d'une spatialisation et d’'une
matérialisation naturelles a 'écriture. Anne-Marie Christin remet en
question, dans L'lmage écrite ou la déraison graphique, la conception de
la naissance de I'écriture a partir de la phonétique du langage :

I'écriture est née de I'image et, que le syvsteme dans lequel on I'envisage

soit celui de I'idéogramme ou de I'alphabet, son efficacité ne procede

que d’elle [...]. Elle n’a pas pour corollaire que I'on doive faire abstrac-

tion du langage : au contraire, cette proposition n'a d’intérét que parce

« "Tu m’as enscigné le langage, et le profit Qui m’en revient, ¢’est de savoir comme on maudit. Que t'em-
parte la peste rouge pour m'avoir Appris ta langue! » (Shakespeare, 1991, p. 81)
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que Péeriture y est comprise dans son sens strict de véhicule graphique
d’'une parole. (Christin, 1995, p. 5)

Si 'on adopte la position de Christin, les mots écrits par Prospero
redeviennent, tels qu'ils I'étaient au départ, eux-mémes des images par
leur superposition a celles du film. Le cinéma efface habituellement, par
la rigidité de ses images, d'importantes dimensions du texte, a qui il doit
pourtant une bonne partie de son origine. Prospero’s Books, par une
prise en considération aigué des textures de I'écrit, réinvestit cette
« structure de I'écriture [qui] est sa mixité : parce que son systéme s’ap-
puie sur deux registres 2 la fois celui du verbe et celui du graphisme, mais
aussi parce que ces deux registres sont eux-mémes foncierement hétéro-
genes I'un a l'autre » (Christin, 1995, p. 11). Ainsi, par cette prise en pos-
session de la page écrite, le film de Greenaway fonde ce qu’Anne-Marie
Christin nomme un imaginaire de 'écran. Elle congoit 'écran en tant
qu’« espace abstrait, prélevé arbitrairement sur 'apparence du réel, que
détermine la double convention d'une étendue continue et d’observa-
teurs situés tous a une distance égale de sa surface » (Christin, 1995,
p. 17-18). La réflexion du récit sur lui-méme, coordonnée par la métafic-
tion, s'instaure dans la complexité d’un imaginaire de I'écran. En présen-
tant le texte comme espace, lieu de jonction de 'image et du langage,
Prospero’s Books parvient a montrer pleinement le film dans sa cinéma-
tographie, grice au dévoilement des simulacres auxquels il a recours
habituellement pour obtenir une apparence de réel.

Conclusion

L'hybridité de Prospero’s Books, issue d’'un mélange complexe
entre la littérature et le cinéma, confére une nouvelle dimension a la fois
au médium cinématographique et au texte littéraire. Le film transpose
sur une autre scéne le texte théatral de Shakespeare. Ce déplacement
engendre une nouvelle lecture qui se confronte directement avec le corps
de son objet d’étude. En tant qu'expérience totale d'une concomitance
des deux arts, le film de Greenaway explore un domaine que le cinéma a
tenté plusieurs fois d’investir. Bien qu'un film comme Pierrot le
fou (1965) de Jean-Luc Godard présente assez fortement le caractere lit-
téraire du scénario filmique, l'intégration que nécessite le passage du
texte a I'image se paie au prix de sa propre désintégration. Le texte est
aussi utilisé dans la composition des images de Pierrot le fou, mais il n’at-
teint jamais la matérialité que réussit a acquérir le texte de Prospero’s
Books. Le brouillage de la trame narrative est un des facteurs importants
permettant a Prospero’s Books de sortir de la fiction et d’ajouter a la créa-
tion une réflexion théorique sur les arts. Les images composant la
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séquence de la mort de Ferdinand se suffisent a elles-mémes pour
raconter le déroulement de son suicide. Le découpage en images d’'un des
programmes narratifs de Prospero’s Books ne pourrait pas exposer aussi
explicitement I'action du récit. Cette impossibilité de la représentation
dans les images du film s’inscrit dans une problématique relative aux
conséquences de I'actualisation symbolique de la littérature par la créa-
tion d’'images dans l'acte de lecture. Le passage vers la métafiction de
Prospero’s Books développe ainsi la possibilité de jonction entre les dis-
cours du texte littéraire et du film, celui-ci devenant une transition
nécessaire afin d’éprouver pleinement la matérialité des deux médias et
d’atteindre une réflexion théorique qui dépasse les cadres traditionnels
de la fiction.
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David Cronenberg

David Cronenberg est né a Toronto en 1943. Diplomé
en études anglaises, il a également poursuivi des
études en biochimie. La popularité du cinéaste s’est
constituée autour d'ceuvres originales et dérangeantes
qui explorent d'une maniére obsessionnelle les nom-
breux rapports entre le corps de l'individu et les nou-
velles technologies. Des films comme Scanners
(1980), Videodrome (1982), The Fly (1986),
Crash (1996) en sont de véritables plaidoyers. David
Cronenberg est aujourd’hui un auteur et réalisateur
qui est acclamé autant par la critique internationale
qu’intellectuelle.
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The Fly (1986)
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eXistenZ

Le corps comme espace technologique

Angelune Drouin et Martin Legault

‘ceuvre cinématographique de David Cronenberg nous convie de

fagon récurrente a un jeu d'illusions qui cache un monde tech-

nologique envahissant, comme en témoignent les films

Videodrome (1982), The Fly (1986) et Crash (1996). Avec
eXistenZ (1999), le cinéaste fait la démonstration de l'influence de la
technologie sur I'étre humain en présentant comment I'identification de
l'individu a I'image cinématographique entraine des conséquences sur
les corps et les identités, redéfinissant méme le rapport des individus a
leur sexualité. Les themes qu’affectionne le roi de 'horreur intérieure
réapparaissent dans ce film qui met en scéne cette obsession de la
modernité a développer la technologie au-dela de ses limites, remettant
en question les possibilités illimitées de la technique. Cette remise en
cause est soulignée par la forme que prend son ceuvre : le scénario est
tissé de fagon a ce que les spectateurs soient amenés a entrer dans le jeu
dans lequel les personnages sont eux-mémes entrés, et ce, dans une
perspective infinie. Ce qui ressemble a la démonstration d’'un banal jeu
virtuel devient ainsi, autant pour les spectateurs que pour les person-
nages de la diégése, une mise en abyme du réel. Cronenberg situe ses
personnages au cceur d’enchevétrements perpétuels d'un jeu a un autre,
plongeant le spectateur dans un questionnement continuel face a I'uni-
vers référentiel des images qui lui sont présentées.

La confrontation de certains écrits théoriques de Jean
Baudrillard avee le film eXistenZ de David Cronenberg nous améne a
revoir la fagcon dont la culture du jeu virtuel présentée par le cinéaste
entraine la reconstruction du corps humain et celle de son identité sur
la base d'une image-simulacre. Celle-ci apparait en effet dans la
construction narrative, la temporalité et 'espace symbolique du réceit. La

péstures, 7, dossier Ares et liteérawure, printemps 2005
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comparaison avec les formes narratives littéraires permettra d’observer
les spécificités du genre filmique dans la construction de l'image et de
I'identification. Les possibilités cinématographiques permettent de pro-
blématiser de fagon particuli¢re le rapport dialectique qui s’établit entre
le corps et la technologie, par le fait du médium lui-méme et de la fagon
dont il remet en cause la dichotomie réel/imaginaire.

Construction narrative d'eXistenZ

Cronenberg nous dirige, avec son film, a I'intérieur d'un univers
qui semble des plus vraisemblables, du moins c’est ce que les premiéres
scénes du film proposent. Cependant, il apparait au fil de la narration que
l'espace représenté dépasse toute forme de réalité et correspond plutét a
ce que Baudrillard nomme 'hyperréalité : un espace ni réel ni imagi-
naire, puisqu'il s'inscrit au-dela de cette dualité. En effet, I'hyperréalité
est un simulacre pur, autoréférentiel :

Il ne s’agit plus d’'imitation, ni de redoublement, ni méme de parodie. Il
s'agit d’'une substitution au réel des signes du réel, c’est-a-dire d'une opé-
ration de dissuasion de tout processus réel par son double opératoire,
machine signalétique métastable, programmatique, impeccable qui offre
tous les signes du réel et en court-circuite toutes les péripéties. Plus
jamais le réel n'aura l'occasion de se produire [...]. (Baudrillard, 1981,
p. 11)

Le premier jeu virtuel proposé au spectateur est « eXistenZ »,
inventé par une férue de la cybernétique. L'univers d'eXistenZ est en fait
le deuxiéme jeu présenté au public : il y a done dés le début du film une
mise en abyme du jeu, faisant partie intégrante d'une plus grande ins-
tance virtuelle, transCendanZ. Ce que le spectateur croit d’abord étre la
réalité (le moment qui débute lors de la présentation d’eXistenZ dans
I'église désaffectée et qui se poursuit jusqu’a la fin de la séance virtuelle
de transCendanZ) est en fait un immense simulacre. Cronenberg met en
scene la représentation du simulacre, structurée de fagcon réflexive, au
sens ou le cinéaste interroge son propre dispositif cinématographique. Il
laisse en effet planer le doute sur la validité du réel, sur la possibilité de
quitter I'imaginaire de la représentation, la derniére séquence se termi-
nant sur une réplique qui remet en cause autant le processus de repré-
sentation que le simulacre dans lequel spectateurs et personnages sont
placés : « Tell me, are we still in the game?' ».

La structure du film nous renvoie donc directement a I'hyperréa-
lité, un espace ludique qui se veut une reproduction idéale d’'un modele
de la réalité. Cet espace ne permet pas aux événements de se produire

' Dialogue tir¢ du film eXistenZ de David Cronenberg.
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dans le réel, ce dernier étant annihilé par le simulacre. On pourrait
rapprocher cette conception de la critique francfortiste de I'industrie
culturelle> — malgré tout ce qui nous éloigne aujourd’hui de ce constat
théorique —, Cronenberg démontrant que toute forme de représentation
du réel crée un espace simulé qui peut devenir hyperréel pour le specta-
teur qui se laisse séduire et adopte le mode de vie proposé par I'image
cinématographique. Le fait que la trame narrative se construise a partir
de la démonstration d'un projet avant sa mise en marché est alors trés
révélateur : les personnages sont les futurs consommateurs de ces
différents modes de vie simulés sous forme de jeu. C'est par I'image ciné-
matographique qu'ils peuvent accéder a4 ce simulacre, car le cinéma
utilise le moyen de la technique, instaurant une séparation d’avec le réel.
En cela, I'image cinématographique est fort distincte de I'image littéraire,
dont le procédé de représentation fait encore appel a I'imaginaire sans
remettre en question la validité du réel. Au contraire, la représentation
cinématographique implique en soi la médiation de I'appareillage tech-
nique et abolit done le rapport d'immédiateté au réel, modifiant deés lors
I'expérience du réel. Le cinéma laisse place a une perte de référence au
réel et le film eXistenZ apparait done, par sa structure propre, comme la
représentation de la réalité n’ayant d'autre résolution que son infinie
perpétuation.

Lo . .
espace symbolique du simulacre

En plus de se former a travers la structure narrative, le simulacre
se constitue également 2 partir des décors, de la construction des lieux et
de la temporalité, qui deviennent des marques d’énonciation. L'image-
simulacre s'impose dés le début du film avec 'aspect organique et ter-
restre des fresques présentées pendant le générique, qui sont pourtant de
pures créations numériques. Les premiers éléments qui dénotent la
représentation sont les décors, constitués autant d’éléments futuristes
que d'éléments archaiques, venant briser I'unité structurelle et le réa-
lisme des images. Le meilleur exemple est le moyen de transport utilisé
par Ted Pikul, le garde du corps d’Allegra Geller, pour fuir I'attaque meur-
triere dont elle est victime durant la présentation de son jeu. Il s'agit
d'une automobile dont l'esthétisme rappelle les années 1960 et qui
détonne face a la technologie qui nous est présentée tout au long de la

2 Dans le texte « La production industrielle des biens culturels », publié pour la premiére fois en 1947, Max

Horkheimer et “Theodor W. Adorno, de I'Ecole de Francforr, dénoncent entre autres le fait que la culture de
masse soit devenue standardisée et unidimensionnelle, pervertissant ainsi 'acuvre d'art au sein de Uindustrie
culturelle. Pour les autcurs, le fait que la culture soit unidimensionnelle ne coincide pas avee un authentique
processus de démocratisation culturelle; ses messages répéeds incitent plutdt au conformisme et & une rési-
gnation de 'homme modernc. Lindustric culturelle permet ainsi d assurer une domination, une mainmise sur
les individus qui y vivent, et ce, @ travers la production de masse. Ce systéme s'avere plus qu'adéquar pour
exercer un controle a pareir de Pintimité de 'individu; en utilisane le loisir comme procédé d'éloignement de
sa condition réelle, 1l pousse 'individu dans "antre des structures dominantes.
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diégese filmique : structure trés carrée, couleur terne et volant dispropor-
tionné. Nous sommes face a des images antinomiques : une automobile
archaique contrastant avec un téléphone cellulaire rose a I'apparence
organofuturiste.

De plus, toujours dans cette séquence, les paysages que 'on voit
défiler derriere la voiture sont en fait une représentation de décor, car il
s'agit d'une image fixe projetée sur un écran a l'arrieére-champ’. Ces é1é-
ments sont presque imperceptibles au premier visionnage du film, mais
leur discordance contribue a I'atmosphére hyperréelle d'eXistenZ. La
discordance repérée par le spectateur crée en effet une rupture dans
lespace homogeéne de la représentation, révélant le simulacre dans lequel
les personnages sont prisonniers. Cette discordance est donc d’abord
strictement symbolique : elle remet en cause les fondements temporels
de la réalité. En outre, les personnages ont pour espace physique des
lieux figés et typés : I'église, la station d’essence, le chalet, la « Trout
Farm », le restaurant chinois. Ces endroits génériques correspondent a
ce qu'on voit généralement dans un jeu, c’est-a-dire qu'ils posseédent leur
spatio-temporalité et leurs fonctions propres et autonomes. La tempora-
lité est un autre élément qui contribue a révéler le simulacre dans le
film : elle est non linéaire et s’établit a la maniére des jeux virtuels par
des passages entre des tableaux possédant leurs propres régles. Elle est
ainsi le reflet de I'aspect virtuel du simulacre, dans lequel le rapport au
temps n'est plus une donnée liée A un contexte réel, mais se définit sur
la base d'une temporalité reconstruite. Alors que souvent, en littérature,
I'inscription de la fiction dans la fiction permet de délimiter réalité et
représentation, ici ¢’est bel et bien représentation et simulacre qu'on
cherche a délimiter, ce qui indique bien que le cinéma, par ses moyens
techniques propres, plonge le spectateur dans la falsification complete du
réel.

Personnages virtuels : dédoublement identitaire

A limage de la structure narrative, l'attribution des réles intro-
duit une autre forme de mise en abyme. Ainsi, les participants 2
transCendanZ jouent et s'investissent comme les acteurs du film de
Jronenberg, c’est-a-dire qu’ils participent consciemment a la représenta-
tion. Cette image vivante, dans laquelle ils vivent une portion de temps
virtuel, n’est en apparence qu'un jeu, mais elle devient la réalité, celle
simulée.

5 o : f TR as. o . q " v
Cerre technique érair fréquemment utilisée pour les scénes d'automaobile durant les années 1940-1950 aux
Erars-Unis. Cest done un clin d'ceil que fait Cronenberg 8 ses prédécesseurs.



Conséquemment, I'identité des personnages se transforme dans
une dynamique de dépendance a cet univers de simulacre. Par le jeu, les
personnages se redéfinissent, s’affirment, entrent en contact et se recon-
naissent mutuellement en adhérant a la conception idéale qui leur est
imposée. Leur double, qui est projeté dans le jeu, a comme fonction non
seulement de contribuer au développement de leur quéte identitaire,
mais de leur créer une nouvelle identité. A ce sujet, on remarque que
plus Ted progresse dans le jeu, plus il devient un individu sir de lui-
méme, possédant tous ses moyens, ne reculant plus devant ses pulsions
sexuelles et meurtrieres.

Ce dédoublement identitaire se révele des que Ted pénétre dans
I'univers virtuel : « [ feel just like me* », s’étonne-t-il. L'individu incorpore
donc a l'intérieur de lui-méme cette conception idéale générée par le jeu,
provoquant du méme coup une transmutation de sa propre identité. Mais
le jeu dépasse le simple espace auquel le spectateur peut s'identifier et
s'avere étre un lieu d’action total. Le meilleur exemple de cette hypo-
thése est le moment ot Ted — dans les séquences qui suivent 'entrée
dans eXistenZ — éprouve le besoin de regagner ce qu'il croit étre son
propre corps, sa réalité, sa véritable identité, dont il craint d’avoir perdu
la trace, malgré lintensité des sensations qu’il ressent dans le jeu.
Toutefois, lorsqu’il se retrouve dans 'espace apparemment réel du chalet,
il n'est plus certain de la réalité de son environnement. En perdant les
référents du réel, il a perdu ses référents identitaires.

Pour sa part, Allegra ne désire qu'une chose : retourner au plus
vite dans eXistenZ pour y retrouver le double d’elle-méme, qui a mainte-
nant plus de valeur a ses yeux. Sa véritable identité a donc perdu toute
préséance sur le jeu. Sa construction identitaire n’a de sens et d'unité
que dans l'univers virtuel. Lexemple d’Allegra fait apparaitre clairement
que, pour les personnages, la réalité ne posséde plus une valeur absolue.
Si les codes dualistes réel/imaginaire impliquent encore que la réalité
peut prévaloir sur I'imaginaire en tant que référent initial, toute possibi-
lité référentielle est annulée dans un univers de simulacre, le seul réfé-
rent étant celui d'une réalité simulée. Et c’est 'expérience du corps com-
binée a celle de la matérialité du média qui introduisent cette suridenti-
fication devenue perte d’identité.

De corps médiatif a corps technologique

Cronenberg présente non seulement une redéfinition psycholo-
gique et sociale de l'individu a travers une nouvelle technologie orga-

* Dialogue tiré¢ du film eXisrenZ de David Cronenberg,
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nique, mais aussi une redéfinition du corps. Cette thématique est récur-
rente dans I'ceuvre du cinéaste, qui élabore différentes conceptions du
corporel et du technologique. Selon lui, le rapport au corps est intime-
ment lié¢ a 'évolution technologique. On n'a qu’a penser a la fagon dont
le réalisateur présente la machine : comme un prolongement du corps
dans Videodrome et comme une reconstruction corporelle dans Crash®.

Dans Videodrome, le personnage est possédé par la machine, qui
parasite le corps humain dans le but de l'utiliser. Dans Crash, ce sont les
personnages qui controlent la machine et intégrent la technologie afin
d’accéder a de nouvelles expériences sexuelles. Dans les deux cas, la
technologie redéfinit mécaniquement les composantes et la fonetionna-
lité du corps en remplagant les éléments organiques.

Le film eXistenZ s’inscrit dans la méme continuité, mais l'idée
d’absorption de la technologie par le corps y est développée de fagon dia-
lectique : la fusion qui s’opére entre le corps et la technologie s’établit
sous forme de mouvement de I'un a l'autre. Linterdépendance entre le
corps et la technologie implique donec une construction autonome et non
pas le remplacement d’'un élément par un autre. Alors que dans les deux
films précédents la technologie agit unilatéralement sur le corps, dans
eXistenZ elle integre l'organicité du corps, sa matérialité propre et sa
fonctionnalité.

Image tirée du film eXistenZ (1999) de David Cronenberg.

® Le film de David Cronenberg est tiré d'un roman du méme nom de J. G. Ballard.



Cette interrelation entre le corps et la technologie se manifeste
notamment dans les artefacts du jeu. Le game-pod (la console du jeu)
posséde toutes les caractéristiques d'un étre vivant. Il est percu a la fois
comme le prolongement du corps et comme un corps indépendant. En
outre, il est dénué de toute spécificité technologique : on ne retrouve pas
I'esthétique mécanique, froide et futuriste qui a cours habituellement
dans le cinéma de science-fiction. D’ailleurs, Cronenberg mentionne
dans ses entretiens avec Serge Griinberg sa volonté d’élaborer une nou-
velle conception de ce qu'est la technologie :

Il n'y a pas de radios, de téléviseurs, pas de téléphones sauf le téléphone
rose. Je ne voulais pas que ce soit trop évident, mais je voulais sup-
primer ce que la plupart des gens considérent comme de la technologie
pour faire ressortir d’autres types de technologie : une forme de bio-
technologie. (Griinberg, Cronenberg, 2000, p. 72)

Cette nouvelle conception de la technologie présente donc le corps
comme un objet hybride qui porte les progrés techniques en lui, I'évolu-
tion de I'humanité dépassant la médiation de la technologie pour
s’élaborer a travers de nouvelles fonctionnalités du corps humain.

Renaissance a travers la biotechnologie

Pour mettre en marche le jeu virtuel, les participants doivent
intégrer corporellement la console de jeu par 'entremise d'un cordon de
connexion représentant un cordon ombilical. Pour ce faire, un nouvel
orifice est créé : le bio-port. Celui-ci se constitue comme une entrée
technologique dans le corps qui non seulement permet d’activer le jeu,
mais tient lieu d’organe sexuel. Tout au long du film, Allegra introduit en
effet le rituel du jeu comme un acte sexuel. Son attitude corporelle posi-
tionne ainsi le bio-port, le cordon de connexion ou la console comme de
véritables organes humains.

A la différence de Crash, ot la technologie est prise en elle-méme
comme un objet érotique, I'univers érotique d’eXistenZ est issu d'un
parasitage de la technologie par l'organique. En cela, ¢’est un récit qui
démontre bien la perte de distance face a la médiation technique, alors
que Crash démontre d’abord le pouvoir et I'autonomie de la médiation
technique sur les pratiques sexuelles. Cette dimension est perceptible
autant dans le récit filmique que dans le littéraire. Et si, dans eXistenZ,
les personnages ont intégré directement le technologique, dans leur rap-
port a la sexualité, les personnages de Crash l'ont intégré en tant que
médiation. Ainsi, ils érotisent consciemment un monde technologique
qui est dépourvu d’érotisme. Le roman de Ballard problématise un cer-
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tain déplacement de la sexualité vers le technologique et I'automobile
s'inserit comme une grande métaphore du monde actuel et des rapports
qu’il implique. Cronenberg a transposé cette métaphore au sens littéral
par l'utilisation du médium cinématographique lui-méme : dans le film,
la représentation réifiée est en effet substituée au développement de
I'imaginaire du lecteur. Dans I'adaptation cinématographique de Crash,
le pouvoir de l'image ne permet aucune autre forme d’imaginaire
connexe a son développement. Cependant, il est encore plus intéressant
de voir comment cela se problématise avec le film eXistenZ, qui, tout
comme Crash, remet en question la place qu'occupe la technologie, mais
surtout les processus de représentation et d’identification qu’elle
entraine. La technologie comme outil de jouissance n’est donc pas néces-
sairement une fin en soi comme dans Crash; elle fait plutét partie du
processus de transmutation du corps et de ses fonctions.

Avec le bio-port, la corporéité se donne une nouvelle naissance.
Le simulacre introduit par le jeu modifie le rapport au corps, ce dernier
devenant la source de l'accessibilité aux réalités simulées. Il demeure
médiatif, car ¢’est a travers lui qu'on acceéde a la connaissance simulée,
c’est lui qui est nécessaire a la formation des réalités simulées du jeu.
Limage virtuelle est done créée par le corps. En outre, ¢’est 'individu qui
prodigue la source d’énergie nécessaire au jeu, celle-ci étant technologi-
quement générée par le corps. Etant a la fois la source énergétique et
I'espace de projection, le corps est utilisé comme un remplacement de
I'écran cathodique. Non seulement I'appareillage technique vient créer
une distance entre la réalité et I'imaginaire, mais le fait qu’il soit intégré
au corps empéche la compréhension de cette distance. Les participants
ne peuvent plus distinguer ce qui fait partie du jeu de 'espace occupé par
leur corps. Le jeu devient le corps, il est donc impossible d’établir des
parametres distinctifs entre I'imaginaire et le réel.

Le fait que les personnages souffrent d’'une relation de dépen-
dance au jeu les meéne vers une impasse psychologique. C’est dans la
scene finale, lorsque les personnages sortent de transCendanZ, que le
spectateur réalise qu'avant de jouer a eXistenZ, les spectateurs étaient en
fait déja en train de jouer, et que le jeu n’a plus de fin. Cette scéne vient
expliquer toute l'influence de la technologie sur la personnalité, car, a ce
moment, Allegra et Ted rameénent de transCendanZ tout I'univers fantas-
matique qui a recréé leur identité. Leur vie ne peut que tourner autour
du fait qu'elle a déja été complétement reconstruite et que la valeur du
réel est perdue. Ainsi, leur réaction contre ce qu'ils appellent la déforma-
tion du réel se fait d’abord sur le mode du jeu virtuel, par I'assassinat du
créateur de transCendanZ.



Quéte existentielle et culture du jeu

Limage-simulacre s’articule dans le film a travers la structure
narrative, les lieux, la temporalité, et détermine les personnages dans
leur nouvelle constitution psychologique et corporelle. Pour eux, cette
image-simulacre s’inscrit dans la recherche d’une vérité existentielle. Les
implications des transformations corporelles par la technologie mettent
inévitablement en place un questionnement philosophique qu’on ne peut
éluder. Le vécu dans le simulacre, en se posant comme vécu réel, exige
non seulement une redéfinition identitaire autant psychologique que
corporelle, mais aussi une redéfinition sur la base d’'une quéte philoso-
phique dans le but de trouver sens a l'existence.

Le titre méme de cette ceuvre filmique renvoie a la terminologie
existentialiste, que ce soit celle de Heidegger ou de Sartre.
L'existentialisme de Sartre présente I'étre humain dans un monde
dépourvu d’'une instance supérieure et de tout déterminisme. L'individu
est seul face a une réalité individuelle et sociale dans laquelle il évolue
avec l'entiére responsabilité de la définition de son identité par I'action.
Cette idée rappelle étrangement ce qui est proposé par les concepteurs
du jeu eXistenZ, dans lequel les personnages ne poursuivent aucun but
déterminé d’avance. C’est a force de jouer qu’ils découvrent leur identité
et leurs aspirations. Le message d’Allegra est clair : « You have to play the
game to find out why you're playing the game.” » Pourtant, a-t-on déja vu
un jeu dont le but est inconnu dés le départ?

Mais les traces les plus évidentes de cette philosophie se retrou-
vent surtout dans le discours des personnages, leur vision du jeu et leurs
réactions face a eXistenZ. Le fait que Ted Pikul refuse le monde virtuel,
y voyant une atteinte a son intégrité, apparait complétement absurde a
Allegra Geller. Pour elle, Pikul réagit typiquement comme quelqu'un qui
passe a coté de sa liberté, qui tente d’échapper a lui-méme en n’assumant
pas les responsabilités de son existence. Parce que Pikul refuse de voir les
conditions du simulacre, de la nouvelle réalité, comme étant les condi-
tions de base de sa libération, Allegra le percoit comme un ldche, au sens
sartrien du terme : « Les uns qui se cacheront, par 'esprit de sérieux ou
par des excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai
laches [...]. » (Sartre, 1996, p. 70) La responsabilité de I'existence et la
liberté individuelle sont donc clairement présentées comme tributaires
du jeu, de la réalité simulée; encore une fois 'identité se définit stricte-
ment a partir du simulacre.

* Dialogue tiré du film eXistenZ de David Cronenberg,
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Ainsi, a la station d’essence, lorsque Pikul refuse de se faire
charcuter pour accéder a eXistenZ, le discours que lui tient Allegra est
assez révélateur : « This is the cage of your own making which keeps you
trapped, pacing about in the smallest possible space forever. Get out of
your cage, Pikul, break out now!” » Pour Allegra, c’est le jeu, la pleine
entrée dans eXistenZ qui représente la puissance et la liberté. Selon elle,
la vie de Pikul ne peut passer a c6té de la prise en charge des possibilités
qui lui échappent, et cette prise en charge se fait par eXistenZ. En exhor-
tant Pikul de la sorte, Allegra lui tient un discours existentialiste soute-
nant que I'étre humain est responsable du dépassement de sa condition.

Pour Allegra, le jeu est le lieu qui lui permet d’accéder a une
libération; il représente quelque chose d’extérieur par lequel elle peut
atteindre un autre univers, idéalisé. Plus tard, lorsque Pikul demande a
Allegra de 'appeler Ted, elle lui répond « Maybe afterwards », en faisant
allusion a 'expérience virtuelle qu’ils s’apprétent a vivre. Cette réponse
est catégorique : c’est seulement au moment ot Pikul aura accepté de
jouer dans une transposition fantasmatique de la réalité et de ses
contraintes existentielles qu’Allegra sera en mesure de reconnaitre son
identité.

La transcendance impossible

Au sujet de la transcendance, Cronenberg bifurque face a la
pensée existentialiste. Selon Sartre, la transcendance n’est pas extérieure
a ’humain; elle lui est constitutive dans la mesure ot il y a un dépasse-
ment qui n'implique pas d’instance supérieure. Dans le film eXistenZ, la
transcendance doit passer par la technologie, qui fait ici office d’instance
supérieure.

Comme la présentation des deux jeux virtuels a lieu dans une
église désaffectée, Cronenberg suggere la disparition des rituels de base
du christianisme. Il déconstruit ainsi les signifiants traditionnels de la
spiritualité, tout en démontrant que la religion est remplacée par un culte
technologique. Si les personnages possédent en eux la possibilité de
transcender leur condition, cette transcendance demeure vouée a une
médiation par la technologie dans un univers simulé. L'étre humain est
donc tout aussi responsable de la transcendance de sa condition, mais ne
peut y arriver sans le support virtuel du jeu. D’ou l'institutionnalisation
d’un véritable culte du jeu digne des plus grands dogmes religieux :

Et sans doute notre temps... préfere 'image a la chose, la copie a l'ori-
ginal, la représentation a la réalité, apparence a l'étre... Ce qui est

T Dialogue tiré du film eXistenZ, de David Cronenberg,
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sacré pour lui, ce n'est que lillusion, mais ce qui est profane c'est la
vérité. Mieux, le sacré grandit 4 ses veux a4 mesure que décroit la vérité
et que l'illusion croit, si bien que le comble de lillusion est aussi pour
lui le comble du sacré. (Feuerbach, cité par Debord, 1992, p. 13)

La référence au christianisme, religion qui implique un déni du
corps, démontre davantage les mécanismes du simulacre. Si le christia-
nisme permet un passage vers le divin auquel le corps n'est pas convié,
c’est tout a fait le contraire pour le culte virtuel dans eXistenZ, qui se
construit a partir du corps et de la technologie, donc a partir d’'un état
spirituel virtuel auquel le corps participe.

A force de se recréer dans un simulacre qui est aussi une
pratique culturelle ritualisée, les individus sont amenés a une forme
d’aliénation. Non seulement ils sont atteints individuellement par cette
pratique, mais celle-ci, devenant collective, accentue l'effet de réel du
simulacre, comme 'avait déja bien identifié Guy Debord en 1967 :

L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le
résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il
contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaitre dans les images
dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son
propre désir. (Debord, 1992, p. 31)

La projection de leurs fantasmes et de leur quéte existentielle dans le jeu
a conduit les personnages a une perte du référent de la réalité. Ces
derniers sont construits dans le simulacre par la technologie et comple-
tement déconstruits dans la réalité. Comme l'univers du jeu virtuel se
constitue de la méme fagon que l'univers cinématographique, le film de
Cronenberg entraine un questionnement sur le statut du spectateur et les
processus identificatoires inhérents a la cinématographie traditionnelle.

Avec eXistenZ, David Cronenberg redéfinit donc, au-dela de
I'influence dévastatrice de la technologie sur I'étre humain et de I'obses-
sion de ce dernier a repousser les limites des expériences de la vie, notre
rapport a I'image et notre perte d’identification au réel. La représentation
doit étre vue maintenant non pas dans un rapport référentiel ou dichoto-
mique a la réalité, mais dans un rapport complétement autonome du réel.
La dualité réel/imaginaire est remplacée par l'univers autoréférentiel du
simulacre. La fagon dont Cronenberg situe l'image la positionne en
quelque sorte comme une nouvelle possibilité du réel qui I'englobe
définitivement, la simulation se voulant la phase subséquente de la repré-
sentation.
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Esther Valiquette

Esther Valiquette est née a Arthabaska en 1962.
Diplomée en études cinématographiques de
I'Université de Montréal, elle a par la suite travaillé sur
les plateaux de tournage a titre d'éclairagiste et d’as-
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Perte, empreinte et survivance

Une lecture de I'image cinématographique du Singe bleu,
d’Esther Valiquette

Myriam Dussault

Tel est done notre privilege : il est lié certes a notre don de dis-
paraitre, mais c’est qu'en cette disparition se manifeste aussi le
pouvoir de retenir, et dans cette mort plus prompte s'exprime la
résurrection, 'allégresse d'une vie transfigurée.

Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, 1955.

énétrée par la perte, la brisure et le deuil, I'expérience sidéenne,

plus particulierement celle d’Esther Valiquette, se révele et

s’ouvre sous le sceau de I'accident : cette disparition soudaine de

la vitalité qui ne trouve plus ses résonances qu'en la mortalité,
en la fatalité, la ou la vie et la mort, alors indissociables, deviennent une
certitude effrayante et précipitent le rendez-vous avec le temps. La ot le
regard, lucide, est soudainement frappé par 'avancée du virus, par sa
présence si concréte, qui est aussi son acmé.

« L ot le regard est une mesure »

Cet arrachement de l'innocence et de lignorance qu’évoque
Valiquette pour parler de sa vie ravagée par la maladie et de la civilisa-
tion minoenne, détruite par la catastrophe, n’est possible que parce qu'il
est de l'ordre de la contingence, de la sur-venue. Il met au jour la pré-
sence mortifere d'une réalité enfouie, jusqu'alors absente, muette : le
virus lové dans les veines, en incubation, et le frémissement du volecan
qui ensevelira toute l'ile de Santorin. Consacrant la mort sidéenne a
venir, tout comme le déclin de la communauté minoenne, cet accident
autour duquel s'amorce la réflexion de Valiquette permet de penser
l'irreprésentable de I'expérience sidéenne, d’écrire cette expérience et
de la donner a voir en images, d’accueillir « cette certaine possibilité

pds[urcs ' 7, dossicr Ares er hueéranmire, printemps 2005
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impossible » (Derrida, 1996, p. 29) qu'est le partage de son propre sida;
de réaliser, enfin, le récit autobiographique audiovisuel qu’est Le Singe
bleu (Valiquette, 1992). De cette incessante recherche du sujet sidéen a
I'obsession de la trace et de 'empreinte qui animent ce récit filmique, on
voit naitre, en creux, une réflexion poétique sur I'altérité et sur la com-
munauté lorsque la mort devient imminente. Dans la présente étude, il
s’agit d’examiner I'image cinématographique en regard de la corrélation
dressée entre les parcours accidentés abordés dans cette ceuvre : celui
d’une vie transformée par la maladie, celui également de la civilisation et
de la culture minoennes, emportées par la tragédie. Intimement liés, ils
participent de ce récit de la perte, de la trace et de 'empreinte dont est
ici suggérée la lecture. Qui plus est, ils conférent un nouveau statut onto-
logique a la mort, dans la mesure ou celle-ci, ne s'opposant plus a la vie,
est synonyme de survie et de revenance.

« Et j'ai pensé que souvent la beauté est au fond d'une blessure »

Histoire de 'arrachement, du dépouillement, Le Singe bleu est le
récit endeuillé d’'une vitalité perdue : la fertilité des terres minoennes,
englouties par le cataclysme géologique; le corps de Valiquette, dépouillé
de sa subjectivité et projeté dans 'altérité qu’est la chair sidéenne, livré
a l'invasion du virus, 1égué a la froideur médicale, a sa clinicité. « Ils t'ont
approchée avec des gants et tu as commencé a y croire » (Valiquette,
1993, p. 95'). Bien que la monstration du sida et de ses ravages soit la
pierre angulaire de cette ceuvre filmique, étonnamment, celle-ci ne s’at-
tache pas a révéler le travail de la mort et de la matérialité de la douleur
sur le corps réifié par la maladie’. Au contraire, le corps investi par I'af-
fection est physiquement absent des images filmiques. Il signe 'efface-
ment progressif du sujet « positif » en dévoilant, par le fait méme, la
généalogie polysémique et métaphorique du sida : microprocessus,
cancer, invasion, « squatter infatigable, colonisateur du systéme immuni-
taire, opportuniste » (Valiquette, 1993, p. 99). L'opération mortifere du
sida est traduite non pas par la mise en images du corps stigmatisé par
les Iésions de Kaposi, mais bien par la représentation du virus lui-méme :
par 'acuité d’'un regard microscopique, celui de « I'infiniment petit, de
I'infiniment complexe » (ibid.), qui, franchissant les frontiéres de la cor-
poralité, sonde l'intériorité du corps tout en en révélant la précarité.

Le film de Valiquette, en privilégiant la vision de la structure
interne du corps sidéen, permet de matérialiser I'invisibilité méme du

' Ala suite de la réalisation du film, la narration a été publiée par Valiquertte dans la revue Trois. Les citations

du Singe bleu proviennent de méme publication.
211 faut se souvenir que la présence du sida est observable sur le corps, preuve de la dégénérescence engen-
dréc par I'infection. Marquée par la maigreur, la chair sidéenne se trouve aussi tuméfiée et scarifiée, toute de
traces et d'empreintes. A ce sujet, consulter Ross Chambers (1998).
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rétrovirus : d'une part, en le distanciant de son caractére initial de
désastre épidermique et, d’autre part, en le dévoilant pluté6t comme
désastre épidémique, comme invasion meurtriére. En effet, Le Singe bleu
initie une trame discursive ot s’avérent visibles le cheminement secret
de 'expérience mortifere, son impalpabilité. Conséquemment, il procede
d’un certain renversement des conditions visuelles et de la perception

« Linvisible, pour étre visible, passe par le visible. On ne peut le saisir par
sa nature propre, mais seulement par dérivation, par la manifestation de
son contraire » (Mauron, 2001, p. 195). L'absence du corps moribond
comme matiére de visibilité et médiation du virus rend possible la repré-
sentation de la dimension infectieuse du sida. Valiquette substitue 2a
I'image de son corps sidéen pénétré par le virus une image depuis « I'in-
térieur de la maladie » traversée par le regard médiatique et médical; elle
explore ainsi cette concomitance entre sidéens et Minoens, invitant 2
penser la tragédie, la sienne, a la mesure des désastres planétaires,
puisque se joignent et s’allient les images du rétrovirus et celles d'une
civilisation destinée a la ruine. « Il y a des vies interrompues par acci-
dent, par la maladie. Il y a des civilisations interrompues par accident.
Ainsi les choses et les étres sont happés dans le méme chemin, vers un
centre inconnu et insatiable » (Valiquette, 1993, p. 97).

Maintenue dans cette trouée entre 'absence physique du corps
souffrant et 'image intérieure de la maladie, la voix dans Le Singe bleu
assure la narration et la matérialité nodale de la représentation sidéenne.
Cassée, essoufflée, fatiguée, elle traduit la souffrance reliée a l'itinéraire
sépulcral. Le grain de la voix, ce grain dans la voix, vibrato de la vie
humaine confrontée a la mort, instaure la présence du corps absent
marqué par le virus, dans la mesure ou il 'enveloppe et le prolonge :
« ¢'est le corps dans la voix » (Barthes, 1982, p. 243) qui souffre et qui se
fait entendre, se concrétise et devient l'image sonore d’un sida parlé,
révélé, s’autorisant alors le récit de la catastrophe qui I'a fagonné.
Racontant son sida, la narratrice en témoigne simultanément : elle relate
I'expérience d'un présent irréversible et d'un futur qui n’aura jamais lieu,
qui est en transit, pétrifié dans la voix. Cette autorité narrative dont se
revét Valiquette est en elle-méme l'autorité du mourant : ce désir d’ins-
crire, dans la mémoire de soi et de I'autre, le tracé de 'expérience main-
tenant communicable puisque située aux confins de la vie humaine. « La
mort est la sanction de tout ce que peut rapporter le narrateur. A la mort
il a emprunté son autorité » (Benjamin, 1987, p. 160). De plus, la mort
cotoyée par Valiquette devient la condition essentielle a la réalisation du
Singe bleu. Appartenant tous deux a ce temps du « mourir » qu’exige 'ac-
complissement de leurs démarches, la sidéenne et le film rappellent la
singulieére proximité qui unit « “ je (me) meurs ” et “je (m’) image” »
(Nancy, 2003, p. 173).
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Soutenue par la voix de Valiquette, la narration induit la promis-
cuité de la mort et est 'empreinte d'une réalité sidéenne qui a été et qui
est toujours, lorsque déployée, entendue au présent de la spectature’.
Lexpérience de la maladie, qui ne peut passer que par la voix subrogeant
le corps, rappelle ce noéme qui marque la photographie : « Je ne puis
jamais nier que la chose a été la » (Barthes, 1980, p. 120). Ainsi, la voix,
indice de l'appartenance absolue au vivant, a 'encore-vivant, est cette
matérialité sonore qui, en relatant 'événement du sida, renforce sa puis-
sance d’authentification, de véracité. Parce qu'enregistrée, elle tend a sa
conservation et a sa potentielle itération; elle intime un retour inévitable
qui consacre a la fois le souvenir et 'oubli.

On ne peut plus dire, comme jadis, que les paroles s’envolent. Elles peu-
vent simplement rester, aussi bien que les écrits, et le timbre d'une voix
ou un simple soupir peuvent étre gravés et entendus a nouveau. Tout ce
qui est enregistrable, sons ou images, peut prétendre passer encore, une
multiplicité de fois, étre 4 nouveau entendu ou vu. (Agacinski, 2001,
p. 99-100)

La narration de la cinéaste, puisant impudiquement dans l'inti-
mité de laffection, invite done au partage de la mort sidéenne : elle
devient sans contredit une expérience pour qui I'écoute et imprime, sur
le_récit filmique, la marque de la narratrice, c’est-a-dire la mémoire de
son corps souffrant, son anamnése sonore.

« C’est au coeur de la trace que tu vas prendre la mesure de ton
passage, et dans les méandres noueux de ta mémoire te fondre
dans une mémoire plus grande encore pour confronter le temps. »

Si Le Singe bleu a pour origine le deuil d’une vitalité, il est aussi
I'histoire d'une quéte de la filiation dans la trace : la difficulté d’accéder
a une image ostensible du corps sidéen invite a la recherche d’'une nou-
velle descendance non entachée par le virus. C'est dans les lieux bondés
et chargés de mémoire, vestiges d'une Grece idyllique, que Valiquette ira
puiser les « restes » de son existence dérobée par le sida, « sacrilege de
la mémoire biologique ancestrale » (Valiquette, 1993, p. 99). L'itinéraire
de la narratrice dans ces lieux qui ont subi, tout comme elle, les affres de
la vie et du temps semble interroger la précarité et le caracteére éphémere
de l'existence. Le travail opéré par 'image cinématographique révélant
les décombres de Santorin invite a4 penser a cette question du deuil, de
I'absence et de la disparition, dimension relative a la représentation

3 . - . y - v P x . .
Il fautr concevoir cette notion de specrature comme | CXperience perceptive et interactive gui unit le spcc-

ratcur au réeir filmique. La specrature rend compre plus particuli¢rement de la position qu’adopee I'individu
devant les images projetées.
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visuelle et a la hantise de la réalisatrice’. Les images du Singe bleu, qui
donnent a voir ce qui releve de l'aprés-destruction, accueillent cette
alternance entre présence et absence : elles retiennent comme
empreinte cette Toute-présence de l'absence qui envahit la Crete
minoenne. Ses lieux vides, qui font écho a I'arrachement de la vitalité
chez le sujet sidéen, colonisent I'espace et le densifient, eréant un souffle
de I'absence qui est celui de la survivance méme®. Cette survivance, de
lordre de la sur-vie, est la manifestation de ce temps sans temps que
signifie le paysage ruiné de Santorin : ce temps qui n'a pas passé, mais
qui, toujours, demeure, praesentia in absentia fossilisée dans la trace de
sa destruction. « [Le| temps de I'événement [mortifére] n'est pas le
temps de l'histoire. Ni celui du calendrier. C'est un temps sans chrono-
logie — ni lieu — qui n’en finit pas d’arriver tout autrement, un temps
qui défie le temps au point de le rendre sensible. » (Soussana, 2001,
p- 23.) Ainsi la communauté minoenne, fantdme d’air et de terre pulvé-
rulente, engendre-t-elle de la spectralité, de la revenance, pour autant
quelle dépeigne la disparition et la présentifie.

« La trace ne livre pas tout, ¢’est un reflet qui s'incline selon 'heure
du jour, le regard lui rend la parole ou la laisse muette, a son mys-
tére. »

Un certain pouvoir du lieu se dessine alors, au sens de Didi-
Huberman; lieu qui, anthropomorphisé, investit les décombres de la
Crete minoenne et exhale I'essence méme de 'absence, celle-ci comblant
chaque pore de I'espace. Ce pouvoir du lieu existe parce qu'il se fait, dans
le film, le porte-empreinte de la disparition. Le voyage de la caméra, qui
parcourt les ruines et ce qu'il reste de ce qui a été emporté par la lave du
volean, est la représentation d’'un événement de survivance qui joint la
présence et 'absence et confronte, dans sa rythmicité, le maintenant et
le jadis. De fait, I'image cinématographique du Singe bleu, comme média-
tion de la disparition, instaure une forme de temporalité détemporalisée :
si celle-ci évoque que quelque chose a été, elle induit indubitablement
que cette chose n'est plus, a savoir les sols verdoyants de la Creéte
minoenne, le corps vigoureux de Valiquette, 'ignorance de la maladie.

Y Dans la logique qu'imposent ses conditions d'apparition, la représentation visuelle a partie liée avee ['ab-

sence et la perte : eréant un effer de présence en se substituant A la chose ou i I'événement représentés, clle
a pour principale spécificieé de donner & voir ce qui n'est plus. Ainsi entrerient-clle des liens éroits avec la
mort. Pour une érude exhaustive de la descendance mortifére de I'image, voir entre autres Louis Marin
(1994).

5 Aby Warburg (1866-1929) fut le premier a élaborer le concept de survivance (Naekleben) afin d'interroger la
mémoire 3 'acuvre dans les images de la culture visuelle occidentale. Pour le théoricien, la survivance s'arti-
cule autour de réalités d'effraction contenues dans les images, qui conservent ce qu'elles one saisi de I'expé-
ricnce du temps. 1l esti noter que les investigations de Warburg ont servi de tremplin anx travaux de Georges
Didi-Huberman, notamment sur les qualités matérielles de 'image archivistique et ses relations 3 la mort.
Pour plus de dérails, voir Georges Didi-Huberman (2002).
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Tout comme la trace, I'image cinématographique de ce récit du sida
engage une dimension d’origine et une dimension de fin; elle interpelle a
la fois 'apparition de sa disparition et I'apparition de son apparition.

Les traces ne produisent donc I'espace de leur inscription qu’en se don-
nant la période de leur effacement. Dés l'origine, dans le présent de leur
propre impression, elles sont constituées par la double force de répéti-
tion et d’effacement, de lisibilité et d'illisibilité. (Derrida, 1978, p. 334)

Dialectique ou auratique, elle évoque « quelque chose qui nous
dit aussi bien le contact que la perte; quelque chose qui nous dit aussi
bien le contact de la perte que la perte du contact » (Didi-Huberman,
1997, p. 19). Indécidabilité et paradoxe surgissent dans Le Singe bleu,
qui tangue entre la monstration de la vie et celle de la mort : le montage
alterné mariant les images de la Crete fertile et celles de I'univers hospi-
talier en témoigne admirablement. A la différence du fatum, ce temps de
la finitude et de 'arrét, le film de Valiquette présente une expérience de
la mort sans cesse différée et a la fois dissoute, puisque prise dans I'image
et pérennisée par la pellicule filmique.

Dans l'urgence de la mémoire qui invite a rencontrer la trace,
Le Singe bleu propose une double réalité ot s'Tamalgament présent et
passé. Mettant en scéne « le désir de 'éternel retour et 'éternel retour du
désir » (Didi-Huberman, 2001, p. 42), le film propose de concevoir
autrement I'événement mortifére, la catastrophe. Interpellant la réminis-
cence et le travail de la conscience mémorielle, il offre la possibilité de
reconstituer, non sans les restaurer, les lieux fertiles de la Gréce au temps
de sa splendeur : « le marbre rafraichissant et I'albatre rose qui résistent
encore a l'usure de I'dge et trahissent un goit pour le beau et la volupté »
(Valiquette, 1993, p. 97). Bien sir, la narration et la bande sonore du film
génerent cette reconstitution des lieux dévastés. Se font entendre sans
cesse, soutenant I'image des ruines, les bruissements de la vie humaine,
le martelement des outils travaillant la pierre; indices d’une civilisation
en train de laisser sa trace, d'immortaliser sa présence en tichant de
s’arrimer a la vie. Cette mise en mouvement de la mémoire, opérée par
le dispositif cinématographique, permet de penser la disparition en
termes de mouvance, voire de mémoire mouvante®. Alors que les ruines
évoquent, de prime abord, le vertige de la fin, 'image cinématographique
et ses qualités matérielles induisent, pour leur part, une infinie dimen-
sion résiduelle :

L'image, mieux que toute chose, probablement, manifeste cet état de
survivance qui n’appartient ni a la vie tout a fait, ni a la mort tout a fait,

* Nous empruntons cette expression a Lucie Roy (1999).
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mais a un genre d'état aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans
reliche, mettent du dedans notre mémoire en mouvement. Limage
serait a penser comme une cendre vivante. (Didi-Huberman, 2001,
p. 16.)

Ce concept d'image comme cendre vivante, tel ce qui se « des-
tine a la dispersion sans retour » (Derrida, 1987, p. 23), est omniprésent
dans I'ceuvre de Valiquette, qui fait dialoguer la trace et le feu, survivant
dans la cendre : « Le feu : ce qu'on ne peut éteindre dans cette trace
parmi d’autres qu’est une cendre. Sans doute le feu s’est-il retiré, I'in-
cendie maitrisé, mais s’il y a 1a cendre, c’est que du feu reste en retrait »
(Valiquette, 1993, p. 45). Cette présence latente que dénote ici la cendre
rencontre celle de l'image cinématographique du Singde bleu, qui
demeure apres la catastrophe et qui « succéde au bout des voix tues »
(Jabes, 1980, p. 20). Les nombreuses séquences dévoilant la terre brialée,
encore chaude et fumante, et les pierres suintantes, le frémissement du
volean, en sont l'attestation. Plus particulierement, I'énigme du disque de
Phaestos, cette surface d’argile ot sont imprégnés des signes d'une écri-
ture indéchiffrable, participe de ce paradoxe de la trace, qui est aussi, a
Sortiori, celui de I'image cinématographique « qui parle de la pérennité
des choses et de I'évanescence de leur contenu » (Valiquette, 1993,
p. 99). En effet, le dynamisme ¢t le mouvement que suggere le disque
sont mis de I'avant par la musique au rythme rapide, mais aussi par la
rotation de I'image de ce disque, juxtaposée aux images de la maladie, du
virus, et a celles, archivistiques, de l'irruption volecanique. Bien que le
disque de Phaestos suggére que le temps passe inlassablement, le virus et
le volcan, quant a eux, rappellent I'imminence de l'accident, la mort
ambiante. Le Singe bleu et les images cinématographiques qui le fagon-
nent proposent donc un ordonnancement tout autre de la temporalité,
qui n’est pas sans évoquer, paradoxalement, que « cela est mort et [que]
cela va mourir » (Barthes, 1980, p. 123). Cette concomitance du présent,
du passé et du futur dans la mort exprime la circularité qu’induit I'image,
qui a certainement & voir ici avec la résurrection et la survivance.

Lénigme du disque de Phaestos ne sera peut-étre jamais résolue. A la
fois étranges et familieéres, des figures empruntées au quotidien circulent
dans une spirale rythmée, suggérent un refrain, ou un calendrier, rappel-
lent le retour des événements ou leur bréve apparition dans le temps.
(Valiquette, 1993, p. 97)

Porté par le désir de s’arracher a son histoire et poussé par une
mémoire a reconstruire, excentrée de la fatalité sidéenne : tel est Le
Singe bleu, itinéraire migratoire d’'une mourante adoptant le ton inti-
miste de la caméra afin de croiser les traces de I'’Autre, les empreintes



d’une civilisation prospeére qui n’avait pas prévu sa fin, une civilisation
chargée de mémoire, grosse de souvenirs. Récit d'un deuil et d'un
accident qui emporte tout et qui conduit inévitablement a la perte de soi,
a lexpérience douloureuse de 'hors de soi, le film, en reconnaissant dans
la maladie les signes de la tragédie et du cataclysme géologique, propose
une allégorie de la mort qui n’est pas sans suggérer I'expérience blancho-
tienne de la communauté lorsque la mort est sans appel : « Il ne saurait
y avoir de communauté si n’était commun I'événement premier et
dernier qui en chacun cesse de pouvoir I'étre (naissance, mort) »
(Blanchot, 1983, p. 22). Si I'image cinématographique, dans sa matéria-
lité, pérennise les lieux ruinés de Santorin, c’est qu'ils partagent aussi la
solitude de I'événement qu'est le mourir, la disparition. En tant que lieux
de mémoire, ils sont chargés de traces, indices signifiants de la
survivance a partir desquels il est impossible d’affirmer qu’il n’y a plus
rien, « I'empreinte nous oblige[ant] a penser la destruction avec son
reste, a renoncer aux puretés du néant » (Didi-Huberman, 2001, p. 55).
L'image cinématographique du Singe bleu, qui allie les représentations
de la mort sidéenne et celles de la dévastation de la Créte minoenne, se
traduit alors comme un don d’images réconfortant qui ne cesse d’émou-
voir : un legs qui invite a penser la disparition par rapport a la sur-vie.
Au méme titre que D'écriture, qui est « d'essence testamentaire »
(Derrida, 1992, p. 100), le film se fait la trace d’'une expérience singuliere
de la mortalité. Mais qu'en est-il de cette expérience lorsqu’elle est pré-
sentée en images et préservée sur pellicule filmique? Vouée a disparaitre,
elle n’est pas sans dépendre du destin qui est le sien : celui de triompher
de sa propre mort.

Jemporte avec moi les empreintes de ce qui fut la joie,
ce qui, ne serait-ce qu'une seconde, nous a liés au sublime.
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Mathilde Monnier

Mathilde Monnier est née le 2 avril 1959 a Mulhouse,
en Alsace. Reconnue parmi les personnalités artis-
tiques les plus emblématiques de la chorégraphie
actuelle, elle a ceuvré avec différents chorégraphes,
dont Frangois Verret et Jean-Frangois Duroure, jus-
qu’a ce qu’elle réalise en 1988 sa premiére création
individuelle : Je ne vois pas la femme cachée dans la
Sorét. Elle est nommée directrice du Centre chorégra-
phique national de Montpellier en 1994, ou elle
permet aux artistes les plus novateurs de se produire.
Ne cessant de surprendre par un constant renouvelle-
ment technique et thématique, les créations de
Mathilde Monnier sont maintenant jouées sur les plus
grandes scénes du monde.

Chorégraphies

Chinoiserie (1991)

Pour Antigone (1993)
Nuir (1995)

L'Atelier en pieces (1996)
Arvrétes, arrétons, arréte (1997)
Les Lieux de la (1998-99)
Potlatch, dérives (2000)
Signé, signés (2001)
Allitérations (2002)
Déroures (2002)

Publiqgue (2004)



De la littérature a la danse, quelques enjambées
Déroutes de Mathilde Monnier

Ariane Fontaine

L'art est le passage du silence a 'acte.
Michel Camus, Proverbes du silence et de I'émerveillement.

que ce soit en France ou au Canada, s'inspirent de textes litté-

raires pour créer leurs pieces. Qu'il s’agisse de poemes, de nou-

velles, de récits 1égendaires, de pieces de théatre ou de romans,
ces artistes ne cachent pas leur intérét pour la littérature et pour divers
auteurs qui font partie intégrante de leur processus de création. Au
Québec, José Navas, pour sa chorégraphie Adela, mi amor, présentée a
I'hiver 2004, révele s’étre inspiré du personnage d’Adela de La Maison de
Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca. De méme, Jocelyne
Montpetit, pour créer sa Femme des sables (automne 2002), dit s’étre
penchée sur les textes de Abé Kobo, de Yukio Mishima et de Jun’lchiro
Tanizaki. Estelle Clareton, quant a elle,
travaille souvent a partir de I'ceuvre d’Eugéne lonesco, et Jane Mappin a
partir de celles de Rainer Maria Rilke et de Virginia Woolf. Enfin,
Laurence Lemieux, a 'hiver 2003, a présenté Les Pauvres Gens, piéce
inspirée du texte de Fiodor Dostoievski. Elle a alors déclaré chercher a
reproduire et a transmettre le mouvement textuel, celui des mots et du
souffle de cet auteur.

D epuis quelques années, plusieurs chorégraphes contemporains,

Ce passage d'une écriture (littéraire) a 'autre (chorégraphique,
car rappelons qu’étymologiquement le chorégraphe est « celui qui écrit
la danse ») constitue donc une problématique actuelle importante. Avec
la piece Déroutes, de la chorégraphe frangaise Mathilde Monnier,
inspirée de la nouvelle « Lenz », de Georg Bilichner, nous tenterons de

postures. n'' 7, dossier Ares et ittéruture, printemps 2005
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cerner comment s'effectue le passage du texte a la danse. Qu'est-ce qui
permet une telle traversée? Comment, 2 travers le mouvement et la
construction signifiante du texte, les enjambées se pressentent-elles
entre les deux formes artistiques? Simplement, nous parcourrons la
nouvelle, puis la pi¢ce, et de I'une a 'autre nous verrons a entrer dans la
danse.

« Lensz » ou l'infini du texte

Georg Biichner est né en Allemagne en 1813 et est mort en 1837.
Reconnu entre autres pour ses pieces Woygeck et La Mort de Danton, il
est décédé avant de terminer sa nouvelle « Lenz », qui est donc restée
inachevée. Ce récit explore 'errance, a la fois physique et psychique,
I'ascension vers la folie du poéte et dramaturge Jakob Lenz (1751-1792),
dont les ceuvres les plus célebres sont Le Précepteur et Les Soldats.
Biichner, pour écrire sa nouvelle, s’est par ailleurs inspiré du journal du
pasteur Frédéric Oberlin, chez qui Lenz a vécu durant 'hiver 1778,
période qui occupe la presque totalité du récit de Biichner.

Ce qui ressort a la lecture de ce texte inachevé (dont certains
passages du brouillon laissé par 'auteur a sa fiancée se sont avérés illi-
sibles), outre la singularité du personnage errant dans la nature alle-
mande et qui sombre dans la folie, est le style, le rythme singulier de la
narration, les longues phrases — parfois entrecoupées —, les descrip-
tions détaillées et les nombreuses personnifications du paysage, comme
si celui-ci devenait parfois le sujet méme du texte. Le récit suit et déerit
la dérive a la fois physique et psychique de Lenz. L'importance accordée
a l'espace et au déplacement continuel du personnage s’inscrit dans la
narration, au cceur de I'énonciation. Le texte apparait a la fois « réaliste »,
assumé par un narrateur hétérodiégétique qui porte un regard rigoureux
et relativement objectif sur les choses, voire naturaliste'; mais aussi
empreint de poésie, de métaphores et d’autres figures de style qui font
bien sentir la complexité des sentiments et des rapports humains, et qui
créent un contraste avec un ton plus neutre. L'organisation narrative, par
son déséquilibre (entre de tres longues et de trés courtes phrases notam-
ment), renvoie a ce mouvement physique de la marche comme au mou-
vement psychique de Lenz en proie a des angoisses, des doutes, des
réflexions philosophiques complexes.

Peu a peu, a travers la construction du récit, s’accentue la folie
de Lenz; une folie en lien avec I'impossibilité de dire et de rendre compte

Le texte est ruffé d'observations pointues, presque scientifiques; il n’est pas étconnant dapprendre que
Biichner a fait des érudes de médecine.
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des choses, des phénomeénes psychiques, mais aussi physiques,
extérieurs 2 lui. Le poéte, ici, vise une coincidence ou une fusion avec la
nature, dans I'espoir de voir surgir une vérité, de voir s’estomper cette
faille entre les mots et les choses dans laquelle il se perd. En quelque
sorte, il cherche a s'inscrire dans une histoire, un lieu et un temps
donnés. Il se raccroche a ce qui I'entoure — les descriptions laborieuses
en rendent compte —, et 'anxiété le guette lorsqu'a la nuit tombée tout
semble disparaitre et n'étre plus qu'un réve :

Mais vers le soir, il fut pris d'une étrange anxiété, il efit voulu courir
aprés le soleil. A mesure que les choses s’enfoncaient dans la nuit, tout
lui parut illusoire, tellement écceurant [...] Sa peur grandissait, et A ses
pieds guettait la monstrueuse Folie : la pensée que tout n'était que son
propre réve l'acculait au désespoir. Il se raccrochait 4 n'importe quoi.
(Biichner, 1998, p. 23)

Sa démence a sans doute a voir avec cette impossibilité de dire, ce grand
vide qu'il percoit et ressent. Le texte est d’ailleurs criblé d’expressions
telles que « vide terrifiant », « terreur sans nom », « ne peut parler »,
« indicible angoisse ». Plus la folie le gagne, plus 'univers semble se
dérober : une béance s’ouvre, devant laquelle Lenz ne peut presque plus
rien formuler.

L'univers dont il attendait le secours était 1ézardé de haut en bas. Il
n'avait plus haine, ni amour, ni espoir. Rien qu'un vide terrifiant. [...]
Livré a lui-méme, il se sentait si atrocement seul qu'il parlait sans arrét
a haute voix, poussait des cris [...] Souvent, en pleine conversation, il
s'arrétait brusquement, saisi par une terreur sans nom, et incapable
d’achever sa phrase : il s'imaginait alors qu'il fallait reprendre le dernier
mot et le redire sans cesse [...]. Au hasard d’'une pensée, son mécanisme
mental restait parfois bloqué. (Biichner, 1998, p. 71)

Son discours s’avére de plus en plus troué, rompu, brisé. Dans ce
contexte oii toute symbolisation parait vaine, I'imaginaire débordant du
personnage se déchaine et ne rencontre plus la barriere du réel :

Les choses s’embrouillaient dans son esprit, et en méme temps son ima-
gination était poussée par l'irrésistible besoin d’en user a sa guise avec
le monde environnant, tant avec la nature qu’avec les étres, opérant a
froid et comme en réve — Lenz n'en exceptait qu'Oberlin. C’est ainsi
qu'il s'Tamusait 2 faire basculer les maisons sur leur toit, a dévétir et 2
rhabiller indéfiniment les gens, a inventer les facéties les plus abracada-
brantes. Parfois, il lui prenait une envie terrible d’exécuter ce qu'il lui
passait justement par la téte, et il se mettait alors a grimacer d’horrible
fagon. (Biichner, 1998, p. 71-73)
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Le poete sombre, et le récit se « termine », laissant pressentir le vide qui
s'ouvre en lui. La nouvelle, dans son organisation méme, met au jour
cette ronde sans fin et sans nom dans laquelle I'étre est pris, cette impos-
sibilité de dire qui génére toutefois la nécessité de dire, ce silence a partir
duquel tout sujet est appelé a parler, toute ceuvre a s’articuler.
L'inach&vement de ce texte refléte bien, « en bout de ligne », ce mouve-
ment infini qu’est aussi et toujours celui de I'écriture.

Circulation

Texte de la traversée des frontiéres, du déplacement de I'étre,
« Lenz » constitue le point de départ de la piece Déroutes, signée par
Mathilde Monnier. Dans le programme du spectacle, la chorégraphe
explique :

La narration biichnérienne procéde a proprement parler du corps vivant
du marcheur et du paysage dans lequel il s’inscrit. Paysage intérieur et
extérieur qui ne serait que la projection de son esprit. C’est dans cette
circulation que s'élabore le déplacement du spectacle — éceriture du
déplacement. [...] Le soubassement qu'offre Lenz dans sa marche ouvre
des figures importantes, d’abord celle de la frontiére, celle du passage
« de I'i-é-migré » tentant de traverser les fronti¢res, celle de la difficulté
d’avancer, de passer, de comprendre le chemin. C'est une mise en
réseau de ces différents passages — passage de la voix, du geste, du son,
de I'espace — qui nous intéresse, développant ou refaisant le vovage de
Lenz. (Monnier, 2004, n.p.)

Mathilde Monnier dirige le Centre chorégraphique de Montpellier
Languedoc-Roussillon depuis 1994. Reconnue, saluée et récompensée
mondialement pour sa vitalité et son apport au monde de la danse
contemporaine, elle a créé de nombreuses pieces depuis les années 1980,
dont Chinoiserie, Pour Antigone, L'Atelier en piéces, Les Lieux de la,
Allitérations, Slide, 8 mn et Déroutes. Le plus souvent, la chorégraphe
explore les différents rapports humains, le métissage, les relations
qu’'entretient I'individu avec la communauté. Elle aime en outre travailler
les figures de 'empilement, du désordre et de la désagrégation. Autant
d’intéréts, de recherches qui fondent une poétique’ singuliere. De méme,
plusieurs écrivains ont accompagné et accompagnent encore la choré-
graphe au long de son processus de création. Par exemple, pour la pi¢ce
Les Lieux de la (2001), elle dit s’étre inspirée des ceuvres de Samuel
Beckett et d’Elias Canetti, particuliérement en ce qui a trait a la problé-
matique de l'errance et a celle de 'absence ou de 'effacement de 'étre
dans certains récits.

Au sens ol 'entend Laurence Louppe, soit « I'ensemble des conduites créatrices qui donnent naissance
ctsens a l'acuvre » (Louppe, 2000, p. 19).
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Présentée pour la premicre fois dans le cadre du Festival
d’Automne au Théatre de Gennevilliers en décembre 2002, Déroutes a
par la suite été représentée a quelques autres occasions, notamment au
Centre Georges Pompidou a Paris en juillet 2004. Treize danseurs (ou
interprétes, car ce ne sont pas tous des danseurs professionnels) se
déplacent sur une scéne profonde, large, ouverte de part et d’autre et
relativement dépouillée. Ils vont et viennent, contournent des objets a la
fois usuels et hétéroclites : des tubes métalliques, des tuyaux d’arrosage
colorés, des matelas gonflables, un immense congélateur, des blocs de
glace, soit des objets qui connotent tous plus ou moins le passage d'un
souffle, une mise en circulation ou une mise en réseau.

Le plateau ouvert, ol les interpretes sont appelés a entrer, passer,
courir, rester, sortir, revenir, évoque aussi un passage, permettant un
dialogue entre lintérieur et l'extérieur, le dedans et le dehors, une
traversée des frontieres. Dans le méme ordre d’idées, I'éclairage se tourne
a certains moments vers les spectateurs, les convoquant alors sur le
plateau et accentuant cet effet de circulation. La chorégraphe parle ainsi
de cette mise en scéne :

Interpénétration des espaces, le dehors s’arc-boute sur le dedans, confu-
sion des sons, confusion des espaces. Le plateau profond ou large, avec
des possibilités d’ouverture sur l'extérieur, le dehors est ressenti, il est
pénétrant, prét au déversement, l'intérieur et l'extérieur entrent en
dialogue, des objets-liens émergent, activant l'espace en perpétuel
mouvement, le réseau se constitue en lignes, dessine frontiéres et
passages, se gonfle, essouffle, se glace et fond. (Monnier, 2004, n.p.)

Finalement, le musicien eriKm, qui cosigne cette piece, est pré-
sent sur scéne. Il s'agit d'une musique en train de se faire, de se com-
poser, disons en acte, toujours en mouvement. Elle constitue, a cet égard,
une sorte de réabsorption continuelle des sons du plateau (les pas des
interprétes, leurs cris, leur souffle, le bruit des objets, etc.) afin que ceux-
ci soient ressentis telle une matiére mouvante. Comme le formule Gérard
Mayen dans sa critique de la piéce, la danse est partout, nulle part
précisément, tout a fait déroutante.

Un pas vers la déroute

La danse articule I'indicible, 'irreprésentable dans I'espace. Quoi
de plus difficile, dans ces conditions, que de parler de ce qui ne se dit pas
ou de ce qui semble se dire en ne se disant pas, en se passant de mots?
A travers le silence éloquent des gestes, Déroutes « parle » du mouve-
ment infini de I'étre, de son déplacement dans I'espace physique mais
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aussi psychique, dans la mesure ol toute perception, sensation, action
ou réaction révele toujours et déja la maniere d’étre d'un sujet. Le
mouvement de base de la chorégraphie est le pas. La marche constitue
ici ce mode de présence singulier au monde, une forme de trace, d’écri-
ture dans I'espace scénique. Chaque danseur s’aveére porteur d'un style,
de traits corporels, d'une gestuelle particuliere. Certains répeétent les
mémes gestes, sautent, tombent; quelques-uns entrent et sortent
constamment; un homme se transforme, se déguise; un autre s’entortille
dans les tuyaux. Tout cela manifeste de nombreuses fagons d’étre, d’aller,
d’écrire, de s’écrire dans I'espace et le temps du spectacle. De cette fagon,
« Décriture [...] s’engage, dans et par le corps du danseur, par ses
savoirs » (Louppe, 2000, p. 73). Mathilde Monnier joue sur cette
complexité des voies, cette déroute, et les spectateurs se laissent, de ce
fait, entrainer au hasard des chemins. L'espace se compose et se recom-
pose indéfiniment a travers le corps signifiant du marcheur, et cette
dialectique participe de I'écriture chorégraphique. Le danseur se déplace
dans un espace qu'il invente, mais aussi qui l'invente. La marche, dans
toute sa singularité, dans ce qu'elle met au jour, s'inscrit dans une
recherche infinie de soi, de sa voie.

Puisque, selon Monnier, « le parcours de chacun [des interprétes|
est aussi lié a sa posture aujourd’hui dans la danse, sa réflexion sur le
mouvement » (Yokel, 2002), la chorégraphe a élaboré avec chacun une
partition distincte. Le danseur évolue dans I'espace de la scéne comme
dans son propre espace mental : « L'espace rendu visible par le mouve-
ment apparait selon certains comme l'extériorisation du “paysage
intérieur”. » (Louppe, 2000, p. 189.) Toute pensée s'avére, en ce sens,
indissociable de la marche, de ce mouvement du danseur dans l'espace
scénique. La chorégraphe travaille divers états de corps, et les danseurs,
pris dans leur propre « histoire » (ou « traversée »), se croisent, s'évitent,
se cognent, se quittent. Le déplacement s’effectue dans un rapport a
l'autre — des trajets se superposent ou s'entrecoupent, des liens se
tracent —, lien nécessaire qui assure une place au sujet : il se situe par
rapport a cet autre (se voyant a la fois semblable et différent) puisqu’il lui
est impossible d’occuper le méme point géographique que celui-ci. Ainsi,
pas de déplacements possibles, d'inscription de soi dans l'espace et le
temps sans une certaine forme d’altérité. Ce sont ces rapports complexes
entre I'espace singulier et 'espace collectif, entre arrét et échappée, que
la chorégraphe explore au fil des pas. Il est done question de circulation,
de passages, d'obstacles, d’'une traversée des interprétes dans un rapport
primordial 4 I'autre. Tout mouvement devient alors porteur d’'une subjec-
tivité, d'un dire : quoique silencieux, il laisse des traces et ouvre des
voies. La marche, comme point de départ, comme entrée dans la danse,
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ameéne le sujet a se déplacer et renvoie a4 une maniere d'étre, révélant un
style’. Congue comme trace corporelle dans l'espace, elle procéde de
I'écriture chorégraphique, d’'un souffle « textuel ». Dans la mise en scéne,
elle constitue un acte d'énonciation, témoignant de la relation du sujet au
monde. Somme toute, la danse ici n'illustre rien, ne commente pas non
plus ce rapport du sujet & I'espace; elle articule plutdt cette expérience de
I'étre en mouvement. Elle est trace, dire, autre maniére de dire.

Traversées

Dans une entrevue accordée a Nathalie Yokel, Mathilde Monnier
explique que le récit de Biichner a été un point de départ pour sa
création. La piéce ne constitue ni une interprétation ni une réplique
exhaustive du texte, la chorégraphe ayant surtout travaillé sur le moment
ou Lenz traverse la montagne avant d’arriver chez le pasteur Oberlin, ce
qui ne représente environ que les cing ou six premieres pages de la
nouvelle. La figure du poéte, sa marche, sa dé-marche, sa traversée, sa
fagon de voir et d’appréhender le monde, ainsi que la résonance entre ses
pensées et les éléments de la nature ont particulierement capté 'atten-
tion de Monnier. Du texte a la danse, l'artiste §'interroge sur cette
question du déplacement de 'étre, et il semble qu'une traversée s'opere
de facon nécessaire.

Plusieurs « enjambées » ont lieu pour aboutir dans ce cas-ci 4 un
spectacle qui n'en est pas moins autonome. En effet, la nouvelle de
Biichner s’inspire du journal d’Oberlin, qui 4 son tour s’inspire et reléve
des bribes de la vie d’'un autre écrivain, soit Jakob Lenz. Une sorte de
filiation littéraire s’établit, comme si un certain souffle textuel se trans-
mettait d’'une écriture a 'autre. L’écriture constitue une forme d’adresse
et implique en quelque sorte un appel, une réponse. L'écriture engendre
toujours et déja I'écriture : toute parole s’inscrit dans un rapport 2
lautre, et c’est précisément cette dialectique qui permet au sujet de
trouver sa voix, de se situer dans la chaine signifiante et de créer. En
outre, le fait que la nouvelle soit restée inachevée témoigne de ce
mouvement infini de 'écriture, de cette idée de transmission. Pour
reprendre la pensée de Maurice Blanchot, I'ceuvre nait de son perpétuel
inachévement : « Eerire est maintenant l'interminable, 'incessant. »
(Blanchot, 1955, p. 20.)

Du texte a la danse, plusieurs avenues paraissent possibles.
Michel Bernard, dans De la création chorégraphique, consacre un cha-
pitre a ce lien qui unit la danse et le texte littéraire. 1l distingue cing

Le style, en tant que maniere d'érre au monde, se situe, selon Laurence Louppe, au cazur du fonctionne-

ment de l'éeriture.
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Programme des « Spectacles vivants », Centre Pompidou, Paris, 2004, p. 25.
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approches du texte littéraire par le chorégraphe. Brievement, il diffé-
rencie 'approche sémantique (le texte étant appréhendé en fonetion des
significations qu’il véhicule), I'approche esthétique (concernant « le
plaisir méme du texte », pour renouer avec la formule de Roland
Barthes), 'approche poétique ou fictionnaire (le texte s’avérant cataly-
seur d'images et porteur d'une force imageante), 'approche pragmatique
(focalisant sur les dimensions grammaticale et performative du texte en
tant que pouvoir actantiel), et finalement l'approche rhizomatique
(reprenant l'iddée du rhizome développée par Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Mille plateaux notamment). Selon Bernard, cette derniére
approche serait combinatoire, le texte étant alors abordé comme une
matérialité dynamique, un devenir, un « continuum de variations »
langagi¢res et rythmiques, une forme de pulsation, un espace de tension,
d’agencements, un mouvement ininterrompu.

Bien que certains chorégraphes se penchent avec plus d'atten-
tion sur un aspect particulier du texte (un personnage, une image forte,
le plaisir qu'ils ont ressenti a la lecture, ete.), il semble qu'on ne puisse
départager de maniére aussi arbitraire, dans le cas de Déroutes du moins,
ces cing approches. C'est pourquoi I'approche rhizomatique évoquée par
Bernard apparait la plus cohérente ou la plus valable, dans la mesure ot
elle regroupe un peu toutes les autres, faisant intervenir les différentes
dimensions du texte en tant qu’elles forment un mouvement, qu’elles
participent d'un sens, d'un style. Par exemple, la marche du personnage
de Lenz fait partie de la trame du récit, mais marque aussi la structure
textuelle, la narration, puisque le texte se déploie comme un tout, un
mouvement complexe. L'intérét de I'écriture et de la lecture réside dans
le fonctionnement du réeit en tant que matérialité langagieére, en tant
qu'acte d’énonciation, en tant que faire. Ainsi, du texte a la chorégraphie,
la danse continue, un mouvement se poursuit. Rappelons rapidement
que la chorégraphic fonctionne aussi par phrases, empreintes d'un
phrasé, c’est-a-dire d'une qualité dynamique, d'une certaine ponctuation.
(Vest done le mouvement de I'éeriture littéraire, son rythme, sa maniére
d’'articuler un dire, qui fait son chemin vers 'éeriture chorégraphique,
qui prend au corps et qui prend forme dans 'espace scénique. Il s’agit,
somme toute, du passage d’« un acte corporel d’énonciation » (Bernard,
2001, p. 133) a un autre.

A cet égard, dans une entrevue accordée a Stéphane Lépine,
Mathilde Monnier dit étre souvent attirée par les « couleurs », le ton de
différents écrivains. Elle ne travaille pas sur des thémes spécifiques, se
penchant plutét sur le mouvement de 'écriture. De cette fagon, 'organi-
sation du texte, I'articulation rythmique et poétique du récit de Biichner,
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le mouvement de la narration au gré des pas du poeéte Lenz ont suscité
I'attention de la chorégraphe dans son travail avec les danseurs et tous
les autres artisans de la danse.

Penser, peser

Si un tel passage apparait possible, ¢’est que I'écriture, méme si
elle est portée par le mouvement de la pensée, a aussi a voir avec le corps.
La pensée s'inscrit toujours dans 'expérience du corps vécu. Tout texte,
dans sa structure énonciative, rend compte, en quelque sorte, de cette
problématique. Comme le souligne Jean-Luc Nancy dans sa correspon-
dance avec Mathilde Monnier, publiée sous le titre Dehors la danse, « la
pensée [...] ne pense rien si elle n'est au dehors : dans des gestes ou dans
des mots; il n’y a pas de pensée qui ne soit immédiatement elle-méme
quelque mouvement, méme infime, du corps » (Monnier et Nancy, 2001,
n.p.). La pensée a lieu dans 'acte de penser, elle est toujours et éminem-
ment physique, relevant d’'un travail, d'un bouleversement du corps.
Etymologiquement, « penser » vient de « peser »; il savére par consé-
quent impossible de dissocier le mouvement de la pensée d'une réalité
physique, car elle est affaire de pesée. Elle est « rythmique, espacement,
battement, donnant le temps de la danse, le pas du monde » (Nancy,
2000, p. 100). Ce sont cette pe(n)sée, 'expérience du corps vécu, une
certaine gestualité, un travail sur la langue en tant que matérialité qui
fondent le processus de création, I'écriture en tant qu'« acte corporel
d’énonciation », pour reprendre 'expression de Michel Bernard.

Par ailleurs, le mouvement singulier de I'énonciation, 'organisa-
tion d’'un dire, le style méme du texte (ce qui dépasse largement ce que
le texte dit) marquent ce passage, nécessaire pour certains, du texte a la
danse. La danse devient I'expérience de l'appropriation et la mise en
espace d’'une pensée, d'une pesée « jusqu'au dessin — et au dessein —
d’une chorégraphie » (Monnier et Nancy, 2001, n.p.). A travers 'ébranle-
ment des corps, 'écriture se poursuit au gré des pas. La danse, comme le
texte, s'inscrit alors comme un faire, un acte d’énonciation dans I'espace
et le temps de la pi¢ce.

D’un silence a Uautre

Dans « La littérature et le droit 4 la mort », Maurice Blanchot
affirme que la littérature commence 1a ot elle devient un doute. Elle met
sans cesse au jour ce décalage entre le langage et les choses, cette faille
de I'étre. D’une certaine fagon, elle ne se pense pas en dehors du silence
essentiel qu'elle articule, et qui la motive aussi. Il y a trace possible
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justement parce qu’il y a écart, espace ouvert : une béance qui « appelle »
un dire. Dans le mouvement de I'énonciation s’élabore la recherche d'une
parole, d'un lieu et d'un temps laissant la parole surgir, d'un dire qui
semble toujours et déja échapper a I'étre mais qui fonde 'écriture.

Ce qui conduira Lenz peu a peu vers la folie est I'impossibilité de
dire, l'insaisissabilité du monde. En proie a des frayeurs « sans nom », il
préconise un retour aux choses premiéres, une fusion avec la nature pour
parer a ce vertige, cet indicible qui le guette et se fraye un chemin en lui,
autour de lui, partout. Ses pas font écho a ses réflexions comme s'il cher-
chait une place — la sienne —, une voie — sa voix —, et ¢’est ce que la
narration, le rythme du récit réveélent. L'écrivain se trouve pris dans ce
mouvement incessant, cette tentative de nommer l'indicible. C’est au
cceur de cette dynamique qu'un dire s’articule, que quelque chose se
donne a entendre et a voir. De toute évidence, lorsqu’on lit un texte, on
ne se rappelle pas mot a mot ce qu'il raconte : on retient davantage son
rythme particulier, le mouvement de I'énonciation qui fait trace dans le
corps, l'espace et le temps. De méme, le corps dansant ne dit rien ou,
comme le pense Nancy, il dit & la limite, « il s'énonce, en s’empéchant
comme énoncé » (Nancy, 2000, p. 99). En retrait de la signification, il ne
révele pas moins un dire bien « vivant », une vérité. Ainsi, « 'augmenta-
tion ou la diminution de la texture musculaire et nerveuse [...] la
moindre crispation, le moindre passage émotif travaille, fait vibrer, ou
effondre. Et tout cela fait sens. Et tout cela compose. » (Louppe, 2000,
p. 59.) Le chorégraphe francais Jean-Claude Gallota, dans une entrevue
rapportée dans le film Grand écart, soutient que la danse raconte une
histoire en enlevant ce qui est raconté. Il en reste une vibration, une
trace essentielle. C'est dans 'articulation de ce dire, dans la composition,
que se situe le sens, la vérité dans la perspective ol 'emploie Jacques
Lacan. Pour le psychanalyste, le statut de la parole, celui de la vérité, ne
releve pas de ce qui est dit, mais de ce qui se donne 4 entendre dans son
mouvement méme, 2 travers le temps et 'histoire. De ce fait, « celui qui
écrit ne touche pas sur le mode de la saisie » (Nancy, 2000, p. 19), parce
qu’« éerire n'est pas signifier » (Nancy, 2000, p. 12).

Dans l'entrevue accordée a Stéphane Lépine, Mathilde Monnier
dit ne jamais travailler sur le message du texte, mais bien sur le mouve-
ment du langage, dans toute sa matérialité. L'ceuvre forte, selon elle, se
passe de message, d’explication, mais déploie une sorte de vision et fait
méme résonner une voix. N'est-ce pas ce que fait le texte littéraire, c’est-
a-dire donner un espace a la langue, lui insuffler un élan qui va au-dela
de la signification? L'écrivain semble bouger sur place (ou dans I'espace
de la langue qu'il fagonne), et ce retournement continuel marque le
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texte, 'empreint d'une gestuelle qu’est le mouvement de I'énonciation, ce
« comment dire », cet élan qui compose le sens. A cet égard, parlant de
poésie, Bernard Noél affirme que « dans le poeme il y a du gestuel. Alors
qu’il n’y a pas de geste. Un peu comme une arabesque... » (Noél, 1998,
p. 33). Ainsi, « la langue est toujours en déséquilibre » (Fiat, 1998, p. 92).
L'écriture est tension, elle articule ce déséquilibre dans I'espace textuel;
alors, celui qui ne danse pas ou qui ne peut danser « retrouve la danse en
éerivant » (Nancy, 2004, p. 69).

Lintérét du texte littéraire ne se situe pas dans ce qui est dit,
mais dans ce qui se donne a entendre au cceur méme de cet indicible qui
impose la nécessité d’'une parole. A cette fin, il apparait pertinent
d’établir un parallele avec la danse, qui donne a voir, mais aussi a
entendre, une certaine maniére d'étre, une gestuelle et donc une
« parole » singuliére s’articulant dans I'espace du corps en mouvement,
puis dans I'espace scénique : « La danse et la musique sont muettes, tout
en touchant a la parole, et méme peut-étre tout le temps » (Monnier et
Nancy, 2001, n.p.). Comme le soutient Mathilde Monnier, la richesse du
mouvement réside dans le fait qu’il parle sans avoir besoin de parler : il
compose sans cesse un dire dans ce « je ne parle pas ». Il ne s’agit plus
alors de comprendre ce que « dit » la picce, mais de « lire » et de
ressentir ce mouvement dans la grandeur de son silence, d’éprouver « le
voyage [de ce| corps qui aborde aux rives de son dire » (Louppe, 2000,
p. 29). C'est, au fond, ce que fait la chorégraphe lorsqu’elle se penche sur
un texte et qu’elle vibre au gré des mots, des phrases, des métaphores, de
la ponctuation. Entre le récit et la danse, entre un silence et l'autre, il n’y
a parfois qu'un pas a faire.

Elan

A travers le rythme du réeit, la foulée du personnage de Lenz
traversant la montagne, la chorégraphe trouve une matiére riche,
discerne une maniére de dire, d’étre et de se mouvoir qui apportera un
souffle a sa propre création. Les danseurs adoptent diverses postures, se
déplacent, et leur corps devient alors « le tracé, le tracement et la trace »
(Nancy, 2000, p. 76) dans 'espace scénique, déployant des chemins et
donnant lieu a des rencontres. Dans cette composition, la chorégraphe
fait appel 2 une scénographie, a2 une musique et a un systéme d’éclairage
qui tiennent de cette mobilité infinie de I'étre, d’un style, d’'une poétique.
Bref, a partir du silence du texte prend forme une ceuvre et peut-étre
aussi un désir, celui d’écrire, de s’élancer, de créer.
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Du livre a la scéne, I'espace change. Or, il n'en demeure pas
moins que tout l'intérét de l'art réside dans le mouvement silencieux
mais signifiant de I'étre, dans I'élaboration d’'un espace et d'un temps
d’énonciation investis singuli¢rement par un sujet. C’est pourquoi Jean-
Luc Nancey écrit : « Je suis, chaque fois que je suis, la flexion d’un lieu, le
pli ou le jeu par ot ¢a (se) profere. Ego sum cette inflexion locale, telle
et telle chaque fois, singulierement |...], voire cet accent ou ce ton. »
(Nancy, 2000, p. 26.) Par le biais du style, dans I'articulation d’un dire,
I'art pose la question du sujet, de I'étre. Question a laquelle chacun
répond comme il 'entend et d’ott il Uentend. Ainsi et toujours, 'écriture
se poursuit, Il n'importe pas de comprendre’, ce qui implique une forme
d’arrét, une pensée figée et fermée : la « téte » comprend (intellectuelle-
ment, rationnellement), mais le corps sait, le corps sait dire. La danse et
la littérature relévent d'un indicible, d'un acte, d'une « parole en train de
se faire » (Armand Gatti, cité dans Michel Bernard, 2001, p. 134), de cet
« aller étre » (Michaud, 2001, p. 7), et ¢’est au cceur de ce mouvement
qu'il y a passage, transmission possible.

Et entrer dans la danse

Actuellement, de nombreux débats ont lieu autour de la question
des limites de la danse et de la non-danse. Certaines chorégraphies
contemporaines semblent en effet se refuser a la danse, ne présentant
plus de mouvements dansés repérables, de figures de danse connues
(encore faudrait-il définir ce qu’est une figure de danse dans toute sa
spécificité, ce qui n’est pas chose faite, bien que plusieurs s’y acharnent).
Déroutes, cette piece qui s’élabore a partir d’'un mouvement quotidien,
voire banal, soit la marche, ne se trouve pas en reste. Dans ce contexte
d’ambiguité, et comme solution a la problématique « danse vs non-
danse », Gérard Mayen pose la question suivante : « Par ot la danse? »
(Mayen, 2004, p. 118.) En regard de la chorégraphie de Mathilde
Monnier, son interrogation s’avére tout a fait pertinente. Alors que la
danse se remet en question dans ses structures les plus profondes, il
apparait que ce qui importe désormais est ce passage, cette fagcon de
percevoir la chorégraphie tel un texte ol se tracent diverses voies (ou
voix), ce mouvement par lequel chacun est appelé a entrer dans la danse,
dans cet espace d’énonciation singulier. Le pas, comme mouvement
primordial, connote et permet cette continuelle entrée dans la danse. Par
ot la danse? Par ici, par 1a, sans doute a travers les liens qu’elle

Lacan explique que comprendre, ¢’est en quelque sorte rater le sens. Dans ses séminaires, adressés aux
psychanalystes, dont le matériau méme de travail est la parole, il dit ceci : « Clest toujours au moment ol ils
ont compris, ol ils se¢ sont précipités pour combler le cas avee une compréhension, qu'ils ont raté l'interpré-
ration qu'il convenait de faire ou de ne pas faire. Cela s’exprime en général en toute naiveté par la formule —
Le sujer @ voulu dire ga. Qu'est-ce que vous en savez? Ce qu'il y a de cerrain, c'est qu'il ne I'a pas dit. »
(Lacan, 1981, p. 31.)
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entretient de plus en plus avec d’autres formes artistiques (le théatre, le
cinéma, la peinture, la musique, la littérature). D’ailleurs, plusieurs
chorégraphes y sont amenés par le biais d’autres formes d’art (Jean-
Claude Gallota par les arts plastiques, Daniel Léveillé par I'architecture,
Paul-André Fortier par la littérature, etc.). La danse crée des chemins,
des passages que quiconque est libre d’emprunter a2 sa maniere. Elle
ouvre un espace d’énonciation ol s’articule un « dire ». Il s’agit d’'une
écriture bien vivante, prenante, infinie. Somme toute, entre la littérature
et la danse, plusieurs traversées sont possibles, toujours au sein d'un

échange silencieux qui n’a pas fini de faire du bruit.
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Victor Hugo

Victor Hugo est né en 1802, a Besangon. Il manifeste
trés tot un talent littéraire en rédigeant ses premiers
poemes pendant ses jeunes études. La publication en
1823 de Han d’Islande, son premier roman, témoigne
de son orientation moderne, alors que Cromwell, en
1827, fait de lui 'incontestable chef de file des roman-
tiques. Notre-Dame de Paris confirme son succes
littéraire en 1831. Reconnu comme l'un des plus
grands romanciers de son temps, dramaturge, poéte et
illustrateur, il marque le XIX* si¢cle de sa présence
sur la scéne tant littéraire que politique et il connait la
gloire de son vivant en s'imposant, vers la fin de sa car-
riere, avec Les Chatiments, Les Misérables et
La Légende des sieécles. Hugo meurt a Paris en 1885;
le Panthéon abrite maintenant ses cendres.
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La sublime grimace de Quasimodo
Idéal moderne d'une esthétique du grotesque

Sophie Dumoulin

médiévale, les textes de Rabelais et les tableaux de Bruegel

I'Ancien, illustre peintre flamand, certains auteurs se penchent

sur les meeurs de classes sociales subalternes. Leurs ceuvres lit-
téraires posent un regard attentif sur une forme de culture populaire
au sens général encore admis aujourd’hui, c’est-a-dire « 'ensemble des
pratiques, des croyances, des productions symboliques des classes popu-
laires » (Scarpa, 2000, p. 77). Victor Hugo prend part a cet univers cul-
turel qu'on redécouvre, en entrainant le lecteur, dés les premiéres pages
de Notre-Dame de Paris (1831), dans le tourbillon d’une féte carnava-
lesque qui suscite I'agitation de tout le peuple urbain. D’ailleurs, la thé-
matique du carnaval, comme les différents principes qui sous-tendent le
scénario carnavalesque, sert de cadre narratif au roman dans son
ensemble.

D ans la foulée de I'intérét du XIX* siecle romantique pour 'époque

Plus particulierement, un événement de la féte des fous médié-
vale qui occupe tout le livre premier du roman de Hugo nous plonge au
ceeur de cette réjouissance populaire, soit le concours de grimaces
organisé pour élire le pape des fous'. La pertinence de cet épisode tient
sur deux plans : d'une part, il permet la rencontre de deux genres artis-
tiques dans l'espace créé par la narration d’une forme de théatralité,
laquelle est étroitement liée a la carnavalisation du grotesque; d’autre
part, il rend compte d'une réflexion de I'auteur sur 'art et la littérature,
sur la vision romantique des étres et des choses. Mais attachons-nous
d’abord au concours de grimaces et 4 son contexte.

" Malgré son importance dans le début du roman, 'épisode du concours de grimaces n'a malheurcusement

pas attiré "attention de nombreux critiques. Signalons toutefois la bréve ¢tude de Maurice Souriau dans la
Revue des cours et conférences, « 1.c concours de grimaces de Notre-Dame de Paris ct ses sources » (1902),

pestures. n” 7, dossier Arts et liteérueure, printemps 2003
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Jarnaval et féte des fous

Notre-Dame de Paris s’'ouvre sur la féte qui « met en émotion
tout le populaire de Paris » (Hugo, 2002, p. 38) en ce 6 janvier 1482, jour
de 'Epiphanie; événement qui marque la célébration 2 la fois du jour des
Rois et de la féte des fous, et qui situe le lecteur en plein dans la période
du carnaval, laquelle, selon certains ethnologues, commengait justement
avec la féte des Rois et s'étendait du jour de 'Epiphanie au mercredi des
Cendres, soit au début du caréme. Plus qu’'un simple divertissement, le
carnaval se caractérise par une rigoureuse tradition et un ordre qui régis-
sent ce cycle ponctué de fétes et de rituels collectifs. Le déroulement de
cette période est peut-étre bien ordonné et planifié dans le calendrier,
néanmoins les fétes dégagent une tout autre atmosphere : joie exubé-
rante et tapageuse, abondance, exces, rites concernant la morale sexuelle
et conjugale ou marquant la relation aux morts sont en effet au
programme. Jean-Marie Privat résume ainsi les traits majeurs du
carnaval dans son ouvrage Bovary Charivari, ou il s’intéresse précisé-
ment a la question du charivari dans Madame Bovary, de Flaubert :

La licence temporaire et rituelle des meceurs, le renversement codé de
I'ordre établi, la personnification de Carnaval et de Caréme, parfois par
des étres vivants (conformément 2 la pensée folklorique), le jugement et
la mise a4 mort de mannequins de Carnaval anthropomorphes et
féminins [...] sont les éléments principaux du scénario carnavalesque.
(Privat, 1995, p. 161)

Egalement fétée sous le signe du monde a I'envers, la période du
carnaval est la seule de 'année o il est permis d’inverser toutes les
représentations sociales : charivaris, déguisements, masques et chansons
grotesques seront des moyens parmi d’autres de renverser momentané-
ment certaines figsures d’autorité comme de dénoncer des situations
amorales aux yeux du peuple. Le principe d'inversion s’observe notam-
ment dans la féte des fous elle-méme. Célébrée, a I'origine, en toute léga-
lité a l'intérieur des églises, la féte des fous a longtemps été semi-légale
avant d’étre officiellement interdite a la fin du Moyen Age — elle a été,
entre autres, abolie par le concile de Paris en 1212 et interdite par
Charles VII dans les établissements collégiaux en 1445. On a donc di la
déplacer dans les rues. Intégrée aux réjouissances populaires du
carnaval,

c’est en France que la féte des fous s’est manifestée avec le plus de force
et de persévérance : travestissement parodique du culte officiel accom-
pagné de déguisements, mascarades et danses obscénes. Le jour de I'An
et de la Trinité, les réjouissances de la basoche étaient particulierement
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débridées. [...] Presque tous les rites de la féte des fous sont des rabais-
sements grotesques des différents rites et symboles religieux transposés
sur le plan matériel et corporel (Bakhtine, 1970, p. 83).

Nous verrons ultérieurement comment le concours de grimaces (I'élec-
tion du pape des fous) s'inscrit dans cette tradition populaire des fétes
comiques du Moyen Age.

Ce jour-la, dans Notre-Dame, la féte est marquée par trois événe-
ments qui se disputent l'intérét des Parisiens : la plantation de mai a la
chapelle de Braque, le feu de joie a la place de Greve et la représentation
du mystére au Palais de Justice (suivie de I'élection du pape des fous).
Cest d'ailleurs vers ce mystére, créé pour 'occasion par le poéte Pierre
Gringoire, que s'achemine la majeure partie du peuple, curieux d’y voir
la « rustique cohue de bourgmestres flamands » (Hugo, 2002, p. 37),
ambassadeurs invités a Paris dans le cadre de l'arrangement nuptial qui
liera le dauphin a Marguerite de Flandre. Aussi est-ce la ruée dans la
foule, parfait désordre dans ce peuple qui afflue et se bouscule en direc-
tion de la place du Palais, marée humaine qui déferle dans les avenues
avec grand bruit et assourdissante clameur. Dans cette superbe confu-
sion, le peuple semble lui-méme s'offrir en spectacle et constitue pour
bien des bourgeois l'attrait principal du jour. Les débordements sont
observés plus particulierement chez les jeunes écoliers, qui prennent
bien soin de gratifier toute figure d’autorité d’attributs peu reluisants.
Tous y passent : recteurs, électeurs, procureurs, bedeaux, théologiens,
médecins, maitres et dignitaires. Méme lorsque le cardinal de Bourbon et
son cortege font leur entrée dans la grand-salle du Palais, pendant la
représentation de Gringoire, les étudiants proferent leurs imprécations.
« (Vétait leur jour, leur féte des fous, leur saturnale, 'orgie annuelle de la
basoche et de I'école. Pas de turpitude qui ne fat de droit ce jour-la et
chose sacrée » (Hugo, 2002, p. 69).

Triste tournure pour le poete, le mystére est plus d'une fois inter-
rompu dans le tumulte occasionné par I'entrée de Son Eminence et des
quarante-huit ambassadeurs flamands, et il a tot fait d'ennuyer le public.
C’est maitre Jacques Coppenole, chaussetier a Gand et personnage plutot
vulgaire issu du peuple, qui propose a la foule de passer immédiatement
a I'élection du pape des fous et de procéder a la flamande, soit par un
concours de grimaces. Laissons-le s’expliquer :

Nous avons aussi notre pape des fous 4 Gand, et en cela nous ne sommes
pas en arriére, croix-Dieu! Mais voici comme nous faisons. On se ras-
semble une cohue, comme ici. Puis chacun a son tour va passer sa téte
par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, a
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I'acclamation de tous, est élu pape. Voila. C'est fort divertissant. Voulez-
vous que nous fassions votre pape 4 la mode de mon pays? Ce sera tou-
jours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. [...] Il v a ici un suffi-
samment grotesque échantillon des deux sexes pour qu'on rie a la fla-
mande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer une belle gri-
mace. (Hugo, 2002, p. 82)

A premiére vue d'un comique léger, ce chapitre s’avere d’'une importance
considérable dans le roman. C’est en effet 2 ce moment clé, lors de ce rite
populaire carnavalesque, qu'est introduit Quasimodo, le sonneur de
cloches de Notre-Dame : malheureux bossu, borgne, boiteux et sourd, et
dont le physique, comme le nom, exprime I'a-peu-prées, entre 'homme et
la béte.

Quasimodo, « la plus belle laideur »

Les dispositions nécessaires sont mises en ceuvre pour exécuter
ce théatre des grimaces dans la grand-salle, sous la bienveillante supervi-
sion du grand Coppenole. Commence alors le défilé a la rosace au-dessus
de la porte de la chapelle : tous les types de grimaces, certaines plus
incongrues que d’autres, se succeédent comme un véritable « kaléido-
scope humain » (Hugo, 2002, p. 85). Avec les rires obscénes qui
s'élevent dans la salle, livresse devient générale et crée un effet
tourbillon. Le théitre des grimaces, comme un feu de folie alimenté de
paille, prend peu a peu l'allure de bacchanales, voire d'un sabbat
enivrant. La licence commune atteint son apogée lorsque apparait enfin
la vilaine figure de celui qui sera élu pape :

(Vétait une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce
moment au trou de la rosace. Apres toutes les figures pentagones, hexa-
gones et hétéroclites qui s'étaient succédé a cette lucarne sans réaliser
cet idéal du grotesque qui s'était construit dans les imaginations exaltées
par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la gri-
mace sublime qui venait d’éblouir I'assemblée. (Hugo, 2002, p. 88)

Les électeurs ont tét fait de reconnaitre dans cette perfection de
la laideur la figure de Quasimodo. Aussi la stupeur générale fait-elle suite
a I'acclamation du pape. Ce demi-géant, mélange harmonieux de force et
de difformité, de vigueur et de monstruosité, ne peut qu’inspirer tant la
terreur que le respect. C'est ainsi qu'est élu le pape de la féte des fous et
que Quasimodo est affublé des attributs de la papauté, puis soulevé,
monté sur un brancard et promené par dela les rues et les carrefours de
la ville. Conformément a 'esprit carnavalesque qui I'anime, la procession
défile dans une formidable cacophonie et attire dans ses troupes ce qu'il
y a de plus maraud, vagabond et servile dans Paris.
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Elvira Benedeczki (1963- ), Quasimodo.
http://www.muveszetek.com/napsziget/gal-039.htm

Carnavalesque, grotesque et théatralisation

L'exemple analysé ici constitue une trés belle scéne carnava-
lesque sous le signe du monde a l'envers. Il y a en effet dans cette
élection du pape des fous un renversement des représentations cléri-
cales : sacralisation du profane ou profanation du sacré, I'ordre religieux
est inversé. Comme est sacrée ce jour-la I'ignominie des écoliers, c’est
maintenant le grotesque dans sa forme la plus pure, la plus sublime qui
est sacralisé, mitré, chapé, crossé, élevé au rang de sommité religieuse.
Quel renversement pour ce pauvre homme condamné par le sort, qu'on
croit étre le fruit d'une union entre une bohémienne et le diable! Clest
du reste ce que Bakhtine considére comme un des éléments essentiels de
la féte populaire, c’est-a-dire :
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la permutation du haut et du bas hiérarchiques : le bouffon [est] sacré
roi; pendant la féte des fous on proc[ede]| a I'élection d’un abbé, d’un
évéque et d'un archevéque pour rire, et dans les églises placées sous
l'autorité directe du pape, d’'un pape pour rire. [...] C'était la méme
logique topographique qui présidait a [...] I'élection des rois et papes
pour rire : il fallait inverser le haut et le bas, précipiter tout ce qui était
élevé et ancien, tout prét et achevé, dans les enfers du « bas » matériel
et corporel.(Bakhtine, 1970, p. 90)

Jet univers inversé s'appuie précisément sur la carnavalisation
du grotesque. Et c’est ici qu'on peut observer une forme de théatralité
dans la narration : le grotesque, carnavalisé par le concours de grimaces,
s'offre comme spectacle, au plus grand amusement du peuple, qui y
répond par un rire des plus rabelaisiens. N'est-il d’ailleurs pas question,
tout au long du réceit, du thédatre des grimaces? La chapelle est bien
choisie pour servir de scéne, les grimaces apparaissent a travers l'ouver-
ture d'un vitrail et défilent comme des masques de carnaval, et la
dégradation d'une entité religieuse et politique s’aveére tout a fait
parodique. Bakhtine rappelle a cet effet que « des phénoménes comme la
parodie, la caricature, la grimace, les simagrées, les singeries ne sont au
fond que des dérivés du masque. C'est dans le masque que se révéle avee
éclat 'essence profonde du grotesque® » (Bakhtine, 1970, p. 49).

En outre, dans la scéne, le peuple fait figure de spectateur, et son
rire représente un élément des plus importants. Rire a la fois joyeux, gai,
libre et interdit, obscéne, irrévérencieux : il organise tout I'aspect public
et populaire de la féte. Le théitre des grimaces est 4 premiére vue une
comédie, mais une comédie sous laquelle se dissimule une triste
tragédie : Quasimodo, cet « enfant substitué, malformé, déformé,
musicien sourd, dme emprisonnée dans le corps, corps emprisonné dans
les pierres de la cathédrale » (Seebacher, 1975, p. 1067). La vilaine hgure
du bossu est en fait bien plus qu'un masque de carnaval. Comme un
masque du théatre antique, elle impose son mystére avec sa double face,
exprimant a la fois la grimace comique et la monstruosité tragique’.

Toute la théatralité qui marque la description de cet épisode du
concours de grimaces fait bien str écho a I'importance qu’occupait le
théitre dans les fétes du carnaval urbain médiéval. Les théatres et
parades de rue se trouvaient au cceur des célébrations publiques; par leur
fort caractere ludique, ils sont indiscutablement associés aux scénarios
carnavalesques traditionnels. Tous les genres du théitre comique du

auteur précise néanmoins qu'il faic référence aux masques de la culture populaire de I'Antiquité et du
Moven Age, sans parler de ceux appartenant i des cultes anciens.
* Cette ambivalence du masque antique est évoquée par Danicl Fabre dans son ouvrage Carnaval ou la féte
a lenvers (1992, p. 13).
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Moyen Age — les débats, les cris, les monologues comiques, les miracles,
les moralités, les mystéres, les soties et surtout les farces — sont ainsi nés
de I'écriture publique qu’a inspirée le théatre de rue carnavalesque et ne
peuvent étre appréhendés dans toute leur subtilité que s'ils sont consi-
dérés dans ce contexte.

La théatralisation est du reste une problématique qui s'étend a
I'ceuvre en entier. Hugo, fasciné par l'idée du spectacle et de la vue,
accorde une importance considérable au motif du regard dans son roman
et joue beaucoup sur le vu, le non-vu, le désir de voir, le caché, le secret
ou le dévoilé dans les différentes relations qui se tissent entre les person-
nages. Quasimodo est un monstre dont les femmes évitent la vue, de
crainte d’étre frappées par le mauvais sort. Inversement, la Esmeralda
offre en spectacle sa danse de feu et son chant envofitant, et attire la
convoitise du bossu comme du capitaine, lesquels désirent poser sur elle
bien plus que leur regard. Quant a I'archidiacre, Claude Frollo, combien
de fois le lecteur le surprend-il 2 épier la Esmeralda, nourrissant sa
passion secréte? De plus, dans la narration des événements spectacu-
laires du roman, 'auteur puise sa terminologie dans le champ lexical de
la dramaturgie : spectacle, spectateur, théitre, scéne, épisode, role, sont
autant de mots couramment utilisés. Et ces scénes — pensons non
seulement au concours de grimaces, mais aussi au chatiment au pilori de
Quasimodo, ainsi qu’au proces, a 'amende honorable et a I'exécution de
la Esmeralda — se déroulent toutes dans des espaces publics. Au Palais
de Justice, sur la place de Gréve, sur le parvis de I'église : lieux des exé-
cutions et des chatiments publics. Lieux également des rassemblements
populaires, des soties, des mysteres et des farces, oit le peuple est
toujours placé comme principal spectateur.

Revenons au concours de grimaces et allons plus loin dans notre
réflexion. Dans l'univers théatral déployé par le concours est mis en
valeur un contraste attraction/répulsion résultant justement de la carna-
valisation du grotesque : en soi, le spectacle attire le regard du spectateur
en méme temps qu'il le repousse. Cette double dynamique est une carac-
téristique a4 ne pas négliger, puisqu’elle est au centre de la pensée
hugolienne sur I'esthétique romantique.

Idéal esthétique et harmonie des contraires

Bien plus que le concours de grimaces, Quasimodo lui-méme
concentre en son étre cette dualité, comme nous I'avons entrevu plus tot.
Non seulement sa figure est-elle une grimace a la fois grotesque et
sublime, mais :
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toute sa personne était une grimace. Une grosse téte hérissée de che-
veux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup
se faisait sentir par-devant; un systéme de cuisses et de jambes si étran-
gement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux,
et, vues de face, ressemblaient 2 deux croissants de faucille qui se rejoi-
gnent par la poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses. (Hugo,
2002, p. 89)

Attirant le regard, voire I'admiration, des uns et repoussant celui des
autres, Quasimodo atteint une forme de perfection dans la disgrice et
incarne I'harmonie des contraires. Lembrassement des contraires est
d’ailleurs la problématique principale qui sous-tend le roman, et le
grotesque comme le sublime y prennent des proportions élargies — son-
geons seulement a la complémentarité des personnages de Quasimodo et
de la Esmeralda. Ce principe d’harmonie des contraires nous raméne
bien stir A la caractéristique carnavalesque du monde inversé. Il est alors
intéressant de voir comment un rituel associé a une féte populaire — le
concours de grimaces et, par extension, le carnaval lui-méme — peut
illustrer un idéal esthétique développé par l'auteur et qui trouve son
expression culminante dans ce roman.

En effet, tel que vu précédemment, la situation d’inversion
carnavalesque engendrée par le concours de grimaces, dans le cadre de
I'élection du pape des fous, s’appuie sur le motif du sublime grotesque.
Non seulement cette question est-elle fondamentale dans le roman, mais
elle fait écho a toute I'esthétique romantique chez Hugo — la féconde
union du sublime et du grotesque —, laquelle repose sur la théorie hugo-
lienne de l'art moderne. C’est d'ailleurs dans la préface de
Cromwell (1827) que I’écrivain pose les bases d’'une réflexion redéfinis-
sant l'art, c’est-a-dire qui définit I'art moderne par rapport a lart
classique. Rédigé quelques années apreés cette préface et fondé sur ce
nouvel idéal romantique, Notre-Dame de Paris se veut donc un roman de
la modernité, et le grotesque peut y étre appréhendé comme esthétique
moderne. Il représente ainsi une application littéraire d’une réflexion qui
s'inserit dans la pensée artistique de son époque, soit la premiére moitié
du XIX" siecle.

Préface de Cromwell : romantisme et art moderne
Dans cet écrit, qui a créé un précédent dans I'histoire de la litté-

rature, Hugo tente d’abord de retracer I'évolution de 'art, de la poésie, a
travers les trois principaux ages de '’humanité, soit « les temps primitifs,
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les temps antiques, les temps modernes’ » (Hugo, s.d., p. 11). A ses yeux,
les temps primitifs sont marqués par la jeunesse et le lyrisme du poéte,
qui méne une vie nomade et pastorale, et dont la religion s’exprime par
la priere, et la poésie par l'ode. Et cette ode, ¢’est la Genése : un commen-
cement, le début de la création.

Les temps antiques, quant a eux, marquent le passage de la
poésie des idées a la poésie des choses. Linstinet nomade est maintenant
remplacé par l'instinct social. Les nations se développent, se déploient,
se hiérarchisent et s’ouvrent sur le monde : les peuples migrent, voya-
gent. La poésie devient alors le reflet de ses empires, de ses siecles. « Elle
devient épique, elle enfante Homeére. » (Hugo, s.d., p. 13.) L'épopée est en
effet 'expression de cette nouvelle civilisation et culmine avec la tra-
gédie. La poésie est ici caractérisée par sa grandeur, voire sa monumen-
talité. Rien de toute '’Antiquité n’est plus majestueux et solennel que son
théatre épique. Et la nature n'y est étudiée que sous un point de vue :
'idéal du Beau. L’art antique n’a effectivement d’autre but que d’imiter le
Beau.

La venue d’'une nouvelle religion spiritualiste, a 'origine de la
civilisation moderne, marque toutefois la fin de la société antique. Cette
religion :

enseigne a 'homme qu'il a deux vies a vivre, I'une passagere, I'autre
immortelle; I'une de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est
double comme sa destinée, qu’il v a en lui un animal et une intelligence,
une Ame et un corps; en un mot, qu’il est le point d’intersection, I'an-
neau commun des deux chaines d’étres qui embrassent la création, de
la série des étres matériels et de la série des étres incorporels, la pre-
miére partant de la pierre pour arriver 2 'homme, la seconde partant de
I'homme pour finir 4 Dieu. (Hugo, s.d., p. 15.)

Le christianisme est né. Avec lui s'introduit dans l'esprit de
I'homme la mélancolie, sentiment inconnu jusque-la, résultant d’une
méditation sur la triste ironie de la vie et de 'humanité. Parallelement a
cette nouvelle religion grandit une poésie nouvelle : éclairée par le chris-
tianisme, la poésie se rapproche de la vérité et touche a la dualité des
étres et a celle des choses. L'art reflete désormais cette double appréhen-
sion de la vie et cherche a imiter les deux faces de la nature, soit le beau
et le laid.

Le propre des temps modernes est donc la prise de conscience en
art « que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y

Pour notre analyse, nous reprendrons désormais cette terminologie de Hugo, qui peut sembler a premicre
vue plutdt instinetive quant au partage qu'elle faic de 'histoire littéraire.
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existe & c¢Oté du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque au revers
du sublime, le mal avec le bien, 'ombre avec la lumiére » (Hugo, s.d.,
p. 19). La poésie est maintenant le fruit d'une création résultant du
mariage de ces oppositions, de 'union des contraires. Conformément a
ce nouveau principe artistique, le génie créateur se manifeste en effet
dans « la féconde union du type grotesque au type sublime » (Hugo, s.d.,
p. 21). Le grotesque revét des lors un caractére des plus importants et est
observé tant dans le difforme ou I'horrible que dans le comique ou le
bouffon. Cest le grotesque qui nourrit le génie, 'imaginaire moderne, et
qui s’exprime dans sa création. Hugo précise a cet effet qu'une certaine
forme de grotesque était présente dans l'art aux époques précédentes,
mais que l'apanage du romantisme repose sur l'intimité qu’il a congue
dans I'enlacement du grotesque et du sublime, ainsi que sur l'acte de
création qu’il a puisé dans cette intimité.

Suivant la pensée hugolienne, 'harmonie des contraires donne
lieu a2 un mariage fécond, suivant lequel le sublime est incomplet sans le
grotesque, et inversement. Fécond aussi dans la mesure ou le grotesque,
au contact du sublime, est plus riche, plus multiple, plus présent; au
contact du grotesque, le sublime est plus pur, plus sublime encore. Le
contraste fait rayonner davantage les oppositions et permet au grotesque
de rafraichir la source a laquelle puise 'art moderne. Celui-ci peut alors
s’épanouir dans une forme de vérité en miroitant fidélement I'essence de
la nature.

Enfin, Hugo explique comment, de cette nouvelle esthétique,
jaillit un genre littéraire important, a savoir le drame. Le drame repré-
sente 'expression la plus juste du troisieme age de 'humanité, en ce qu'il
reflete la nature elle-méme, sans compromis, sans artifice. Manifesté avec
le plus de génie, selon l'auteur, chez Shakespeare, « le drame, c'est le
grotesque avec le sublime, I'ame sous le corps, c’est une tragédie sous une
comédie » (Hugo, s.d., p. 67).

Bien avant Hugo, I'esthétique grotesque propre a I'ere moderne
pouvait déja étre observée, a des degrés divers, dans la dramaturgie de
Shakespeare et les récits de Cervantes. Elle est aussi devenue un phéno-
mene considérable du romantisme allemand avant d’évoluer vers le
romantisme frangais. Courant qui trouve ses origines dans la sensibilité
des écrivains et penseurs de la seconde moitié du XVIII* siecle (William
Blake, Jean-Jacques Rousseau, Goethe, Schiller), le romantisme
imprégne toutes les expressions artistiques de la premiére moitié du
XIX* siecle, pénétrant aussi bien le champ des idées et des ceuvres litté-
raires que celui des représentations plastiques ou musicales — principa-
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lement en Europe occidentale. Le discours de Hugo sur I'art moderne
doit donc étre lu ouvertement et interprété comme une réflexion globale
touchant la plupart des formes de création. Il doit évoquer dans I'esprit
du lecteur tant les romans allemands de Bonawentura, de Jean-Paul et de
Hoffmann que la poésie et les romans frangais de Gautier, de Hugo, de
Nerval, de Nodier et de Bertrand, ou certaines ccuvres picturales de
Géricault, de Delacroix et de Goya — voire, méme si I'auteur n’aborde
pas la question du romantisme en musique, certaines ceuvres de
Beethoven, de Schubert, de Berlioz et de Liszt.

Lointain parachévement des formes primitives, I'art moderne
permet donc la renaissance du type grotesque et du genre comique, nou-
veauté qui redéfinit I'art par rapport a ce qui se dégage du passé®. Ici
réside 'apport de Hugo dans I'évolution des genres littéraires : il établit
cette différenciation entre 'art moderne et I'art antique et, du méme
coup, entre la littérature romantique et la littérature classique. En
publiant Cromawell, Hugo devient en quelque sorte linitiateur de la
pensée moderne dans l'art et véritablement le chef de file des roman-
tiques frangais. Il théorise une nouvelle esthétique littéraire en revisitant
la nature et le réle de 'art, en marquant son mouvement dans I'histoire
des sociétés.

Pour Hugo, la particularité de la modernité reste encore a
exploiter : « Il y aurait, a notre avis, un livre bien nouveau a faire sur
I'emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels puissants
effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique
étroite s’acharne encore de nos jours » (Hugo, s.d., p. 23), admet-il dans
sa préface. Aussi est-il dans 'ordre des choses de le voir publier, quatre
ans plus tard, une ceuvre romanesque dont la principale problématique
repose sur cet idéal esthétique du sublime grotesque. N'est-ce pas ce que
Hugo cherche a illustrer, d’'une maniére littéraire, en publiant Notre-
Dame de Paris? 11 ne fait aucun doute que le recours au grotesque dans
I'ceuvre provoque de puissants effets — le sonneur de cloches ne laisse
personne indifférent. Et comment ne pas reconnaitre, dans les seuls
traits physiques de Quasimodo, les grandes lignes de la théorie de son
créateur sur I'esthétique romantique?

Le grotesque avec le sublime, 'ime sous le corps, [la] tragédie
sous une comédie » (Hugo, s.d., p. 67), tout cela, c’est Quasimodo. Mi-
homme, mi-animal, étre tourmenté par la dualité de sa condition

* Pour unc érude complere sur Ihistoire du rire et du grotesque dans I'art et les sociétés, depuis leur origine
dans la culture populaire comique du Moyen Age jusqu’au XIXe siecle, 'ouvrage de Bakhtine, L'Oeuvre de
Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous-ta Renaissance, demeure une lecture incontournable.
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humaine, il est drame, mais il est aussi poésie. Plus que le roman dans
son ensemble, plus que I'exemple particulier du concours de grimaces,
Quasimodo lui-méme est le fruit de cette réflexion hugolienne sur l'art et
la littérature, sur le romantisme et la modernité qu'il a enfantée.
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Du naturalisme pictural a
I'impressionnisme zolien

Julie Lachapelle

Ainsi, tout enfantement d’'une ceuvre consiste en ceci : 'artiste se met en
rapport direct avec la création, la voit a sa maniére, s’en laisse pénétrer,
et nous en renvoie les rayons lumineux, apres les avoir, comme

le prisme, réfractés et colorés, selon sa nature.

Emile Zola, « Lettre a Valabrégue », 18 aoiit 1864 (p. 375-376)

mouvement réaliste donne enfin la chance a la paysannerie et au

prolétariat de devenir des sujets artistiques dignes d’'une repré-

sentation humaine et sociale qui ne soit plus caricaturale ou
romantique. Auparavant, la quéte du pittoresque marquait les produc-
tions artistiques, tandis que 'avénement de I'impressionnisme permet a
des sujets jusqu'alors percus comme laids de trouver leur place dans la
technique lyrique impressionniste. Ils deviennent un prétexte a la pein-
ture, a I'étude des variations lumineuses, et permettent a 'art, tant litté-
raire que pictural, de se donner comme espace d’études objectives et
d’expérimentation caractérisée par une approche méthodique, compa-
rable a l'observation scientifique. Le narrateur de L'CEuvre annonce
d’ailleurs que la nouvelle peinture s’emploie dorénavant a travailler avec
« cette science des reflets, cette sensation si juste des étres et des choses,
baignant dans la clarté diffuse » (Zola, [1886] 1998, p. 193). Bien qu’ils
pétrissent des matériaux radicalement distincts, la peinture et I'écriture,
ces deux courants surprennent parfois par leur grande proximité et
cohésion. La présente étude a pour objet de relever certaines corréla-
tions entre ces deux mouvements artistiques, soit le naturalisme zolier
et I'impressionnisme, en rapprochant quelques-unes de leurs produc-
tions respectives. Par le choix de leurs sujets et la fagon de les traiter,

D ans la premiére moitié du XIX° sieécle, 'apparition du

pestures. n" 7, dossicr Arts et feedrature, printemps 2005
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chacune d’elles reflete les enjeux de la modernité artistique : la théma-
tique, parfois presque intertextuelle; la lumiére, la texture, les contrastes
et les couleurs; le mouvement, le point de vue, le traitement de I'espace,
la fugacité et 'instantanéité. Seront comparées, afin d’en relever les simi-
litudes, Les Repasseuses et L'Absinthe d’Edgard Degas et La Prune de
Manet 2 certains passages de L'Assommoir d’Emile Zola; de méme seront
mis en parallele La Balangoire d’Auguste Renoir et quelques extraits
d'Une page d'amour. Le rapprochement permettra de révéler 'unité et la
proximité des deux formes artistiques en montrant principalement que
ces ceuvres marquent 'avénement de la modernité, et inscrivent, cha-
cune a leur fagon, I'ambition de parler de l'art a travers des sujets
contemporains, évocateurs des réalités de I'époque.

1. Similarité des scenes picturales et littéraires

Deux scenes de L'Assommoir peuvent étre associées a trois des
toiles sélectionnées. De fait, L'Absinthe (Degas) et La Prune (Manet)
offrent plusieurs concordances avec la scéne du café ot Gervaise et
Coupeau sont assis ensemble au bar éponyme. Notons au passage que la
thématique des bars et des cafés est fortement étudiée dans les produc-
tions des impressionnistes et dans celles de Zola. Il s’agit, pour ces
artistes, de capter le quotidien, de représenter des sujets de la vie banale,
de la routine, « la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des pauvres
et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des
ruelles populeuses; et tous les métiers en branle; et toutes les passions
remises debout, sous le plein jour » (Zola, 1998, p. 64). Dans la scéne de
son roman, Zola donne une description de Coupeau qui correspond assez
fidelement au personnage masculin de la toile de Degas : « la machoire
inférieure saillante, le nez légerement écrasé, il avait de beaux yeux
marron, la face d’'un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure
frisée se tenait tout debout. » (Zola, 2000, p. 77) De méme, la posture et
le visage des personnages de L'Absinthe ne sont pas sans conférer a celle-
ci toute sa valeur de tristesse et d’accablement, qui inspire a 'observa-
teur une atmosphere dense d’infortunes et de malheurs, un peu comme
si la déchéance de Gervaise et de Coupeau était picturalement annoncée.
De son cOté, Manet dévoile, avec La Prune, un personnage féminin
empreint des mémes caractéristiques que le portrait brossé de Gervaise.
Cette « jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-la, une
transparence laiteuse de fine porcelaine » (Zola, 2000, p. 77), s’associe
d’elle-méme a la figure féminine de la toile de Manet.

Outre les bars et les cafés, Zola et certains impressionnistes ont
exploré d’autres milieux ouvriers. Ainsi, au cours du roman, Gervaise fait
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Manet, La Prune, 1878.
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'acquisition d'une blanchisserie dans laquelle elle travaille en compagnie
d’autres femmes. Le théme des ouvriéres blanchisseuses ou repasseuses
en était un de prédilection pour Degas, qui I'a travaillé a plusieurs
reprises. De ses nombreuses ceuvres reproduisant des scénes de
blanchisserie, une d’entre elles, Les Repasseuses', semble répondre
admirablement a un des passages de L'Assommoir oli Gervaise, entourée
de ses employées, s’active dans son commerce. Ainsi, la séquence du
lavoir concorde, par 'entremise de plusicurs éléments descriptifs, avec la
toile de Degas’.

Bien que le monde ouvrier et la misére humaine soient un sujet
de prédilection pour ces artistes, les milieux bourgeois offraient la possi-
bilité d’'un autre type de représentation. Une page d’amour, roman rédigé
dans le but d’exprimer le beau, le leste et le pur, est le seul que Zola a
véritablement souhaité ainsi. S’appliquant a2 y dépeindre des scénes de
bonheur et de gaieté, il en fait un ouvrage épousant assez fideélement
I'esprit des toiles de Renoir, qui, lui-méme, peignait uniquement ce qui
plaisait 4 ses yeux. De fait, La Balangoire peut, de toute évidence, étre
lie a la sceéne du jardin dans laquelle Héleéne, personnage principal de ce
roman, incarnerait la jeune femme de la toile. Elle est debout sur une
balancoire et :

les bras élargis et se tenant aux cordes |[...] elle portait une robe grise,
garnie de nceuds mauves. Et, toute droite, [...] on la voyait, [...] un peu
sérieuse, avec des yeux trés clairs dans son beau visage muet [...], elle
entrait dans le soleil, dans ce blond soleil pleuvant comme une poussiére
d’or. Ses cheveux chitains, aux reflets d'ambre, s’allumaient [...] tandis
que ses nceuds de soie mauve luisaient sur sa robe blanchissante. [...]
Elle semblait ne pas se soucier des deux hommes qui étaient la. (Zola,
[1878] 1989, p. 78-80)

Une telle proximité entre les deux objets artistiques est surprenante. Une
déduction semble s’imposer : un des artistes s’est probablement inspiré
de l'autre. Mentionnons ici que La Balangoire a été exposée pour la pre-
miére fois en 1877, et qu'Une page d'amour a été publié en avril 1878;
Zola aurait donc eu I'occasion de contempler la toile avant ou pendant la
rédaction de son ceuvre. Toutefois, le roman est d’abord paru en
feuilleton dans Le Bien public, mais ce, a2 la fin de l'année, soit le
11 décembre 1877. Les circonstances ont vraisemblablement permis a
Zola d’ajouter dans son roman le plus impressionniste une forme d’inter-
textualité avec la peinture et d’engager un dialogue on ne peut plus mani-
feste entre littérature et art pictural.

Degas a bien sir produit de nombreuses toiles ainsi titrées. Celle qui nous intéresse en est une réalisée en
1884.
2 Nous y reviendrons dans 'analysc.
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Il. Le triomphe de la lumiére et des couleurs

Un des aspects novateurs de I'ceuvre de Renoir est certainement
les jeux contrastés d’'ombre et de lumic¢re. Tout comme dans I'extrait cité,
la robe blanche du personnage féminin, tachetée de gris violacé, regoit
tout 'ombrage et le miroitement de la lumiere générés par le feuillage de
la végétation qui semble 1égerement agité par le vent. Ces explorations
lumineuses sont réalisées au moyen de taches texturées, claires et
sombres, qui font appel aux sensations tactiles de 'observateur'. Zola
adopte aussi ce procédé lorsqu’il dépeint la robe de la jeune femme, et,
tout au long de la scéne, les figurations du paysage provoquent I'éveil de
chacun des sens du lecteur en concordant avec la toile de Renoir. Chez
les impressionnistes, les contrastes chromatiques semblent nécessaire-
ment faire appel aux variations lumineuses. L'étude des modifications de
la lumiére et des transformations que celle-ci occasionne sur la réalité
participe d’'une texturation de l'univers représenté. Dans Une page
d’amour, on peut donc lire, a l'ouverture de la scéne du jardin :

Ce jour-1a, dans le ciel pile, le soleil mettait une poussiére de lumiére
blonde. C’était, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de
rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violatres
attendrir le ton gris de I'écorce. Et, sur la pelouse, le long des allées les
herbes et les graviers avaient des pointes de clarté, qu’'une brume légére,
au ras du sol, noyait et fondait. (Zola, 1989, p. 70)

Cette description est, par plusieurs ¢léments, empreinte d’'impression-
nisme. Le flou qui entoure la mati¢re (noyait, fondait, brume) et les dia-
prures qui mettent du frémissement dans la luminosité (pluie lente,
poussiere de lumieére, pointes de clarté) contribuent a texturer la
lumiére, & y imprégner un effet mouvant, vibrant et une impression d’en-
semble. L'atténuation et I'indétermination des couleurs (violdtre, rougis-
saient) n’est pas sans combler la scéne d'un mouvement de la couleur,
d’'une gradation et d’'une continuité, tout en donnant vie et relief aux
éléments décrits, ordonnancement qui confére aux lieux une atmospheére

qui leur est propre.

Le désir de reproduire les propriétés mouvantes et changeantes
de la lumiere prend naissance avec I'impressionnisme et trouve un écho
profond dans I'écriture zolienne. De méme, la scéne ot Gervaise et
Coupeau sont assis ensemble a L'Assommoir souligne le caractere
impressionniste de 'écriture zolienne, qui se manifeste par une poin-
tilleuse description de I'ambiance, des lieux et des effets de lumiére :

Lors de sa premigre exposition en 1877, ce tableau n'a pas su gagner la faveur de la eritique, qui disait que
la robe semblait tachée d’huile.
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sur les étageres, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la
glace, derriére le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or pile,
laque tendre. [...] Une nappe de soleil entrait par la porte [...]. Et, [...]
de toute la salle montait [...] une fumée d’alcool qui semblait épaissir et
griser les poussiéres volantes du soleil [...]. (p. 76-77)

Les couleurs associées a un lexique renvoyant a des surfaces réfléchis-
santes (glace, laque, or) se gorgent ici de luminosité. Chez Zola comme
chez les impressionnistes, la lumiére et les couleurs, décrites ou
présentées avec surencheére, occupent une place digne de celle d'un per-
sonnage. Cette stratégie descriptive « a le mérite, en accumulant et en
mettant en valeur compléments circonstanciels et adjectifs, d’attirer
I'attention sur le détail, le mouvement, la foule de sensations qui font de
certaines phrases de véritables tableaux » (Carles, 1989, p. 117). Dans
cette sceéne, Zola convie notre mémoire visuelle et sensitive aux effets
vaporeux de lumiére et aux sensations qu’ils procurent’. Trait typique des
artistes impressionnistes et de l'auteur, qui ont cherché a rendre, 2
travers leur propre perception ou tempérament, les effets de la lumiére,
mais ce, dans un environnement extérieur. En sortant de leur atelier, ces
artistes ont pu étudier les multiples transformations de la lumiére, son
altération et son mouvement 4 méme la réalité :

En plein air, la lumiére n'est plus unique, ce sont dés lors des effets
multiples qui diversifient et transforment radicalement les aspects des
choses et des étres. Cette étude de la lumiére dans ses mille décomposi-
tions et recompositions est ce qu'on a appelé [...] I'impressionnisme,
parce qu'un tableau devient deés lors I'impression d'un moment éprouvé
devant la nature [...]. Aujourd’hui nos jeunes artistes ont fait un
nouveau pas vers le vrai, en voulant que les sujets baignassent dans la
lumiere réelle du soleil, et non dans le jour faux de l'atelier; ¢’est comme
le chimiste, comme le physicien qui retournent aux sources, en se
plagant dans les conditions mémes des phénoménes. (Zola, 1959,
p. 240)

Ces nouvelles modalités du travail et de la technique aménent les artistes
a s’éloigner progressivement des représentations mythologiques ou histo-
riques, a intégrer, comme le souligne J.-P. Leduc-Adine, « I'art dans 'es-
pace et dans le temps » (1991, p. 21) et a se préoccuper uniquement de
I'univers du visible.

Le travail de la matiére

L'expérimentation des peintres et de 'auteur avait entre autres
pour but la captation, la fixation de I'impalpable et du mouvant. En plus

Y Voir Marianne Marcussen et Hilde Olrik, « Le réel chez Zola et chez les peintres impressionnistes : per-

ceprion et représentation », Revue d'histoire littéraire de la Franee, n® 6, nov.- déc., 1980, p. 972.
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Renoir, La Balangoire 1876.

de traiter la lumiére et ses effets, ils ont cherché aussi dans leurs études
a comprendre et a rendre visible la manifestation de la lumiére sur les
couleurs et la matiére, et de les charger d’effets qui appellent les sens de
I'observateur ou du lecteur. De fait, dans La Balangoire, la toilette de la
jeune femme se pare d’'une densité matérielle réalisée par I'utilisation de
contours difficilement repérables, ce qui permet de reproduire le mouve-
ment et la fluidité propres A certains textiles. Zola se sert d’'une autre
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méthode pour explorer le mouvement et la texture de la robe : il les
exprime en utilisant une comparaison qui suscite chez son lecteur la
sensation du toucher et la reconnaissance de la matiére qui compose le
vétement : « ses jupons avaient des bruits de drapeau » (Zola, 1989,
p. 80). Cette comparaison a un objet textile reconnu a la fois pour son
aspect lisse et sonore offre au lecteur la possibilité d'identifier une étoffe
satinée et luisante qui ressemble 2 de la soie ou a du satin. D'ailleurs, la
robe de La Balangoire suppose la méme texture par le reflet lustré de la
lumiére sur elle; 'observateur sait que seuls les tissus moirés ont la
propriété de refléter la luminosité avec autant d’éclat.

La texture associée a la lumiére et a la couleur est aussi analysée
dans La Prune de Manet, et le souci descriptif dont témoigne Zola pour
la peau’® lors de la scéne du café rejoint une des tendances du peintre, qui
s’appliquait 2 donner a la chair de ses personnages féminins le plus de
vigueur possible. A cet effet, J.-P. Leduc-Adine souligne que I'attention
portée a la chair humaine résulte d'une « volonté de réhabiliter le corps
humain » (1991, p. 17), d’en étudier le grain et de I'élever au rang d’objet
digne d'étude artistique et de création. En ce sens, cette ambition
témoigne de la modernité picturale de I'époque, qui voulait que le sujet
représenté soit un prétexte au travail artistique de la matiére et des effets
lumineux sur elle, sollicitant ainsi les sensations tactiles de I'observa-
teur :

le choix de Manet se fait en fonction de la peinture, seule pierre de
touche pour lui, comme Zola l'analyse quand il montre que dans
Olympia, le bouquet n’est que prétexte a la nécessité de “taches claires
et lumineuses”, la négresse et le chat que prétextes a la nécessité de
taches noires. “Le tableau est un simple prétexte a 'analyse”. (Leduc-
Adine, 1991, p. 24)

Prétexte a I'analyse, mais aussi a 'exploitation de 'ombre, des polarités
et des mariages chromatiques. Tout comme Zola, Manet se montre sou-
cieux du détail pour rendre ses contrastes harmonieux. Dans La Prune,
le teint de I'épiderme épouse la couleur de la robe, le blond de la cheve-
lure rejoint la clarté du bois mural, et les levres de la femme — qu'il a
souhaité mettre en évidence — sont du méme ton que la peau, mais en
plus vif. Cette ambition d’harmonisation des contrastes est aussi percep-
tible dans I'écriture de Zola, qui dépeint Gervaise avec « les coins de ses
levres d'un rose pale, un peu mouillé, laissant voir le rouge vif de sa
bouche » (Zola, 2000, p. 77). Cette description de la bouche vient mettre
en contraste, mais de fagon mélodique, la teinte et la texture du visage
(visage de blonde, transparence laiteuse de fine porcelaine).

Cette « jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-13, une transparence laiteuse de fine por-
celaine » (Zola, 2000, p. 77).
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Association harmonieuse des couleurs qui correspond en tous points au
projet artistique impressionniste décrit ainsi par Zola : « L'ceuvre d’art
n'est plus qu'un rectangle de toile avec des couleurs et des formes, un
simple réseau de relations dont le peintre est seul maitre. » (Zola, cité par
Leduc-Adine, 1991, p. 24)

Dans Les Repasseuses, Degas a tenté de reproduire les effets de
mouvements, d'ambiance et de chaleur sur des sujets et leur environne-
ment. Les tons de bleu utilisés pour représenter la lumiere diffusent un
éclairage tamisé par des draperies suspendues, qu’on voit a l'arriére, qui
répandent leurs reflets clairs dans la piece et sément une atmosphére
empreinte d’ambiguité. Le bleu, généralement associé a une couleur
froide, est ici imprégné de chaleur, laquelle est induite par la luminosité
et la réflexivité des draperies. Dans sa scéne du lavoir, Zola travaille aussi
cet effet de réflexion du blanc qui se transforme en bleu :

A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la devanture, le trottoir
renvoyait une réverbération ardente, dont les grandes moires dansaient
au plafond de la boutique; et ce coup de lumiere, bleui par le reflet du
papier des étagéres, mettait au-dessus de I'établi un jour aveuglant,
comme une poussiére de soleil tamisée dans les linges fins. [...] les
pie¢ces qui séchaient en l'air étaient raides. (Zola, 2000, p. 184)

Non seulement Zola s’emploie ici a appliquer en littérature une tech-
nique impressionniste, mais il attribue a ses descriptions des connota-
tions qui parlent des personnages ou de leur tempérament. Cette lumiere
« bleui[e] » évoque l'affadissement progressif du bleu « couleur du ciel »
(Zola, 2002, p. 82) qui caractérisait la blanchisserie avant que Gervaise
n’en fasse 'acquisition. La nomination méme des teintes de la boutique
représentait, pour Gervaise, qui la focalisait, un espoir inaccessible, trop
haut pour ses faibles moyens. Maintenant, cette lumiére aveuglante rap-
pelle Gervaise, qui, toujours éblouie par ses réves et espoirs de vie douce,
ne voit pas que Coupeau 'entraine lentement dans la déchéance’. A cet
effet, Wolfgang Drost souligne que :

Zola attache une valeur connotative a la lumiére, au soleil et aux
nuances des éclairages qui se succedent. Son but de romancier épris de
visualité est de charger les images et les éléments picturaux dont il
vivifie son univers romanesque d'une fonction particuliere.
(Drost, 1992, p. 42)

® « Eril semblait que ses premidres paresses vinssent de 13, de Pasphyxie des vicux linges empoisonnant 'air

autour d’elle » (p. 187); « Maintenant, toujours assise au bord du tabourer elle disparaissait entre les chemises
ct les jupons [...] une débdcle de malpropreté, [une] mare grandissante » (p. 189); « Et le gros baiser qu'ils
échangerent 3 pleine bouche, au milicu des saletés du métier, était comme une premiére chute, dans le lent
avachissement de leur vie » (p. 191).
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Dans l'univers romanesque de Zola, la lumiére, par I'importance de sa
présence, non seulement tient un role de personnage, mais est aussi
chargée d’'une pluralité de valeurs. Elle jette, aux sens littéral et figuré, un
éclairage sur le tempérament des protagonistes tout en se faisant, bien
souvent, connotative et prédictive. De fait, les descriptions de I'espace
rendues dans la scéne ou Gervaise et Coupeau sont ensemble a
I’Assommoir se chargent de connotations. La lumiere éblouit les lieux et
son éclat se pose sur des éléments porteurs d'une prédiction ou annon-
ciateurs de la suite des événements’ :

une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet toujours
humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de
toute la salle montait une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui
semblait épaissir et griser les poussieres volantes du soleil. (Zola, 2000,
p. 77)

De la comparaison de cet extrait a L'Absinthe, il ressort que la luminosité
des couleurs de I'endroit tisse encore une alliance entre les techniques
impressionnistes des deux artistes. Le choix d'un jaune tres vif et clair
imprime dans la toile du grand maitre une sorte de jet lumineux. Dans le
roman, cette luminosité participe sans aucun doute de I'impressionnisme
littéraire de Zola : non seulement il dépeint 'atmosphére (lumiere et
couleur), mais il la texture et lui accorde une ambiance (le parquet
chauffé, I'humidité, I'odeur, la fumée, I'épaississement de I'air, etc.). Dans
L'Absinthe, I'ildée d'un climat environnant est aussi travaillée : I'appa-
rence du coup de pinceau, le choix des couleurs, les contrastes du
sombre et du lumineux mettent en place une chaleur un peu suffocante,
et la luminosité ambiante effectue le travail de la fugacité, du momen-
tané.

III. La captation du mouvement et de la fugacité

Dans ses descriptions, Zola cherche a reproduire la vivacité, la
brillance et la mouvance de la lumi¢re. Comme chez les impression-
nistes,

le romancier, attaché a rendre la fugacité des phénomenes, et a rivaliser
avec les possibilités de la couleur, dissout la réalité en une succession de
tableaux [...], [en un] monde oi1 les formes se diluent dans la lumiére et
les reflets, ot les personnages disparaissent absorbés par le fond sur
lequel ils se meuvent (Hamon, 1967, p. 141-142).

* Notons que Coupeau, aprés un grave accident qui 'empéchera de travailler pendant un certain temps,
sombrera dans I'alcoolisme ct entrainera Gervaise dans sa déchéance. Leur premigre rencontre officiclle, ins-
crite dans cetre atmosphére épaisse et grisante de « fumée d’alcool », semble chargée de connotations.
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Bien que le sujet soit désormais un prétexte au travail artistique, les
sceénes, tant picturales que littéraires, effectuent la reproduction d’un
moment passager : « photographier » en peinture un instant éphémeére,
presque insaisissable. Au sujet de La Prune, Pierre Courthion remarque
que Manet reproduit, « sous 'apparence du personnage anecdotique qu'’il
a représenté, toute la tristesse du découragement, tout le vague a 'ame
de la femme esseulée et dégolitée » (Courthion, 1978, p. 126). Outre le
regard, la position des mains évoque une grande indolence et un accable-
ment : la téte relichée mollement sur la main, I'autre, qui tient une
cigarette éteinte, accentue leffet de fatigue et d’abattement. Ici, le
personnage féminin domine la spatialité, et, « par le jeu des verticales et
des horizontales, Manet enferme son personnage pour mieux en indiquer
I'état de solitude » (Cachin, 1990, p. 128), ce qui lui permet aussi d’en
faire ressortir toute 'émotion. Les peintres impressionnistes aspiraient a
la représentation non seulement des instants furtifs de variations lumi-
neuses, mais aussi d’émotion passagére qui consiste a « “sais[ir] sur le
vif les étres et les choses” et [a] les fix[er] sur le mode du croquis en
autant “d’instantanés inédits” » (Carles, 1989, p. 117). Si I'entiereté de la
sceéne picturale de La Prune témoigne de 'apathie momentanée du per-
sonnage, le regard de la jeune femme semble étre la source principale-
ment porteuse de sa tristesse. De son cdté, Zola fait vivre a sa protago-
niste exactement ce sentiment d’intense lassitude traduit, tout comme
dans la toile de Manet, par une certaine atonie : Gervaise, dont le
« visage, pourtant, gardait une douceur enfantine [...], avancait ses mains
potelées » (Zola, 2000, p. 80) et ses « regards perdus, révant, comme si
les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines
d’existence » (p. 84). Lapparente évanescence, tant littéraire que pictu-
rale, qui transite principalement par le regard, témoigne de l'instanta-
néité de la scéne : le momentané et la spontanéité sont perceptibles chez
les deux artistes. Renoir, de son c6té, par ses touches un peu floues et ses
couleurs vibrantes, s’est aussi appliqué a donner un aspect mouvant et
vivant a la matiére éclairée par la Jumiere. L'usage de ce procédé —
I'image et les contours flous par juxtaposition de touches — introduisait
un enjeu esthétique considérable a 'époque, puisque la tradition pictu-
rale voulait, jusque-la, que I'artiste ne laisse aucune trace du pinceau et
définisse sa représentation avec netteté dans un certain statisme.

Le détail littéraire ou pictural, en s'exprimant au moyen de
caractéristiques passageres, soit la lumiere, le regard ou une posture
comme saisie sur le vif, parle de fugacité, d’'une « saisie de l'impression
immédiate au moyen du coup de pinceau » (Daix, 1971, p. 177). Cette
approche des sceénes représentées qualifie la rupture propre a la moder-
nité littéraire et picturale de Zola et des impressionnistes, qui ont voulu,
en plusieurs points, se dégager des traditions artistiques.
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Degas, L'Absinthe, 1876.

Ainsi, un des extraits de L'Assommoir, qui se déroule dans la
blanchisserie acquise par Gervaise, donne a Zola 'occasion de travailler
le mouvement et la fugacité. Dans sa globalité, la scéne du lavoir emploie
souvent des tactiques impressionnistes, mais la description de Gervaise,
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qu’on peut associer au personnage de gauche sur la toile, confirme la jus-
tesse du rapprochement avec Les Repasseuses tout en se parant d’instan-
tanéité :

[...] la camisole glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu [...]
et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise
[...] (Zola, 2000, p. 185), les yeux noyés [...] (p. 187), la bouche
ouverte, suffoquant [...] (p. 188).

En plus de la lumiere, diffusée et reflétée par le linge, les deux artistes ont
exploré, dans leur scéne respective, d’autres effets spécifiques aux
blanchisseries. Degas cherche a faire ressortir I'aspect cadencé et
constant des mouvements de va-et-vient du personnage de droite : les
contours flous, 'ombre déposée en lignes fines sur la jupe et la position
du personnage expriment le mouvement. Il en saisit aussi la fatigue et
leffort physique, qui sont perceptibles par la posture de la travailleuse :
le dos courbé, les épaules remontées et les bras tendus afin que le poids
de son corps l'aide a aplanir impeccablement le tissu. Zola rend lui aussi
la position et le mouvement du labeur : « [elles] se penchaient, toutes 2
leur besogne, les épaules arrondies, les bras promenés dans un va-
et-vient continu » (Zola, 2000, p. 192) et « Clémence, appuyée fortement
sur I'établi, les poignets retournés, les coudes en l'air et écartés, pliait le
cou dans un effort; et [...] ses épaules remontaient avec le jeu lent des
muscles » (p. 194). Le travail sur le mouvement participe bien siir du
projet esthétique impressionniste. Le reproduire signifie saisir I'éphé-
mere, le fugitif et les effets mouvants de 'ombre et de la lumiere, soit
fixer une scéne happée dans son instantanéité. Cette évanescence est
inscrite entre autres par la position du personnage de gauche, qui semble
momentanément en attitude de détente : le bras derriére la nuque pour
s'étirer le corps et le baillement évoquent un instant spontané de reliche-
ment. Cette posture contraste avec la position tendue et l'effort de
l'autre, tout en soulignant 'ampleur de la tiche et l'excés de fatigue
qu'occasionne ce métier aliénant. Zola fait aussi ressortir I'aliénation de
ces travailleuses forcenées. Par contre, sa technique consiste plutdt a
accentuer 'ambiance putride et calorifique dans un espace restreint :

1l faisait 1a une température a crever |[...] pas un souffle de vent ne venait
[...]. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence
régnait [...]. (p. 184) [...] dans I'air chaud, une puanteur fade montait
[...] des chaussettes mangées et pourries de sueur, [...] cette puanteur
humaine, [...] empoisonnant lair [...]. (p. 187)

Dans ce passage, l'auteur travaille littérairement le sens olfactif; il
cherche a donner aux odeurs, exacerbées par la chaleur et 'humidité, un
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aspect presque matériel, voire vivant. Les lieux et 'espace peuvent done,
chez les impressionnistes (y compris Zola) devenir source de dévoration,
d’engloutissement et de disparition du sujet.

Degas, Les Repasseuses, 1884,

La mise en scéne de l'espace

Si dans la toile de Manet 'attention était davantage prétée au per-
sonnage qui occupait toute la spatialité, dans L'Absinthe de Degas, elle est
beaucoup plus accordée a 'espace et au cadrage. Le point de vue qu’oc-
cupe l'observateur est assez innovateur : la scéne est effectivement saisie
de biais et les personnages logent dans un coin reculé de I'espace pic-
tural. Celui-ci, laissé vacant a 'avant-plan, met en relief la solitude des
personnages, et cette impression correspond parfaitement au moment ot
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Gervaise boit avec Coupeau, car « a cette heure du déjeuner, I’Assommoir
restait vide » (Zola, 2000, p. 77). Cette vacuité exploitée dans les champs
pictural et littéraire traduit aussi la rupture artistique : alors que la
peinture classique s’employait a représenter les lignes de fuite et la pers-
pective avec exactitude et fidélité, les impressionnistes excentrent le
« point d'intérét » de la scéne. Maintenant,

'artiste multiplie les angles d’approche “acrobatiques” et, par le sur-
plomb et le décadrage, il décentre le regard [...]. Cet éclatement du
schéma visuel classique est bien celui que propose Zola dans des des-
criptions qui adoptent trés souvent un point de vue décalé.
(Carles, 1989, p. 118)

Ce déplacement des prises de vue présente aussi une remise en
question de l'usage de 'espace®, tout en revendiquant I'abolition d’'une
hiérarchie convenue des lieux, des étres et des choses. La peinture, la lit-
térature et leurs techniques réclament leur place en tant qu'éléments
importants du tableau. Avec le naturalisme zolien et 'impressionnisme,
on assiste a « l'effondrement des régles qui donnaient prééminence 2a
I'élément représenté, au sujet, et au référent et aux normes mémes dans
le code, en particulier a la symétrie, a I'équilibre, a '’harmonie » (Leduc-
Adine, 1991, p. 18). L'espace, qui est considéré comme une partie inté-
grante de la vie, et donc des ceuvres artistiques, n’est désormais plus a
combler; les sujets-personnages et la scéne ne sont plus seulement les
centres d'intérét : « le sujet n’était important que dans la mesure ot il
reflétait la lumiére — ce qui conduira a l'abolition de la matiere, car le
sujet disparaitra quand il ne sera plus qu’un point de départ pour des
variations sur la lumiére » (Newton, 1967, p. 40).

Si les peintres impressionnistes reproduisent la réalité avec leur
subjectivité, Zola passe par la perception des personnages, leur tempéra-
ment, pour dépeindre ses scénes, ce qui lui permet d’incorporer a ses
descriptions une partie de l'intériorité et des particularités de ses prota-
gonistes. De fait, dans le roman, la scéne du jardin est focalisée par
Jeanne, 'enfant unique d’'Héleéne, petite fille éprise de sa mere et facile-
ment émerveillée par I'environnement. Ce procédé permet a Zola de
magnifier la scéne : « Jeanne en extase [...] regardait sa mere » (p. 79),
« [elle] lui apparaissait comme une sainte, avec un nimbe d’or, envolée
pour le paradis » (p. 80), « avec sa pureté de statue antique » (p. 81). De
son ¢oté, Renoir, par I'angle du point de vue et les positions respectives

Les scénes liteéraires qui sont étudiées ici n'offrent pas (malheurcusement) d'exemples pertinents pour la
démonstration. Toutefois, Zola, dans L'Assommair, fait souvent usage de ces prises de vues particulieres, inno-

vation, pourrait-on dire, de la technique impressionniste. Ainsi, au débur du roman, le regard de Gervaise, qui,
en atendant Lantier, observe la rue du haut de sa fenétre, offre une description en plongée. Dans une autre
scéne ou Coupean est juché sur un toit, ¢'est plutdt une scene en contre-plongée que son regard offre au lee-

teur.
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des deux personnages masculins, place le spectateur a 'intérieur de la
sceéne : celui du fond donne I'impression de regarder I'observateur, donc
de l'incorporer dans le tableau, tandis que celui du devant offre son dos
(choix de pose assez peu conventionnel) et participe ainsi de la position
arriere de la prise de vue. Chacun a leur fagon, les deux artistes introdui-
sent le regard et l'incitent a prendre part a la scéne dépeinte. Celle-ci
n’en est, finalement, que plus vivante, spontanée et mouvante. Ce dépla-
cement de la focalisation et la relativisation de 'importance du sujet, tant
du point de vue pictural que littéraire, permet aux artistes de laisser fil-
trer leurs particularités, leur technique : « Une ceuvre d’art est un coin de
la création vu a travers un tempérament. » (Zola, cité par Leduc-Adine,
1991, p. 18)

La rupture en bref

Ces artistes ont donc compris qu'ils pouvaient faire appel a la
mémoire sensitive et émotive de leur public, impliquer celui-ci tant
comme thématique que comme participant dans leurs ceuvres. L'amateur
d’art incarnait, a partir de ce moment, un role actif plutét qu'uniquement
passif et contemplatif. Chacun a leur fagon, mais avec une grande
cohésion, ils ont contribué a ce que l'art devienne un espace libre et
créatif dans lequel la contrainte académique rigide n’est plus un gage
d’excellence. Par leur solidarité artistique, ils ont fait naitre un courant
revendicateur qui s'inscrivait au sein méme des enjeux de la modernité.
Désormais, le monde ouvrier trouvait sa place dans la représentation
picturale et littéraire. L'impalpable, I'insaisissable, soit le mouvement, les
variations de la couleur, la fugacité des événements, la décomposition de
la lumiere, ses effets sur les étres et la matiére sont au centre des préoc-
cupations artistiques, qui, dés lors, deviennent un espace d’exploration et
d’observation, tant pour 'artiste que pour le public. De son coté, I'ceuvre
zolienne est rédigée avec ce constant souci de rendre compte de la situa-
tion du peuple et des prolétaires, de l'intérét pour la contemporanéité.
Par le choix de leurs sujets et la fagon de les traiter, ces ceuvres refletent
les enjeux de la modernité artistique : le théme, le point de vue, la
composition, la touche et le traitement de I'espace épousent le projet
impressionniste. Dans la préface des Ecrits sur Uart d’Emile Zola,
Jean-Pierre Leduc-Adine remarque trois transgressions majeures qui fon-
dent cette rupture et l'avénement de la modernité artistique. Il souligne,
principalement, la volonté de reproduire du contemporain, le renonce-
ment « au beau idéal au profit du beau naturel », la revendication de I'art
pictural comme activité matérielle et travail de la matiere (1991,
p. 24-25). Lensemble de ces revendications constitue donc 'embléeme du
projet impressionniste littéraire et pictural.
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Quand le poéme devient tableau
Picturalité dans Le Vierge incendié
de Paul-Marie Lapointe

Gabrielle Demers

mouvement ol certains poeétes, les explorateurs de l'intériorité,

travaillent de plus en plus une vision personnelle du po¢me et

ouvrent la voie au « poéte moderne » en inspirant une nouvelle
approche de la poésie et de 'acte d’écriture :

l a poésie québécoise connait, au tournant des années 1940, un

On n’entre plus en poésie comme dans un moulin. Les vers n’accompa-
gnent plus, ne bercent plus les peines et les joies : ils les suscitent, les
déplacent. La poésie n'est plus une question d’atmosphere, de décor,
d’état d’ame [...], elle est une question d’espace, de temps, de langage
(Mailhot et Nepveu, 1996, p. 16).

La poésie cherche a s’éloigner des formes traditionnelles en introduisant
la déconstruction comme principe formel. Aussi, I'approche change : on
recherche maintenant des effets d’imaginaire, tout en continuant a par-
ticiper 4 « l'effondrement de la prosodie classique » (Mailhot et Nepveu,
1996, p. 19) et a un nouvel usage formel. Les années 1940 seront aussi
marquées d'influences surréalistes. En effet, aux c6tés de Breton et de
Borduas, Gauvreau et Giguére (entre autres) participent a un mouve-
ment littéraire québécois inspiré du surréalisme frangais des années
1920-1930. Ce courant permet alors aux poétes québécois de travailler
leur parole d’'une fagon originale, qui préconise la déconstruction et la
spontanéité. Parallélement a ce mouvement se développe celui de I'auto-
matisme, cristallisé par la parution du Manifeste du Refus global en
1948. Gauvreau sera 'un des signataires de ce texte et il éditera, a la
méme maison d’édition artisanale, Mithra-Mythe, le recueil d'un jeune
poete, soit Le Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe. La poésie de

p@stures. n® 7, dossier Arts et litérature, printemps 2005
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Lapointe est marquée d'une violence tangible, mais aussi d'un travail
particulier du langage et du texte. En plus d’'user d'une métaphorisation
particulierement dualiste qui implique des associations sémantiques
surprenantes et de faire preuve d'un riche travail typographique, elle
travaille le texte selon un axe imprégné d’influences des arts visuels, dia-
loguant avec le tableau d’art. Ce mélange des genres dans un méme
recueil permet d’élaborer un nouvel axe de lecture, puisque le texte est
abordé comme un texte en soi, mais aussi comme un tableau visuel, ou
comme 'heureux mélange plurisémantique des deux.

Paul-Marie Lapointe apparait donc dans cette vague des poétes
des années 1940 : Le Vierge incendié est publié en 1948. Cependant, il
ne sera véritablement connu et lu que lors de la réédition du recueil en
1960. Natif de Saint-Félicien, il fait ses études classiques au college de
Chicoutimi puis au college Saint-Laurent. Il entre ensuite a I'école des
Beaux-Arts, a Montréal. Il écrit son recueil en 1947, tout juste avant de
rencontrer Claude Gauvreau. Vivement intéressé par les textes de
Lapointe, Gauvreau en initiera I'édition sous les presses de Mithra-
Mythe, qui a édité le Manifeste du Refus Global, bien siir, mais aussi
Projections libérantes de Paul-Emile Borduas. Cette premiére édition est
significative en ce sens que, entre Lapointe et 'automatisme, un lien
véritable se tisse. Bien que le poéte n’ait jamais participé activement aux
réunions des automatistes, il a gravité autour du groupe quelques temps,
intéressé, mais a la fois apeuré par 'ampleur du regroupement. Lapointe
ne se considérait pas comme un théoricien et il vouait une grande admi-
ration a 'érudition de Gauvreau. Cependant, Paul-Marie Lapointe n'était
pas lui-méme sans culture. Il avait lu Rimbaud, Baudelaire et Eluard au
college, recherchant de son propre chef les textes plus marginaux de ces
auteurs, auxquels il doit beaucoup. Il est ainsi arrivé a se forger une
écriture aux allures surréalistes, tout en empruntant une voie trés per-
sonnelle. En effet, plusieurs critiques (Bourassa, Melangon, Lafleche)
caractérisent les textes du Vierge incendié de surréalistes et d’automa-
tistes. Philippe Haeck va plus loin en expliquant la particularité du
recueil : « Le Vierge incendié, lui, ne nous parait pas prolonger une
tradition en poésie québécoise; il semble étre une brusque interruption
que rien n’annongait, il ne s’agit plus de continuité mais de rupture. »
(Haeck, 1972, f. 34) Cette rupture est d’autant plus intéressante qu’elle
transparait dans la texture méme du recueil et qu’elle implique plusieurs
éléments, poétiques (découpage, typographie, métaphorisation) comme
artistiques (liens a une structure du tableau d’art, utilisation des couleurs
et équilibre visuel).
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L'écriture de Paul-Marie Lapointe explore effectivement diffé-
rentes formes. Les premiers textes du recueil sont en vers libres. Plus on
avance dans le recueil, plus les vers tendent vers une forme tabloide qui
suspend la ponctuation et la disposition habituelle. Ainsi, le poeme
« Cartable noir des portraits » propose un changement de typographie
qui passe par plusieurs étapes de dépouillement, preuve d'une expéri-
mentation qui se traduit par une épuration de la page :

[s] Les femmes
détraquent les heures de sommeil avec leurs jambes,
bois dans les roues. Roue qui tourne et qui ne tourne

plus la jambe l'arréte la cuisse le haut de la
jambe et tout le pays exploration a plat ven-
tre du pays de ventre ni ciel ni lune [...]

(Lapointe, 1998, p. 51)

Cette nouvelle disposition déroute le lecteur, qui se retrouve face i un
texte-tableaw. Cet effet visuel est étoffé par de grands espaces blancs,
silencieux, entre les vers. En effet, ces espaces des poémes en blocs
représentent des silences, mais ils jouent aussi le réle d'organisateurs
textuels et spatiaux. Les mots se posent comme des touches de peinture,
et ces points d’équilibre (comprendre « équilibre pictural » comme dans
la composition d'un tableau) cadencent la lecture et le regard, alors que
I'absence graduelle de majuscules et de ponctuation unifie, lisse
I'ensemble. Ainsi, I'aspect tabulaire des textes change notre expérience
de lecture. La présence de cette tabularité, a savoir cette « possibilité
pour le lecteur d’accéder a des données visuelles dans l'ordre qu'il
choisit, en cernant d’emblée les sections qui l'intéressent [...] dans un
ordre décidé par le sujet » (Vandendorpe, 1999, p. 41), se voit établie et
accentuée dans cette transformation du texte. L'uniformisation des
poemes-blocs les investit d'un pouvoir typographique et graphique. Leur
apparence géométrique leur permet de se cadrer eux-mémes : le contour
blanc de la page et de la strophe centre les textes dans leur espace
propre. Ce cadre sépare aussi les poémes, coupant la suite linéaire d'une
majuscule a un point et d’'une phrase a 'autre. C’est ici que la division du
recueil en parties (crdnes scalpés, vos ventres lisses, on dévaste on
ceeur, il y a des réves, la eréation du monde) aide a structurer 'ordre des
poémes, puisque ce qui s'impose avant tout, c’est le traitement de
I'espace, tabulaire, au détriment de la linéarité traditionnelle.

Ces poémes-tableaux du recueil offrent ainsi une disposition
visuelle particuliére, en plus de proposer un champ lexical de couleurs
qui ajoute 2 la thématique de la peinture. Ces couleurs sont souvent
tranchées (orange, rouge, framboise), parfois plus tendres (blanc, rose),
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et ont un role coup-de-poing : elles sont souvent associées a une défense,
a un combat ou a une violence et elles éclatent la page ou la strophe dans
un effet visuel tangible : « le remords du luxe aboli / me torture de griffes
rouges » (Lapointe, 1998, p. 89). En effet, toute la relation au monde est
tendue, empreinte de violence. De par leur construction et leur emplace-
ment, les mots-couleurs étoffent le combat de I'éclatement visuel. Ces
couleurs en viennent a envahir l'espace, a leur maniére, subtilement ou
avec la force d’'un feu d’artifice, et se révelent au regard, comme un point
de fuite, ou se font découvrir dans une métaphore, comme un jeu
d’ombrages et de détails. Par exemple, dans « kimono de fleurs blanches »
(le poeéme sur lequel nous nous concentrerons puisqu’il est représentatif
du caractere pictural des autres poemes du recueil), les mots-couleurs
sont répartis stratégiquement dans la page. Présents tout d’abord dans le
haut du poéme, puis dans la partie gauche du texte, ils forment un axe
géométrique, un cadre brisé :

kimono de fleurs blanches  de fleurs roses la
nuit porte des oranges dans tes mains je voudrais

que nous mourions comme le jour puisque
jamais nous ne pourrons retrouver ce petit cab qui
nous menait dans le fond de la mer bouche de

truite rouge  repaire parfumé dans les coraux et
les éponges qui nous examinaient avec leur regard
nombreux tu les chassais avec cette moue de
framboise écrasée  le vent qui passait |[...]
(Lapointe, 1998, p. 115)

Ces mots-couleurs s’apposent véritablement comme des touches de
peinture, et, alignés entre les vers et les espaces blancs, ils rythment le

texte, ils organisent I'équilibre visuel et permettent une lecture guidée
par eux.

Un aspect intéressant de la picturalité de ces textes est quelle
résulte d’'une révolte. En travaillant le texte et le mot, Paul-Marie
Lapointe libére une violence adolescente qui répond aux traditions et a
la fermeture de la société qui 'entoure. L'écriture qui découle de cette
prise de position ne peut qu'étre éclatée, enragée et en mouvement : ¢’est
par ce mouvement que la ponctuation s’efface tranquillement et que les
parametres du texte tendent vers une forme tabloide. Guy Lafleche est
I'un des premiers a reconnaitre cette violence dans D'écriture de
Lapointe, tout en l'opposant a la présence simultanée d'une certaine
douceur'. En effet, la violence-révolte, thématique centrale du recueil,
contraste avec une douceur trés sensible : soit elle nait d’elle, soit elle la

' Voir Lafleche (1970, p. 395-417).
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détruit, mais la violence et la douceur sont en interrelation constante. Le
recueil s’assemble comme un long rituel de purification par 'amour, par
la sexualité, par la transcendance des limites, des absolus, mais aussi des
cadres sociaux contraignants. Dans « kimono... », le vers « la nuit porte
des oranges dans tes mains » induit une certaine responsabilité pour
cette personne qui regoit les fruits et qui semble étre la compagne du pro-
tagoniste principal du recueil. Ce sera elle qui chassera la menace et les
intrus « avec cette moue de framboise écrasée ». Par la suite, I'intimité
créée et protégée par elle et pour lui aboutira en 'éclosion d'une sensua-
lité :

et cette ¢étoile de frisson qui montait sur ta jambe gau-

che le long du mollet sur le genou  dans le
creux de la cuisse mais soudain comme toute la
mer a disparu et le sel des cheveux et le jour

qui va paraitre et qui est plus vide que le reste du
monde
(Lapointe, 1998, p. 115, pour toutes les citations précédentes)

Il faut donc prendre note que cette violence, bien que centrale dans le

recueil, peut aussi livrer, en conséquence ultime, une intimité positive et
créatrice. Méme si les deux personnages s’opposent parfois, s’entre-

=

Pierre Gauvreau. Couverture du Vierge incendi¢ (Mithra-Mythe, 1948).
www.bibliopolis.net
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déchirent, leur union demeure le seul salut possible. La violence et la
révolte se prolongent ainsi dans I'organisation textuelle, dans 'abandon
progressif des reperes de ponctuation usuels pour tendre vers un texte
qui sera lui aussi attaqué, troué. La dévoration est maitresse dans ce
recueil. Le protagoniste principal attaque par la morsure I'environne-
ment qui I'entoure : « les bouches dévorent le soleil qui tombe en
larmes » (Lapointe, 1998 p. 40). De plus, il dévore sa compagne,
associant union, intimité et morsure : « baisers pavots au bout des tiges
de jambes / I'épingle vous tord les deux bouches bien prises / vous fra-
casse le plaisir [...] je fais 'amour avec mes dents » (Lapointe, 1998,
p. 47). Le morcellement encouru par ces morsures prolongera la dévora-
tion jusqu'au texte lui-méme, qui semble carrément grugé. Le traitement
de I'espace par les blancs accentue ainsi la dévoration.

La révolte présente dans la poésie du Vierge incendié a done un
but. 11 faut faire table rase pour que quelque chose renaisse seul. Bien siir,
lidée de laisser le tout apparaitre de lui-méme fagonne cette révolte,
encourageant son c6té absolu, extréme. La poésie doit étre essentielle :
elle se doit d’agir comme outil de dénonciation, elle est I'élément maitre
de la révolution, son porte-étendard’. Elle permet un rapport aux mots
qui transcende le réel du poéte pour aboutir a une réalité transformée.
Elle recouvre une valeur performative. Chez Lapointe, cette révolte
encourage les changements typographiques; elle est ainsi a la naissance
méme d'une hybridité avec le monde pictural. En se refusant aux tradi-
tions, en exprimant son désir de briser les moules, Lapointe se refuse
aussi au texte traditionnel. Son exploration du texte n’en devient que
plus assurée, dans cet appel instinctif aux arts visuels, et il utilise le maté-
riau de la langue de diverses maniéres. Aussi, cette disposition des mots
sur la page rehausse 'effet matériel de la poésie. Vandendorpe rappelle
d’ailleurs que la poésie, depuis Mallarmé, connait d’autres préoccupa-
tions : « Lindice matériel de la poéticité est conféré par le jeu du texte
sur le blanc de la page, plus que par sa conformité a un code de versifi-
cation. » (Vandendorpe, 1999, p. 45) Car si maintenant le poéme travaille
le graphisme tout autant que la sémantique, c’est que « le mot prend
valeur par sa forme : I'écriture crée un paysage et devient graphisme
esthétique » (Cornu, 1983, p. 128). Les changements typographiques
proposés par Lapointe ouvrent le texte sur I'espace, sur sa présence et
son traitement aux tendances artistiques, graphiques, esthétiques. Mais
bien que le texte devienne un tableau en noir et blanc, un bloc qui se
découpe et se fragmente au gré des mots, les poémes du Vierge incendié
ne sont pas que plastiques : le travail sur la langue est tout aussi présent
et digne de mention.

2 Voir Dumont (1992, p. 411-423),
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La métaphore poétique se rapproche elle aussi de I'image visuelle
par l'effet de sens et d'imaginaire qu’elle provoque. Les métaphores chez
Lapointe sont riches, fortes et souvent dualistes. En effet, I'association de
certains mots crée un effet surprenant : « duvet de biche / vieille garce
toute plissée dans mon ventre / douceur des corps d’enfants massacrés
par les gueules / garce du chardon du sein » (Lapointe, 1998, p. 60). Ces
métaphores déstabilisent par leur apparence surréaliste, ensuite par
leurs jeux sémantiques remarquables, car ce travail sémiologique du mot
étoffe le texte. Encore une fois, l'utilisation particuliere des couleurs
ajoute a l'effet d’ensemble : « carmin décoré de lotus/[...] et le jardin de
toutes les autres allées de fleurs / [...] éventail d'un plaisir / deux couleurs
au bout de main rouge et noire » (Lapointe, 1998, p. 111). De plus, les
jeux typographiques travaillent la disposition des mots, offrant ainsi un
effet d’ensemble qui se rapproche du collage. De cette fagon, 'écriture de
Lapointe travaille cet effet et propose une juxtaposition surprenante des
métaphores. La révolte ameéne le poéte a revoir la disposition typogra-
phique de ses textes jusqu’aux rectangles parsemés de blancs silencieux.
Cette nouvelle disposition, si étrange au premier regard du lecteur, est la
base sur laquelle repose tous les autres aspects : le texte ressemble ainsi
a un tableau dans lequel les couleurs, les mots coup-de-poing, les équi-
libres de dispositions entre blancs et mots, entre les vers tout entiers
aussi, meneront a une approche singuliere de cette poésie. Jean-Claude
Dussault affirme avec justesse que, dans Le Vierge incendié, Paul-Marie
Lapointe s’offre en « poéte pictural » (Dussault, 1951, p. 4). Cette hybri-
dité, entremélant mots et monde de la peinture et des arts visuels, se pro-
longe aussi dans I'écriture poétique des autres recueils de Lapointe, dont
nous traiterons plus loin. Ce poeéte pictural offre une poésie qui se maté-
rialise dans un axe tabulaire, qui offre une expérience de I'ceuvre d’art.

On parle de Lapointe comme d’'un poéte pictural qui utilise, de
plus, un langage figuratif preés du langage des arts’. Le poeme « kimono
de fleurs blanches » est effectivement présenté en blocs, sous forme tabu-
laire. L'ceil est d’abord frappé par cet aspect et il peut parcourir le texte
comme une peinture. Cet axe de lecture est commenté par
Vandendorpe : « [U]ne fois segmenté en divers blocs d'information cohé-
rents, le texte forme une mosaique que le lecteur pourra aborder a son
gré. » (Vandendorpe, 1999, p. 42) Il y a ainsi une mise en place d’espaces
qui, eux, s’organisent comme dans une toile. Il y a tout d’abord la « nuit »
qui descend sur le couple, 'enveloppant. Ensuite, il y a la mise en place,
I'installation, dans ce fond marin particulier, de personnages (et ce, en
plus du couple initial) et de mouvements distincts : « repaire parfumé
des coraux » observé par un des deux protagonistes sous une « moue de

Y Noir article de Mosscrto, Anna Paola (1992). En rapportant les propos de Georges-André Vachon.
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framboise écrasée ». De plus, 'univers est délimité par le « vent » et le
« courant de cuivre » ainsi que par l'arrivée du « fauteuil baroque [...] 4
la dérive » (Lapointe, 1998, p. 115, pour toutes les citations précé-
dentes). Ce « microcosme » accumule aussi les métaphores visuelles,
c’est-a-dire des métaphores qui s'illustrent facilement dans le registre de
I'imaginaire. Une toile se dessine sous nos yeux a mesure que la lecture
avance. Ce tableau en mots arrive a mettre en scéne une action, un
combat qui se termine dans I'intimité et par le lever du jour. Mais aussi,
les couleurs ponctuent le poéme comme des points de repéres en touches
de peinture. La construction du texte en tableau s’y compléte. De plus,
cette expérience poétique est transportée et transposée par les effets
visuels (blancs, mots-couleurs) autant que par le langage figuratif.

La poésie de Paul-Marie Lapointe n’a pas cessé, depuis ce
premier recueil, écrit en quelques mois a la fin de son adolescence,
d’entretenir des liens avec le domaine des arts visuels dans une complé-
mentarité intéressante. Dans son recueil Tableaux de lU'amourcuse
(1974), c’'est un travail dans le langage qui sera adopté. Ce recueil ne pré-
sente effectivement pas d'images physiques, mais déja dans le titre,
Tableaux, le lien aux arts est tangible. De plus, certains poémes sont
titrés de mots appartenant au langage des tableaux d’art (par exemple,
dans le poéme personnage). Encore une fois, le champ lexical des
couleurs est marqué. Par exemple, on trouve des couleurs vives : bleu,
rose, rouge, fuschia et vert. Des termes propres a I'analyse des toiles
abondent aussi dans le texte (lumiere, ombre, clair-obscur, tamise, @
droite, espace, paysage, personnage, pastels). Le recueil Bouche rouge
(1976), pour sa part, a été créé en collaboration avec la peintre Gisele
Verreault, épouse du poete. Petit livre d’art tiré 2 un nombre limité
d’exemplaires, il implique directement la peinture dans le texte : « [les
vers| surgissent en méme temps que les dessins, s'inscrivant en
alternance, les interrogeant, leur répondant, échangeant leurs roles »
(Mossetto, 1992, p. 442). 1l vy a done plutdt une complémentarité qu'un
parallélisme. Cette interaction témoigne de l'importance que Lapointe
accorde au langage des arts visuels. Outre le désir de faire un projet
commun, ce livre d’artiste illustre bien a quel point le langage visuel peut
s'allier au langage verbal. Ce petit ouvrage rare est ainsi un genre
d’osmose artistique, mais remarquable d’hybridité, de complémentarité.
Notons rapidement que Lapointe a fait appel 2 une deuxieéme artiste,
Betty Goodwin, pour l'illustration du recueil Tombeau de René Crevel
(1979). Cette fois-ci, ce sont des lithographies et des eaux-fortes qui
accompagnent le texte, toujours dans un esprit d’interpénétration
disciplinaire. Dans son recueil écRituREs (1980), édité en deux tomes,
Lapointe expérimente, transcende, manie le texte, dessinant lui-méme
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par-dessus ses poémes, apposant des cadres géométriques a ses mots,
étalés sur la page. Ainsi, il rejoint ces auteurs, qui, pour :

manifester 'indépendance de la création graphique a I'égard du séman-
tique [...] manipulent le mot-signe de telle sorte que, vidé de son
signifié, il se transforme en matériau : le mot, la lettre, sont considérés
pour leur forme et disposés dans la surface selon la valeur de la ligne,
I'équilibre des masses (Cornu, 1983, p. 127).

Ces travaux hybrides, complémentaires, montrent qu’'un entretien est
conservé et valorisé et qu’il crée un dialogue art-littérature, encre-
poéme, poésie-picturalité. Le langage des arts est un langage en soi; aussi
son interrelation avec le langage syntaxique n’est-elle pas impossible, elle
est méme souhaitable. Cela dit, la disposition et I'analyse des textes
seront différentes, car cette association ouvre la voie a des questionne-
ments de l'ordre de la complémentarité, de la primauté et du tierce

langage.
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Théophile Gautier

Théophile Gautier est né a Tarbes en 1811. Peintre de
formation, il débute sa carri¢re en littérature a la suite
d'une rencontre avec Victor Hugo. Il publie en 1831
son premier conte fantastique, La Cafetiere.
Romantique formaliste, il écrit parallelement a sa
poésie de nombreux textes de prose ou il affirme
ouvertement ses principes esthétiques. Il meurt en
1872. Hugo et Mallarmé lui ont rendu hommage par
deux poemes dans Tombeau de Théophile Gautier
(1873).

Bibliographie sélective

Poésies (1830)

Les Jeunes-France (1833)
Mademoiselle de Maupin (1835-1836)
La Comédie de la mort (1838)
Emaux et Camées (1852)

Une nuit de Cléopdtre (1845)

Le Roi Candaule (1847)

Le Roman de la momie (1858)

Le Capitaine Fracasse (1863)

Spirite (1866)



L’'écriture picturale dans les nouvelles de
Théophile Gautier

Entre dialogisme et interférence

Marie Fournou

orsqu’en 1831, dans le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, le per-

sonnage du peintre Frenhofer affirme : « La mission de 'art n’est

pas de copier la nature mais de I'exprimer! Tu n’es pas un vil

copiste, mais un poete'! » (Balzac, 1979, p. 418), il semblerait
que soient édictés les premiers termes d’'un manifeste esthétique, dont
les échos se font entendre aussi longtemps que les affres de la création
poétique torturent les artistes. Si la poétique balzacienne de la création
artistique est clamée dans cette violente revendication définitoire, qu'en
est-il de celle de Théophile Gautier, son contemporain, romancier, dra-
maturge, poéte, critique d’art et peintre au talent avorté, souffrant la
féconde nostalgie d'un art global, qui ne serait pas soumis a la linéarité
et a la contingence du langage humain? « Peintre et poete & la fois »
(Jasinski, 1929, p. 29), Gautier demeure stigmatisé par une double ten-
dance artistique, sillon indélébile creusé dans sa vie et guide omnipré-
sent de sa pratique scripturale, qui participera a sa profession de foi en
mati¢re d’art. Or, comment concilier ce qui en apparence parait incon-
ciliable? La réponse a ce douloureux questionnement semble se profiler
avec I'avénement et la confirmation de ce qui devient alors le réve de « la
fraternité des arts® ». Aussi en 1835 le personnage d’Albert exprime-t-il
cette affliction, née des limites de cette volonté de réunir tous les arts en
une unique célébration poétique :

Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le toucher de tout
moi-méme, partout et en méme temps. Je voudrais le chanter et le

La premicre version du texte parait dans L'Aszisze des 31 juiller er 4 aotic 1831,
Llexpression « fraternité des arts » provient d'une vignette de 'L Johannot, placée en frontispice du pre-
micr numéro de L'Artiste en 1831,

peostures. n' 7. dossier Arts et dittérature, printemps 2005
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peindre, le sculpter et I'écrire |...] je voudrais ce qui ne se peut pas et
ne se pourra jamais. (Gautier, 1966, p. 192)

Telle est cette appétence de plénitude, de complétude artistique
qui anime 'ceuvre de Gautier, alors sous-tendue a la fois par I'espérance
d'un accomplissement, par la confiance de la mise en ceuvre, mais aussi
par les haletements de I'échec, par le silencieux tourment de la frustra-
tion de ne pouvoir sans artifice atteindre le « desideratum de la pensée »
(Gautier, 1995, p. 1509) de l'artiste. Il en résulte que Gautier se plait a
cultiver le sens des correspondances, comme les pratiques de 'ekphrasis
et de la transposition d’art. D'écriture gautiériste, tel un mécanisme en
marche vers I'épiphanie poétique, tend a rendre 'art immanent a elle-
méme, jusqu’a l'effacement des sutures, jusqu’'a ce que soient a la fois
dépassés et effacés les artifices et instruments qui servaient jusqu'alors
cette immixtion, jusqu'au point olt « la sphére de la littérature [...]
renferme [...] la sphere de l'art [...] » (Gautier, 1978, p. 18). Nous nous
interrogerons ici sur le role de cette nostalgie picturale dans I'éeriture :
I'art de I'écrivain ne doit-il pas reconnaitre une forte dépendance a cette
nostalgie? Par ailleurs, quels sont les mystéres de cette alchimie qui
consisterait en la réalisation de ce que nous nommons — par référence a
Mallarmé — un « art total », a I'image de cette aspiration, ici avouée :
« Tous les arts palpiteront ensemble dans la méme ceuvre, et chaque
ceuvre nagera dans un milieu de lumiére et de parfum, atmosphére de ce
paradis intellectuel! » (Gautier, s.d.)

Le peintre avorté

Sans faire un rappel biographique du passé artistique de Gautier,
il faut tout de méme garder en mémoire combien les arts plastiques ont
rythmé sa vie — a défaut de la déterminer puisqu’il abandonne tres vite
sa carriere de peintre. En effet, ayant intégré en 1829 l'atelier de Rioult,
Gautier a été rapidement contraint de constater que son talent de peintre
demeurait bien relatif. Aussi, mues par cette réminiscence, les expé-
riences esthétiques du jeune rapin ne cesseront d’alimenter les récits;
c’est une véritable sustentation réciproque qui existe entre la vie et
I'ceuvre, connaissant toutes deux les convulsions dues au « délire [de]
I'amour de l'art’ ».

Quoi qu’il en soit, c’est bien a la peinture que semble d’abord se

destiner Gautier, ainsi qu'il le confesse lui-méme dans I'Histoire du
romantisme :

Lertre de "T'héophile Gautier & Ernesta Grisi (1856).
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En ce temps-1a notre vocation littéraire n'était pas encore décidée, et
I'on aurait été bien étonné si 'on nous efit dit que nous serions journa-
liste. La perspective d’'un tel avenir nous efit assurément peu séduit.
Notre intention était d’étre peintre, et dans cette idée nous étions entré
a l'atelier de Rioult [...]. (Gautier, 1978, p. 3)

Il n’est pas un instant de sa vie qui ne soit placé sous le signe de cette
double vocation. Ainsi, « c’est [véritablement] la poésie que trouva
Théophile a l'atelier de Rioult » (Jasinski, 1929, p. 35), découverte en
apparence paradoxale mais qui réveéle la substance commune de I'ime et
de I'ceuvre. Alors que paraissent les Poésies de 1830, le choix est fait :
Gautier opte pour la littérature pour exprimer pleinement son idéal de
beauté. Cependant, son inclinaison naturelle pour lart pictural ne
s’abolit pas pour autant, comme en témoigne ce double qualificatif qu'il
s'attribue dans la dernieére piece des Paysages du recueil de 1830 — et
ce, bien que la syntaxe du vers donne la priorité a son caractére
littéraire : « [...] moi, poéte et peintre, je vis 1a » (Gautier, 1855, p. 91).
Aussi pouvons-nous percevoir dans ce témoignage de 1872, rédigé par
Gautier a 'aube de sa mort, la persistance de ce regret, tout juste atténué
par les douceurs de I'écriture. L'emploi de la forme du conditionnel passé
atteste en effet de cette possibilité de carriere qui s'offrait a lui, mais qui
fut démentie par les événements; I'état de peintre demeure dans lirréel
du passé :

il est doux de se dire qu'on a jeté le pinceau pour la plume : Quel grand
peintre jaurais été! Pourvu que nos lecteurs ne soient pas de notre avis
et ne trouvent pas que nous eussions mieux fait de persister dans notre
premiére voie! (Gautier, 1978, p. 3.)

En 1868, I'essai Rapport sur les progres de la poésie donne un
nouvel exemple de cette interdépendance, en tracant le paralléle qui unit
la sensibilité du poéte a celle du peintre et en instaurant cette correspon-
dance entre 'écriture et la peinture, notamment par le registre lexical
d’'un rapport de parité existant entre ¢lles et par I'expression de leur
interaction :

En ce temps o les arts font souvent invasion dans le domaine les uns
des autres et se prétent A des comparaisons, ot le méme critique parle
a la fois des tableaux et des livres, un poeéte fait souvent penser a un
peintre par on ne sait quelle ressemblance qui se sent plutdt qu’elle ne
se décrit”,

Y Le recueil des Padsies parait le 28 juiller 1830.

L texte Rapport sur les progrés de ta poésie, qui date de 1808, a ¢té reproduit en 1874 ¢n annexe de I"Histoire
du romantisme.
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Vers un langage plastique

Peinture et littérature se fondent incessamment dans une
alchimie a la fois poétique et visuelle. En effet, il s’agit bien chez Gautier
de cette variété, de cette richesse et de cette action — certes descriptive
mais surtout créatrice — de l'art, reconnaissable dans la poésie, ces
« Poémes-Tableaux [sic] », comme dans l'ceuvre narrative. Cette
constante imbrication de la peinture dans I'écriture de Gautier, que le
mot des Goncourt met ici en évidence, est-elle due a ce que, comme son
personnage de La Toison d'or, « il [a] trop aimé la peinture » (Gautier,
1995, p. 631) et tente de trouver dans son ceuvre 'apaisant objet de sa
passion artistique? Nous ne saurions nous limiter a cela, car il est réduc-
teur d’assimiler totalement le personnage a son auteur. S'il existe chez
Gautier une forte admiration pour la peinture, celle-ci ne saurait cepen-
dant constituer le seul ressort de cette écriture picturale. Nous préférons
en effet y voir un objectif stratégique visant, en développant le caractére
plastique du discours, a étendre les facultés d’expression et de représen-
tation du langage, et répondant par 1a méme a cette volonté de cohésion
artistique reconnue chez Gautier par Ernest Legouvé :

Souple comme un pinceau, ferme comme un burin
Sa plume merveilleuse, en gravant sur l'airain

Se trempe aux flots de pourpre et d'or de la fournaise
Se baigne aux flots d’argent de l'astre Véronese |[...]
(Legouvé, 2001, p. 137)

et exprimée notamment par Balzac : « L'Art peint avec des mots, avec des
sons, avec des couleurs et des formes; si les moyens sont divers, les effets
sont les mémes » (Balzac, 1979, p. 608). Tandis que l'ceuvre se
transforme pour devenir tout a la fois « [...] roman, conte, tableau [...] »
(Baudelaire, 1968, p. 461), il s’avere d'ores et déja que cette immixtion
de l'art dans la poésie opere tel un exutoire a cette déficience du langage
humain que Gautier déplore tout au long de sa vie :

S’il existait dans notre langue, si peu faite pour rendre I'expression
plastique, des mots suffisamment variés, nous parlerions plus en détail
de plusieurs ceuvres qui le mériteraient assurément; mais il est difficile
de faire sentir avec des phrases les différences, les variations de ce
théme unique, une figure debout, assise ou couchée. (Gautier, 1995,
p. 698)

C'est peut-étre méme pour compenser ces restrictions verbales que
Gautier se livre a cette « écriture artiste » définie plus tard par les
Goncourt comme une « forme donnant au détail une importance
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insolite », le regardant, I'analysant, I'individualisant, travaillant les figures
langagieres au point de parfois se fondre avec le symbolisme de I'art.

Pour Julien Gracq, la description d'une ceuvre d’art picturale est
«ce qui, en littérature, se rapproche le plus d’un tableau » (Gracq, 1980,
p. 81). Elle constitue en effet une dynamique dont le biais permet a I'écrit
de s’extraire de lui-méme, le langage tendant alors a devenir I'analogon
de I'ceuvre picturale. Le débat est vaste quant aux capacités figuratives du
langage en regard de celles de la peinture. Bernard Vouilloux soutient
que « parlant de peinture, on la fait parler » (Vouilloux, 1995, p. 15); tout
discours sur la peinture implique effectivement des modalités propres,
des pratiques linguistiques, des rapports étroits et complexes entre le
lisible et le visible, la présence et I'absence, le signe et I'image. L'aeuvre
narrative de Gautier, elle-méme nourrie de I'expérience littéraire de la
critique d’art, multiplie de tels procédés lorsqu’elle fait appel aux poten-
tialités plastiques du domaine pictural; et parce que, selon les mots de
Michel Foucault, « le rapport du langage a la peinture est [...] infini » et
qu’« on a beau dire ce qu’on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce
qu'on dit » (Foucault, 1966, p. 25), elle souleve de nombreuses
ambiguités, dévoile des paradoxes, met a jour des apories auxquelles elle
se confronte sans jamais pourtant, semble-t-il, se heurter. C'est ce qui
participe, selon nous, a la modernité de I'écriture gautiériste en matiére
de discours sur I'art : elle met le doigt sur les scissions constitutives, les
expose, les illustre méme, et, au moment ot elle pourrait tomber dans
une impasse, se les approprie. Toute notion ordonne l'allégation de son
antithese.

Immixtion picturale

Il importe maintenant que nous nous interrogions sur l'assise
linguistique et thématique de la peinture dans le texte, afin de cerner la
picturalité de celui-ci. Ainsi, quels sont les divers modes d’inscription de
I'ceuvre d’art picturale au sein de 'espace textuel de Gautier? Quels sont
les procédés d’insertion intra- et intertextuelle auxquels recourt I'écri-
ture pour tenter d’assimiler les modalités de la représentation picturale"?
En ce sens, nous nous pencherons dans un premier temps sur l'allusion,
présentant une intertextualité entre le réeit et le tableau; puis a la mise
en abyme de I'ceuvre dans le récit, représentation de représentation; et
enfin 2 la transposition d’art, réalisation d’un récit qui, a I'instar de I'ar-
tiste, inscrit dans le langage les contours et couleurs de 'ccuvre picturale
et tend a faire de 'espace du texte un espace plastique.

Poser ces questions ne nous fera pas pour autant oublier le débat ancestral entre les deux poles, parfois
confondus, parfois distinets — chez Lessing notamment, qui légifére face a I'abus du précepre horacien « (7t
pictura poesis » —, de la inéarité du langage et de la lecture, d’une part, et de Vinstantanéité de la pereeption

de I'eeuvre d’art picturale, d'autre part.
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Pour ce faire, évoquons en premier lieu le récit Avatar’, qui livre
dés sa premiére page une référence a la Melancholia d’Albert Diirer :

Ce beau soleil si vanté lui avait paru noir comme celui de la gravure
d’Albert Diirer; la chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce mot :
melancholia, fouettait cet azur étincelant de ses membranes poussié-
reuses et voletait entre la lumiére et lui. (Gautier, 1995, p. 775.)

La référence a I'eeuvre de Diirer est explicitement reprise par Gautier
dans le poeme Melancholic, apparaissant quant a lui en 1858 dans les
Poésies completes :

Tu t'es peint, 6 Diirer dans ta Mélancolie

Et ton génie en pleurs, te prenant en pitié
Dans ta création s'est personnifié

[...]

Voila comment Diirer, le grand maitre allemand
Philosophiquement et symboliquement

Nous a représenté dans ce dessin étrange

Le réve de son cceur sous une forme d’ange.
(Gautier, 1858, p. 187-194.)

Si Gautier reconnait en cette gravure la représentation de l'intimité de
'artiste, il utilise a 'identique, dans sa nouvelle, le « soleil noir » de Diirer
pour représenter implicitement le destin de son personnage. La référence
se combine ici 4 un jeu allusif qui, se nourrissant d'une identité théma-
tique, dépasse de fait le cadre de la référence brute : elle préfigure
I'aventure du personnage et revét donc une valeur proleptique, de la
méme fagon qu’elle participe a I'élaboration de 'atmosphére fantastique
du récit en induisant la perception oxymorique du personnage. En consé-
quence, force est de constater que la référence occupe une fonction tant
descriptive que sémantique et métaphorique. Fonctionnant par relations
intertextuelles et assemblages analogiques entre le sujet du tableau et la
signification qu’elle donne au texte littéraire, elle nécessite, a la fagon
d’un palimpseste, un déchiffrage de lecture.

Goya et Uallusion, pour une traduction fantastique

Outre la référence a Diirer, il est évident que les textes gautié-
ristes recelent de nombreuses allusions aux maitres de I'art pictural et a
leurs ceuvres : celles de Titien, par exemple, constituent une référence
récurrente’. Il existe aussi d'abondantes références aux Caprices et aqua-

Avatar parait en 1856 dans Le Mowitenr universel.
« Brunes filles de Titien, qui nous ¢talez si voluptucusement vos hanches ondoyantes, vos cuisses fermes
et dures, vos ventres polis et vos reins souples et musculeux! » (Gautier, 1866, p. 120.)
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tintes de Goya, artiste dont « le regard [jeté] sur les choses est un traduc-
teur naturellement fantastique » (Baudelaire, 1968, p. 388). Dans Le Club
des Hachichins’, par exemple, nous comprenons que seules de telles
références sont a méme de traduire les apparitions hallucinées du
personnage, celles-ci ne trouvant de référents possibles que dans les
représentations picturales de ces artistes :

Peu a peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on
n'en trouve que [...] dans les aquatintes de Goya : un péle-méle d’ori-
peaux et de haillons caractéristiques, de formes humaines et bestiales
[...] (Gautier, 1995, p. 737.)

Le récit Jettatura fait également référence a 'ceuvre goyesque dans une
visée illustrative :

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles, et
d’autres plus insaisissables encore rappelant les fantdomes informes
ébauchés dans 'ombre opaque des aquatintes de Goya torturérent le
dormeur jusqu'aux premiéres lueurs du matin [...] (Gautier, 1995,
p. 878.)

Le rapprochement entre les représentations de Goya et les visions
nocturnes du personnage induit bien évidemment le caractére fantas-
tique de celles-ci : la proximité instaurée par le verbe « rappeler »
suppose que ses cauchemars n'ont rien a envier a ceux du peintre. Nous
commettrions cependant une erreur si nous limitions les effets de I'allu-
sion a une portée décorative : elle implique également un enrichissement
sémantique. Les allusions aux Caprices goyesques viennent alimenter la
dimension fantastique des textes de Gautier, qui s’enrichissent alors de
ce « monde inoui, impossible et cependant réel » (Gautier, Voyage, 1981,
p. 158-159) représenté par Goya. La diégése se voit alors redoublée par
le caractere référentiel du tableau cité. Le fantastique se creuse pour
accueillir une mise en abyme de lui-méme : le discours métapictural
devient, de ce fait, métalittéraire tandis que le fantastique constitue sa
propre référence. Le syncrétisme de 'art pictural et du genre fantastique
participe alors du « fantastique réel » (Hellens, 1991, p. 35); il implique
un rapport de proximité, voire un rapport fusionnel, entre le fantastique
et la sensibilité humaine, et repose non pas sur une activité du raisonne-
ment, mais sur une perception, une appréhension, une vision
particuliéres et intimes du réel qui donnent lieu a une maniere
d'imaginer tout aussi subjective'. A ce propos, il peut étre intéressant de

* Le Club des Hachichins parait en 1846 dans La Revue des deux mondes.

"1l importe de préciser que Goya n'est pas le scul peintre dont les références servent le fantastique des
texees de Gaurtier : Rembrandr et Piranése notamment y occupent un role majeur.
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se pencher sur le Voyage en Espagne afin de voir combien I'ceuvre
goyesque interfere dans le fantastique de l'auteur de La Comédie de la
mort. Celui-ci semble en effet y reconnaitre I'expression d'une
impossible soustraction au sens tragique de la vie, dont la présence est,
a l'identique, remarquable dans ses ceuvres. Afin de cerner le parallele
significatif existant entre I'ceuvre de Goya et celle de Théophile Gautier,
et de voir comment se manifeste l'influence fantastique du peintre
espagnol sur 'auteur de La Morte amoureuse, attachons-nous tout parti-
culierement a deux planches des Caprices : « Nada » et « Y aun no se
van », que Gautier décrit et commente dans le chapitre VIII du Voyage en
Espagne :

Il v a surtout une planche tout a fait fantastique qui est bien le plus
épouvantable cauchemar que nous ayons révé; elle est intitulée : Y aun
no se van. Cest effroyable et Dante lui-méme n’arrive pas a cet effet de
terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et morne [...| puis
une grande pierre, une dalle de tombeau qu'une figure souffreteuse et
maigre s'efforce de soulever. La pierre, trop lourde pour les bras
décharnés qui la soutiennent [...], retombe malgré les efforts du spectre
et d'autres petits fantdmes qui roidissent simultanément leurs bras
d’ombre; plusieurs sont déja pris sous la pierre un instant déplacée.
L'expression de désespoir qui se peint sur toutes ces physionomies cada-
véreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a été
inutile, est vraiment tragique; c’est le plus triste symbole de I'impuis-
sance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus ameére dérision que
I'on ait jamais faites & propos des morts. (Gautier, Voyage, 1981, p. 162)

L'accent mis sur la vanité de ces figures fantomatiques, qui
tentent désespérément de se soustraire a 'emprise de la mort, rappelle le
motif de la femme morte des récits fantastiques de Gautier. II semble
cependant que Gautier, tragant dans un premier temps un parallele
implicite entre ses fictions et I'ccuvre goyesque, opte pour une ligne de
fracture lorsque, contrairement a Goya, il prend le parti de nier cette
« impuissance laborieuse » en permettant a ses figures féminines
d’accomplir le voyage qui les raméne de la mort a la vie. La résurrection,
qui apparait impossible chez Goya comme dans le commentaire de
Gautier, trouve dans les nouvelles un accomplissement favorable. Optant
pour le contre-pied du symbole goyesque en donnant a ses femmes la
victoire sur I'enfermement sépuleral, Gautier use du fantastique afin de
conjurer la tragique vanité de 'homme, irrémédiablement soumis a la
mort. Paradoxalement, cette « sombre poésie » de I'ceuvre fantastique de
Goya ne trouve-t-elle pas un écho chez Gautier, dans la mesure ou la
résurrection n'est qu'éphémere et ou toutes les figures féminines rejoi-
gnent finalement le cercle funébre, d'otr I'écriture fantastique les avait
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initialement extraites? La femme ressuscitée, dont la beauté constitue un
défi aux altérations de la mort, finit par se réduire en un tas d’ossements :
Clarimonde et Arria Marcella, symboles éphémeres d'une vie victorieuse,
disparaissent en « un mélange affreusement informe de cendres et d’os »
(Gautier, Morte, 1981, p. 115). A travers ce dénouement récurrent,
Gautier semble évoquer la vanité de la vie, de la beauté du corps, et,
comme le narrateur du poéme « En passant a Vergara », le memento
mori :

Les vivants sont charmants et les morts sont affreux.
Oui; mais le ver un jour rongera ton ceil creux,

Et comme un fruit gaté, superbe créature,

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture;
Et le mort [...]

Dira [...] :

« Dédaigneuse! a ton tour tu me donnes la nausée,
Ta figure est déja bleue et décomposée,

Tes parfums sont changés en fétides odeurs,

Et tu n’es qu'un amas d’effroyables laideurs'! »
(Gautier, Morte, 1981, p. 466.)

L’abime mortuaire s’'impose en dernier ressort, et la réflexion
semble s’attacher de plus en plus au néant, ainsi que vise a l'illustrer ce
commentaire d'une seconde planche des Caprices :

Parmi ces dessins [...] il en est un tout 2 fait terrible et mystérieux, et
dont le sens, vaguement entrevu, est plein de frissons et d’épouvante-
ments. C'est un mort 2 moitié enfoui dans la terre, qui se souléve sur le
coude, et qui, de sa main osseuse, écrit sans regarder [...] un mot qui
vaut bien les plus noirs de Dante : Nada (néant). Autour de sa téte, qui
a gardé juste assez de chair pour étre plus horrible qu'un crine
dépouillé, tourbillonnent, a peine visibles dans I'épaisseur de la nuit, de
monstrueux cauchemars illuminés ¢a et la de livides éclairs. Une main
fatidique soutient une balance dont les plateaux se renversent.
Connaissez-vous quelque chose de plus désolant et de plus triste?
(Gautier, Morte, 1981, p. 164)

Les nouvelles fantastiques constituent un écho de cette évoca-
tion goyesque du néant de la destinée humaine, a laquelle elles font
implicitement référence : Clarimonde et Arria Marcella deviennent les
symboles de ce Nada inéluctable, de cette « mort dans la vie'” ». La résur-
rection ne serait-elle alors qu'un leurre, son écriture une vaine conjura-
tion, et I'art fantastique de Gautier, a I'instar de I'ceuvre noire de Goya,

"' Ce poéme parait pour la premiére fois dans La Revue des deux mondes du 15 septembre 1841,

2 Nous empruntons ici le titre de la troisieme section de La Comédie de la mort, qui parait en février 1838,
« Malhcureux! malheureux! qu’as-tu faie? [...] et que t'avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre 2
nu les miséres de mon #éant? » (Gautier, Morte, 1981, p. 115-116.)
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I'expression d'une violente constatation : le néant est inéluctablement
inscrit dans 'homme?

11 est des trépassés de diverses natures :

Aux uns la puanteur avec la pourriture,

Le palpable néant,

L'horreur et le dégoat, 'ombre profonde et noire,
Et le cercueil avide entr'ouvrant sa machoire
Comme un monstre béant;

Aux autres, que l'on voit sans qu’'on s’en épouvante
Passer et repasser dans la cité vivante

Sous leur linceul de chair,

L'invisible néant, la mort intérieure

Que personne ne sait, que personne ne pleure
Méme votre plus cher.

(Gautier, 1970, p. 23-24.)

Rubens et la mise en abyme

Outre cette intertextualité dans laquelle le tableau — ou sa rémi-
niscence — vient illustrer le récit et lui conférer une signification plus
vaste, il est un autre élément formel visant 2 instaurer une analogie entre
I'ceuvre d’'art et le texte qui attire notre attention : il s’agit de la mise en
abyme, telle qu'elle peut étre relevée notamment dans La Toison d'or. La
description de l'ceuvre rubénienne et sa portée sémantique semblent
effectivement constituer, par le biais de la structure d’enchassement, un
miroir du récit. Une fois de plus, il est de rigueur de constater que le
recours a I'ceuvre d’art ne participe pas seulement d’'une volonté descrip-
tive ou ornementale, mais qu’elle est bel et bien la représentation d'un
idéal qui entretient, par le biais de la ressemblance instaurée entre le
personnage de Gretchen et la Madeleine peinte, une relation analogique
avec le réel :

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entrouvrirent, Tiburce
éprouva un éblouissement vertigineux, comme s'il efit regardé dans un
gouffre de lumiere [...] Tout s’effaga autour de lui ; il se fit un vide com-
plet [...]. La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d'en
haut; des écailles tomberent de ses veux, il se trouvait face a face avec
son réve secret, avec son espérance inavouée : I'image insaisissable qu'il
avait poursuivie de toute I'ardeur d’'une imagination amoureuse |...] la
chimeére capricieuse et farouche [...] était 1a devant lui, ne fuyant plus,
immobile dans la gloire de sa beauté. (Gautier, 1993, p. 630)

Un soir cependant, il rencontra [...] le charmant regard bleu dont nous
avons parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce eut le
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temps de voir un délicieux visage encadré d’opulentes touffes de che-
veux blonds [...] Tiburce, comme illuminé par une lueur subite,
s'apercut qu'elle ressemblait d'une maniére frappante — a la Madeleine.
(Gautier, 1995, p. 631)

Le motif de I'ouverture des volets instaure la mise en abyme;
lecteur de la fiction et spectateur du tableau plongent a 'unisson dans la
contemplation de 'ceuvre alors dévoilée, par le biais d’'une instance nar-
ratrice qui se fait intermédiaire entre la sensation du personnage, la
vision qu'il développe et la lecture que nous pouvons en faire. Plusieurs
niveaux et instances interviennent dans ce phénoméne de description.
Les relations se multiplient et s’enchainent dans une opération qui est a
la fois une démarche de lecture et une activité narrative et visuelle,
sollicitant alors un aspect non plus seulement esthétique mais aussi
éthique. Tandis que les diverses instances assistent a la mise en parallele
de la figure réelle de Gretchen avec celle, idéalement peinte, de la
Madeleine de Rubens, leurs ethos respectifs se heurtent, s’échangent et
se contaminent. La similitude du rayonnement féminin qui lie les deux
extraits permet de reconnaitre la correspondance entre la figure issue de
I'ceuvre picturale et celle appartenant au réel de la fiction : « Ma ressem-
blance avec la Madeleine du tableau [...] » (Gautier, 1995, p. 653). Par
ailleurs, il ne faut pas négliger le fait qu'ici la figure idéale du tableau
entretient avec le réel non plus une relation analogique, mais au
contraire un rapport antithétique, qui constitue le second versant séman-
tique de la mise en abyme. Effectivement, la femme peinte présente
également un aspect mythique, inaccessible au personnage se situant
dans 'espace physique et réel; elle est cet « impossible » auquel aspire
douloureusement et vainement Tiburce : « [...] I'impossible seul vous
attire » (Gautier, 1995, p. 653), et qui s’oppose au réel du personnage de
Gretchen. L'antithése repose ici aussi sur la suggestion du conflit traver-
sant la quéte de Tiburce, qui oppose 'amour matériel, réel, physique a
I'aspiration éthérée de l'artiste : « Vous n’étes pas amoureux, mon pauvre
Tiburce, vous n'étes qu'un peintre » (Gautier, 1995, p. 653), et qui anime
I'acte de création artistique. Ainsi I'enchdssement du tableau dans le
récit participe-t-il a la fois de l'analogie et de I'antithése; représentant
deux pdles distincts — le réel, d'une part, 'imaginaire et 'idéal, d’autre
part —, la mise en abyme occupe une fonction révélatrice tandis que le
tableau, proposant a la fois la disjonction et la cohérence de ces deux
poles, se fait le miroir du récit. Il n’est donc plus possible d’'ignorer
combien la présence de 'ceuvre d’art dans le récit est significative; elle
obéit non seulement a une exigence esthétique — celle de la représenta-
tion d'un idéal —, mais aussi a une exigence éthique, dans la mesure ot
elle permet de représenter les tensions et aspirations sous-tendant la
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création et sa réception. Il nous est d’ailleurs suggéré d’y voir une mise
en abyme de l'acte d’énonciation lui-méme, de la problématique qui régit
la création de la fiction par Gautier.,

Par ailleurs, il va de soi que cette description de I'euvre rubé-
nienne appelle la technique de I'ekphrasis, lieu littéraire qui se déve-
loppe dans la critique artistique et qui consiste en la description d'une
ceuvre d’art :

Un pied du Christ, blanc d’'une blancheur exsangue, pur et mat comme
une hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde
épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé la par le maitre sublime pour
descendre le divin cadavre de l'arbre de rédemption. — Tiburce se
sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bonheur il efit volontiers
enduré la passion. (Gautier, 1995, p. 631.)

La description gautiériste de la Descente de croix présente en effet la
combinaison d’un exposé du sujet — ici le détail du pied — dans le
premier segment de l'extrait, qui recele des indications techniques
concernant les teintes : « Un pied du Christ, blanc d’une blancheur
exsangue, pur et mat comme une hostie, flottait avec toute la mollesse
inerte de la mort sur la blonde épaule de la sainte »; puis son exégése au
movyen de I'apposition « escabeau d'ivoire placé la par le maitre sublime
pour descendre le divin cadavre de 'arbre de rédemption »; et enfin des
commentaires sur 'émotion provoquée par 'ceuvre, ainsi que l'illustre le
recours au verbe de sentiment : « Tiburce se sentit jaloux du Christ. —
Pour un pareil bonheur il efit volontiers enduré la passion. » Nous
sommes done, sur les plans structurel et sémiotique, trés proches de la
critique d’art. Cependant, nous ne devons pas oublier que la description
implique un décalage par rapport a I'ceuvre elle-méme, d’autant plus
qu’elle est utilisée ici dans une diégese narrative : sur les plans pragma-
tique et axiologique, la description differe de la représentation premiére
pour des raisons évidentes de chronologie et de culture, le décalage
temporel entrainant des réinterprétations, voire des réévaluations. Par
ailleurs, I'ceuvre demeurant, au sein de cet espace textuel, entiérement
créée par l'artifice du langage verbal, il est a noter que la description est
sous-tendue par la remise en cause de ce discours par rapport au discours
pictural. Ceci est certes une sorte de lieu commun de I'ekphrasis, mais
dont nous ne devons pas pour autant négliger 'amplitude en regard des
problématiques parallelement instaurées par Gautier. N'étant pas un
simple fait de style mais, plus radicalement, un facteur de questionne-
ment et de démonstration d'une poétique qui s'interroge alors méme

' \oir la définition de V'ekphrasis donnée au début du paragraphe.
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qu'elle se fait, la description de I'ceuvre d’art ne doit pas étre limitée a une
représentation de « I'exaltation de la chair victorieuse opposée a la mor-
bidité du Christ ». Elle n’alimente pas simplement le niveau diégétique,
mais induit les axes d’'une poétique.

La transposition d’art

Enfin, il faut porter notre attention sur une derniére manifesta-
tion formelle de I'ceuvre d’art dans le récit : la transposition d’art. Celle-
ci participe bien str d'un effet descriptif, mais correspond essentielle-
ment au dessein de Gautier de rendre les effets plastiques au sein de 'es-
pace textuel. Aussi ouvre-t-il son texte a des tableaux, notamment lors-
qu’il réalise les portraits de personnages; il fait alors appel a I'autorité des
peintres pour cautionner ses descriptions. Prenons par exemple le texte
Jettatura : entre référence et transposition d’art, 'extrait ci-dessous com-
bine description verbale et description visuelle en faisant appel aux
connaissances de son lectorat en mati¢re de peinture orientaliste :

Miss Alicia Ward appartenait a cette variété d’Anglaises brunes qui réa-
lisent un idéal dont les conditions semblent se contrarier [...] Peut-étre
quelques Circasiennes élevées deés 'enfance au sérail offrent-elles ce
teint miraculeux, mais il faut nous en fier la-dessus aux exagérations de
la poésie orientale et aux gouaches de Lewis représentant les beautés du
Caire. Alicia était assurément le type le plus parfait de ce genre de
beauté. (Gautier, 1995, p. 856)

D’'aprés P. Tortonese, Gautier reprend ici une aquarelle intitulée Le
Harem du Bey, dont il donne une description dans Le Moniteur universel
du 21 juin 1855, soit quelques mois avant la parution de la nouvelle. Le
récit venant illustrer verbalement, complexifier et prolonger les
commentaires du critique d’art, il subsiste peu de doutes sur la transpo-
sition a laquelle se livre Gautier. Il semblerait par ailleurs que le travail
de critique d’art donne lieu a cette méme pratique. En atteste cette
remarque de Delacroix, qui parait déplorer le processus de transposition,
voire de recréation, privilégié par Gautier dans ses articles, aux dépens,
semble-t-il, d'une critique véritable : « Il prend un tableau, le décrit a sa
maniére, fait lui-méme un tableau qui est charmant mais il n’a pas fait
ceuvre de véritable critique. » (Delacroix, 1855.) Si les propos du peintre
constituent un reproche en matieére de critique artistique, ils sous-
entendent toutefois la reconnaissance de ce processus de transposition
du pictural en verbal qui participe a la poétique gautiériste; le défaut d’un

" NL Wanlin attribue cette fonction d Uedphrasis de Gaurier dans son article « Ekphrasis =, sur le site Internet
« Fabula =,



154 - Marie Fournou

domaine devenant gage d’autonomie et de cachet d'un autre, I'écriture
narrative se nourrit de ce qu’elle 6te au discours critique.

Indicible et écriture picturale

Ces observations requiérent maintenant une conclusion sur les
enjeux de cette technique indissociable de la fiction narrative gautié-
riste : I'écriture picturale constituerait peut-étre une réplique a la plainte
maintes fois formulée par les personnages — derri¢re lesquels se profile
Gautier lui-méme — supposant une inaptitude fondamentale du langage.
Prenons par exemple ce souhait exprimé par Albert : « 8'il y avait des
mots pour rendre ce que je sens » (Gautier, 1866, p. 145), o1 la structure
(si + imparfait) inscrit le fait envisagé dans l'irréel du présent; ou encore
la plainte du narrateur de La Toison d’or, qui regrette les limites de ses
moyens de description, de ce « maigre trait de plume » qui s’oppose par
son insuffisance et son arbitraire linéarité a la globalité de I'art pictural
ou musical :

Nous ne tragons ici qu'une ébauche rapide pour faire comprendre
l'ordonnance de cette construction formidable [...] et nous n’avons
qu'un maigre trait de plume [...] l'imagination v suppléera; moins
heureux que le peintre ou le musicien, nous ne pouvons présenter les
objets que les uns apres les autres. (Gautier, 1995, p. 616.)

Le recours a la négation restrictive permet de repérer l'insistance de
Gautier sur le caractére limitatif du langage auquel est soumis I'écrivain.
Excluant ainsi de son champ toute ambition de globalité, de représenta-
tion non limitée par les moyens d’expression, il est forcé de se limiter a
« une ébauche rapide », a la maigreur du « trait de plume », a la fragmen-
taire linéarité. Avouant ici ses incapacités, I'écrivain y pose de méme les
jalons d'une sorte de pacte : pacte de lecture bien siir, mais pacte
d'écriture aussi qui obéit aux lois de l'imagination, la faculté d'imagina-
tion devant prendre le relais d'une expression et d'une représentation
circonscrites. L'art participant d'un code référentiel, la transposition
d’art ne vient-elle pas alors solliciter, par des allusions culturelles et
esthétiques, la faculté de représentation du lecteur de la méme fagon
quelle alimente celle de I'écrivain? De plus, ne semble-t-il pas qu’il
exprime ici — tandis qu'il la satisfait — une envie a 'égard du peintre qui
« dans un seul mouvement a la fois crée, fixe et corrige », de la technique
picturale qui offre une circulation véhiculant « a chaque instant comme
un esprit la matiére vers le cerveau et une matérialité de la pensée vers
la main » (Gracq, 1980, p. 2-3)%
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Par la pratique de la transposition d’art — reprise par Baudelaire
dans son sonnet « Les Phares » —, par la grace de I'évocation et de la
transposition, tandis que I'écriture fait écho a lintimité de Iartiste,
I'ceuvre acquiert son statut d’ccuvre d’art : « L'ceuvre est la qui bouge,
tournoie, se défait, plastique et musique, art personnel désormais et
irréductible a tout autre » (Borel, p. 104). De méme la couleur, outil du
peintre, devient ici celui de I'écrivain, qui se l'approprie au fil des
nouvelles et de la répétition de I'emprunt; celui-ci finit par aboutir a la
constitution d'un véritable langage de la couleur, non plus seulement
dans un but descriptif et ornemental, mais signifiant par lui-méme.
S’agit-il d'une revanche de Gautier sur I'art pictural, dont la pratique a
été vaine quelques années auparavant, ou de la manifestation de sa
conscience des facultés d’expression accessibles par le biais des outils
picturaux et, de ce fait, de la volonté de les assujettir au texte? Toujours
est-il que ceci concrétise un pan de la modernité de la poétique de
Gautier, qui part du pastiche et de l'utilisation de pratiques contempo-
raines attestées pour fonder un nouveau systéme de représentation(s)
anticipant la cognition moderne d’'un vide et d’'une inaptitude des mots
quant a la chose, telle quelle sera expérimentée entre autres par
Mallarmé. Par ailleurs, le registre de la couleur semble quelquefois saillir
du champ de la plastique pure : la couleur parle a I'dme. Ainsi, faire parler
la couleur serait une tentative de Gautier de dépasser le cadre de la
matérialité dans lequel les références artistiques cernent le texte —
matérialité qui est tout a la fois recherchée et niée. De fait, Gautier ne
tend-il pas a une autre dimension de I'aspect pictural de son écriture, qui
serait celle de la spiritualité de I'art pictural?

En regle générale, la couleur est donc un moyen d’exercer une influence
directe sur 'ame. La couleur est la touche. L'eeil est le marteau. L'ame
est le piano aux cordes nombreuses [...] Lartiste est la main qui, par
I'usage convenable de telle ou telle touche, met 'dame humaine en
vibration. (Kandinsky, 1989, p. 112)

Ainsi, l'art et le processus de création littéraire se rencontrent,
apportant a 'ceuvre en effervescence les principes d’'un nouveau mode de
représentation, et constituent les voies de réalisation de I'CEuvre d’art
gautiériste. L'écriture picturale devient alors un truchement visant a
détourner les termes du langage, de l'indicible de 'expérience humaine
et artistique, de méme que l'apogée d'une entreprise de création dont
I'accomplissement se situerait sur le plan tant esthétique qu'ontologique.
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André Breton

André Breton est né en 1896 a Tinchebray, dans
I'Orne. Cofondateur avec Aragon et Soupault de la
revue Littérature en 1920, il est devenu, a la suite de
la publication de son Manifeste en 1924, la figure de
proue du surréalisme. Il fréquente de nombreux
artistes avec lesquels il entretient des rapports
d'influence réciproques : c'est par ailleurs sa
rencontre avec Man Ray 2 la fin des années 1920 qui
le rapproche de la photographie. L'exploration de
lirrationnel et du réve ainsi que l'écriture automa-
tique ont caractérisé le mouvement surréaliste, qui a
pris une ampleur internationale et a profondément
marqué les années 1950. Breton meurt a Paris en
1966.
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Nadja

Images, désir et sacrifice

Magali Nachtergael

ndré Breton a publié trois textes illustrés de photographies,

Nadja, en 1928, puis Les Vases communicants, en 1932 et

enfin LAmour fou, en 1937. L'ensemble devait constituer une

trilogie d’'un seul tenant, ce dont témoigne une lettre de Breton
a Jean Paulhan, datée du 2 décembre 1939 : « Ainsi pourrait étre obtenue
I'unification que je souhaite rendre manifeste entre les trois livres. »
(Cité par Marguerite Bonnet, dans Breton, 1988, p. 1560.) Cependant,
pour des questions de tirage, la trilogie ne voit pas le jour, et le succes de
Nadja, écrit a une période charniere du mouvement surréaliste, fait
ombrage a ses deux successeurs. A cette époque, et en raison des ten-
sions qui fissurent a2 ce moment la cohésion au sein du Parti commu-
niste, Breton choisit de s’isoler pour faire le récit de sa rencontre avec
Nadja, une jeune femme croisée dans une rue de Paris. Il se retire donc
au Manoir d’Ango pour rédiger le livre, loin des luttes intestines. Sa situa-
tion personnelle, quant a elle, ne se présente pas sous un meilleur jour.
Si Breton est affecté par I'internement de son égérie, la jeune Nadja, sa
vie sentimentale connait aussi des déboires qui ont une incidence sur le
récit. Une période de calme s’'impose afin d’accomplir son travail rétros-
pectif. La rédaction de Nadja est rapide : elle débute en aolit 1927 au
Manoir d’Ango, prés d’Aragon, qui travaille a son Traité du style, et se
termine a la fin de I'année, aprés une interruption de quelques mois pen-
dant lesquels Breton rencontre Suzanne Muzard, qui marquera de son
anonyme présence la derniére partie du récit. Une prépublication a lieu
a l'automne (Breton, 1927; Breton, « Nadja (fragment) », 1928%). A ce

Ce n'est qu'en 1939 que Breton envoie des illustrations 4 Gaston Gallimard pour une réimpression des

Vases comnuunicants : I'édition originale n'en présentait aucune.
2 ' " ’ N A p 5 A e
= Dextrait est accompagné de la reproduction d'un tablean de Chirico qui ne figure pas dans I'édition défi-
nitive,

peostures, n' 7, dossier Arts ¢t litteruture, printemps 2005
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moment, Breton a déja l'intention de l'illustrer de photographies, comme
il le déclare dans une lettre a Lise Meyer, datée du 2 septembre. Quinze
jours plus tard’, il dresse une liste des images qu'il veut intégrer : au
terme de ses investigations, il n'en manque que quatre. En 1963, deux
illustrations' viendront s’ajouter aux quarante-quatre de I'édition origi-
nale, et certains clichés seront recadrés. Mais I'essentiel de I'appareil
éditorial est défini 4 la fin de 'année 1927, La révision de 1963 trouve ses
justifications dans la Dépéche retardée, avant-dire : d’apreés les termes
employés — « améliorer un tant soit peu dans sa forme », « légers soins »,
« patine » (Breton, 1988, p. 646) —, Breton considere de fait le récit
comme un objet d’art a restaurer, partie du patrimoine surréaliste a
I'égard duquel Nadja fait figure d'icone.

La singularité de Nadja tient en grande partie a son montage
composite. A la fois romanesque et autobiographique, le récit de la
rencontre tantdt s’échappe dans la poésie, tantét se fige dans « 'observa-
tion médicale, entre toutes neuropsychologique ». Ces oscillations se
déploient au fil du texte tandis que la structure générale offre un canevas
rigoureux en forme de triptyque. Dans la derniere partie, le temps du
récit et celui de la narration se resserrent, au point que l'objet littéraire
se confond avec la jeune femme, dont le statut essentiellement poétique
est sous-entendu lorsque Breton déclare : « Nadja, la personne de Nadja
est si loin. » (Breton, 1988, p. 746). Victime de son propre aveuglement
ou prédateur qui abuse d’'un pouvoir trop vite gagné : la position de
Breton est équivoque, alors que dans les paroles de Nadja pointent les
symptomes d'une folie qui scelle tragiquement son destin.

Ce traitement particulier du personnage s’accompagne d’une
ambivalence entre le réel, authentifié par les photographies, dans le
cadre du « document pris sur le vif », et les effets poétiques qui sillonnent
le texte. 'ajout de photographies, loin d’aseptiser le récit, accentue son
« inquiétante étrangeté ». Il donne en effet matiére au déeryptage des
signes qui jalonnent le parcours urbain des protagonistes. En outre, si les
photographies témoignent de la fascination de Breton pour les images,
elles constituent aussi une trace visuelle des personnes, objets, lieux qui
participent a I'élaboration d'une ceuvre surréaliste. Trace authentique
d’une réalité, mais aussi d’'un travail d’écriture qui se construit a travers
les images, ces derniéres répondent par échos successifs aux diverses
quétes de l'auteur : celle de 'amour, de sa propre identité (et identité
d’écrivain), mais aussi celle des souvenirs qui pourront rendre son expé-
rience tangible au lecteur.

} Dans une lettre 3 Lisc Meyer du 16 septembre 1927 (cité par Marguerite Bonnet dans Breton, 1988,
p. 1505). Cetre lerre sera éudiée plus précisément dans notre deuxiéme partie.

' Les deux ajouts sont : « Ses yeux de fougére... » (p. 715) et « Les aubes — Une vaste plaque indicatrice
bleu ciel... » (p. 750).
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Dans cette entreprise de restitution, la photographie noir et
blanc est teintée d'une certaine nostalgie : elle pointe un « ¢a a été »
(Barthes, 1980, p. 120) dont il ne reste que I'empreinte lumineuse.
L'écriture de Nadja répond en effet 2 un désir de résurrection : la jeune
femme internée, désormais hors du monde, n’a de présence que dans le
livre auquel il incombe de la réincarner’. André Breton crée une
représentation de la grande absente, celle que I'on ne voit pas, l'irrepré-
sentable : I'édition initiale ne présentait pas le montage de ses « yeux de
fougere ». L'imprécision volontaire de cette image fonctionne comme une
réverbération des autres figures féminines dont Breton évoque le
passage : les anonymes, I'innomée de I'épilogue — « Toi » — ou Fanny
Beznos, qui n'apparait que de dos sur une photographie prise au marché
aux puces de Saint-Ouen. Alimentant un certain flou fantasmatique
autour des femmes, les jeux de regard concentrent alors toute leur force
de séduction, aiguisent le désir au risque de le rendre tétanisant. Cette
« stimulation » presque artificielle respecte la conception apologétique
qui éclatera au grand jour dans LAmouwr fou : « Le désir, seul ressort du
monde, le désir, seule contrainte que 'homme ait a connaitre [...] »
(Breton, 1937, p. 129). Déja évoquée dans le Manifeste du surréalisme®,
cette idée créatrice s'impose comme un des fondements de I'écriture de
Nadja. Les illustrations photographiques et la représentation de la
femme participent a cette poétique que I'on peut donc qualifier du désir.
L'errance de I'auteur, sa quéte de 'amour et sa définition de la femme in
absentia aménent le lecteur a établir des réseaux de correspondances
qui, selon les souhaits de Breton, laissent le livre « ouvert comme un
battant de porte ».

Un panorama de la création surréaliste

Nadja, 2 'image des autres écrits de Breton, se veut une vitrine
des pratiques et doctrines surréalistes. Tout d’abord, presque toutes les
personnes impliquées ont un lien avec le mouvement. Ces personnes
réelles s’aventurent dans un récit ol leur identité acquiert une immaté-
rialité textuelle : elles deviennent des actants au service de « leffet
surréel ». La premiére partie du récit fait participer le lecteur au quoti-
dien de la Centrale Surréaliste a travers les entrées et sorties d’une
galerie de personnages : Louis Aragon, Marcel Duchamp, Tristan Tzara,
le méceéne Jacques Doucet, etec., qui cotoient Victor Hugo et Juliette

® Nous parlerons plus loin de la culpabilité de Breton 2 'égard de Nadja et de I'injonction de cette derniere

A éerire un livre sur elle : « André? André?. .. Tu éeriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s'affaiblit, tout disparait. De nous il faur que quelque chose reste... » (Breton, 1988, p. 707-708.)
¢« ’homme propose et dispose. Il ne tient qu'a lui de s"appartenir tout entier, ¢’est-d-dire de maintenir a
I"état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie e fui enseigne. » (Breton, 1988,
p. 322, Clest nous qui soulignons.)
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Drouet, Arthur Rimbaud, Joris-Karl Huysmans ou encore Guillaume
Apollinaire au détour d’une phrase ou d’'une anecdote. Cette intertextua-
lité dresse un tableau des références de 'auteur, mises sur le méme plan
que ses propres écrits, également évoqués a plusieurs reprises : il en
résulte que l'arriére-plan littéraire est omniprésent. Les nombreuses
figures qui traversent le récit en prélude a la rencontre avec Nadja
laissent un nom au hasard d'une porte, d'une rue ou d'un souvenir,
tissant un réseau préambulaire et pré-ambulatoire dans une ville qui
apparait peuplée d’ombres dont on ne trouve trace sur les photographies
urbaines.

Je sont en effet sur des portraits faits en studio que les visages
vont apparaitre. Les clichés, pour certains signés Man Ray, jouent un réle
important dans l'élaboration d’'un réseau o chaque personnage
augmente l'impression de mystére. La rencontre entre Paul Eluard et
Breton, qui se base sur un malentendu, est relatée avec un effet de
suspens : « Il m’avait pris pour un de ses amis, tenu mort a la guerre.
Naturellement nous en restons 1a. » Plus tard, ils se retrouvent liés par
une correspondance, prélude aux présentations officielles et a la
véritable reconnaissance. A la question de l'incipit : « Qui je hante? »,
Eluard apporte une réponse indirecte a André Breton, qui supposait qu'il
tenait en effet « le réle d’'un fantéme »... Le lien entre le jeune inconnu
et le poéte se crée subrepticement, par un lien temporel et par un effet
de retardement : la personne de Paul Eluard surgit, trébuchante,
détentrice d'une clef donnée dans le texte comme un présage ou une
coincidence significative. D’autres entrées en scéne se font sur le méme
mode, comme celle de Benjamin Péret, dont le portrait contraste par sa
bonhomie riante. Prétextant une recherche documentaire, une femme
vient en fait « recommander » un jeune littérateur : « quelques jours plus
tard, Benjamin Péret était 1a ». Cette figure féminine évanescente, vétue
de noir, a ici le réle d’ange annonciateur dont « les traits échappent »
(Breton, 1988, p. 658). Elle réapparaitra souvent, présage ou duplicata de
la future Nadja et, plus loin, de « Toi ».

Breton instaure ainsi une atmosphére qui a pour but de produire
fascination et mystére autour de ses personnages. Robert Desnos, pris en
photo pendant une séance de « I'époque des sommeils », montre une
image redoublée du poéte endormi, comme si elle était extraite d'une
bande cinématographique. Le commentaire lapidaire — « Je revois main-
tenant Robert Desnos... » (Breton, 1988, p. 661) — semble I'écho d'un
lointain passé qui maintient un flottement temporel entre I'apparition
imaginaire et I'apparition photographique. On ne sait dans quelle réalité
s'ancrent la narration et la valeur psychique de cette vision. La descrip-
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tion de la scéne bascule dans une emphase proche du délire apollinien.
Les séances d’écriture et leur « valeur absolue d'oracle » donnent subite-
ment au poéete endormi les allures d'une Pythie moderne. Dans le méme
registre, Breton fait état avec Aragon d’anamorphoses inattendues,
« Maison rouge » devenant « Police » (Breton, 1988, p. 679). Breton
insiste a cet égard sur la nécessité de considérer les signes « sous une
certaine obliquité » afin de révéler « I'évidence de leur collusion »
(Breton, 1988, p. 681).

Parmi les personnages qui interviennent dans le récit, ceux qui
dévoilent la part obscure du réel, qu'ils affleurent I'ésotérisme ou la folie,
obtiennent une place de choix. Les femmes dament pourtant le pion aux
hommes, auxquels est plus volontiers associée la fonction résolument
masculine de « poete voyant ». Madame Sacco, médium de la rue des
Usines, ou Blanche Derval, actrice des Détraguées, sont les pivots qui
conduisent vers un monde parallele habité de présences fantomatiques,
imaginaires ou fictives : un monde clair-obscur, ot Nadja s'impose
comme chef de file. Elle supporte en effet a elle seule la somme de ces
représentations occultes qui surgissent progressivement dans le
prologue. Avant larrivée de Nadja, qui se prépare en filigrane, cette
introduction propose une forme de photographie de la création surréa-
liste et de ses principaux enjeux : spiritisme, folie, hasard et « pétrifiantes
coincidences ».

On peut considérer la photographie, dans cet état des lieux,
comme ayant une fonction documentaire : elle témoigne en effet visuel-
lement des figures et objets qui ont occupé I'esprit de Breton pendant le
récit qu'il fait. Cependant, elle maintient la frontiére entre le réel et
locculte, engageant méme la déréalisation de la narration. L'organisation
de lillustration photographique se fait par échos, sauts et retours, et il
appartient au lecteur de reconstituer les réseaux et les analogies.

Les fonctions indicielles de la photographie

Dans son Avant-Dire de 1962, et avec le recul, André Breton qua-
lifie son entreprise « d’antilittéraire » et estime avoir confectionné, en
incluant des illustrations, un « document pris sur le vif ». Le résultat final
fait penser a un montage a deux entrées : montage a la fois cinématogra-
phique, avec sa trame narrative, et déconstruit, avec ses « saccades »,
comme le serait un collage de Max Ernst. Ces documents témoignent
aussi directement de lactivité artistique propre aux surréalistes : on
trouve les fétiches primitifs de Breton, les dessins de Nadja et I'affiche de
LEtreinte de la pieuvre placés sur le méme plan que les tableaux de
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Chirico. Mais si Breton illustre son récit de photographies, ce n'est pas
dans le seul but d’éliminer les descriptions (argument presque séditieux
et développé a l'occasion de la réédition), mais pour établir un réseau
saturé de signes :

Je vais publier I'histoire que vous connaissez en 'accompagnant d'une
cinquantaine de photographies relatives a tous les éléments qu’elle met
en jeu : I'hétel des Grands Hommes, la statue d’Etienne Dolet, et celle de
Becque, une enseigne « Bois-Charbons », un portrait de Paul Eluard, de
Desnos endormi, [...] la femme du musée Grévin. Il faut aussi que jaille
photographier 'enseigne « Maison Rouge » a Pourville, le Manoir d’Ango.
Me permettez-vous, Lise, de faire photographier le gant de bronze et ne
pouvez-vous, j'v tiendrais essentiellement, ticher d’obtenir une repro-
duction du tableau de Mordal, vu de face et de profil. Vous savez que rien
n’aurait de sens sans cela. Voulez-vous me dire si ¢’est possible? Je crois
que cela ferait un livre beaucoup plus troublant. (Breton, lettre a Lise
Meyer, 16 septembre 1927; cité par Marguerite Bonnet dans Breton,
1988, p. 1505)

La plupart des gloses concernant cette lettre ont eu pour effet de
faire coincider l'apport photographique avec une intention d’auteur
fondamentale : « faire un livre beaucoup plus troublant ». Le pronom ana-
phorique « cela » le laisse supposer, avec toute 'ambiguité référentielle
qu’il soutient. On peut par conséquent se demander de fagon 1égitime s’il
n’est pas tout simplement et uniquement question du tableau de Mordal;
c’est du moins ce que la progression logique du réseau anaphorique
(« sans cela », puis « si ¢’est possible » et enfin « cela ferait ») nous porte
a croire. Il faut peut-&tre chercher les intentions de I'auteur ailleurs que
dans ce « trouble », qui ne dépendrait alors que d’un seul élément illus-
tratif, dont on ne trouve trace nulle part. Il est tout aussi intéressant de
constater a quel point Breton, dans le but de convaincre sa destinataire
d’exécuter sa requéte, insiste — « J'y tiens essentiellement » —, sur la
perte de sens qu’induirait I'absence de ce tableau : « Vous savez que rien
n’aurait de sens sans cela. » André Breton a donec une vision claire des
ajouts qu'il veut effectuer, de la puissance signifiante de chacune des
illustrations et du lien organique qui les unit les unes aux autres, en
osmose avec le texte.

Pour ce qui est du choix des photographes, il suit la logique par-
ticipative et composite du récit, puisque Breton fait appel a deux types
d’illustrateurs : d’'une part, les surréalistes « officiels », comme Jacques-
André Boiffard et Man Ray; d’autre part, les « occasionnels », comme
Pablo Volta (1959), André Bouin (1962), Henri Manuel ou encore
Valentine Hugo, dont les techniques respectives ne laissent en rien pré-
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sumer de leur appartenance au mouvement. De fait, la photographie telle
qu’elle apparait dans Nadja n’est pas particulierement représentative de
la création surréaliste. La premieére édition ne mentionnait méme pas la
participation de Jacques-André Boiffard’, et seuls les clichés de Man Ray
et d’Henri Manuel étaient signés. A la banalité des photographies
s’ajoutait leur origine anonyme, contribuant a les dépouiller encore plus
d'une quelconque touche personnelle. Le style des clichés trompe
lattente d'un lecteur avide de curiosités surréalistes. De plus, les
épreuves sont des pieces rapportées que l'auteur n’a pas créées, mais
commandées, sélectionnées et ensuite assemblées. Dans son article « La
photographie dans Nadja », Jean Arrouye établit quatre catégories : les
« lieux », les « portraits », les « documents » et les « objets pervers, objets
d’art ». Les « lieux » représentent presque tous des vues de Paris; quant
aux « documents », ils reproduisent les dessins de Nadja®*. « Les objets
pervers et d’art » regroupent par exemple le demi-cylindre du marché
aux puces, le gant de bronze ou les fétiches de Breton. Dans ce cas, le
geste de création fait la part belle au regard en tant qu'électeur de I'objet
d’art, dans la lignée de Marcel Duchamp et de ses ready-made. Le grou-
pement pictural est hétéroclite, tout comme le texte cousu d’étoffes
différentes : journal, récit autobiographique, revue théatrale, etc. Les
photographies, certes soumises a l'écrit dans leur prise de fonction,
ajoutent au texte une part non négligeable d’indices personnels a valeur
autobiographique. Elles contribuent a I'édification d’'un musée personnel,
traces mémorielles associées a des événements métonymiquement maté-
rialisés dans des lieux ou des objets. Chaque cliché agit en effet comme
une projection parcellaire de I'identité de Breton, vision de ses propres
visions :

J'ai commencé par revoir plusieurs lieux auxquels il arrive a ce récit de
conduire; je tenais, en effet, tout comme de quelques personnes et de
quelques objets, a en donner une image photographique qui fat prise
sous l'angle spécial dont je les avais moi-méme considérés.
(Breton, 1988, p. 747)

Cette investigation visuelle renvoie directement a la question inaugurale
« Qui suis-je? », qui pousse 'auteur a accumuler des éléments de réponse
au fil du texte. La quéte prend fin logiquement avec son propre portrait,
réplique immatérielle de soi, encore fantomatique, comme s’il abandon-
nait a la froide mécanique une part de sa vérité. Cependant, aux veux de
Breton, le cliché photographique entretient un lien de parenté fonda-
mental avec '« écriture automatique » : la machine produirait un équiva-

* Daniel Grojnowski lui confére une fonction de « transcripreur », réduit par ailleurs au rang de simple « exé-
cutant » (Grojnowski, 2002, p. 165-170).
¥ Par ailleurs, on pourrait aussi distinguer les reproductions d'acuvres des photographies elles-mémes.
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lent visuel de la parole magique surgie des « sommeils » de Desnos.
Poésie, révélation et exploration du moi transitent aussi par une avancée
dans les tréfonds du subconscient, ot il est nécessaire de s’aveugler pour
mieux percevoir. Rosalind Krauss explique ce lien étroit entre photogra-
phie et pensée. Elle prend pour exemple un photomontage’ réalisé par
André Breton en 1938, autoportrait qu’il a intitulé « L'écriture automa-
tique » :

Et s'[il] fait cela, c’est pour établir la corrélation intellectuelle entre
I'automatisme psychique en tant que procédé d’enregistrement
mécanique, et I'automatisme associé a l'appareil photographique —
« cet instrument aveugle », comme il I'appelle. Lui-méme associait ces
deux moyens mécaniques d'enregistrement, lorsqu’il déclarait que
« 'éeriture automatique apparue 2 la fin du XIX® siécle est une véritable
photographie de la pensée'” », (Krauss, 1990, p. 112)

Moyen d’enregistrement certes, mais aussi moyen de restitution :
ces formes d’écriture automatique fournissent une matiére premiére
pour une nouvelle exploration du réel et du moi fondée sur un saisisse-
ment. Dans le contexte de Nadja et en gardant a 'esprit son vif intérét
pour la jeune femme, Breton, ancien interne au centre neurologique du
Pr Babinski'', n’est pas sans estimer la part de révélation brute qu'oftre le
langage du fou. Ces paroles, qu'il saisit dans une visée poétique, toujours
ancrée dans l'idéologie surréaliste, sont intimement liées aux méca-
nismes qui régissent sa propre identité.

Lillustration photographique et ce qui l'entoure offrent par
ailleurs une multitude de strates signifiantes. Ces pistes soulévent des
questions que I'on peut englober dans une problématique fondamentale
pour 'appréhension de Nadja, en tant qu’ensemble a la fois cohérent et
disparate; problématique qui nous fait entrer dans le corps du récit et
suivre son fil conducteur, 'errance hagarde de Breton. Poussé par un
désir d’'inconnu, de dévoration du quotidien, I'écrivain trouve une
relative satisfaction dans les images et les aléas de la vie. Il reste a relier
les préoccupations d'un Breton 2 la fois poete et individu a la figure mys-
térieuse de Nadja, véritable vecteur des pulsions désirantes de l'auteur.

Le réseau désirant du récit, entre images et poésie

Pour que le désir émerge et qu'il acquiére une force esthétique,
il est nécessaire de lui préparer un terrain fécond. Le 4 octobre 1927,

?On I'y voit affairé avece un microscope. A arri¢re-plan, une croisée le sépare d'une jeune femme qui
semble se cacher.

' La citation de Breton est tirée des Pas perdus (Breton, 1988, p. 245).

" Qui participa a I'écriture des Détraguées (Breton, 1988, p. 673).



premiére entrée de son journal de bord, Breton décrit « un de ces apreés-
midi tout a fait désceuvrés et trés mornes, comme [il a] le secret d’en
passer » (Breton, 1988, p. 683). Aprés un passage a la Librairie de
I'Humanité, nouveau point de départ du récit, il décide de poursuivre son
chemin « sans but », vers 'Opéra. Le motif poétique de I'errance dans son
schéma le plus traditionnel et romanesque suggére invariablement une
rencontre, ici une femme, qui va bouleverser le destin du promeneur.

Cette disponibilité s’entend pour Breton comme une « soif
d’errer a la rencontre de tout ». Elle témoigne d’une autre exigence pour
laquelle la rue est le « seul champ d’expérience valable » (Breton, 1937,
p. 39). Errer rue Lafayette est donc une activité poétique dans l'absolu
mais aussi spécifiquement surréaliste. Cependant, ce que 'on dit moins
dans le cas de Breton, c¢’est que ce dernier s'ennuie, d'un ennui profond
et mortifiant. Maurice Blanchot suggere toute l'instabilité qui ébranle
alors l'individu :

Ainsi le hasard : I'indéterminant qui détermine.

Dans ce manque, 'obscur désir, celui qui ne peut se réaliser comme
désir, cherche et trouve son lieu. [...] Le hasard est le désir : ce qui
signifie que le désir ou désire le hasard en ce qu'il a d’aléatoire, ou le
séduit pour le rendre inconsciemment semblable a ce qui est désiré.
(Blanchot, 1967, p. 299)

La recherche du merveilleux dans le quotidien s’entend aussi
comme une échappée de la mélancolie, état dans lequel toute forme de
désir est éteinte. Si Breton va « sans but », « morne et désoeuvré » comme
son apres-midi, ¢’est aussi pour laisser au hasard 'occasion de redonner
un sens a ses « pas perdus » : I'apparition de Nadja, passante idéale, lui
offre cet expédient. Cette disposition préalable intensifie son attrait pour
elle, puisqu'au moment de I'aborder il admet « s’attendre au pire ». Une
fois sa crainte passée, il procéde a 'examen de la jeune femme, « la
regarde mieux » et s'attache immédiatement a ses yeux : « Je n’avais
jamais vu de tels yeux. » (Breton, 1988, p. 685.) Le prologue multiplie les
apparitions féminines, et pour chacune André Breton se concentre sur
un détail qui éveille sa curiosité et le méne parfois sur le chemin du désir,
sans pour autant aller jusqu’a son terme. Nadja, quant a elle, autorise la
progression : disponible elle aussi, elle va devenir 'objet des obsessions
de Breton, avec un soup¢on de complaisance. Le caractére subit de cet
engouement se traduit également par la forme de rapport choisie : le
journal de bord consigne une trace immédiate, comme si Breton savait
que les impressions ressenties pendant ces journées avec Nadja pou-
vaient disparaitre a tout moment, au méme titre que la jeune femme'".

2 Notons que le journal, par son immédiateté et sa briéveté, se rapproche du procédé photographique.
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Cette éventuelle absence est d’ailleurs bel et bien évoquée, avec
une angoisse teintée de résignation. Lorsque la jeune femme lui explique
qu’elle avait failli ne plus réapparaitre, Breton s’abandonne : « Je pleurais
a l'idée que je ne devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais plus »
(c’est nous qui soulignons). Etrange déclaration puisque le paragraphe
suivant annule cette hypothese : « J'ai revu Nadja bien des fois [...] »
(Breton, 1988, p. 718), et que Breton délaissera la jeune femme progres-
sivement, de son propre chef. Quelle modalité attribuer alors a ces
verbes? Interdiction ou impossibilité? L'angoisse de I'absence et le désir
de faire disparaitre l'autre interférent au point qu'il devient difficile de
saisir la véritable disposition de Breton. « Absente, elle continue de
hanter Breton. » (Mourier-Casile, 1994, p. 53.) Cependant les rendez-
vous se passent de plus en plus mal — « J'avais, depuis assez longtemps,
cessé de m’entendre avec Nadja » (Breton, 1988, p. 735) —, jusqu’a la
rupture, qui est passée sous silence. Nadja ne réapparait dans le texte que
lorsque l'auteur apprend qu’elle a été internée. Il anticipe alors les
accusations dont il présume pouvoir étre la cible :

Les plus avertis s'empresseront de rechercher la part qu'il convient de
faire, dans ce que j'ai rapporté de Nadja, aux idées déja délirantes et
peut-étre attribueront-ils 2 mon intervention dans sa vie, intervention
pratiquement favorable au développement de ces idées, une valeur ter-
riblement déterminante. (Breton, 1988, p. 736)

Jérome Thélot, dans son article « Violence et morale »
(Thélot, 1998, p. 283), considere explicitement la jeune femme comme
une victime sacrificielle, postulat posé également par Vincent Debaene,
pour qui « Nadja est une écriture du deuil : il s’agit de garder une trace
et d’honorer une disparue » (Debaene, 2002, p. 42). Il rapporte son
entrée en scéne, augure d'un désastre : « Enfin voici que la tour du
Manoir d’Ango saute, et que toute une neige de plumes, qui tombe de ses
colombes, fond en touchant le sol de la grande cour naguére empierrée
de débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang! » (Breton, 1988,
p. 682). Présage évoqué par Nadja dans une lettre datée du 30 janvier
1927 : « Je suis comme une colombe blessée par le plomb qu’elle porte
en elle » (Nadja, 1927, inédit). La culpabilité de Breton" point
timidement, mais se retranche aussitot derriére la critique acerbe de
I'institution psychiatrique.

Dans la chronologie de la rencontre, 'abandon de Nadja survient
assez vite : le journal s’arréte au bout de quelques jours, et les dernieres
entrevues ne sont pas rapportées avec grand enthousiasme, bien au
B La scéne du « vieux quémandeur » 2 la Nouvelle-France (p. 703-703) n'est pas sans rappeler celle du

pauvre dans le Dom Juan de Moliére : point de rédempuion pour le prédatcur Breton, qui au Manoir d’Ango
déclarait se préparer & « la chasse au grand duc ».
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contraire. Le discours amoureux initial s’appropriait l'inclination que
Breton éprouvait pour celle qui était plus une égérie qu'une véritable
amante. Au fil du temps, lattirance faiblit, la mésentente s’installe, et
I'aventure se solde par un fiasco sentimental. L'engouement de l'auteur
pour la jeune femme résulte, d’'une part, du vide « affectif » que sa
présence comble. D’autre part, le comportement de Nadja a tout pour
alimenter ses obsessions d’écrivain. Ce n’est donc pas dans 'espoir d'une
relation amoureuse que naissent les impulsions successives de son désir.

En effet, ce désir s'oriente de préférence vers des objets inacces-
sibles ou cachés. On peut prendre pour exemple la jarretiere du musée
Grévin, qui renvoie a celle apparue dans Les Détraquées, objet voilé dont
la force suggestive alimente un fantasme perpétuel répercuté sur les
photographies. Les clichés proposent leur part d’énigmes, en réponse au
texte : le Sphinx Hétel, la Place Dauphine qui abriterait des souterrains,
ou Madame Sacco, l'infaillible médium. Ils suscitent une fascination
mélée de désir pour ces portes (ou encore pour les fenétres, qui apparais-
sent fréquemment) qui ouvrent sur des univers dérobés, en quelque sorte
absents du réel. Aussi, comme nous le mentionnions plus haut,
« I'énigme Nadja » réside pour beaucoup dans le « génie libre » que Breton
tente de percer. Et c’est par le renouvellement permanent de ce mystére
que la jeune femme parvient a entretenir le désir : phrases a décrypter,
comportement étrange qui peut étre expliqué par sa consommation
d’héroine — « les bonbons hollandais » (Breton, 1988, p. 691) —,
absences pendant les conversations, hallucinations, etc.

En outre, les rencontres ont cette qualité majeure d’attiser
I'appétence du poete pour le réel, et plus précisément pour les femmes.
Lorsqu’on recense les rencontres relatées, on constate 'omniprésence
des figures féminines'. Leurs apparitions se font systématiquement sur
le mode d’'une rencontre fortuite et éphémere. Nadja passe maitre dans
I'art de la surprise : Breton la retrouve a deux reprises dans la rue, tout
d’abord passante qui émerge de la foule, puis « tache » fugace qui s’avere
étre la jeune femme. Un chassé-croisé prend place dans Paris, a la
maniére d'une enquéte policiere ou filatures et révélations seraient
soumises au jeu du hasard : les clichés et le texte tissent dans chaque
recoin leur réseau interprétatif.

Les lieux fournissent pour cela des éléments d’analyse précieux,
car Breton leur accorde une attention particuliere. A chaque rencontre
correspond un toponyme plus ou moins précis : la premiére femme men-

" La place des hommes n'en est que plus significative et symbolique, leurs présences encadrant les autres,
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tionnée se trouve a Nantes, toutes les autres seront vues a Paris. Le réceit
apparait ancré dans une zone identifiable. Cependant, I'épilogue rompt
ce cercle parisien : 'avant-derniére rencontre se situe a Marseille, loin de
Paris et en hors-texte, puisqu’il s’agit d'une note de bas de page. L'autre,
la derniére, est indéterminée, hors de I'espace, anonyme, elle concerne
« Toi ». Le nouvel amour de Breton efface et remplace les figures
féminines précédentes : « Sans le faire expres, tu t'es substituée aux
formes qui m’étaient les plus familidres, ainsi qu’a plusieurs figures de
mon pressentiment. Nadja était de ces derniéres, et il est parfait que tu
me l'aies cachée » (Breton, 1988, p. 752). Il est important de distinguer
dans le récit de Breton 'amour — immatériel, irreprésentable, mais aussi
massif — du désir — protéiforme, enfant de I'image et de I'imaginaire.
Les lieux photographiés sont généralement vides, comme en attente,
eux-mémes soumis au désir de combler une absence.

Cette absence, elle s’insinue dans le livre sous ses formes les plus
diverses et les plus discrétes. Génératrice méme du réceit, elle perdure
dans le processus d’écriture : « Il est vrai que I'absent est toujours le
destinataire de Pécrit. Sa cause. Efficiente est cette cause [...] L'écrit —
écrire — entretient un rapport interne avec I'absence : sans doute par
'effet d'un miroir imaginaire propre aux tentations de reconstituer I'iden-
tité perdue » (Fédida, 1978, p. 7-8). André Breton s’engage sur des che-
mins multiples qui finalement renvoient encore et toujours a sa propre
quéte d’identité : « La rencontre nous rencontre » (Blanchot, 1967,
p. 297). Aussi, au « Qui suis-je? » d’origine succeéde un « Qui vive? » qui
se prolonge dans cette interrogation : « Est-ce vous Nadja? Est-il vrai que
I'au-dela, tout I'au-dela soit dans cette vie? Je ne vous entends pas. Qui
vive? Est-ce moi seul? Est-ce moi-méme? » (Breton, 1988, p. 743).

Dans Nadja, André Breton relate une rencontre qui surpasse
toutes les autres : celle de son fantéme, de ses projections poétiques qui
prennent la figure de Nadja comme support vivant. Désirs multiples, qui
s'évasent en étoile autour de lui mais qui toujours reviennent a la figure
la plus absente et la plus désirée : la sienne propre, dont le portrait
dénonce la criante impénétrabilité. L'au-dela ne représente-t-il pas aussi
I'occulte que Breton tente de dévoiler continuellement, en pénétrant les
mysteres de l'esprit, en interprétant les « pétrifiantes coincidences »,
comme si le réel et ses représentations n’étaient qu'un écran ot apparais-
sent occasionnellement des failles dans lesquelles il faut s’engouffrer?
Faits-glissades ou faits-précipices, ces accidents emmeénent plus ou
moins brutalement leurs témoins dans une autre dimension, ouverte
comme l'image poétique, dans ses brisures et « saccades ».



Une politique de rupture

Communément appelée « poétique de la discontinuité », 'esthé-
tique de Nadja fait alterner vides et pleins, a I'image de l'assemblage
textuel et des illustrations photographiques. C'est au milieu de ces
béances que se crée un espace poétique de flottement, o1 'imprécision
gagne du terrain : quels signes sont a déerypter? Quels documents
viennent simplement témoigner? L'expression du désir prend alors une
forme intermédiale ot images poétiques et images photographiques se
superposent, s’entrecroisent, comme dans le cas de la jarretiére, du
sphinx ou des « yeux de fougere ».

La représentation du désir s’ancre dans la fisure de la femme
mais se diffuse sur ses contours : 'objet fétiche, par exemple, en est une
variante. Il en résulte une mosaique désirante qui donne un rythme
saccadé au récit : des rencontres se succedent, puis des énigmes, et une
mécanique du dévoilement s’instaure, systématisée devant I'opacité du
réel. Les photographies, dans leur extréme indigence, permettent de leur
cOté une projection fantasmatique maximale, qu'aucune interférence de
signifiés ne vient perturber. Le livre se trouve de tous c6tés « battant
comme une porte » laissant passer dans ses embrasures les « éclairs » qui,
selon le veeu de Breton, « feraient voir, mais alors woir, s'ils n’étaient
encore plus rapides que les autres » (Breton, 1988, p. 651). Eclairs trop
rapides qui révelent et masquent a la fois, comme l'obturateur d’un
appareil photo doit s’ouvrir et se fermer afin de garder trace d’'une ombre
fugace qui a peine entrevue a déja disparu. Le récit tout entier se trouve
hanté, a l'instar de 'auteur, par I'évocation de la passante : « Un éclair...
puis la nuit! — Fugitive beauté » qui promet d’étre « convulsive »,
oscillation entre exaltation et prostration du désir face a I'angoisse de
I'absence, 2 la lisiere de I'indicible et de la folie.
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