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= Présentation

Amélie Paquet et Mathieu Samson

> Ce huitieme numéro de Postures s’ouvre sur une recherche
d’espaces inédits tant autour du texte que du livre. Nous aurions pu déclarer
d’emblée notre échec puisque peu d’objets sont réellement nouveaux en
soi. Le regard qu’on porte sur eux est souvent a lui seul garant de ce critére,
regard parfois plus inédit lui-méme que les objets ainsi qualifiés.

Dans Cendres, Ada, personnage de cette piéce radiophonique
de Beckett, déclare a Henry : « Oui, tu vois ce que je veux dire, il y a des
postures qui vous restent dans la mémoire pour des raisons évidentes, un
port de téte par exemple, baissée alors que normalement elle aurait di étre
levée, et inversement, ou quelqu’un figé sur les marches d’un escalier, ou
d’un perron, un pied plus haut que l'autre, ce genre. » Les yeux d’Ada, en
créant des anomalies, parviennent a engendrer de I'inédit. Ce port de téte qui
ne semble pas assez levé, par exemple, fixe notre attention sur le détail.

Le propre des revues étudiantes est justement de s’entourer d’auteurs
qui commencent a peine a proposer leur regard. Dans ce numéro, ou il sera
question entre autres des nouvelles technologies et d’Internet, la majorité des
collaborateurs de Postures ont fait leurs premiers pas au méme moment que
les Commodore 64. La rencontre entre la littérature et la machine était déja
depuis longtemps annoncée. Pour cette raison, le dossier que nous vous
présentons, et qui porte sur les avatars du livre et du texte, contient bien plus
de passé et d’histoire que I'on serait d’abord porté a le croire. Notre regard



tourné vers les possibilités d’un futur étincelant, et méme souvent idéalisé,
ne doit pas nous faire oublier que la révolution informatique, formelle et
narrative qui saisit notre époque n’est ni la premiére, ni la derniere a chauffer
et remodeler la littérature.

Les articles qui composent Postures 8 nous apprennent, chacun a
leur maniére, que ce numéro s’ouvre sous le signe de l'invention, voire de
la réinvention du langage et des formes littéraires. Hélene Taillefer démontre
d’abord comment la révolution informatique du texte que nous vivons
actuellement, si elle n’a que peu a voir avec celle de Gutenberg au niveau
des formes et des techniques mises en jeu, s’inscrit toutefois dans la suite
logique de celle-ci et assume une parenté beaucoup plus grande qu’il n’y
parait a premiere vue avec sa distante cousine, I'imprimerie.

Katherine Dion prend la balle au bond et s’attarde aux possibilités
nouvelles que permet désormais I’écran relié, qui redéfinit non seulement
les modalités de diffusion et d’accessibilité du texte, mais aussi les codes
mémes qui le régissent.

Le texte « Bienfaits et méfaits d’Internet ou Harry Potter, exemple
d’un phénomeéne de mutation paralittéraire », d’Audrée Wilhelmy, examine
quant a lui un autre aspect positif d’Internet, soit celui de la communication
grandement facilitée entre lecteurs, fans, auteurs ou simples curieux.
L’exemple des sites foisonnant autour des livres de la série Harry Potter, de
J. K. Rowling, montre que, si ces livres ont permis a des milliers de jeunes
qui ne lisaient pas d’enfin lire et apprécier I’acte de lecture, Internet donne
ensuite la possibilité d’enrichir cette expérience de lecture en la partageant
et en partageant ses idées avec d’autres fans. Les enfants et les adolescents
sont, dans le présent cas, parmi les gagnants de la révolution Internet.

Marianne Girard se penche elle aussi sur un corpus paralittéraire
d’intérét, soit la bande dessinée américaine. Elle montre, a 'aide du roman
graphique David Boring, de Daniel Clowes, que le comic book est en phase
avec les bouleversements apportés par les nouvelles technologies sur les
habitudes de lecture : son format se modifie, ses thémes se complexifient
et refletent maintenant plus volontiers des superhéros défaillants, ordinaires,



voire méme ridicules. A 'image de I'état actuel du monde, le nemesis du
superhéros n’est plus un adversaire machiavélique, c’est le héros lui-méme.

Avec Guillaume Bourque, l'univers du roman cyberpunk est a
I’honneur. On peut voir, a I'aide du roman culte Neuromancien, de William
Gibson, comment I'invention et le développement de la cybernétique ont pu
mener a une remise en question et méme a un déplacement de la psyché
humaine, dans le contexte d’une dialectique nouvelle entre le sujet et sa
propre représentation artificielle.

Enfin, pour clore notre dossier, « Cas de figure : Mondes possibles »,
de Jennifer Pinna, jette un peu de lumiere sur le labyrinthique film de Robert
Lepage. La représentation cinématographique du modeéle sémantique des
mondes possibles, sur lequel se base la narration, est facilitée par notre
expérience des figures et des techniques modernes de figuration; par notre
capacité, que requiert I’ere de I'hyperinformation, a capter des messages
simultanés, et méme parfois indifférenciés; par notre familiarité avec la figure
de I’écran, sur lequel tout peut étre projeté, méme I'espace mental.

Un nouveau type de textes se retrouve désormais entre les pages
de Postures. S’intégrant au theéme de ce numéro, I'équipe de la revue
propose, par le biais de courts articles, une sélection de sites Internet qui
se présentent d’emblée comme des ceuvres littéraires ou qui contribuent a
leur fagon au paysage littéraire. Gabrielle Demers aborde d’abord I’animation
en Flash Perte de temps, de Julie Potvin. A partir du poéme de Baudelaire
« L’'Horloge », I’animation offre une nouvelle disposition du texte. Présentée
en tableaux, I'ceuvre Web octroie a I'internaute le contrdle entre les différents
passages du texte de Baudelaire. La fiction hypertextuelle Ecran total, d’Alain
Salvatore, décrite par Benjamin Mousseau, propose aussi, a travers divers
liens, a I'internaute de construire son parcours. Le lecteur paie rapidement le
prix de sa liberté alors que la fiction constituée d’une multitude de fragments le
conduit de plus en plus a se perdre au sein de son cheminement. Poursuivant
sous le théme de l'interactivité, Amélie Paquet amorce une réflexion autour
des ceuvres Internet 7=7, de Gregory Chatonsky, et Scénario, de Michael
Sellam. Elle montre le motif de la fuite qui se retrouve au cceur de ces ceuvres
en Flash en apparence faciles a aborder. En plus de la création d’ceuvres



interactives, les développements d’Internet entrainent une nouvelle diffusion
de textes. Mathieu Samson s’intéresse, pour sa part, au site de la Bibliotheque
nationale de France, Gallica, et traite des avantages de I’archivage des ceuvres
littéraires sur Internet. Face aux catastrophes de I'histoire, la numérisation
des ceuvres pourrait bien constituer une grande avancée pour la mémoire.
Audrée Wilhelmy nous introduit a quelques poémes écrits par des enfants et
publiés sur Internet.

La section « Hors-dossier », en dernier lieu, accueille des textes qui
ajoutent de nouvelles problématiques a celles déja présentées a l'intérieur
du numéro. Dans « Représentation de tropismes et recréation du signe
linguistique dans Portrait d’un inconnu, de Nathalie Sarraute », Myléne Fortin
analyse de quelle maniére la narrativité du roman se substitue a I'intrigue
chez Sarraute. Lintégration du lecteur au sein de la narration permet, a
travers les constructions langagiéres, de reproduire de plus pres le réel.
« Les langages de lailleurs : autour de I'exotisme dans Salammbé » constitue
une occasion pour Dominic Marcil de remettre en contexte I'exotisme
de Flaubert. Contrairement aux romans de ses contemporains, celui de
Flaubert n’érige pas I'altérité de Salammbé en fonction des artifices habituels
de I'exotisme, mais plutdét a I'intérieur d’une construction narrative qui
accentue la distance entre le lecteur et le territoire du récit. En 1978, la
publication du Pavillon des enfants fous, de Valérie Valére, implante aussi un
corps étranger dans la littérature. Jacinthe Dupuis explore dans son étude du
roman ce qu’elle nomme un « espace de la maladie » ou I’anorexie pénéetre
directement le langage. <



= Avani-propos
Figures du texte

Bertrand Gervais

Plus le médium est sophistiqué,
plus le degré de médiation est élevé.

Richard Powers.

> Imaginons un texte que plus personne ne peut lire. Un texte devenu
illisible. Un texte ou I'acces aux signes et a leur sens a été entravé. Ce texte
peut avoir été simplement effacé, comme il peut avoir été altéré par une
accumulation de notes et de signes ou rendu opaque par une mise en page
complexe et divergente.

Cetexte peut étre Les Pages-Miroirs, de Robert Racine, ou les feuilles
du Petit Robert ont été déblanchies une a une, puis enluminées, annotées,
mises en musique et en images avant d’étre déposées sur un miroir, qui nous
renvoie notre figure comme nous contemplons I'ceuvre d’art qu’est devenu le
lexique. Et ce peut étre aussi un « livre traité », comme A Humument, de Tom
Phillips’, ou encore les « livres-livres » de Louise Paillé. Cette derniere crée,
en effet, des doubles étonnants ou se rejoignent ce qu’elle nomme des livres-
porteurs et des livres-déportés. « Dans un livre, » écrit-elle pour expliquer son
projet, « je transcrirai a la main, mot a mot, le texte intégral d’un autre livre.
Je le transcrirai en entier, entre les lignes, sur les lignes, dans les marges et
le blanc des pages, a I’horizontale, a la verticale, en oblique, a I’endroit et a
I’envers?. » Le résultat est évidemment a la limite du lisible. On ne parcourt
pas un livre-livre, on le contemple de loin, étonné par I'exhaustivité de ce
travail de copiste.

1 Cette ceuvre en continuel devenir a connu sa premiére édition en 1970 a Londres chez The Tetrad
Press, et elle en est maintenant a sa cinquieme. Or, d’'une édition a I'autre, les pages traitées du
roman de W. H. Mallock, A Human Document (1892), sont refaites, réinterprétées, voire réimagées.

2 Louise Paillé, Livre-livre : la démarche de création, Trois-Riviéres, Editions d’art Le Sabord, 2004,
p. 25.
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Ce texte peut étre certaines pages de The House of Leaves, de Mark
Z. Danielewski®. Le chapitre IX, entre autres, procede d’une mise en page
d’une grande singularité. Le texte est d’abord en grande partie rayé, puis la
page se segmente, a la maniére des pages-écrans des sites Internet. Des
colonnes et des encadrés apparaissent, et le texte y est tantét a I’endroit,
tantét a I’envers ou sur le c6té, la page se lisant sens dessus dessous, comme
les célébres Upside-Downs de Gustav Verbeek, du début du XXe siecle*. On
ne sait pas si on doit lire ce texte, car il faut approcher les pages d’un miroir
qui nous livrera le contenu de I’écrit et, par conséquent, se regarder lire les
pages enfin ramenées a |'endroit.

Ce peut étre enfin un article pseudo-scientifique produit a I'aide
du « Postmodernism Generator ». Ce générateur de texte automatique,
développé par Andrew C. Bulhak, a partir du « Dada Engine », et transformé
par Josh Larios, produit des textes syntaxiquement corrects et, de prime
abord, vraisemblables, mais insignifiants ou, si I’'on veut, sémantiquement
vides. Le jargon théorique de la postmodernité critique y est reproduit de
facon mécanique dans des ersatz tout aussi crédibles gu’inquiétants®. lls
ne donnent rien a comprendre, ils s’offrent comme simulacres d’une pensée
dont les codes sont reproductibles a I’infini.

Des textes-figures

Dans tous ces cas, il en résulte un « texte » qui est une pure figure
du texte. Il ne se lit plus, il se donne en spectacle. Nous sommes déportés
aux limites de la textualité, 1a ol nos habitudes de lecture perdent pied. Le
texte est intégré a un signe plus complexe, qui ne se donne plus a lire, mais
a regarder, a contempler comme une figure. Les mots n’y ont plus valeur
de signes linguistiques, mais d’images ou d’icénes. Ce sont leurs aspects
formels, leur disposition sur la page, leur accumulation ou le traitement qui
leur a été accordé qui deviennent signifiants. C’est la figure qu’ils constituent
dans leur totalité qui est au centre de notre attention.

3 Mark Z. Danielewski, The House of Leaves, New York, Random House, 2000. Une traduction
frangaise a paru en 2002 chez Denoél.

4 La bande dessinée parut de 1903 a 1905 dans un journal new-yorkais. Une version frangaise a
été éditée sous le titre de Dessus-dessous (Paris, Pierre Horay éditeur, 1977).

5 On trouve des exemples de textes produits par le « Postmodernism Generator » sur le site
d’Elsewhere (http://www.elsewhere.org/pomo).



Ces livres traités et textes-figures ne racontent rien — leur contenu a
été neutralisé par les détournements dont ils sont victimes —, ils nous parlent
cependant des textes et de leur statut, ils nous disent quelque chose de la
culture du livre. lls semblent étre, en effet, I’écho d’une certaine inquiétude
liée a la pérennité de cette culture.

Toute figure se déploie sur une absence, sur un vide qu’elle vient
combler. Elle permet de rendre présent, sous forme de signe, ce qui est
absent. Les textes-figures viennent signaler la perte appréhendée du livre.
Nous ne sommes plus en situation de dénotation, mais de connotation. Le
texte s’y absente. Le texte y est déja absent. Il est présent, en tant que signe
complexe qui se donne a contempler, mais absent en tant que texte a lire. Le
texte-porteur, pour reprendre I'expression de Louise Paillé, a été destitué de
son statut méme de texte, transformé pour I'occasion en support d’un signe
iconique qui le phagocyte. Le texte désémiotisé est fragilisé. Son opacité est
devenue prépondérante. Elle dissimule le texte derriere un écran, composé
pour une grande part du texte lui-méme, qui agit comme son propre voile.

Comme pour la mort du roman, trop souvent annoncée au XX® siecle
et continuellement reportée (du fait de la vitalité du patient!), le texte-figure
ne signale pas, cependant, la fin du texte. Il révele plutét notre inquiétude
face a la situation actuelle, marquée par une double transition : a la fois
culturelle, par I'ouverture des frontiéres et la mondialisation des échanges,
et technologique, par I'ouverture du réseau Internet et le développement de
I’écran relié. L'ordinateur n’est plus simplement un outil, mais un dispositif :
il s'impose comme un nouveau média. Etonnamment, le texte ne s’y efface
pas. Il continue a étre présent, mais il apparait dans un environnement
riche en signes de toutes sortes, ou il cotoie des images, des sons et des
séquences animeées. Il est intégré a des mises en page virtuelles de plus en
plus complexes. Or, cet environnement surdétermine la relation iconique (ou
de ressemblance), au détriment de la relation symbolique du signe a son objet.
La mise a I'écran du texte en complexifie la saisie, puisqu’elle en modifie
le contexte global de perception. Elle déplace le regard de la recherche
des codes utilisés a celle de ressemblances dégagées, elle subordonne la
perception des mots et de leurs significations, nécessairement codifiées, a la
perception intuitive des images. Notre incapacité relative a lire et les difficultés
rencontrées a nous approprier les nouvelles formes de textes dépendent



peut-étre bien des contraintes que le contexte globalement iconique de leur
apparition impose au lecteur. L’appréhension d’une mort de la culture lettrée
régulierement évoquée ces derniers temps, a la suite de I'apparition de
I'informatique®, est peut-étre un effet non pas tant de la disparition du texte
lui-méme que de la présence accrue, dans son environnement immédiat, de
I'image et de son régime sémiotique singulier.

Donner a lire

Ce qui nous fascine nous trouble. Le spectacle des livres traités et
des textes-figures est le signe d’une défaillance appréhendée, d’un manque
littéralement signifié. Si nous sommes éblouis par le spectacle d’un texte
qui ne se donne plus a lire mais a regarder, en méme temps nous sommes
préoccupés par cette inaptitude a le lire. Le texte-figure nous déterritorialise
a méme notre acte de lecture. Car un texte qu’on ne peut pas lire n’est plus
un texte. C’est une masse inerte ou alors un écran ou s’animent des formes
tout aussi complexes qu’éphémeres.

Comment franchir le seuil d’'un texte ramené a une matérialité
que nous parvenons difficilement a dépasser? Par quel moyen rejoindre le
sémiotique? Que mettre en ceuvre pour retrouver un équilibre, une forme
de lisibilité?

La réponse est simple : en traversant la figure pour rejoindre le
texte. Il faut lire et dépasser ce moment initial ou nous sommes médusés
par le spectacle d’une surface, toujours plus belle ou complexe. Il faut lire et
forcer notre regard a se porter au dela des images et des pages animées, afin
de rejoindre ce que le texte dit. Car il est la malgré tout a attendre que nous
nous emparions de lui. Le texte mis en spectacle n’a pas disparu, il a été
momentanément mis en suspens. Il faut simplement un coup de force pour
le remettre en jeu. Un coup qui n’est autre que la lecture elle-méme.

Nous devons souvent improviser lorsque nous lisons, ne serait-ce
que parce que nous ne connaissons pas le texte que nous parcourons pour la
premiere fois. L’assertion est somme toute banale : la lecture est un processus

6 Je me suis intéressé a cette question dans « La mort du roman : d’'un mélodrame et de ses
avatars », in Etudes littéraires, vol. 31, n° 2, hiv. 1999, p. 53-70.



de découverte. Or, si elle s’inscrit comme modalité fondamentale de toute
lecture, I'improvisation apparait, dans le contexte actuel, surdéterminée.
Nous devons non seulement improviser nos lectures, mais encore défricher
le chemin que nous devrons emprunter pour le faire. Tout est a faire.

Ce dossier de Postures sur les nouveaux avatars du texte et du livre,
sur ces espaces inédits ou le texte et la technique viennent buter I'un contre
I’autre, indique bien la direction qu’il faut prendre. Il importe de donner a
lire de tels textes-figures. Il faut trouver des stratégies originales de lecture,
acquérir de nouvelles habitudes et développer un vocabulaire critique adapté
afin de dépasser le constat de leur illisibilité relative. <






> Deux revolutions de I’ecrit
De I’imnrimé all virtuel

Hé

ene Taillefer

> Etant rapidement devenue une réalité omniprésente, si ce n’est
un lieu commun, I'« autoroute de I'information » promet d’apporter des
changements majeurs a I'approche traditionnelle du texte littéraire. A la suite
des nouvelles possibilités offertes par I'informatique (lecture en ligne, liens
hypertextuels), la littérature s’adapte, comme elle I'a fait lors des précédentes
métamorphoses du support écrit. Pour mieux cerner les effets du phénomeéne
actuel, la présente réflexion propose d’examiner les rapports entre I’apparition
du support informatique et une autre révolution incontournable de I’écrit :
I’invention de I'imprimerie moderne’, au XV® siecle. Gutenberg, considéré
comme le pére de I'imprimerie, est le principal responsable de I’'avenement
de la typographie a caractéres mobiles, procédé qui mécanise I'impression
sur une presse a imprimer, et qui a pour particularité I'utilisation de caracteres
mobiles réutilisables. Depuis Gutenberg, la production écrite, la lecture, la
figure de I'auteur, et jusqu’a la société ont été grandement modifiées. De
méme, avec l'arrivée de I'informatique, une nouvelle conception du livre voit
le jour, entrainant avec elle des possibilités précédemment insoupgonnées.
De I'imprimé au virtuel, Iécrit se transforme, mais cette mutation ne s’effectue
pas al’encontre des forces mises en branle al’ere gutenbergienne. Elle se situe
en fait dans la suite logique d’impulsions datant de I’ére de I'imprimerie, sans
pour autant se réduire a I’état de pale copie de la révolution de I'imprimé.

1 Bien s(r, I'écrit a subi de nombreuses révolutions avant I'imprimerie moderne : des changements
scripturaux (écriture cunéiforme, hiéroglyphique, alphabétique), des modifications du support (I'ar-
rivée du papier, le passage du rouleau au codex — nom donné au livre rectangulaire composé de
feuillets), etc. Etant donné I'influence incontestable qu’exerce encore de nos jours I'imprimé, nous
nous concentrerons ici sur les mutations du texte entourant 'invention de Gutenberg.
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Premiére révolution : 'imprimerie

L’émergence de I'imprimerie? et les conséquences de cette révolution
ont eu une influence durable sur le domaine du livre. L’arrivée, au milieu du XV
siécle, de la typographie a caracteres mobiles (procédé dont I'invention est
attribuée a Johannes Gensfleisch, mieux connu sous le nom de Gutenberg)
meéne a terme a une véritable révolution de I'écrit. Malgré les répercussions
considérables de cette invention, il ne s’agit pourtant au départ que d’une
innovation technique. Christian Robin, dans Le livre et I’édition, explique que,
par rapport au manuscrit ancien, les textes imprimés ont I'avantage d’étre
reproduits beaucoup plus aisément : « La principale nouveauté [du procédé
d’'impression de Gutenberg] concerne les caracteres mobiles réutilisables, et
la presse a imprimer permet une reproduction mécanique rapide. » (Robin,
2004, p. 10) Cette accélération, qui n’est au départ que prouesse technique,
entraine cependant des conséquences majeures, puisque linvention de
Gutenberg permet de diminuer les colts de production tout en augmentant
la vitesse de circulation des écrits (Gilmont, 1998, p. 81). Pour cette raison, le
nouveau procédé prédomine, et, des la fin du XVe siécle, les manuscrits sont
confinés dans les bibliotheques (Robin, 2004, p. 12).

1. La production écrite

La production écrite est au départ relativement peu influencée par le
nouveau procédé d’impression de Gutenberg. Les premiers livres imprimés
reprennent le plus fidélement possible le modéle des manuscrits de I’époque.
Par sa forme, I'incunable se veut une réplique du manuscrit, et son contenu
se limite souvent a une reproduction de textes déja existants — des livres
religieux et quelques classiques (lbid., p. 12). Laugmentation des capacités
de production a toutefois une importance significative sur I'accessibilité
aux écrits : « La duplication d’un texte unique, la simple augmentation dans
la production des ouvrages existants transmule] les modes de lecture et
d’écriture » en offrant « a des lecteurs individuels » la possibilité « d’accéder
a davantage de livres » (Boyer, 1980, p. 50). Cette amélioration d’ordre

2 L'imprimerie a été inventée par les Chinois au VII¢ siecle (Needham et Tsuen-Hsuin, 1985, p. 2).
Cependant, nous faisons ici allusion a I'imprimerie moderne telle qu’elle est apparue en Europe,
au XVe siecle.



purement quantitatif de la production écrite sera bientdt suivie par une
diversification des ouvrages imprimés. Au début du XVI¢ siecle, de plus
en plus d’auteurs contemporains sont publiés, ce qui permet de varier les
parutions : les « ouvrages scientifiques, de droit et romanesques fleurissent »
(Robin, 2004, p. 12) alors. L’augmentation et la diversification de la production
entrainent a leur tour une multiplication des ressources bibliographiques
(Gilmont, 1998, p. 80), nécessaires pour que le lecteur puisse faire face a cet
essor phénoménal; une telle prolifération de I’écrit influera considérablement
sur I'activité du lecteur.

2. La lecture

La meilleure diffusion des documents modifie peu a peu la fagon de
lire. Les lecteurs cherchent un accés plus aisé aux textes (qui doivent étre
facilement disponibles et de format pratique?®), et I’'uniformité des caracteres
typographiques entraine une augmentation de la vitesse de lecture, en raison

de lefficacité accrue du décodage :
Ce désir tout a fait naturel d’avoir facilement des livres a sa disposition, et
des livres de format commode, allait de pair avec I’accélération marquée de
la vitesse de lecture que, contrairement aux manuscrits, les textes imprimés
avec des caractéres mobiles identiques rendaient possible. (McLuhan, 1968,
p. 301)

A mesure que la disponibilité des écrits s’améliore, la lecture solitaire —
habituellement silencieuse en Occident depuis le X® siecle (Manguel, 1998,
p.61) — s’étend. D’une lecture publique due, entre autres?, au manque
de documents disponibles, les gens alphabétisés passent graduellement
a de nouvelles habitudes dans le processus méme de compréhension du
texte, marquant ainsi le passage de I'oralité a une véritable civilisation de
I’écrit. Dans l'oralité, la parole n’est pas fixée, elle est évanescente; le sens
se construit a I'ajout de chaque terme, il se « déroule » en suivant le flot
temporel et la pensée du locuteur. Au sein d’un monde scolastique oral, il
s’agit « d’appréhender les sinuosités mémes des mouvements dialectiques
3 « Comme le rapportent Febvre et Martin dans L’Apparition du livre, les livres de priére et les livres
d’heures de format de poche furent probablement les plus nombreux de tous les livres imprimés

dans les cent et quelque premiéres années de I'histoire de I'imprimerie. » (McLuhan, 1968, p. 300-
301)

4 Dans le choix de la lecture publique, il ne faut cependant pas occulter I'importance du faible taux
d’alphabétisation parmi la population, surtout chez les moins fortunés. Tant que ce taux demeure
bas, la lecture a voix haute a I'adresse d’un groupe s’avére encore courante, étant donné le nombre
de gens incapables de déchiffrer eux-mémes les livres.



de I'esprit dans sa recherche » (McLuhan, 1968, p. 230). Dans le monde de
I’écrit, la page imprimée fournit une image fixe qui peut étre congue comme
un tout a saisir dans son entiereté, bien que le texte demeure une suite de
lettres et de mots. Le livre, étant rarement écrit tout d’un trait, donne a voir
une superposition de moments : « L'imprimé présente des instantanés de
moments successifs d’une attitude mentale. » (Ibid., p. 232) En conséquence,
I’attention auparavant apportée au sens particulier de chaque terme se
déplace vers une compréhension plus générale d’instantanés successifs,
tandis que Il'accessibilité au sens est facilitée par I'uniformisation de

la langue :

Par ces conseils a ses lecteurs, Descartes reconnait de la fagon la plus ex-
plicite qui soit I’existence du changement opéré par I'imprimé dans la langue
et dans la pensée, c’est-a-dire qu’il n’est plus nécessaire, comme c’était le
cas en philosophie orale, de scruter et de vérifier chaque terme. Désormais,
le contexte suffit. [...] Mais s’il empéche la subtilité verbale, I'imprimé favo-
rise fortement par contre I'uniformisation de I'orthographe et des significa-
tions, qui présentent un intérét pratique direct pour I'imprimeur et pour son
public. (Ibid., p. 228-229)

En accélérant le décodage et en encourageant la lecture solitaire, ce qui
favorise I’écrit aux dépens de I'oralité, I'imprimé modifie donc la fagon de lire,
de réfléchir; par 'uniformisation orthographique et linguistique qui s’ensuit, il
redéfinit le rapport méme a la langue.

3. La figure de 'auteur

Au Moyen Age, la figure de I’auteur n’occupe pas une place centrale,
mais elle acquiert de linfluence durant la Renaissance, alors qu’avec
I'imprimerie, les conditions de production des livres se modifient radicalement.
A I’époque médiévale, au fil des reproductions successives d’un ouvrage, de
nombreux copistes ajoutent gloses, explications et commentaires, multipliant
ainsi les instances énonciatives. Cette relative appropriation de I'écrit par
des copistes a pour conséquence de diminuer I'importance de I'auteur et de
réduire la complétude de I'ceuvre, puisque d’autres instances s’investissent

dans le texte, allant méme jusqu’a le modifier :
Les différences entre les versions d’un méme texte, résultat d’une interpréta-
tion, d’une lecture personnelle par le copiste d’un texte au déchiffrement et
au sens parfois incertain, sont multiples : aussi la notion d’ceuvre, congue
comme un tout achevé et fermé, propriété intellectuelle d’un auteur, est-elle
peu apparente. (Quéniart, 1998, p. 13)



La situation change lorsque la reproduction mécanique des livres fait son

apparition, et la figure de 'auteur prend progressivement plus de poids :
The medieval listener was not highly interested in the personality of an au-
thor, and he had greater respect for form than for authorship. But in the Re-
naissance more modern ideas concerning the personality of the author were
contrasted with those of the Middle Ages. The name of an author became
more important to the reading public, and the man of literature was aware of
his reputation. (Kline, 1963, p. 54)

A mesure que sa personne et sa réputation comptent davantage, I'auteur
obtient de plus grands droits sur sa création. Auparavant, la récitation
publique de la littérature en faisait une propriété commune; dans ce contexte,
la notion de plagiat n’avait aucun sens. Or, a partir du moment ou la copie
manuscrite n’est plus le moyen privilégié de diffusion de I’écrit, et ou les
livres circulent abondamment, il devient répréhensible de reproduire sans

autorisation un texte dont la paternité doit étre reconnue :

In the era of the written manuscript to copy and circulate another author’s
work might be a praiseworthy action, but in the age of printing serious con-
sequences could result. [...] But the public recitation of literature made it
common property, and the terms plagiarism and copyright did not exist for
the minstrel. It was only after the invention of printing, when methods of
publication were revolutionized, that these terms began to hold significance
for the author. (Ibid., p. 54-55)

A I’ére du manuscrit, pour reproduire un texte, il n’était pas question de
permission ou de dédommagement : en améliorant la circulation de I'écrit,
le copiste posait une action louable. En revanche, une fois que le recours au
copiste s’avere superflu, I'auteur a des droits sur son texte, qui ne peut plus
étre reproduit sans son autorisation. En raison de son role dans I’émergence
de la figure de I'auteur, 'imprimerie modifie le rapport méme a I'objet-livre,
entrainant ainsi I'introduction de notions aussi capitales que le droit d’auteur
et le plagiat.

4. La société

Par ces changements structurels dans la production écrite, la lecture
et la figure de 'auteur, la révolution de I'imprimé entraine des transformations
qui se propagent d’abord au cceur de la société européenne renaissante. La
hausse fulgurante du nombre de textes disponibles donne lieu a une véritable
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effervescence intellectuelle. Etant donné cette vivacité, caractéristique
majeure de la Renaissance, Jean-Francois Gilmont considére I'imprimerie

comme historiquement capitale d’un point de vue social :

La multiplication quantitative des textes aboutit a des changements quali-
tatifs. L'imprimé ne multiplie pas seulement les lecteurs d’un texte donné; il
permet aussi a chaque lecteur — et a chaque auteur — d’accéder a un plus
grand nombre de textes. Toute une accélération des échanges intellectuels
s’ensuit. L'événement est donc d’importance primordiale pour I’histoire de la
société, méme si ses effets ne se sont pas fait sentir avant plusieurs siécles.
(Gilmont, 1998, p. 11)

A mesure que les discussions et les débats autour de ces savoirs
nouvellement accessibles s’étendent, et que, par conséquent, les lieux
d’échange s’accroissent, le monde intellectuel se libére peu a peu des
milieux de pouvoir que sont la cour et les académies officielles, telles
que I’Académie francaise et I’Académie des sciences. Jusqu’au début du
XVIII® siecle, les idées nouvelles sont en effet discutées dans I’entourage du
pouvoir royal et institutionnel, ce qui assure a celui-ci un certain contréle par
la censure idéologique. A I’époque des Lumiéres se développent des lieux
de discussion intellectuelle hors du réseau officiel, tels que des salons, des
cafés et des sociétés littéraires. Cette possibilité d’avoir acces a un texte
échappant a I'emprise du pouvaoir, a un texte lu en commun, discuté, puis relu
en privé pour susciter de nouvelles réflexions, serait un élément majeur dans

le développement du concept d’opinion publique :

Les recherches de R. Chartier sur Les origines culturelles de la Révolution
francaise (Paris, 1990) ont mis en évidence le lien qui, au temps des Lu-
miéres, unit le développement d’une opinion publique et I'action du livre
sur la société. [...] Le livre imprimé y agit [dans les salons, cafés, sociétés
littéraires] en combinant lectures publiques et lectures privées. Les lectures
faites en commun et suivies de discussions suscitent un retour au texte dans
la lecture solitaire. Et celle-ci a son tour raméne de nouveaux textes a sou-
mettre a un examen collectif. (Ibid., p. 87)

Curieusement, alors méme que l'on assiste a la formation parmi les
intellectuels d’un ensemble collectif qui prendra le nom d’opinion publique,
un mouvement apparemment opposé progresse, puisque la lecture en
solitaire gagne en importance. En d’autres termes, la société se pense,
tandis que I'individu pense la société. Etant donné le paradoxe qu’elle met
en évidence, cette montée de I'individu, parallele a I’évolution d’une nouvelle
forme de collectivité, peut s’expliquer a la lumiére du développement de
la modernité. Celle-ci se caractérise par une tension entre un phénomeéne
global de société, lié a « la transcendance abstraite de I’Etat » (Baudrillard,



2002, p. 318), et la croissance d’une subjectivité mouvante : il s’agit, selon
Jean Baudrillard, de « I’exaltation réactionnelle d’une subjectivité menacée
de partout par I’homogénéisation de la vie sociale » (lbid., p.319). En
favorisant I'épanouissement de la subjectivité par un acces individuel au
texte, la mutation de I’écrit joue un réle non négligeable sur le développement
de lindividualisme en Occident, voire sur I'entrée de celui-ci dans la

modernité :

Limportance des échanges publics autour du livre ne doit pas cacher son
influence fondamentale dans I’évolution de la société occidentale vers plus
d’individualisme. La lecture privée, purement visuelle et silencieuse, permet
de prendre contact avec un texte sans aucun contrdle social. Elle pousse
donc a la réflexion solitaire. Il faut voir dans la progression de la maitrise de
la lecture silencieuse un des facteurs du passage a la modernité. (Gilmont,
1998, p. 87)

Attendu leur réle dans I’avenement de I’opinion publique et de I’individualisme
— quitransforment le fonctionnement méme de la société —, les changements
apportés par Gutenberg au livre font assurément sentir leurs conséquences
aujourd’hui.

De 'imprimé au virtuel : transition ou rupture?

L'imprimerie conserve certes une influence considérable sur la
société, mais, en ce début de XXI° siécle, de nombreux développements
techniques ont permis I’émergence d’un nouveau support, I'ordinateur (plus
justement appelé I’écran reli€). Ces développements remettent en question
notre rapport au livre. Devant les récentes avancées de la communication et
de Pinformatique, 'empreinte laissée par Gutenberg est-elle toujours aussi
perceptible? Devrions-nous considérer les possibilités du nouveau support
informatique comme une transition ou comme une rupture avec la révolution
gutenbergienne? Pour répondre a ces questions, comparons le rapport au
savoir entre I'imprimé et le virtuel. L'une des retombées majeures de I'invention
de I'imprimerie est sans contredit la possibilité qu’elle donne aux lecteurs et
aux auteurs d’avoir acces a une quantité toujours plus élevée de textes, ce
qui permet a la fois de développer une réflexion individuelle sur ceux-ci et
d’établir un dialogue intertextuel. Alors que le volume manuscrit représentait
une source de savoir lointain, presque inaccessible pour le commun des
mortels — un article de luxe —, I'imprimé, grace a sa reproduction accélérée,
devient un objet que tout un chacun peut posséder : la connaissance demeure
publique, mais le livre est maintenant propriété privée. Sur un plan strictement



matériel, ’accessibilité accrue des ouvrages facilite leur acquisition et leur
rassemblement dans ce qui constituera la bibliothéque d’un lecteur. A un
niveau plus abstrait, cette démocratisation permet de plus en plus la création
de ce que nous appellerons des bibliotheques personnelles, qui sont
formées par le rassemblement des discours qu’intégre un méme lecteur.
L’augmentation de la quantité de textes aisément consultables multiplie les
possibilités de lecture et la masse de lecteurs, accroissant de ce fait la taille
et le nombre des bibliothéques personnelles. Plus qu’un rapport entre livres
matériels, c’est ainsi un véritable discours des idées qui voit le jour, par le
biais de dialogues intertextuels au coceur méme du systeme de références de
chaque lecteur. Comme il s’avere clairement impossible pour un étre humain,
aussi zélé soit-il, d’avoir acces a I'entiéreté du contenu écrit existant, cette
constitution d’une bibliothéeque personnelle devient rapidement inévitable,
puisqu’elle permet une appropriation possible d’'un ensemble tellement

vaste qu’il s’en retrouverait insaisissable. L'illusion de la possibilité
d’'un acces individuel a la connaissance globale s’étant
évaporée avec la multiplication exponentielle des ouvrages
publiés, I'érudition ne se fait plus sentir autant par la
quantité des connaissances d'une personne que par la
qualité des liens que celle-ci établit entre les différentes

informations accessibles : chacun doit apprendre a constituer sa
propre bibliographie des savoirs. Ce déplacement s’observe aussi dans le
sillage de la révolution informatique. Grace au réseau Internet, le nouveau
support permet la multiplication des écrits disponibles. L’accés au texte
s’en trouve facilité : grace au réseau mondial, il devient possible d’accéder
presque instantanément au contenu de certains ouvrages (ceux qui ont été
numérisés), sans devoir se déplacer pour s’en procurer un exemplaire. Les
liens hypertextuels qui peuvent étre établis 8 méme I’écran relié accroissent
considérablement le dialogue entre les différentes parties d’'un méme texte,
voire avec d’autres ceuvres, puisqu’une participation directe du support
s’ajoute aux liens de signification habituellement créés par le lecteur d’un
écrit fixe. De cette comparaison entre I'imprimé et le virtuel, il ressort que
I'augmentation des textes disponibles, I'accessibilité de la connaissance,
et I'importance du dialogue intertextuel sont toutes des caractéristiques
essentielles que partagent les révolutions gutenbergienne et informatique.
Dans le rapport au savoir, la révolution du virtuel se situerait donc dans le
prolongement plutét que dans la rupture de celle de I'imprimé.



Deuxiéme révolution : 'informatique

Le nouveau support que rend possible I'informatique depuis les
années soixante® partage plusieurs éléments avec le livre imprimé traditionnel.
Puisque leur apparition entraine une prolifération des textes, ces deux supports
ont pour conséquence de stimuler la production d’outils bibliographiques
(bibliographies imprimées pour 'un, bibliographies en ligne et moteurs de
recherche pour l'autre) et de liens intertextuels. Comme nous I’avons vu,
c’est du nombre effarant de publications ayant suivi I'arrivée de I'imprimerie
que provient la nécessité de savoir construire un « réseau » de références
personnelles, par le biais d’une réflexion individuelle. Avec le réseau Internet,
la somme des documents accessibles a un individu augmente de facon
exponentielle; en conséquence, I'importance accordée aux bibliographies et
aux liens intertextuels devient plus que jamais manifeste. La bibliographie,
ce « répertoire des écrits relatifs a un sujet donné » (Robert, 1996, p. 217), a
pour fonction de faciliter la recherche d’informations utiles, en raison de la
surcharge de données manquant souvent de pertinence. Lorsque les sources
se multiplient, que ce soit a la suite de I’émergence de I'imprimerie ou de
I'informatique, les bibliographies deviennent essentielles. Dans ce contexte
de foisonnement des écrits, les liens intertextuels proliférent également,
ce qui contribue non seulement a I'intégration d’un savoir, mais aussi a la
production de sens que permet le caractere interactif de I'intertextualité.

Outre la profusion des bibliographies, les révolutions gutenbergienne
et informatique ont en commun une relation paradoxale entre la montée de
I'individualisme et la formation d’une nouvelle communauté de lecteurs.
Dans notre analyse de I'imprimerie, nous avons mis en relief le paradoxe qui
allie le développement de I'individualisme et la création d’une collectivité,
celle de I'opinion publique. Pour sa part, la révolution informatique est
a lorigine d’une forme de communauté liant les utilisateurs du nouveau
support. Historiquement, le rapport interactif entre ceux-ci provient de la
nécessité de partager le matériel durant les débuts de I’ére informatique :
« l'interactivité nait du besoin de partager les ressources d’un ordinateur
entre plusieurs personnes. En effet, le colt d’une machine nécessitait de

5 « Au début des années soixante, des recherches posent les fondements de ce qui permettra
I’émergence du multimédia ou de I’édition électronique. Theodor H. Nelson reprend les idées de
[Vannevar] Bush et développe I'’hypertexte. » (Robin, 2004, p. 135) En plus de I'hypertexte, ces
fondements du multimédia se trouvent dans le développement, a la méme époque, de I'interactivité
et des bases de I'interface graphique.
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I’occuper en continu, ce qui n’était possible que si plusieurs utilisateurs se le
partageaient. » (Robin, 2004, p. 135) Cet usage collectif des ressources
entraine le développement, vers la fin des années soixante, de structures
facilitant les liens entre les utilisateurs, par exemple des techniques pour
exécuter plusieurs programmes simultanément sur un méme ordinateur
(éventuellement par différents utilisateurs), et des méthodes d’acces a
distance a I'aide de terminaux éloignés de la machine principale. A la méme
époque, I'armée finance le projet Arpanet, dont les technologies seront
plus tard utilisées pour mettre en place le réseau Internet (/bid., p. 135).
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Processeur PDP 11/50 utilisé pour Arpanet, tiré de http://hampage.hu/pdp-11/1145.html

Dans les années quatre-vingt-dix, ’émergence d’Internet parmi le grand
public permet la constitution de petites communautés s’articulant autour
d’intéréts communs de plusieurs internautes, dont I'intérét pour la littérature.
Ces groupes virtuels peuvent se rassembler pour échanger sur un genre
littéraire, un auteur, une ceuvre, créant ainsi un nouveau rapport, interactif,
entre les lecteurs. La communication ne s’établit plus seulement entre
amis, connaissances ou collegues de travail : elle s’effectue a I'intérieur
d’une communauté potentiellement mondiale qu’'une méme passion unit.
Parallelement a ce mouvement collectif, 'essor de I'ordinateur personnel
donne lieu & une évolution en apparence inverse. A mesure que les
composantes informatiques se miniaturisent, qu’elles gagnent en efficacité,
et que le colt des micro-ordinateurs diminue, le partage des ressources n’est
plus autant requis. De plus en plus, I'utilisateur posséde sa propre machine,
qu’il configure et personnalise comme il I'entend, et dont il se sert souvent



seul. Cette appropriation et cette utilisation solitaire de la technologie
informatique favorisent I'individualisme, comme I'ont fait auparavant la facilité
d’acquisition du livre imprimé et la généralisation de la lecture en solitaire. Par
la multiplication des bibliographies qu’elle permet, ainsi que par son mélange
d’individualisme et de communautarisme, la révolution informatique se situe
donc dans le prolongement de la révolution gutenbergienne.

Malgré ces nombreux rapprochements, I'écran relié offre des
possibilités que ne permet pas le support traditionnel. L'une des avancées
majeures amenées par 'ordinateur sur le plan littéraire est I’élargissement
des modalités de lecture, car I'informatique autorise chacun a créer — a
actualiser — des liens en intégrant ceux-ci a méme le support textuel. Bien
sUr, avec le codex traditionnel, le lecteur possede un certain contréle sur sa
lecture et son utilisation du support : il peut choisir de ne lire qu’une phrase
sur deux, de commencer le livre par la fin, de n’en lire qu’un chapitre. Le
lecteur conserve aussi une liberté interprétative : il rajoute des connotations
au texte, doute de la véracité des faits cités, ou encore ne saisit que le tiers de
ce qu’il lit. Cependant, les liens hypertextuels que permet I'informatique vont
au-dela des possibilités que nous venons d’évoquer avec le codex. Grace
a I'hypertextualité, I'ordinateur offre le moyen de dépasser la linéarité du
récit a méme le support, ce que I'imprimé n’admet qu’au sein de la narration
puisque, intrinsequement, la forme de I’objet-livre propose un début, une fin,
et un ordre de lecture. En autorisant le lecteur a transformer ce qu’il lit en
fonction des liens qu’il choisit d’établir, le support informatique permet une

lecture qui s’apparente au processus instinctif de la pensée :
Il s’agit aussi, pour d’autres, de profiter d’Internet pour rendre effective la fin
du récit linéaire qu’ont essayé de dynamiter de nombreux auteurs avant eux.
L’hypertextualité permettrait de se rapprocher du mode de pensée humain,
par exemple du processus d’association d’idées. (/bid., p. 139)

Avec I’hypertextualité, les voies ouvertes par I'informatique convient le
lecteur a construire le texte, autant au niveau formel qu’a celui du contenu,
pratique inconnue a la lecture conventionnelle. Celle-ci implique certes une
participation active du lecteur pour produire du sens, mais la base a partir
de laquelle I'opération est effectuée reste le texte : la signification mouvante
est construite a partir d’'un modele initial statique. L'écran relié, en rendant
possible la contribution du lecteur a cette structure habituellement fixe,
augmente les possibilités de collaboration créatrice. Il autorise également a
contourner certaines contraintes éditoriales. Puisque I'informatique permet
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de se soustraire, par I'autopublication en ligne, a la nécessité d’étre édité afin
d’étre lu, le nouveau support offre un espace de liberté pour I'auteur qui hésite
a se soumettre a la vision d’un éditeur. Il permet une alternative au caractere
inaltérable du texte imprimé, laissant ainsi la porte ouverte aux réécritures.
Selon Christian Robin, I'inclusion du lecteur dans I’activité créatrice converge
avec ce désir de liberté accrue: «d’autres encore ajoutent le souhait
d’intégrer le lecteur dans la création, moyen complémentaire de se libérer
des contraintes que pose le mode de production éditorial » (Ibid., p. 139). Ala
lumiere de ces éléments, la révolution informatique et les transformations du
livre qui en résultent — en particulier grace a I’essor d’Internet — offrent des
possibilités et soulévent des questionnements qui excédent ceux entourant le
codex, notamment en ce qui a trait au dépassement de la linéarité narrative,
a l'intégration directe du lecteur a la création, et a I'affranchissement des
contraintes éditoriales auxquelles est traditionnellement soumis I'auteur.

En plus d’autoriser le dépassement de la linéarité narrative a
meéme le support, il accentue la participation directe du lecteur a

la création et fournit une alternative aux contraintes éditoriales
de I'imprime.

Avec le recul, il ne fait aucun doute que la généralisation de
I'imprimé a bouleversé le monde du livre, que ce soit sur le plan de la lecture,
de la production écrite ou de la figure de I'auteur. Elle a engendré des
répercussions sociales ayant particip€, entre autres, a I'essor d’une opinion
publique, au développement de I'individualisme, et a la transformation du
rapport au savoir. Méme prés de six siecles aprés I'invention de Gutenberg,
le support informatique reste tributaire du rayonnement de I'imprimerie.
Plutét que de concrétiser I'envers de I'imprimé traditionnel, le livre virtuel
peut en fait étre compris comme un prolongement du mouvement mis en
branle a partir de la révolution gutenbergienne. Dans la relation au savaoir,
ces deux supports du livre partagent des éléments essentiels : leur mise en
ceuvre entraine la multiplication des écrits, facilite ’accés a la connaissance,
et stimule le dialogue intertextuel. lls encouragent tous deux la production
d’outils bibliographiques, et sont au cceur d’un rapport paradoxal entre
le développement de I'individualisme et la constitution d’une nouvelle
communauté de lecteurs. L'écran relié ne se limite cependant pas a une
simple continuation de possibilités déja incluses dans le livre traditionnel. Le
changement de support permet, outre une intertextualité, une hypertextualité
étendant les modalités de lecture. En plus d’autoriser le dépassement de



la linéarité narrative a méme le support, il accentue la participation directe
du lecteur a la création et fournit une alternative aux contraintes éditoriales
de I'imprimé. Maintenant, le livre, qui malgré toutes ses transformations
depuis Gutenberg avait conservé a peu de choses prés la forme de I'ancien
manuscrit, expérimente avec un support distinct. Il ne s’agit pour Iinstant
que d’une infime partie des textes publiés, et une certaine réticence persiste :
I’écran relié ne répond toujours pas adéquatement a certains impératifs de
confort visuel et de facilité de transport, et il diminue I'impression de contact
direct, concret, avec les mots. Pour la plupart des gens, lire sur I’écran
se compare difficilement au plaisir de I'expérience offerte par I'objet-livre.
Cette constatation ne suffit aucunement a disqualifier le nouveau support,
puisqu’il n’est encore, somme toute, qu’a ses balbutiements. Le codex, que
les lecteurs préférent souvent a I’écran relié, s’est modifié considérablement
depuis sa premiere apparition en I’an 85, et il a mis plusieurs siécles a se
généraliser (Barbier, 2000, p. 26); le livre virtuel n’a pas cinquante ans. <
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> Baudelaire revisite
Presentation et analyse de Perte de temps, de Julie Potvin

Gabrielle Demers

Julie Potvin' se concentre sur les créations de sites Web, les
animations Flash et cédéroms. Elle a congu, entre autres, des fonds d’écrans,
et des invitations virtuelles et personnalisées?. Ses sites Web, dynamiques et
d’une qualité graphique exceptionnelle, reprennent et illustrent aussi des textes
littéraires — pensons a About the Other Animals (consulté le 22 septembre
2005d), créé d’apres le poeme d’Ariana-Sophia Karsonis. Sa signature est
toujours sensible : « un graphisme aux courbes délicates, balancé par une
tonalité tres vectorielle » (Legrand, consulté le 5 novembre 2005).

Dans le cas qui nous intéresse, il s’agit du site Perte de temps®
(consulté le 5 novembre 2005), ou est illustré le poeme « L’Horloge », de
Charles Baudelaire®. Ce texte s’inscrit comme une dénonciation du temps
ravageur, ou la crainte de perdre jusqu’a nous-mémes dans I’évolution du
temps, impardonnable, fait prendre conscience de ce que nous laissons
derriere et de ce qui nous attend. Urgence de vivre, prise de conscience et
lyrisme métaphorique rappellent bien la poésie symboliste, dont Baudelaire
a été le précurseur, et qui permettait aux visions du monde d’éclore dans

1 Voir le site Dangereux hors-la-loi recherchés morts ou vifs (Potvin, consulté le 22 septembre
2005a) ou encore Mon jardin sucré (Potvin, consulté le 22 septembre 2005b).

2 Pour un exemple, voir F. P Journe : Invenit et Fecit (Potvin, consulté le 22 septembre 2005c).

3 Ce site a été créé expressément pour la rencontre BD4D de 2003, un événement international qui
réunit des graphistes Web pour une soirée de démonstrations communes.

4 Ce poéme provient du recueil Les Fleurs du mal, 1857.
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un absolu tangible, une sensibilité frappante et un investissement suggestif
du langage.

Cepoeme se présente en six strophes, soit six quatrains d’alexandrins.
Vingt-quatre vers en tout, comme les vingt-quatre heures du jour et de la
nuit. Tout le theme et les sous-thémes tournent autour de I’horloge, des
heures, des secondes, du temps qui passe, de la vie qui passe, de la mort
impardonnable : ’Thomme est littéralement dévoré par ce temps. Les tableaux
de Julie Potvin respectent la construction du poéme : elle nous en offre six,
plus un début (le titre) et une fin (les remerciements et le générique). Ces
tableaux illustrent parfaitement chaque strophe, en en reprenant une image
essentielle ou en innovant dans la thématique. Par exemple, le tout premier
tableau présente le mot-titre I’horloge, entouré des nombres de 1 a 59, telles
les secondes. De plus, le nombre 1 est admirablement repris comme le « | »
(1’horloge), et certains autres se décollent de leur ligne imaginaire dans un
effet de flottement confirmé par une musique électronique qui joue en boucle,
d’une trés belle finesse (signée Philippe Gully et Playdoh). Au coin supérieur
droit du cadre fixe et dessiné se trouve une goutte en cadran, sur laquelle il
faut cliquer pour accéder aux prochains tableaux. Chaque nouvelle interface
apporte une variante sonore, soit le tic-tac du cadran, soit le bruit soutenu des
machines a écrire ou encore une mélodie électronique plus élaborée. Le tout
est toujours intégré a la musique initiale, qui se fond merveilleusement bien a
I’'ceuvre entiére.
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Perte de temps, de Julie Potvin, tiré de http://www.perte-de-temps.com/lhorloge.htm

Le graphisme visuel se veut tout en détails, en jeux de transparence
et en nuances. De gros plans nous permettent de lire des phrases de toute
petite taille, ajoutant au dynamisme, aux découvertes et a I'ensemble si bien
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parachevé. L'arriere-plan des illustrations reprend parfois certains éléments,
comme une tache d’encre qui se transforme en téte de mort, accentuant
I'impression d’urgence qui accompagne le texte. Les couleurs, sombres,
posées et lichées, bonifient la qualité visuelle déja spectaculaire. Les lignes
sont nettes, les dégradés surprenants, et les photos, d’une superbe précision.
Les images se transforment aussi parfois sous nos yeux (le moustique passe
d’esquisse a photographie), ou alors elles ressemblent & une publicité ou a
une illustration de livre pour enfants (le carrousel du jour et de la nuit). La
facture, tres moderne, s’accorde parfaitement a ce texte et met en évidence
son intemporalité.

Cet accés au poéme, par le biais d’une participation de I'internaute-
lecteur®, actualise I'ceuvre de Baudelaire. Le theme est déja contemporain,
immortel, et sa mise en images le propulse dans une dimension électronique
magistrale. Linteractivité exigée pour profiter pleinement de cette ceuvre
Web nous force a revoir notre mode de lecture, normalement si linéaire, pour
une lecture plus tabulaire, personnelle : nous pouvons choisir la destinée de
notre lecture par I'approfondissement des détails. Si I’évolution dans le texte
demeure dictée par I'ordre des strophes du poeme, I’'abondance de détails
nous offre aussi plusieurs lectures possibles. De plus, la relation d’iconicité,
soit cette « valeur géométrique indexicale et expressive des formes (image et

5 Par exemple, le sixiéme tableau nous oblige a choisir des cartes de tarot pour faire défiler les
derniers vers du poéme.



texte) eninterrelation » (Paquin, 2000, p. 160) qui fait que le texte et I'image sont
joints dans un méme « champ expressif » (Ibid., p. 161), si pertinente en poésie
comme dans un collage, permet I'éclosion d’un iconotexte, c’est-a-dire ce
résultat tangible d’un travail pictural et textuel. Cette ceuvre de Julie Potvin est
donc un superbe iconotexte qui permet une relation de complémentarité entre
le poeme et les illustrations. Collage virtuel et dynamique, il ne déconstruit pas
le texte de Baudelaire : il cherche plutét a le compléter par l'illustration, a nous
offrir, par ce poéme en deux dimensions, un imaginaire déja établi, certes, car
guidé visuellement, mais un superbe imaginaire.
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= Quand la littérature devient virtuelle
Interaction entre ’homme et la machine

Katherine Dion

La dimension technologique, si elle
est prépondérante, n’est qu’un
facteur parmi tant d’autres d’une
transformation culturelle majeure.

Bertrand Gervais, Entre le texte et I'écran.

> Depuis les hiéroglyphes jusqu’au texte a I’écran, I’écriture a connu
une transformation majeure. Cette métamorphose est tout a fait particuliere.
Cet article illustrera quelques facettes de I'avénement de I’hypertexte et de
ses effets sur la lecture et I'écriture. Pour ce faire, nous prendrons appui
sur les théories de Christian Vandendorpe et son ouvrage Du papyrus a
I’hypertexte, et celles de Bertrand Gervais, au sujet des théories de la lecture
et des nouvelles expériences de la textualité.

L’écriture, ayant traversé les eres du volumen au codex, devient
maintenant un élément de la technologie moderne. Le texte, cet ensemble
de signes complexes, est désormais passé a I’écran relié'. Si I'invention
de I'imprimerie par Gutenberg en 1434 révolutionnait I’histoire du livre, les
hypertextes, eux, proposent une révolution équivalente du texte, laquelle
transforme, tout particulierement, tant la matérialité du texte que son statut.
Mais qu’est-ce que I'hypertexte?

Ce qu’il convient d’appeler hypertexte est un nouveau paradigme
textuel favorisant I'hybridité, par exemple en intégrant I'image a I’écrit.
Cette hybridité entraine forcément une nouvelle approche de la lecture, ou
le texte et I'image se chevauchent, se juxtaposent, et ou I'ordre de lecture
mé est définie sur le site du laboratoire NT2 (consulté le 2 avril 2006) : « Nous
désignons sous le terme “écran relié” I'ordinateur et ses technologies, particulierement en tant

qu’environnement textuel. L'écran relié est le nouveau lieu du texte, ou celui-ci se tient sur des
pixels, plutét que sur du papier, et ou des liens fonctionnels existent entre lui et d’autres textes ».



est ainsi réinventé. L’hypertexte est un mode d’organisation des documents
textuels informatisés caractérisé par I’existence de liens dynamiques entre
ses différentes sections. Cette nouvelle technologie va jouer non seulement
avec les codes du texte, mais aussi avec la facon de le lire et de I’'approcher.

Réinvention du support textuel

L’apparition de I’hypertexte nous améne a passer d’une lecture
linéaire a une lecture tabulaire, aussi est-il au coeur d’une réinvention du
support du texte. Par conséquent, une organisation autre de I’espace de la
page mettra en place une rhétorique visuelle mélée au texte et a I’élaboration
d’un nouveau paradigme textuel : I’hypertexte. L’écriture partage son espace
avec I'image, on peut donc parler d’imbrication, ou encore d’hybridité, la
notion méme de I’hypertexte.

En cette ére de 'information et du média via I'informatique, une
nouvelle approche de la lecture point. Le cyberespace fait place a des textes
hybrides. Par conséquent, nous sommes amenés a revoir nos positions en
tant que lecteur, puisque « la primauté du texte implique que la transposition
se fait du texte a I'image, car celle-ci présuppose le texte qui I'inspire : un
texte, littéraire souvent, se trouve a I'origine de I'image » (Hoek, 1995, p. 71).
Le résultat devient hybride étant donné le mariage d’images et de texte. Bien
évidemment, cela vient satisfaire le besoin de voir pour croire, parce que
I'image compléte le texte et I'explicite. En effet, le texte se veut ainsi, lisible et
visible a la fois. En d’autres termes, « le texte s’éloigne de sa fagcon de signifier
seulement par les mots » (Reinhard, 1990, p. 13). Les images, insérées au fil
du texte, offrent au lecteur un sens, une précision, voire une interprétation.
Pour le dire simplement, lorsque nous lisons des mots, seulement des mots,
nous nous faisons une image mentale de I'objet que I’on nous présente, que
I’on nous décrit; nous le construisons a I’'aide de notre propre perception du
texte. Cela dit, lorsque I'image s’ajoute en plus, c’est moins depuis notre
propre imaginaire que nous nous approprions un texte que depuis I'image
représentée devant nos yeux, précise et explicite, comme en témoigne

Wunenburger :
En un premier sens, I'image est tenue pour une représentation sensible
qui englobe toutes les impressions perceptives. Elle n’est pas limitée aux
productions de Iimagination, en tant qu’activité de représentation en
I’absence de I'objet, mais s’étend a tous les contenus de l'intuition sensible.
(Wunenburger, 1997, p. 6)



Le texte dit numérique

Nous I'avons déja dit, cette nouvelle situation de lecture se déploie
sur un mode tabulaire plutdét que linéaire et appelle ainsi la vitesse, le
zapping, le clic d’'un bouton pour se transporter instantanément dans un
autre univers. L'hypertexte laisse le lecteur décider de son cheminement
dans le document en fonction de ses besoins ou de ses intéréts, rompant
ainsi avec l'approche linéaire ou, tout comme dans un livre ou un film,
le concepteur décide de la séquence de consultation du document.
Ainsi, deux lecteurs d’un méme document hypertexte ne consultent pas
nécessairement le méme contenu dans le méme ordre. De ce fait, il est clair
« gqu’une modification des attitudes de lecture entraine nécessairement une
modification de I'imaginaire » (Vandendorpe, 1999, p. 235). Les avenues que
nous offre le texte numérique mettent le lecteur au cceur d’attentes nouvelles,
distinctes et spécifiques, auxquelles le support papier ne peut répondre.

En clair, nous sommes en présence de
formes de textes de plus en plus variées, [...] des textes a la croisée du
papier et de I’écran, ou alors n’existant que dans le cyberespace, [...] des
hypertextes qui nous entrainent dans des labyrinthes narratifs venant, par
leur structure méme, renouveler les bases de la textualité. (Gervais, consulté
le 25 janvier 2006)

Sous ce rapport, les ressources proposées par le texte numérique
dépassent les attentes du lecteur habitué aux fonctionnalités traditionnelles
du texte. Désormais, il ne doit plus (ou plus nécessairement) faire une lecture
« suivie et intensive » (Vandendorpe, 1999, p. 236). Il se crée une distinction
entre I'ancien et le nouveau lecteur. Comme le souligne Vandendorpe, la
lecture a I’écran devenant de plus en plus active, on parle plutét d’usager
que de lecteur. Linteraction se transforme, car « I’activité du lecteur peut étre
autrement sollicitée par I'ordinateur qu’elle ne saurait I’étre par le papier »
(Ibid., p. 149-150).

Le Web permet notamment de naviguer dans une séquence que le
lecteur, ou Iinternaute, choisira. La disposition traditionnelle « début-fin »,

thématique ou méme alphabétique est révolue. Chaque terme est un
lieu ayant le potentiel de transporter le cybernaute vers
une autre fenétre de texte. Rapidement, le lecteur passe d’une
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fenétre a une autre « en obéissant a son désir et a ses propres associations
mentales plutét qu’a un découpage conceptuel imposé » (lbid., p. 236).

En ce sens, le signe appelle directement un autre signe, on ne peut
donc plus parler de projection d’axes et de conception mentaliste comme
au temps de Saussure, car les lieux de I'imaginaire sont multiples et vastes.
L'imaginaire s’impose d’emblée comme un ensemble d’images et de signes,
puisqu’il y a interface entre le sujet donné, la culture et un élément culturel.
Cela dit, si 'on se place dans une perspective peircienne, par exemple,
I'image, pour devenir une proposition, requiert qu’il y ait des mots. L'image
et le mot sont dans un rapport de complémentarité. Une image seule est
toujours un signe incomplet. Notons que le trait particulier de la sémiotique
de Peirce est de « concilier en un méme modele deux conceptions du signe
longtemps opposeées : la réflexion sur les mots et celle sur les signes en tant
que tels, les uns étant I'objet d’une relation ou d’un rapport, et les autres
d’une interférence » (Gervais, 1999, p. 207).

Voila pourquoi cette latitude ou liberté devant I'écran relié et les
choix individuels gu’elle comporte nous montre combien I’hypertexte vient
traduire et concrétiser le phénomene de la virtualité, car c’est bel et bien
un réel avenement que cette manifestation virtuelle. Le nouveau procédé
qu’est I’hypertexte est en train de soumettre de nouvelles formes d’écriture
et de lecture.

Iconotexte

Kriiger Reinhard affirme que « la disposition graphique, la présence
d’éléments visuels, ou bien le contexte visuel joue un réle dominant et qui
est par conséquent de toute premiere importance pour Iinterprétation »
(1988, p. 14). Comme mentionné précédemment, les images appellent les
mots. La juxtaposition des textes et des images est systématiquement
interprétée comme I’énonciation des relations contingentes entre les textes
et les images. Il s’agit de la notion d’iconotexte. En effet, I'iconotexte est
formé de « deux objets assemblés pour donner une nouvelle conception
qui surgit de cette juxtaposition comme qualité nouvelle [...] [et qui] peut
éclairer la constitution insolite des rapports texte-image » (/bid., p. 29). Le
texte s’éloigne ainsi de sa fagon premiere de signifier seulement par les mots.



Il'y a équilibre entre le sémantique et le visuel. On peut dire que, lorsqu’il y a
images et mots juxtaposeés, I'écriture devient plus explicite et, forcément, plus
compréhensible. Les images en tant que signes sont complétées avec les
mots; ainsi, la combinaison des deux forme un signe complet : « Les aspects
visuels du texte obtiennent, au fur et a mesure que les textes seraient aussi
congus et appréciés par leurs auteurs comme objets visuels, le statut d’un
deuxiéme dispositif de signes. » (Ibid., p. 15) L’écriture devient donc iconique
puisqu’il y a combinaison du signe et de I'objet (d’ou I’appellation iconique).
En d’autres mots, le texte repose sur des images qui appellent des mots. De
fait, la caractéristique principale de I'iconicité est la ressemblance du signe
et de I'objet auquel il renvoie.

Actuellement, il y a un débat sur la confusion qu’améne le nouveau
procédé qu’est I’hypertexte, a savoir « la fusion de I’écrit, de I'image, du son
et de la vidéo » (Vandendorpe, 1999, p. 237). L’écrit a longtemps bénéficié
du privilege de la communication. En ce sens, la crainte que le nouveau
procédé ne vienne altérer la langue est prépondérante, de la méme fagon
que I’émergence de la télévision a pu provoquer la peur de I’'anéantissement
de la radio. Pourtant, cela n’est pas arrivé. Un nouveau procédé ou média
ne détruisent pas nécessairement I’ancien. On peut sans doute affirmer qu’il
se produit un éclatement du livre traditionnel, qui devient polymorphe,
et auquel s’ajoutent des dimensions importantes telles que: la couleur,
I’animation et la structure, qui se voient réinventées. On parle d’évolution
plutét que de disparition.

Si 'on se réfere a Saussure, par exemple, qui affirmait que les
langues n’ont rien de matériel, qu’elles sont faites d’idées et de sons, de
sens et d’'images acoustiques, il est clair que les langues pourraient étre
dites virtuelles puisqu’elles sont « une manifestation linguistique de plusieurs
sémiotiques » (Rastier, 2002, p. 82), de |a leur hybridité. Le texte est un étre
de langage fixé sur un support qui, lui, est mis en situation. Il est un ensemble
organisé d’éléments signifiants pour une communauté donnée. Vandendorpe
affirme que « plus que par I'oralité, c’est par la séduction de I'image que le
texte et la littérature sont aujourd’hui concurrencés » (1999, p. 237).

Néanmoins, le texte conserve sa fonction premiere, celle d’ancrer
une pensée et de rendre possibles aisément une communication et son
développement. En effet, la pensée mise par écrit est une configuration



spatiale. Reégle générale, I’écrit est donc propice a un travail analytique et,
cela va de soi, a une lecture méditative.

Geste tactile adapté au mouvement fluctuant de la pensée
humaine

Si 'imprimerie a transformé la culture orale en une culture plus
individualisée, le Web, lui, va engendrer une manifestation encore plus
singuliere de I’écriture. On passe du papier a I’écran relié, soit au « support
immatériel de I’électronique » (Ibid., p. 238) qui vient, par un simple geste
tactile, rendre I’écriture plus visuelle, plus adaptée au mouvement fluctuant
qu’est la pensée humaine. C’est cette fluctuation de la pensée qui s’écoule
en chacun de nous comme démembrée, sans contrdle ni regle. C’est le flux
de la conscience. Il en va de méme avec I’écran relié et son utilisateur. Il
s’agit de mettre I'accent sur la continuité, le discontinu et I'intermittent, sur
les impressions visuelles et sensorielles, qui font écho aux intermittences de
I’étre humain, aux pensées en liberté.

Diversité croissante des supports textuels

Il ne fait aucun doute que cette nouvelle structure de I’écrit va
métamorphoser les situations de lecture et d’écriture. Nous assistons a un
renouvellement des bases de la textualité. En fait, cela donne lieu a une
expansion du fragment, au collage et au «texte-image ». Comme le fait
remarquer Bertrand Gervais, « I'apparition d’un nouveau support de textes
[...] change les bases mémes de la textualité, en modifiant substantiellement
les rapports a la linéarité du texte » (consulté le 25 janvier 2006). Par exemple,
le texte de D. Kimm La Suite mongole devient entierement numérisé; il est,
entre autres, accompagné d’un cédérom, ou I’on voit poindre une mise en
spectacle multimédiatique du texte. Autre exemple, celui-ci livresque, La
sensualiste (1999), de Barbara Hodgson, un roman ou la typographie, la
mise en page et I'insertion d’images viennent appuyer la pluralité des ceuvres
hybrides, ou le rapport « texte-image » est mis de I'avant. La mise en page
et I'insertion d’images illustrent a merveille la diversité toujours en crescendo
de ce type d’oeuvres, ou le « texte n’existe plus seul; il cétoie des images et il
est intégré a des dispositifs qui I’animent, I’effacent ou I'opacifient a souhait »
(Gervais, consulté le 25 janvier 2006).



Le concept de livre comme totalité finie, du moins sur le Web, est
révolu, ce qui ne signifie pas que le livre « traditionnel » soit laissé pour
compte ou encore devenu désuet, bien au contraire. En fait, la navigation
informatique vient ébranler la linéarité du récit puisque celui-ci peut étre
lu dans 'ordre que le lecteur désire suivre. Le texte est maintenant divisé
en segments et devient ainsi fragmenté, ce qui apporte une nouvelle
configuration des pratiques de lecture.

Le concept de livre comme totalité finie, du moins sur le Web,
est révolu, ce qui ne signifie pas que le livre « traditionnel » Soit

laissé pour compte ou encore devenu désuet, bien au contraire.

L'imprimé proposait déja, depuis longtemps, des textes organisés
dans le but d’une lecture non séquentielle. C’est le cas des Pensées de Pascall
ou encore des Essais de Montaigne, qui ont été faits dans le but et le sens
méme d’une méditation. De plus, Vandendorpe démontre justement, a partir
de I'ceuvre de Roland Barthes, combien « chaque fragment devient une trace
d’un parcours intellectuel, un épisode dans I’histoire d’une vie, une piéce
dans une mosaique trés cohérente et qui dessine le portrait d’un esprit en
action » (1999, p. 240-241). Malgré le fragment, il y a unité dans le support,
dans le matériau qu’est le livre, le codex.

Lecture hypertextuelle, le lieu du virtuel

Peut-on en dire autant de la lecture hypertextuelle? Puisqu’il n’y
a plus de maquette unifiée, et qu’a partir d’'un simple geste du doigt, nous
pouvons activer une série de liens qui nous entrainent dans divers univers,
divers horizons, la lecture peut étre faite plutét en surface. De plus, étant
donné le caractere hybride du texte, qui partage I'écran relié avec des
fonctions informatiques diverses, 'attention du lecteur est aisément déviée,
distraite. Cette lecture se situe a I'opposé de la linéarité de I'imprimé, comme
le souligne Vandendorpe : « C’est la porte ouverte au cog-a-I'ane, a la dérive,
a I’association sauvage. » (Ibid., p. 242)

En fait, le lecteur sur le Web peut facilement exercer une lecture
superficielle de I'hypertexte. Nous passons de contenu a contenant en
I’espace d’un éclair, ce qui favorise le heurt des idées, des paralléles et des



recoupements. De |a I'idée de la métaphore de la mer, « naviguer », et le lien
avec la lecture de surface, comme I’exprime bien cet extrait de Bertrand
Gervais : « On navigue sur une mer, c’est-a-dire qu’on ne fait que rester en
surface d’un lieu qui posseéde pourtant une densité et une profondeur, méme
si elles sont différentes de celles de la terre ferme. » (consulté le 25 janvier
2006) En d’autres termes, le lecteur cybernaute doit apprendre a manipuler
ce nouveau texte. Lui-méme doit trouver la fagon de reconstruire le texte ou
de créer celui-ci a I'aide des liens proposés. En effet, I’'auteur d’hypertextes
saura, au moyen de l'indexation et du classement sur I'ordinateur, faire une
mise en ordre des liens possibles, ce qui, pour I’écriture traditionnelle, serait
a peu prés impossible a faire. L’hypertexte posséde des « sous-couches »,
qu’on pourrait décrire comme des niveaux d’écriture invisibles, a distinguer
de I’écriture traditionnelle. Pour I’hypertexte, toute la page contient des codes
qui permettent la lisibilité du texte a I'écran, impliquant donc une écriture

invisible pour le cybernaute :
A un point de vue « représentatif », qui voyait I’hypertexte comme une con-
figuration ou une présentation du « texte », vient de plus en plus se sub-
stituer un point de vue autoréférentiel de I’hypertextualité, qui voit le réseau
comme un monde sémiotique, une sémiosphére dotée de codes qui lui sont
propres et ou chaque nceud renvoie a des éléments strictement internes.
(Pellizzi, consulté le 25 janvier 2006)

Le producteur de I'ceuvre hypertextuelle devra fournir beaucoup d’efforts
et de temps pour la mise en forme de la matiére écrite, car il lui faudra
segmenter le texte en fournissant les liens nécessaires pour créer un pont
entre les différents liens. Ainsi, I’écriture hypertextuelle pose des contraintes
importantes que I'imprimé ne souléve pas, ou alors differemment. En fait,
« rédiger un hypertexte améne ainsi a s’interroger inlassablement sur la
notion méme de texte ou de fragment » (Vandendorpe, 1999, p. 244). De
fait, il doit y avoir une certaine cohésion entre les liens et les titres donnés
aux fragments afin de faciliter la tadche au lecteur et de susciter son intérét.
L’hyperfiction posséde la caractéristique suivante : elle prend en charge le
lecteur a 'aide de moyens sophistiqués tels que la clé de I’énigme, c’est-
a-dire que, tant que le lecteur n’a pas trouvé le lien préalable au suivant, il
stagnera au méme endroit.

Notons que la lecture sur écran relié peut engendrer une certaine
excitation intellectuelle, un aspect ludique pour le lecteur internaute (/bid.,
p. 232). Ici, le jeu sollicité est évidemment au niveau de la canalisation. En
effet, lorsqu’on lit un livre, tout se passe par I'imaginaire tandis que, sur



I’écran relié, tout est visuel, plus prés du spectacle, donc sollicité par la
vue; la se trouve 'art du virtuel. A ce propos, Dominique Autié affirme que
la « “virtualisation” n’est pas un langage, c’est une technique qui utilise les
ressources exceptionnelles de la numérisation [...] pour développer, optimiser
des techniques antérieures » (2000, p. 67).

Le lieu du virtuel ne fait que prolonger les lectures tabulaires déja
présentes, entre autres, dans la lecture des journaux lorsque, par exemple,
on nous propose de poursuivre notre lecture de larticle en A4 a une page
ultérieure (La Presse ou Le Devoir), ce qui assure le lien ou, du moins, le
suggére. Dans I'ensemble, I'hypertexte tabulaire est congu, ou encore
« envisagél[,] sous la métaphore du spatial plutét que de la multiséquentialité
temporelle » (Vandendorpe, 1999, p. 247). Il succede aux hypertextes déja
existants mentionnés ci-dessus. Assurément, il fait partie intégrante de
I’évolution du texte.

L’hypertexte n’a pas de modéle préétabli, pas plus que le livre en tant
que forme. Etant donné les contraintes que posent la lecture sur écran relié
et sa création, on privilégiera, pour les créations littéraires hypertextuelles, le
fragment et les phrases courtes, en d’autres mots « une textualité largement
conjuguée avec I'iconique plutdét que simplement verbale » (Ibid., p. 247). En
fait, ce type d’organisation du texte ne repose pas sur une compréhension
du sens comme celle des textes linéaires, mais bien sur une liberté de choix
donnée au lecteur, tout comme au temps de I'oralité. Autrement dit, plus le
lecteur découvre des informations de fagon rapide, plus il sera libre puisqu’il
circulera avec aisance et intérét dans ce réseau.

Ce nouvel outil qu’est I'informatique offre, par sa facilité d’acces,
libre cours a quiconque: n'importe qui peut accéder au réseau, non
seulement pour « fouiller », mais aussi pour y écrire. Autrefois réservées a la
bourgeoisie, les Belles-Lettres n’étaient pas accessibles a tout un chacun,
mais bien destinées a I'élite, et protégées par des regles strictes et une
codification (entre autres, au XVII® siecle). De nos jours, ceux qui se voient
refusés par le monde de I’édition ont espoir de pouvoir, a défaut de pubilier,
écrire et créer un site afin d’étre lus par le monde entier. Toujours selon
Vandendorpe, I'hypertexte « permet de repenser a la fois I'unité textuelle
minimale, la place de l'illustration, la notion de discours fini et, surtout, le
rapport au lecteur » (Ibid., p. 248). En fait, on peut affirmer que cette réflexion
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est engendrée par une rupture culturelle importante, et I'informatique ne vient
que rendre I'accés plus facile pour tous.

Les nouvelles expériences de la textualité sont fécondes puisque le
rapport a I'institution littéraire est court-circuité, ce qui explique la prolifération
de textes sur le Web. De plus, la manipulation est simple : appuyez sur
le bouton et, systématiquement, vous arrivez a I’hyperlien. Aussi, le texte
devient une imbrication, une hybridité : le texte partage son espace avec des
images. De fait, si le texte est implicite, I'image, elle, est explicite. Néanmoins,
I’hybridité dans laquelle nous plonge I’hypertexte vient assurément ébranler
les supports de lecture et aussi les genres littéraires.

L’hypertexte possede des caractéristiques qui viennent rejoindre
celles de la situation d’oralité, par exemple la subjectivité. En effet,
Vandendorpe donne I'exemple des jeunes qui préférent de beaucoup
interagir sur écran avec du texte qui s’affiche (par exemple, le clavardage),
ce qui leur procure une certaine «sensation de contréle et de sécurité
cognitive que I'écoute ne saurait donner, a cause de la linéarité
fondamentale de I'oral et de ses points d’attache avec la subjectivité que
charrie la voix » (Ibid., p. 249-250).

La publication virtuelle vient rendre [Iécriture beaucoup plus
singuliere, puisque celle-ci devient totalement subjective par le fait que
I’auteur de I’hypertexte puisse « simplifier » la richesse de son ceuvre, d’un
point de vue analytique, depuis I’'accumulation d’images, d’icones qui
viennent remplacer le développement d’analyses. Ainsi, cette publication
ouvre la voie au « texte-image ». En ce sens, elle nous améne a repenser
notre appropriation du monde : « Interroger nos rapports a I’écran et au
papier, c’est s’exposer sur un tout autre registre, c’est explorer les relations
que notre corps entretient avec ses outils, avec les objets qui I’entourent, sa
fagon de s’approprier le monde. » (Autié, 2000, p. 97)
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Dimanche, chaleur blanche. Cigales. Vu il y a peu des &nes au bord de la voie rapide, haletants
immobiles contre les barbelés. C'était en allant a la plage, la semaine derniére, doucement
heureux ayant besoin d'eau et de vent. Découvert un moulin en ruine & deux pas du bitume en
cuisson. On ne le voit que dans un sens. Je me suis arrété ; il n'y a rien dans I'entonnoir de pierres
séches : si, un figuier, largement déployé. Souffle. Le moulin jouxte une pinéde ; une clairiére
apparait, lumiére rasante, sensuslle. Cette clairiére a quelque chose de fantasmagorique. On
pourrait y tourner un clip. Je réalise que ce sont ces centaines de taches blanches, partout
dispersées sur les buissons, les arbres, dans les aiguilles de pin, qui la métamorphosent:
mouchoirs, serviettes a usage unique, assiettes jetables, emballages papier. Taches blanches,
celles des cartes du monde du XIXéme siécle, l'inconnu figuré. Coeur des téndbres. Clairiére <28()703>

retour tachetée de flocons. Qu'en faire - étrange beauté amorale.

CEuvre Web 28 jours, de Roland Niccoli et Guillaume Fayard, tirée de http://www.28-jours.tk/

Nouvel acte d’appropriation de lecture

Comme en témoignent Christian Vandendorpe, Bertrand Gervais et
les autres auteurs cités précédemment, le monde du virtuel est un univers
réinventé qui nous améne a revoir nos positions en tant que lecteurs.
L’hypertexte est une nouvelle forme d’écriture et, cela va de soi, de lecture ou
I'image revét la méme importance que le texte. Parce que I'image contient un
sens, l'illustration non seulement dirige, mais aussi construit le texte, 'appelle.
Il y a complémentarité nécessaire, car, si 'image détermine le texte, le mot,
quant a lui, se veut toujours indéterminé a cause de I'imagination singuliére
du lecteur. L'image devient un pré-texte, selon la théorie de l'iconicité de
Peirce. On assiste a I'interprétation du récit par 'image, donc lisible et visible
a la fois. Voir pour croire prend ici toute sa signification, rendue possible par
I’imbrication du texte et des images. Celle-ci releve de I'hybridité puisque
I’on met des images sur les mots ou bien des mots sur les images, le texte
partageant son espace avec plusieurs illustrations, ce qui consiste en un
travail d’adaptation de la part de I'auteur tout autant que pour le lecteur.



L’auteur doit accorder son texte a I'image. Ses descriptions doivent
étre en osmose avec l'icone. Il se forge une hybridité a partir de matériaux
multiples. L'expérimentation de la coexistence du texte et de I'image en
concordance est, sans conteste, trés enivrante, car il y a un défi a relever. En
d’autres termes, I'auteur se dépasse dans sa création autant dans un sens
cognitif que créatif.

Rappelons que les mots permettent de générer une image, étant
donné que I'image seule est toujours un signe incomplet, et que le mot sans
image mentale est également impossible selon Peirce. L'image et le mot sont
dans un rapport de complémentarité. Toujours selon Peirce, I'image, pour
devenir une proposition, appelle la présence de mots. Cela devient un cadre
sémiotique du verbal et du visuel, une esthétique de la totalité rendue par le
chevauchement du texte et de I'image.

Selon cette perspective, les structures traditionnelles du texte sont
chambardées, particulierement pour nous, littéraires, qui sommes habitués
a la matérialité du livre, de la texture : « Le papier n’est plus le support, le
texte ne peut plus étre examiné dans sa totalité, du moins celle a laquelle le
livre nous avait habitués, marquée par un volume, un poids, des textures. »
(Gervais, 2001, p. 381) Cela dit, I'image concurrence avec le texte et nous
ameéne a reconsidérer la lecture en soi, puisque nous n’en sommes plus a lire
d’un point a I'autre, mais bien a lire au gré des liens depuis un simple geste
du doigt. Le découpage conceptuel se voit ainsi déplacé, voire dépasseé,
par le virtuel, lequel est placé dans I'instantanéité. Notre lecture a I’écran se
retrouve marquée « par une logique de la progression et, par conséquent,
une compréhension fonctionnelle » (Ibid., p. 382), ce qui éloigne la relation
analytique et méditative habituelle de tout lecteur un tant soit peu intellectuel.
On pourrait affirmer que la lecture virtuelle amene a la lecture superficielle,
mais peut-on vraiment confronter le livre et I'ordinateur? Le virtuel saura-t-il
faire muter le livre? Permettez-moi d’en douter... En fait, il ouvre le chemin a
d’autres conceptions, a d’autres structures, a de nouveaux supports. <
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~ Fcran total
Un hypertexte

Benjamin Mousseau

Les lecteurs non familiers avec la notion d’hypertexte trouveront sur
le site Ecran total (Salvatore, consulté le 1¢" octobre 2005) un spécimen de
cette forme récente de littérature. De plus — ne dissimulons pas nos sources
— le site Nouvelles Expériences de la Textualité (GREL, consulté le 1¢" octobre
2005), d’ou furent extraites les prochaines notions, comblera les curieux
dans ce domaine. Différent du texte sur papier, I'hypertexte se caractérise
premierement par son support visuel, soit I’écran relié. L’hypertexte, dans
un tel environnement textuel, acquiert une propriété inédite, celle de la
non-linéarité, que rend possible une multiplicité de liens (mots-boutons ou
nceuds) entre les fragments de I’hypertexte. Le potentiel que géneére ce texte
non séquentiel permet une telle pluralité de lectures que I’hypertexte dissout
la frontiére spatiale propre au texte imprimé. Cette potentialité invite le lecteur
a un nouveau type de manipulation, a une indépendance qui n’existait pas a
I’ére qu’il faudra peut-étre appeler celle du papier. Mais I’hypertexte engage-
t-il réellement le lecteur dans un renouvellement de ses jeux d’interprétants?

Rien de moins inspirant pour un internaute qu’un de ces sites
tarabiscotés, engorgés de logos-bonbons destinés a intriguer au premier
abord. L'esthétique de la page d’accueil d’Ecran total plait & I'ceil : rien
de survolté, d’étourdissant ou de mystifiant. Elément & noter, puisqu’il est
question plus tard de poétique, le caractére du mot hypertexte dépasse
largement le nom de I'ceuvre. A droite, au tiers inférieur de I’écran, nous
lisons : « un récit dont vous ne sauriez prétendre étre le héros ». Cette mise



Vo)

en garde annonce d’emblée la perspective de I'auteur par rapport a la soi-
disant indépendance du lecteur d’hypertextes. Selon Salvatore, la potentialité
d’enchainements excede le sujet, au point de le perdre dans un espace infini.
Nous verrons un peu plus loin combien cette intuition s’avere juste. Deux liens
s’offrent a notre regard : I'un ouvre sur un avertissement au lecteur, et I'autre
donne sur une page intitulée « dyslexie », ou I'auteur regle apparemment les
problémes de lecture. L'avertissement n’a pas que la fonction d’un prologue,
puisqu’il est presque entierement fait de liens hypertextes renvoyant plus ou
moins au contenu qu’évoquent les mots : lorsque nous cliquons sur le mot
« pamphlet », un pamphlet apparait. Cette surabondance de nceuds effraie,
avec raison, puisqu’il s’agit de la premiére page. Mais cette épidémie de liens
s’estompe rapidement et laisse place a la lecture.
-0 RRG|3B-vxEa-xpDe & -
emimes COlITees dule Sorte de casque de Tentacules Iremissants,

des boules fluo & leurs extrémités. Elles rejoignaient un car de
touristes immatriculé dans 1'Utah.

" On serait tellement mieux sur
Sunset Boulevard ! "

Palerno baladait cette petite phrase dans sa téte, l'exposant tour &
tour aux deux hémisphéres de son cerveau, le gauche fantaisiste, et
le droit réfléchi - a moins que ce ne soit l'inverse ? Palerno
n'arrivait pas a s'intéresser aux systémes binaires, n'y voyait que des
indifférents, et parfois ces notions de gauche et de droite l'irritaient.
11 ne savait décidément pas ce qu'il allait faire de cette phrase. Il
T'avait exhibée déja quatre ou cinq fois sans emporter un succés

Ecran total, de Alain Salvatore, tiré de http://alain.salvatore.free.fr



Il suffit de quelques tentatives pour s’apercevoir des emb(ches qui
parsément la lecture d’Ecran total. La « non-séquentialité » de 'ceuvre pose
la question du « parcours aménagé pour le lecteur », parcours qui tend plus
a égarer ce lecteur qu’a lui conférer une autonomie. En guise de preuve, il
suffit de lire les critiques de I'ceuvre (que contient le site) pour s’apercevoir
qu’elles ont été composées d’apres le scénario fourni par 'auteur : I'opacité
de la trame rend la lecture laborieuse. Ici, I’hypertexte ne parvient pas a
I’harmonie essentielle a toute polyphonie, c’est-a-dire a conserver une unité
de composition qui sache transcender une pluralité d’éléments hétéroclites.
Cette unité, aussi éclatée soit-elle, est un gage de lisibilité. La difficulté
provient non pas de la qualité de I'écriture de Salvatore — quoiqu’elle
s’avere souvent évasive, de maniere a permettre les liens qui seront attribués
au passage — mais de la nature des hyperliens. D’ailleurs, concernant la
plume de l'auteur, le lecteur de Beckett prendra plaisir a suivre les curieuses

déambulations de Palerno :
Et puis il se forca a admettre, méme si cela lui faisait mal, qu’il ne choisissait
rien du tout, qu’il n’avait qu’a suivre, rien d’autre a faire qu’a accepter le jeu
que lui imposaient ces deux guignols, parce qu’il ne disposait tout simple-
ment d’aucun moyen de refuser. (Salvatore, consulté le 1¢" octobre 2005)

Cette phrase pourrait tout aussi bien avoir le lecteur pour sujet.
Cependant, plus souvent qu’autrement, d’un fragment a I’autre, il s’acharne
a produire du sens, tandis qu’on lui sape abruptement ses références :
changement de style, de narrateur, d’interlocuteurs, de destinataires, de



personnages narrés, etc. Mais tréve a I’objectivité suspecte d’un seul regard :
le mieux est de se faire sa propre idée. J’invite donc lecteurs et hyperlecteurs
4 se rendre au site Ecran total, qui, quoi que j’en dise, mérite d’étre visité.
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> Bieniaits et mefaits d’Internet
Ou Harry Potfer, exemple d’un phénomene de
mutation paralittéraire

Audrée Wilhelmy

> L’augmentation de 'accessibilité a Internet, depuis la fin des années
quatre-vingt-dix, a permis a un nouveau réseau de possibilités interactives de
se déployer autour des jeunes et de leurs différents intéréts. Nécessairement,
cette démocratisation de la technologie a contribué a I'essor d’une
nouvelle littérature dans laquelle la documentation informatique ainsi que la
communication par forum et par clavardage jouent un réle majeur. La variété
des informations offertes sur Internet serait également une force majeure
dudit média. Considérons simplement le phénomene Harry Potter, di a
J. K. Rowling, lequel est sans doute le meilleur représentant de cette nouvelle
forme littéraire. En effet, lorsque vous recherchez Harry Potter sur Internet,
plus de soixante-douze millions cing cent mille sites apparaissent en cing
centiemes de seconde. Certains se spécialisent dans les jeux, d’autres dans
les définitions de termes, dans les fanfics, dans les forums de discussion et
méme dans la diffusion de théses de doctorat.

Limplication de I'informatique dans le retour des jeunes vers
la lecture s’explique par plusieurs raisons. Mentionnons d’abord que
I'ordinateur est un objet de divertissement et non un outil éducatif aux yeux
des cing a quinze ans. Il n’est donc pas prisonnier de la réputation sérieuse
et ennuyante que les adolescents attribuent généralement aux livres. Cette
perception se justifie probablement par les images, les sons, les animations et
les diverses activités interactives que I'ordinateur permet. Evidemment, tous
les sites ne sont pas pertinents et certains sont tout simplement insipides.



Cependant, d’autres font preuve d’une rigueur évidente dans le traitement
de I'ceuvre. Parmi cette catégorie restreinte, les sites les plus adéquats
pour le développement intellectuel et social de I’adolescent sont les forums
et les fanfics.

Ces fanfics, ou fan-fictions, sont des récits inventés et rédigés par
les admirateurs de I’ceuvre afin d’étre partagés avec d’autres lecteurs. Ces
textes prennent souvent la forme de nouvelles mettant en scéne un ou deux
des personnages de la série et traitant d’un sujet en particulier (par exemple
une liaison amoureuse, la mort d’'un héros, un événement marquant, etc.).
Certains sites sont exclusivement consacrés a la publication de ces textes.
C’est le cas du Carnet d’Harry (Circéus et Corinne [pseudonymes], consulté
le 3 janvier 2006), un site ou des fan-fictions anglaises et américaines sont
traduites dans le but de les rendre accessibles au public francophone.
Malgré une mise en page sobre, les fan-fictions sont sélectionnées avec
une attention particuliére, ce qui assure un contenu intéressant. Un certain
égard est porté a I'orthographe, mais cet aspect demeure malheureusement
négligé dans plusieurs récits.

Dans ce site et dans d’autres du méme type, les fan-fictions sont
accompagnées d’une description ainsi que de codes pour définir le propos des
textes. Certaines présentent des interprétations complétement différentes du
sens premier de I’ceuvre originale et sont exposées de maniére romanesque.
C’est d’ailleurs le cas de Pas tenu responsable (traduction de Can’t be Held

Responsible), qui est décrite ainsi dans la page de présentation :

Une réinterprétation de la vie de Harry Potter a Poudlard. Cette histoire parle
d’un sujet plutét difficile, quoique non-adulte [sic). Elle changera votre vision
d’Harry Potter pour toujours. Elle pourrait méme vous mettre tres en colére.
Si c’est le cas, n’hésitez pas a m’engueuler, si cela peut vous faire vous sentir
mieux — puis essayez de réaliser que Harry Potter n’est rien que de la fic-
tion, et peut étre interprété de bien des manieres. Ceci est I'une de mes
interprétations. (Ibid.)

Les sites les plus instructifs, cependant, demeurent ceux qui mettent
I’'accent sur les forums et sur la diffusion d’articles scientifiques a propos
de différents éléments de la série. L’encyclopédie Harry Potter (Quentin
[pseudonyme], consulté le 3 janvier 2006), qui affirme étre « la référence la
plus compléte et la plus étonnante sur le monde merveilleux de Harry Potter »
(Ibid.), représente bien ce dernier type de site, en raison du nombre imposant



d’articles et de renseignements qui y paraissent, sur différents thémes relatifs
aux livres. La particularité du site demeure sa trentaine d’études analytiques
rédigées par les internautes sur différentes questions concernant I'ceuvre.
Les sujets passent de Qui a envoyé ce message de St-Valentin? (par David
Frankis) a Les tyrans et leurs pions (par Quentin Lowagie) et présentent les
réflexions de certains lecteurs a propos d’événements présents dans les
six romans, citations et démonstrations a I’appui. Malgré le cété farfelu de
quelques essais, la démarche est toujours consciencieuse, ce qui oblige

les adolescents qui rédigent ces textes a structurer leur pensée afin de

communiquer clairement avec les autres internautes.

Les forums de discussion eux-mémes peuvent prendre des airs
didactiques, principalement en raison de la nature des débats qui y sont
menés. En effet, il n’est pas rare d’observer, dans différents forums destinés
a la série, plusieurs divergences d’opinions (sur tel ou tel indice, événement
ou personnage), ce qui force les adolescents, qui sont les plus fréquents
visiteurs de ces pages, a émettre leurs idées tout en respectant et en
considérant celles des autres internautes. Parce qu’ils sont normalement
bien gérés et réglementés, ces forums ameénent les jeunes a exposer leur
opinion de maniére civilisée et courtoise. Observons I'exemple suivant, tiré
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du forum d’un site nommé La Pensine (La Pensine [pseudonyme], consulté le

3 janvier 2006), ou une premiére lectrice suggére une hypothése :
[...] Voici le Grand Secret au cceur de I'histoire : Hermione est la sceur de
Harry — la fille de James et Lily — et elle le sait! A part elle, trés peu de gens
sont au courant : Dumbledore, McGonagall, les parents adoptifs d’Hermione
(les Granger), peut-étre une ou deux autres personnes, et c’est tout.

Harry — le pauvre — n’est pas autorisé a connaitre le Grand Secret, a cause
de sa connexion mentale avec Voldemort. [...]
Ministre de la Magie (Ibid.)

En réponse a cette hypothése défilent plusieurs exemples qui prouvent que
la lectrice a analysé I'ceuvre avec minutie. Elle affirme d’ailleurs ensuite :
« |l faut que je relise tout avec cette vision! » (/bid.) Vient alors, suivant son
message, une série de réponses, parfois approbatrices, d’autres fois en

totale opposition avec ses idées :
Quais, ok y a des trucs qui sont réutilisés facilement parce que ce sont des
bases de la littérature, mais franchement, que J. K. nous sorte Voldemort
pére de Harry ou Hermione sceur jumelle cachée de Harry, on serait a la
limite du plagiat!

Pis en plus, y a des trucs qui collent pas : pourquoi Dumbledore aurait autant
protégé Harry et se foutrait a ce point de Hermione? Harry, lui, est allé chez
des Moldus, mais parce que sa survie en dépendait, mais pourquoi envoyer
Hermione chez des Moldus qui ne pourraient pas la protéger des sorciers?
(Ibid.)

Excluant une évidente négligence de la qualité de la langue, les réponses se
font avec une politesse et un respect réciproques, ce qui permet une certaine
éducation sociale des lecteurs adolescents.

Tous ces textes, toutes ces analyses, ces discussions et ces
fictions ont inévitablement comme conséquence de créer une communauté
de lecteurs fideles. Les adolescents participant a ces communautés y sont
souvent les membres les plus impliqués en raison de I'importance, a cet age,
de I'impression d’inclusion dans un groupe ou une société. lls s’entretiennent
donc mutuellement dans leur passion, s’encouragent dans leur dévotion. lls
se conseillent d’autres titres, d’autres livres et élargissent ainsi leurs champs
d’intéréts et leur culture littéraire sans méme le réaliser.

Il va sans dire que ce genre de phénomene précédait I'existence
d’Internet (certains passionnés du Seigneur des anneaux, de Tolkien,



se réunissaient annuellement pour discuter en elfique, et ce, bien avant
I’apparition de I'informatique). Cependant, le réseau a permis I'accessibilité
de ces communautés a un lectorat plus vaste. Cela a eu pour double effet
d’augmenter la quantité et, dans certains cas, la qualité des articles et
des textes diffusés de méme que le nombre de membres de ces sociétés
littéraires.

Ainsi, Internet permet aux différents lecteurs de partager leurs
impressions a la suite de la lecture d’une ceuvre et méme de la réinventer
selon leurs golts. Dans le cas d’Harry Potter et de I'épopée fantastique, une
augmentation du public adolescent et un regain de vie dans la littérature
jeunesse a lieu. Une question demeure cependant. Parmi tous ces bienfaits,

que devient le role de I'auteur et quelle relation entretient-il avec
son ceuvre, celle-la méme qui est disséquée et transformée par

les internautes? Lorsque sa série est toujours en création, comme c’est
le cas du Harry Potter de J. K. Rowling, I’écrivain parvient-il a oublier les
commentaires, les parodies, et les supplications de ses lecteurs alors qu’il
prend la plume? S’en inspire-t-il?

Plutét que de laisser Internet la submerger jusqu’a en effacer sa
présence, I'auteure de Harry Potter a préféré créer son propre site, Le site
officiel de J. K. Rowling (J.K. Rowling, consulté le 3 janvier 2006). Grace a
celui-ci, elle s’ingére dans les interprétations des lecteurs en dévoilant ses
propres intentions sur son ceuvre. Elle consacre une grande partie de son
site a démentir certaines rumeurs, recouvrant ainsi le réle d’auteur adulé que
certains sites perdent au profit du lecteur. Considérons cet exemple, tiré du

site officiel, plus précisément d’une page dédiée aux rumeurs :

RUMEUR : L'Ordre du Phcenix communique a I'aide de cartes de Choco-
grenouilles.

REPONSE : Cette idée est tellement bonne que j'ai vraiment hésité a
I’éliminer. Mais une carte de Chocogrenouilles, comme tout objet transporté
qu’il faut penser a emporter avec soi, est susceptible d’étre perdue, détruite
ou contrefaite. Les moyens de communication de I’Ordre ne font appel qu’a
la baguette. Vous avez découvert la méthode de communication de I'Ordre
avant méme d’en connaitre I’existence car elle a été employée par I'un de
ses membires. (/bid.)

La réponse est claire, mais le ton doucereux afin, peut-étre, d’éviter de
choquer les plus fervents admirateurs. Cette méthode, que I'on pourrait
qualifier d’« admiration défensive », donne le ton au site officiel. En plusieurs
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lieux, J. K. Rowling affirme son épatement devant la dévotion de ses lecteurs
et remet méme des prix aux meilleurs sites en expliquant : « Je me suis sentie
toute petite devant le temps et les efforts consacrés par tant de fans pour
créer des sites dédiés a Harry Potter. » (Ibid.) En agissant ainsi, elle s’assure
un parfait contrdle sur son ceuvre, tout en laissant au lecteur la sensation
de liberté d’interprétation. Comme ses commentaires sont continuellement
prononcés sous le couvert de la politesse et de I'appréciation, elle demeure
maitresse de son ceuvre et idole de ses lecteurs.

Cependant, sil’on observe le phénomeéne atraversI’histoire, plusieurs
auteurs ont répondu a la demande de leur lectorat par I’écriture d’une série.
Certains écrivains des XVIII® et XIX® siecles spécialisés en romans-feuilletons
se sont méme inspirés des suggestions de leurs lecteurs pour rédiger leurs
textes. D’autres encore ont dU ressusciter un personnage a la suite du
mécontentement du public (ce fut principalement le cas du Sherlock Holmes
de Conan Doyle). La communication auteur-lecteur se faisait alors par lettres,
ce qui contraste avec 'accessibilité du courriel par Internet qui, aujourd’hui,
cause une augmentation draconienne de ces échanges. L'écrivain est-il plus
marqué encore par cette interférence?

Certains lecteurs ont franchement posé la question a J. K. Rowling.
Celle-ci y a personnellement répondu... par la négative : « The books have
been plan for so long that there isn’t room for any more ideas. Fan fiction is
really fun, though, and | am so proud to think that Harry Potter inspired so
much creativity'. » Cette déclaration, bien que ce soit I'auteure elle-méme qui
I’ait prononcée, peut dissimuler une partie de la vérité, car quel écrivain peut
réellement affirmer étre en pleine possession de toutes ses influences?

J. K. Rowling prouve que I'écrivain, lorsqu’il sait exploiter

le media informatique a son avantage, ne perd en rien son
importance ou son statut face a I'euvre.

Harry Potter et son auteure, J. K. Rowling, ne sont qu’un seul cas
parmi toute une littérature adolescente, qui n’est elle-méme qu’un seul infime
élément d’une littérature beaucoup plus vaste. lIs illustrent cependant fort bien
les nouveaux réles de I'ceuvre et de I'auteur, réles attribués par Internet. J. K.

1 « Les romans sont planifiés depuis si longtemps qu’il ne reste plus la moindre place pour de
nouvelles idées. Mais les fictions écrites par les fans sont vraiment amusantes et je suis fiére que
Harry Potter ait inspiré tant de créativité. » (Traduction libre)



Rowling prouve que I’écrivain, lorsqu’il sait exploiter le média informatique a
son avantage, ne perd en rien son importance ou son statut face a I'ceuvre.
Il se positionne differemment, sans plus. Il doit rencontrer le lectorat et
défendre ses ceuvres, tout en acceptant les différentes interprétations
qui peuvent contredire ses pensées. Il devient un personnage virtuel et
contribue au maintient de I'intérét porté a ses textes. Les écrivains qui
abandonnent leurs ceuvres aux mains des internautes, sans présenter la
moindre trace de résistance, deviennent leur propre bourreau. Ce sont eux,
les auteurs a 'agonie. <
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> De la fuite

A propos de 1=1 et de Scénario

Amélie Paquet

Pénétrer a fond un objet, peu importe
lequel, d’une fagon conséquente
signifie dissoudre cet objet, pénétrer a
fond Altensam, par exemple, signifie la
dissolution d’Altensam et ainsi de suite.

Thomas Bernhard, Corrections.

Afin de rendre compte d’une ceuvre, les critiques s’inscrivent
généralement, selon Walter Moser (1990), a [lintérieur des principales
tendances critiques de I’histoire littéraire. La critique moderne d’abord, selon
un principe de supériorité épistémique, « réussit a toujours surplomber son
objet et a maintenir une distance verticale sécurisante par rapport a lui »
(p. 129). Alors que cette premiere attitude critique s’attache a I’explication
objectivante du texte, une seconde, la critique romantique, se livre surtout a
la description des phénomenes textuels mis en scéne dans I'ceuvre. Dans la
critique romantique, le principe central de I’inclusivité octroie au critique une
fonction opératoire au sein de I’ceuvre étudiée. La voix du critique s’inscrit en
dessous de I'ceuvre en vue de rendre enfin saisissables ses effets.

Si je pars du présupposé que toute adaptation d’une ceuvre
constitue une forme d’interprétation, les ceuvres d’art Web 7=1: A Tribute to
David Lynch (consulté le 10 janvier 2005), de Gregory Chatonsky, et Scénario
(consulté le 10 janvier 2005), de Michael Sellam, participent a ce que Moser
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nomme « une critique de troisieme type » par rapport a leurs objets d’étude
cinématographiques. En construisant, a partir de films, des ceuvres diffusées
sur Internet, Chatonsky et Sellam s’inscrivent dans un mouvement de critique
déconstructive. La production d’une ceuvre qui s’édifie a partir des matériaux
d’'une ceuvre précédente fait en sorte que cette nouvelle posture critique
« accepte [...] de s’engager avec son objet, ne craignant pas le contact direct
avec lui, n’évitant pas le corps a corps avec le discours critiqué » (Moser,
1990, p. 135). Ces deux ceuvres Web sont entierement construites sur la
base d’extraits de films. Dans 7=17, par exemple, Chatonsky restitue plusieurs
séquences de Lost Highway, de David Lynch, alors que dans Scénario
Sellam mélange des extraits tirés de neuf films différents, dont Blowup, de
Michelangelo Antonioni.

L’adaptation sur Internet de ces films inscrit une nouvelle modalité
de réception pour le spectateur. La progression au sein des ceuvres, assurée
par la souris’, donne a I'internaute des possibilités de manipulation que ne
lui offre pas le cinéma traditionnel. Devant I’accroissement apparent de la

1 Chatonsky parle méme d’un langage qui trouve son origine dans la souris : « Lorsque I'un est en
lecture, l'autre est en pause, et lorsqu’on croit pouvoir les faire avancer ce n’est que par sacca-
des irréguliéres ou une attention tendue (onclic). La lecture n’est pas machinique mais langagiére,
langage de la main de I'utilisateur, langage de la voix, langage du flux dont dépend le chargement
des séquences. » (extrait du « Read Me », Chatonsky, consulté le 10 janvier 2005) Cette idée de
création d’une langue avec la souris n’est pas un cas isolé. Elle se retrouve, par exemple, dans la
version PC du jeu vidéo Indigo Prophecy, qui remplace les actions traditionnelles du jeu d’aven-
tures (« Run », « Open », « Look ») par des mouvements de souris.



manipulation de certains noyaux narratifs des films choisis, I'impossibilité du
saisissement effectif de I’ceuvre devient pourtant de plus en plus importante.
Des lors que le spectateur croit se trouver au plus prés de I’ceuvre, la distance
entre le site Internet et lui s’accroit davantage. Un paradoxe inhérent a la
critique déconstructive se révele de ce fait. De tout corps a corps surgit une
distance inattendue, distance que la proximité révele au lieu de résoudre.

Linternaute ne s’attend d’emblée a aucune distance dans 7=1.
Dans la version pour souris, il peut facilement manipuler avec sa souris les
deux parties de I'écran sur lesquelles s’affichent différents extraits de Lost
Highway. Les séquences avec Fred et Renee Madison apparaissent sur la
bande du haut, et celles de Pete Dayton et d’Alice Wakefield se situent au
bas. Malgré I’'apparente accessibilité des premiers contacts avec I'interface,
1=1 serévele de plus en plus insaisissable. La fragmentation est siimportante
qu’aucun segment narratif du film ne parvient a étre joué dans I’adaptation
Internet. Tous les fragments du récit s’échappent au moment précis ou
I'internaute semble en mesure de les saisir.
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1=1: A Tribute to David Lynch, de Gregory Chatonsky, tiré de http:/Awww.incident.net/works/1=1/

Méme si le texte constitue un élément important de Scénario,
I’'ceuvre d’art Web de Sellam fonctionne, comme I’adaptation de Chatonsky,
sur un principe de fuite. Construits a partir des souvenirs désordonnés de
plusieurs films, des intertitres séparent les extraits de films. Avant la reprise
de Blowup, I'internaute peut lire : « J’ai vu un homme se faire tuer dans le
parc ce matin, ou ¢a, il a été abattu dans le parc, il y est toujours, qui était



ce [sic], tu en es s(r?, pas encore... » (Sellam, consulté le 10 janvier 2005)
Ce texte qui apparait a I’écran décrit assez explicitement I’histoire du film. Il
disparait cependant trop rapidement pour pouvoir étre lu a la premiére visite.
Un montage d’images reprend ensuite a sa charge la poursuite du récit. On
distingue toutefois peu d’éléments a travers les images modifiées par Sellam.
Une connaissance du film permet certes de situer ces images dans le film
d’ou elles ont été extraites, mais plusieurs incertitudes demeurent, de sorte
que l'internaute se trouve toujours dans une situation inconfortable.

Bien que I'acceés a ces ceuvres soit relativement aisé, les ceuvres
Internet de Sellam et Chatonsky se dérobent a la moindre tentative de
saisissement. Sommes-nous trop pres des objets d’origine? L'approche
déconstructive du cinéma ne semble provoquer, a travers ces exemples, que
. y L O
la fuite et I'effacement des récits.
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> Le super-heros du roman graphique
Le surhomme en chute libre

Marianne Girard

> La littérature populaire américaine présente des caractéristiques qui
la distinguent nettement de celle des autres cultures. Généralement fiers et
patriotiques, les Américains proposent régulierement des situations et des
personnages fictionnels plus grands que nature. Un cas éloquent de cette
derniére tendance est le comic book de super-héros. Ce genre, typiquement
ameéricain, se compose d’histoires simples ou se cbtoient les dichotomies et
les symboles de la puissance du peuple. La ferveur du public envers le comic
book n’a pas diminué et, encore aujourd’hui, une horde d’admirateurs lisent,
observent et étudient I’évolution de ce monde paralléle.

Quand le personnage de Superman a vu le jour, en 1938, personne ne
pouvait se douter a quel point il allait marquer la culture populaire américaine.
Il a tout de suite connu un vif succes et a permis au comic book de jouir de
ventes extravagantes. Rapidement, Superman a été imité : des super-héros
sont apparus de toutes parts et chaque éditeur voulait sa version « originale »
de I'alter ego de Clark Kent. Ainsi sont nés une panoplie de super-héros, de
Flash a Wonder Woman, en passant par Human Torch et, plus tard, Hulk
et Spiderman. Depuis, le milieu de la bande dessinée a considérablement
changé, mais la popularité du super-héros perdure. Les ventes de comics
ont certes connu des baisses, mais nous ne pouvons contredire le fait que ce
type de littérature est la pour rester et que le super-héros constitue une figure
solidement ancrée dans I'imaginaire américain.



Le contexte d’apparition de cette figure est particulier. Révélé au
début de la Deuxieme Guerre mondiale, le super-héros est vite devenu
I’icone des forces « positives » américaines et le symbole de la sempiternelle
lutte du bien contre le mal. Comme ses histoires traitaient des enjeux liés
aux différentes grandes guerres, le comic book était une lecture prisée, entre
autres, par les soldats en mission. Dés ses débuts, on y a représenté le
« mal » sous des traits connus. Il n’était pas rare d’y croiser des Nazis ou des
Japonais, et méme Hitler et Mussolini. lls étaient aisément reconnaissables
par la présence, dans le dessin, d’éléments tels que des casques ou des
brassards. De la méme maniére, le super-héros indiquait clairement dans
quel camp il ceuvrait. Nous n’avons qu’a penser a Captain America, par
exemple, qui arborait un costume étoilé bleu, blanc, rouge, qui semblait
avoir été cousu a méme le drapeau de I'Oncle Sam! La présence d’ennemis
« véritables » et de héros ainsi « américanisés » permettait aux lecteurs et
citoyens de s’identifier aux histoires en sollicitant leur patriotisme. Puis, au
fil des ans, comme I’Amérique s’engageait dans de nouvelles luttes, les
super-héros se sont adaptés aux craintes du moment. lls ont donc combattu
les communistes et ont participé a la guerre du Vietnam. Plus récemment,
plusieurs de ces héros masqués se sont retrouvés a New York, ou ils ont aidé
les citoyens dans la reconstruction de la ville apres les attentats perpétrés
contre le World Trade Center. Aujourd’hui, un super-héros comme Superman
a un discours écologiste, et la pollution devient un ennemi contemporain du
célebre surhomme. Egalement, I'influence positive de ces héros a pris un
nouveau sens lorsque, en 1996 et en 1998, ’'ONU commanda a DC Comics
des aventures de Superman et de Wonder Woman adressées aux jeunes
Yougoslaves afin de les metire en garde contre les mines antipersonnel.
Cette image de défenseur du peuple, qui perdure et colle a la figure du
super-héros, est sans doute la principale constante dans I’histoire du comic
book américain.

Toutefois, il est important de préciser que, malgré une actualisation
des causes défendues, ces récits changent peu et demeurent presque

entiérement fideles a une formule générique :
La popularité et la durabilité des super-héros sont plutdét surprenantes si
I’on considére les caractéristiques les plus familieres des comics [...] : a)
I’intrigue, les personnages et les themes sont relativement simples; b) leur
canevas repose fréquemment sur des formules et des symboles tradition-
nels; c) un narrateur interprete et dirige les histoires; et d) leurs illustrations
sont simples, « cartoonesques » avec des couleurs primaires, vives [...]. Les
histoires sont semblables les unes aux autres, possedent peu de qualités



distinctes [...] et ne semblent pas suffisamment complexes pour leur as-
surer une longévité. Malgré ces ressemblances, les comics de super-héros
ont duré, ont migré vers d’autres médias et ont réussi a maintenir presque
universellement leur présence dans la culture populaire. (Bongco, 2000,
p. 86-87, traduction libre)

Nous croyons que le fait de croitre dans un contexte générique stagnant,
ainsi balisé, a nui au super-héros en limitant sa capacité d’évoluer et de se
complexifier. En répétant sans cesse le méme canevas, le comic book a, en
quelque sorte, « usé » cette figure en en faisant une quasi-caricature. Ainsi,
I’'univers du comic book est désormais rempli de clichés, et sa principale
figure, le super-héros, est reconnue par tous : d’abord a son costume, puis
a des particularités partagées avec ses complices justiciers masqués. Ces
récurrences rassemblent les super-héros et les distinguent des autres types
de héros. Par contre, depuis quelques années, plusieurs auteurs empruntent
au comic book son symbole le plus répandu et en proposent une critique.
Certains cas intéressants se trouvent dans un type de bande dessinée qui
se définit par son opposition aux diktats génériques traditionnels : il s’agit du
roman graphique.

Le premier roman graphique date d’une trentaine d’années.
Caractérisé d’abord par son format, il s’avere généralement « plus proche en
sensibilité de[s] [auteurs contemporains] David Sedaris ou Michael Chabon
que de[s] [comic books de super-héros] “Spawn” ou les “X-Men” » (Walker,
2002, p. 5, traduction libre). Régle générale, les romans graphiques sont en
noir et blanc, autobiographiques, et se caractérisent par une tendance a la
banalisation du « héros ». En effet, le protagoniste, a I'image de son auteur,
se présente comme un étre ordinaire, inintéressant et inadéquat. A travers
leur alter ego, les auteurs se dépeignent durement et se présentent comme
des étres insignifiants et dénués d’intérét. De la méme maniére, le traitement
qu’ils réservent au milieu artistique, aux instances politiques et a la société

en général est critique, gringant et parfois cruel. En voulant traiter
du quotidien dans ce qu’il présente de plus commun, ils
éliminent le beau et le valeureux pour nous présenter le
laid et le pathétique. Il ne faut donc pas se surprendre si
la reprise du super-héros dans leurs romans graphiques
ne se fait pas sans heurts.



L’année 2000 a vu paraitre deux ceuvres déterminantes dans le
corpus des romans graphiques : David Boring, de Daniel Clowes, et Jimmy
Corrigan; The Smartest Kid on Earth, de Chris Ware. Ces deux ceuvres
présentent de nombreuses similitudes et, malgré un désir évident de se
détacher de la tradition en bande dessinée, elles proposent une réinsertion
de la figure la plus marquée de ce genre : celle du super-héros. En effet, cette
figure fait quelques apparitions intrigantes dans ces deux romans graphiques.
En passant de son univers manichéen habituel a une banlieue banale et sans
histoire, le super-héros ne peut que subir d’importantes transformations.
Mais, si la reprise de ce personnage quasi mythique du comic book américain
surprend, c’est d’abord parce qu’il s’agit d’une entrave au détachement
caractéristique du roman graphique a cette tradition. Ce déplacement et
les modifications subies par le super-héros sont porteurs d’'un commentaire
critique sur cette figure et sur labande dessinée elle-méme. Par un tel emprunt
a I’héritage du comic book, les auteurs déstabilisent le lecteur et modifient
I'intrigue du roman graphique. Il sera intéressant d’étudier plus en détail la
figure du super-héros et la maniére dont s’est fait son passage d’un univers
a un autre. Ce faisant, nous assisterons a une forme de « défiguration » du
personnage; bref, a la chute du super-héros...

Nous traiterons principalement de I'ceuvre de Daniel Clowes, mais
nous nous permettrons quelques intrusions dans le riche récit de Chris
Ware. Nous ferons référence a deux passages particulierement révélateurs
tirés de Jimmy Corrigan, en début et fin d’argumentation, afin de fournir une
dimension pertinente a notre recherche.

La chute du super-héros

Dans Jimmy Corrigan, différents passages surprennent le lecteur
et ébranlent la figure du super-héros. Ware commence cette ceuvre de plus
de trois cent quatre-vingts pages en portant un premier coup a cette figure.
Ce roman graphique, décrivant la vie d’'un homme « ordinaire » dans le sens
le plus pathétique du terme, s’ouvre par un retour dans le passé. On nous
présente Jimmy, enfant, qui se rend avec sa mere a une foire. Rendus a
destination, ils se fixent un rendez-vous et ils se séparent. L'enfant peut alors
se rendre a I’événement qui I'intéresse tant : un spectacle donné par « Super-
Man » (et non « Superman »), qu’on présente comme étant le héros d’une



série télé. Jimmy assiste, enchanté, a la performance ridicule du super-héros
de pacotille, puis se précipite a sa rencontre, papier et crayon en main, afin
d’obtenir un autographe. Mais lorsqu’il se retrouve face a son héros, sa mere
I'intercepte et le gronde, car Jimmy, trop excité a I'idée de rencontrer son
idole, a omis de se présenter a leur rendez-vous. Entre alors en jeu Super-Man
qui, pour désamorcer la colere de la dame, les invite a souper. Cet épisode se
conclut le lendemain matin alors que Jimmy surprend le séducteur en collants
qui file en douce de la chambre de sa mére. L’'homme, dont on ne voit pas
le visage, sort son masque de sa poche, le remet a I'enfant et le prie de
remercier sa mere pour « le bon temps » (Ware, 2000, s. p., traduction libre).

Cette scéne est particulierement importante parce qu’elle ouvre le
récit en lui donnant une genése « pécheresse » qui transgresse deux grands
interdits du comic book et porte atteinte a la figure du super-héros. D’abord,
elle suggére qu’une relation sexuelle a eu lieu entre la mére et Super-Man.
Situation impossible, s’il en est une, car, dans l'univers traditionnel des
super-héros, «le mariage [ou tout acte d’union avec une femme] est une
menace émasculante a la liberté et au pouvoir masculins » (Best, consulté
le 11 octobre 2004, traduction libre). En échappant au mariage, le super-
héros évite de perdre ses pouvoirs. A I'inverse, en commettant I’acte sexuel,
comme il le fait ici, il se désacralise et porte atteinte a sa toute-puissance.
Si I'érotisme et la sexualité ont toujours été présents de maniere implicite
dans la tradition du comic book, jamais une attirance entre un super-héros
et une femme n’a donné lieu a une véritable relation, a un amour d’un soir ou
a un mariage.

En échappant au mariage, le super-héros évite de perdre ses

pouvoirs. A I'inverse, en commettant I'acte sexuel, comme il le
fait icl, il se désacralise et porte atteinte a sa toute-puissance.

La conclusion de cet épisode est également marquée par la remise
du masque a I’enfant. Ce don est en lui-méme profane parce qu’il contrevient
a une seconde « loi ». La remise du masque équivaut, pour un surhomme,
a révéler sa double identité. En abandonnant son costume, il ne peut plus
ceuvrer sous le couvert de I'anonymat et se met en état de vulnérabilité
devant I’ennemi. A cela s’ajoute le fait que se départir de son masque est un
geste ayant une forte connotation érotique : il découvre ce qui ne doit pas
étre montré.



Dans le comic book traditionnel, I’érotisme a souvent été représenté
de maniéere plus ou moins implicite. Selon Mark T. Best, « la poursuite et la
capture de [femmes] ou par des femmes criminelles fonctionnent comme un
tel substitut érotique » (Ibid.). Il donne en exemple The Jungle Cat-Queen
(1954), dans lequel Catwoman chasse Batman et Robin dans la jungle, puis
les force a se dévétir jusqu’a ce gu’ils n’aient plus que leur masque et un
pagne. « Enlever vos masques équivaudra au climax de ma chasse » (Ibid.),
leur lance-t-elle, confirmant la teneur érotique de I'événement. « Comme la
menace de Catwoman [...] le suggere, I’érotisme est déplacé dans les comics
de super-héros vers la découverte de I'identité secréte. » (Ibid.) Evidemment,
dans cette histoire, Catwoman échoue et la double identité de Batman et
Robin demeure intacte. Par contre, dans Jimmy Corrigan, le super-héros
ne conserve pas cet anonymat et se découvre lui-méme. En remettant son
masque a Jimmy, Super-Man contrevient a une loi, porte atteinte a sa toute-
puissance et pose un geste a forte connotation érotique.

En dotant son super-héros d’une telle vulnérabilité en début de récit,
Chris Ware prépare le lecteur a étre témoin d’une modification totale de cette
figure. D’autres auteurs, comme Daniel Clowes, agissent également de la sorte
en présentant des super-héros qui ne cadrent pas avec les caractéristiques
habituelles ayant contribué a faire de ceux-ci des icones, des figures. Dans
son roman graphique Ghost World, Clowes met en scene Enid, une jeune
femme blasée qui achéte un masque de Catwoman dans un sex-shop. La
derniére case de cette courte histoire la montre portant le masque au retour
de I’épicerie. Entre le moment ou elle achéte ce dernier et la case finale
s’ouvre le récit de sa premiere relation sexuelle. Les images illustrant cette
union sont d’ailleurs les seules ol Enid ne porte pas de lunettes. Le motif des
lunettes est omniprésent dans Ghost World. Enid possede plusieurs modéles
a grosses montures qui s’apparentent a un masque. Lorsque 'auteur choisit
de nous la présenter sans celles-ci, son visage change, s’adoucit, et nous la
voyons pour la premiere fois vulnérable. Ainsi, cette courte histoire du recueil
suggere I'idée d’un masque qui protége. Mais, en situant I’épisode du masque
comme structure enchassante du récit de la premiere relation d’Enid, Clowes
contribue a marquer au fer toute la symbolique sexuelle entourant le masque
du super-héros et la double identité de celui-ci. De plus, il désacralise cet
accessoire qui se trouve relégué au statut de simple fétiche sexuel.



Dans Eightball # 23, Clowes fait tenir ces propos a son personnage

principal, Death Ray, un super-héros vieillissant, engraissé et aigri :
J’ai toujours pris la responsabilité de faire le bien, mais derniérement, je dois
vous dire, ¢ca a été une tache pénible. Tu essaies de faire de ce monde un
endroit meilleur, et qu’est-ce que ¢a te rapporte? Je veux dire, Christ, com-
ment est-ce qu’un seul homme peut réussir contre quatre milliards de trous
de cul? (Clowes, 2004, p. 1, traduction libre)

Un tel discours est inhabituel pour un super-héros. Il souligne le
découragement et I'aspect irréaliste d’une telle tache a accomplir par un seul
homme, et vient s’opposer aux habituels propos et slogans de ce type de
personnage. En effet, on s’éloigne ici du « Avec de grands pouvoirs viennent
de grandes responsabilités », leitmotiv de Spider-Man. Death Ray est, quant
a lui, désillusionné et conscient de I'inadéquation de sa situation. Ce super-
héros nouveau genre ne correspond pas au réle traditionnel de défenseur du
peuple. Possédant la capacité de faire disparaitre ce qu’il désire et faisant
sa propre loi, Death Ray devient menagant et, par son manque d’éthique,
s’éloigne des « vrais » super-héros.

Un autre point qui le distingue d’un super-héros comme Superman
est son rapport aux femmes. Marié a plus d’une reprise, il ne respecte pas
les regles qui régissent le genre, ce qui nous permet de croire que I'auteur
a réellement souhaité éloigné son héros de la tradition. En revanche, selon

Umberto Eco :

[...] ce qui caractérise Superman, c’est la dimension platonique de ses af-
fects, le voeu implicite de chasteté, qui ne dépend pas tant de sa volonté
que de la force des choses, de la singularité de la situation. Or, si I’on doit
chercher une raison structurale a cette donnée narrative, nous ne pouvons
que la ramener a nos remarques précédentes; le « parsifalisme » de Super-
man est 'une des conditions qui I'empéchent de s’user et le protegent des
événements — donc du cours du temps — liés a I'engagement érotique.
(Eco, 1993, p. 147)

Dans le roman graphique David Boring, I’auteur nous présente deux
histoires en parallele. L'une met en vedette le « narrateur éponyme » et se
présente a la maniére d’un scénario de film, tandis que I’autre est un comic
book de super-héros réalisé par le pere de David et intitulé Yellow Streak. Le
récit se déroule toujours sous la narration de David et I'inclusion occasionnelle
de cases provenant du comic book de son pére ponctue le récit, ce qui
influence la réception du lecteur et permet une compréhension symbolique
de lintrigue. Dés le début, le narrateur nous parle de son pére et souligne

o~



que ce dernier est bédéiste. Nous sommes d’ailleurs rapidement exposée
a I'ceuvre de celui-ci : une pleine page se voulant une reproduction en taille
réelle de la couverture du Yellow Streak trbne avant méme la premiere page
de narration de David. On ne peut donc ignorer I'importance que prendra la
page créée par le pére, tout en supposant que sa lecture doive se faire en
paralléle avec celle du fils.

Yellow Streak, le titre du comic book du pere, est également le nom
du super-héros qui évolue dans le récit. Si le nom semble d’abord désigner
la bande jaune qui orne le costume du personnage, force est de reconnaitre
le double sens que cette expression implique. En effet, « yellow streak », en
langage familier, peut se traduire par « poule mouillée ». En le dotant d’un
tel nom, Clowes éloigne considérablement son super-héros des Superman,
Wonder Boy et Iron Man de ce monde, qui sont eux aussi d’abord définis par
leur nom.

Dans David Boring, donc, le protagoniste mene différentes
recherches en paralléle, toutes greffées a son ultime quéte, soit celle de son
pére. Ce dernier a abandonné son fils il y a longtemps. David n’a pratiquement
aucun souvenir de son pére, puisqu’il était encore trés jeune au moment
de la rupture; son comic book devient vite alors le seul lien qui I'unit a cet
homme. Il retrouve un numéro du Yellow Streak dans sa cabane d’enfant,
lors d’un retour dans sa ville natale. Il en fait son texte fondateur, sa vérité,
sa loi. Dés lors, des cases du comic book viennent hanter notre lecture,
brisant I'unité du récit initial en interrompant I'action. Le style du dessin y est
aussi différent et, contrairement au récit de Boring, qui est réalisé en noir et
blanc, les cases et les pages du Yellow Streak sont en couleur. Se cbtoient
donc, dans David Boring, les deux types de bandes dessinées qui nous
intéressent : le roman graphique, que le récit de Boring respecte dans sa
forme et dans son contenu; et le comic book de super-héros, représenté par
le Yellow Streak. Nous verrons comment, dans cette ceuvre, on porte atteinte
a la figure du super-héros a la fois en I'intégrant dans un roman graphique et
en la ridiculisant dans un comic book.



David Boring : le roman graphique

Le « héros » de cette histoire, a premiére vue, n’en est pas un.
D’abord fatalement baptisé « Boring » (ennuyant), il joue la carte du gars
ordinaire jusqu’a la fin du premier acte du récit. Cette partie se conclut
lorsqu’un homme lui tire une balle dans la téte. Cette attaque ne le tue
pas, et nous le retrouvons vivant, dés la page suivante, inconscient certes,
et le visage recouvert de bandages, mais toujours en vie. Cette apparente
immortalité est synonyme d’une nouvelle toute-puissance qui semble ne
surprendre personne. Dés lors, nous pouvons soupgonner que le personnage
de David se modeéle en super-héros, ce qui est franchement inhabituel pour le
protagoniste d’un roman graphique.

Image tirée de David Boring, de Daniel Clowes (p. 45).

Lors d’une scene particulierement éloquente, tirée d’une des
planches les plus riches du récit (Clowes, 2000, p. 45), cette identification
atteint son paroxysme. On voit David, aprés son accident, masqué d’un
pansement au visage. Ce pansement, dont on enléve des parties chaque
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jour, en vient a prendre la forme exacte du masque que porte Yellow Streak
dans le comic book. Le super-héros, présent dans la case juste au-dessus
de celle décrite, a le visage tourné dans le méme angle que celui de David. lls
prennent une position similaire et présentent la méme expression de surprise.
Leur ressemblance est frappante. Pour accentuer cette identification, la
vignette suivante nous montre David vu de I'extérieur de la maison, a travers
une fenétre. Les carreaux séparent le corps de David, le fragmentant a la
maniére d’une planche de bande dessinée. David Boring, qui nous a d’abord
été présenté comme un type ordinaire, se retrouve du coup hissé au statut de
super-héros. Cette subtile transformation se produit alors que, parallélement,
le Yellow Streak semble de plus en plus impuissant, ne possédant plus du
super-héros que le costume.

David Boring : le comic book

David forge sa propre identité & méme le comic book de son pere.
Tous les personnages se réorganisent et, rapidement, il est possible d’établir
des liens entre les différents acteurs de sa vie et ceux de I'ceuvre de son
pére. Celle-ci dépeint principalement les aventures de trois personnages :
Testor Truehand, The Hag et Yellow Streak. La page couverture du livre du pére
nous permet de tracer, dés le début, des paralleles entre ces personnages et
ceux du récit de David. On y voit Testor, un jeune homme, visant Yellow Streak
d’un rayon « 2-D ». Une image en médaillon, au-dessus de Testor, présente
The Hag qui pointe Testor du doigt : il est visiblement sous son emprise.
Yellow Streak, dont le corps s’efface de moitié, dit : « Testorl Comment peux-
tu me trahir? » (Ibid., s. p., traduction libre). Cette trahison le relegue a la
deuxiéme dimension, celle de la simple image, et I'empéche d’intervenir au
coeur du récit.

Nous sommes désormais en mesure d’établir des paralleles entre le
pére, la mére et le fils, et les figures du bon (Yellow Streak), de la méchante
(The Hag), et de la victime (Testor) prise entre les deux autres. Ces rapports
se précisent et se confirment au fil des pages. Cette structure triangulaire,
qui n’est pas sans rappeler la Trinité chrétienne ou la structure cedipienne,
est centrale au sein de I'histoire de David, car on la retrouve a la fois dans la
bande dessinée du pére et dans le récit du fils.



En pulvérisant le super-héros d’un rayon « 2D », I'auteur indique
clairement la position qu’occupe désormais le pére de David et le condamne
a n’étre pour son fils qu’une figure symbolique, présente uniquement sur
papier. Il n’est présent que par la bande dessinée qu’il a réalisée et y figure
en pietre super-héros. C’est donc en scrutant les cases de cette ceuvre que
David tente de reconstruire sa propre histoire : celle d’un fils pris entre une
meére-sorciére et un péere super-héros. L'importance de ce comic book nous
est d’ailleurs confirmée dans une scene particulierement révélatrice ou se
confrontent David et sa mére. C’est a Hulligan’s Wharf, lieu de toutes les
transgressions, que se produit cette confrontation au sujet du pére. La mere,
qui avait toujours proscrit a son fils la lecture de la bande dessinée, retrouve
le livre caché sous le lit de celui-ci. Devant un David incapable de se justifier,
elle prend dans ses mains le comic book, puis, avec un plaisir sinistre, elle le
déchire. Elle détruit I'ceuvre du pére. Ce « crime » correspond a un assassinat
symbolique du pére. A la case suivante, la mére confirme cette idée en
s’adressant ainsi a David : « Your father is dead » (/bid., p. 63). Dés lors, dans
le roman, le morcellement du pére est visuellement représenté par une série
de cases déchirées, hors structure et sans linéarité, cases qui doivent étre
lues de maniére aléatoire, sans lien chronologique.

A partir de ce moment, le travail du fils se poursuit avec I’étude
des morceaux déchirés d’une bande dessinée; ils sont autant d’indices, de
particules de son pére assassing, plus que jamais disséminé dans I’histoire. A
la fin de cette méme page, David se réveille la téte entourée de ces vignettes,
comme s’il s’agissait de fragments de son péere mort. Nous devons donc,
pendant notre lecture et a la maniéere de David, reconstituer une partie de
I’histoire que nous présente le comic book. Il nous est impossible d’avoir
acces a un récit linéaire, et nous sommes obligée d’avancer a tatons, tout
comme David qui doit constituer un tout avec des bribes. Mais cette tentative
de reconstruction narrative est compliquée d’autant plus que I'auteur choisit
de nous cacher certaines cases importantes. De cette difficulté de lecture
transparait I'incapacité du pére-super-héros a communiquer, a étre entendu
et a interagir avec son fils. Nous prenons rapidement conscience que ces
bribes laissées par I'auteur dépeignent le super-héros dans un portrait peu
flatteur. Les images restantes nous présentent un étre incapable, impuissant
et éventuellement défait.
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Dans David Boring, nous sommes confrontée a un double
commentaire sur le comic book de super-héros. Cette ceuvre est a la fois
un roman graphique qui rejoue le genre en volant les capacités physiques
du super-héros et en les transposant sur un jeune homme ordinaire; puis un
comic book de super-héros dans lequel la figure principale hérite du caractere
peu enviable des pathétiques personnages de romans graphiques a la Jimmy
Corrigan. Un mélange de deux genres, donc, qui transforme la figure du super-
héros en lui extrayant ses traits principaux, soit sa force et son courage, et en
lui réinjectant la banalité et I'insipidité de ’homme « ordinaire ».

Limpuissance du super-héros

A trois reprises, dans David Boring, Yellow Streak doit sauver Testor,
qui se trouve en danger, mais ses tentatives échouent continuellement. I
est incapable de le prévenir qu’un piege lui a été tendu, qu’un danger le
guette ou de simplement communiquer avec lui. Lorsqu’il réussit finalement
a reprendre contact avec Testor, il est trop tard. Et en plus d’échouer a sa
tache de protecteur, Yellow Streak se fait berner par The Hag qui tente de le
piéger en le séduisant. Puis, a I’avant-derniere page du récit, David retrouve
une vignette perdue du comic book déchiré. Elle présente une image de la
planéte surmontée de 'illustration d’une explosion, illustration accompagnée
de l'icéne « BOOM » et montrant l'inscription « The End » en son coin.
Un énorme champignon clét I’action de ce comic book et correspond, en
quelque sorte, a une fin du monde ou, du moins, a la fin d’un monde, celui
du super-héros en question. « Mon pere n’était pas trop doué pour les fins, je
suppose... » (Ibid., p. 115, traduction libre), dit David, qui, quant a lui, choisit
plutdt de ne jamais terminer son récit.

En faisant ainsi conclure son histoire, I'auteur du comic book
contrevient a plusieurs conventions du genre. Une telle fin est d’abord
impensable, car non seulement elle couronne I’échec du super-héros, mais
elle implique également sa mort et celle de ceux qu’il tentait de protéger. De
plus, si I'on revient quelques cases plus t6t, on constate que c’est The Hag
qui est responsable de cette explosion et, par le fait méme, de sa mort. Le
super-héros est donc défait sur toute la ligne et c’est I’ennemi, la femme, qui
est responsable de son échec. Cette derniére occupe d’ailleurs rarement une
position enviable dans le comic book traditionnel. C’est également le cas dans



le Yellow Streak, ou elle est présentée comme hypersexuée, manipulatrice et
trompeuse. La victoire d’'une femme au profit d’un super-héros masculin est
une impossibilité dans ce type de récit. En la rendant responsable de I’échec
de la mission, I"auteur entache a la fois le genre et la figure méme du héros.
Et, par le fait méme, il égratigne au passage le réle du pére, tel que se I'était
figuré David.

Le pére-héros

On a souvent traité de la fascination de I'enfant envers la figure
du super-héros. |l faut dire que ce dernier, personnage aux habits colorés
et aux aventures incroyables, possede des traits qui, s’ils sont chers aux
enfants, sont aussi propres aux adultes, qui s’y reconnaissent sans peine.
Le courage, la liberté et la force physique, par exemple, sont les principales
caractéristiques des héros de comic book. A ces qualités s’ajoutent des
pouvoirs extraordinaires et la capacité de voler, qui sont des fantasmes
partagés par tous, qu’importe I'age. Encore aujourd’hui, des milliers de
garcons se tournent vers les super-héros. De plus, un grand nombre de ces
protagonistes sont représentés avec, a leurs cbtés, un acolyte de plusieurs
années leur cadet, un « super-gargon » auquel peuvent aisément s’identifier
les jeunes lecteurs. Tout est fait pour assurer le maintien d’un intérét de
I’enfance a I’age adulte. Or, au-dela de cet attrait, il semble évident que la
figure du super-héros est une représentation idéalisée du pére. Il est donc
aisé d’associer cet idéal généralement masculin a 'image paternelle, et c’est
ce que font, indirectement, Clowes et Ware en brossant un tableau décevant
de la condition masculine.

Ces deux romans graphiques présentent des figures paternelles
déficientes. Les protagonistes sont des fils sans pére et, pour eux, la figure du
super-héros permet, en quelque sorte, de grandiretd’évoluer « normalement »,
malgré la blessure de I'abandon paternel. L’attrait du super-héros a, pour
eux, de multiples facettes. Celui-ci devient donc, dans ces deux ceuvres,
un pére symbolique. Alors que dans leur univers de roman graphique tout
est complexe, incertain et flou, Jimmy et David révent d’'un monde marqué
par de fortes oppositions. La complexité de leurs rapports familiaux et les
nombreuses références a la tradition du comic book renvoient au désir d’un
monde plus simple, plus clair. Un monde dans lequel les oppositions seraient



marquées; bref un monde manichéen, comme celui dans lequel évoluent les
super-héros. En ramenant cette figure, les protagonistes rendent explicite la
confusion dans laquelle ils sont plongés et leur désir d’en sortir, de savoir,
de comprendre. Comprendre a la fois le réle qu’ils jouent et la place qu’ils
occupent au sein de leur « roman » familial.

Pour conclure par une image concrete 'hypothese de la chute
du super-héros, revenons aux pages de Jimmy Corrigan. Dans un épisode
particulierement troublant de la vie du protagoniste, on le retrouve assis a
son bureau, au travail. |l regarde par la fenétre et voit, sur le toit de I’édifice
d’en face, un super-héros générique qui se tient debout et le salue. Jimmy,
a la vue de cette figure symbolique, lui sourit en retour. Puis, ’'homme en
collant se lance... et s’écrase contre le sol. A la case suivante, on le retrouve
allongé, la face contre I’'asphalte, mort, enjambé par des passants hébétés :
il s’est suicidé. En s’attaquant ainsi a 'une des figures les plus marquantes
de I'imaginaire américain, Chris Ware fait chuter avec le super-héros toute
la tradition du comic book. Tout comme I'a fait Daniel Clowes, il s’approprie
cette figure en la désacralisant, puis en entreprend la déconstruction. Le
super-héros est mort; vive le super-héros! L’auteur semble vouloir se libérer
ainsi de toute régle traditionnelle et véhiculer I'idée utopiste qu’il peut ceuvrer
librement dans le monde aux possibilités infinies qu’offrirait une bande
dessinée sans contrainte. Mais peut-étre est-ce seulement une tentative de
résistance de la part de la figure du super-héros, refusant son inclusion a
cette nouvelle bande dessinée qui s’amuse a la défigurer? <
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> La mémoire a venir

Mathieu Samson

La mémoire est longue a venir aux Hommes, et I'oubli guette
sans cesse au pas de la porte. Jadis chaque livre br(lé était un livre perdu
— un savoir perdu. L’héritage de I’humanité était si rare et si fragile. Puis,
vinrent les incendies et les blchers de livres qui s’inscrivirent dans I’histoire
justement en empéchant bien des écrits de le faire. Je pense aux incendies
de la bibliotheque d’Alexandrie, le premier en 47 av. J. C. par les troupes de
Jules César. Je pense aux innombrables autodafés de livres perpétrés au
nom de la Vérité chrétienne, des saint Paul (Actes des apétres 19 : 13-20)
et jusqu’aux siécles récents. Et aux savoirs disparus de partout au monde,
époques et cultures confondues; aux traces de la présence et de la pensée
humaines qui, parfois, avec ou sans raison, pour quelques siecles ou pour
toujours, s’effacent.

Pour ceux qui croient que le savoir le plus utile se trouve dans
les marges de la pensée, et non dans la puissance inerte des idéologies
dogmatiques, I’age que nous vivons actuellement est sans doute le meilleur
depuis I'invention de I’écriture. L'Homme a compris, depuis quelques siéecles,
en redécouvrant la démocratie athénienne, que I'age des rois est révolu, et
qu’il est bon que certains livres n’aient pas été détruits jadis. Plus récemment
encore, les avancées de la technologie et de son corollaire, I'informatique,
ont permis de faire renaitre I’élégante vocation de moine copiste, moyennant
quelques changements quant a la maniére. Les rouages et les métaux froids



et lisses remplacent désormais la tonsure et la chair pale des fréres reclus, et
le bruit des machines remplace le silence de ces derniers; mais quel moine a
jamais su copier cing mille bibles dans une journée?

Toutefois, malgré tous ces succes, il ne faut pas oublier que I'oubli
guette toujours, dans I'ombre, au pas de la porte. Le devoir de mémoire
des peuples et des individus est maintenant universellement reconnu. Mais
I’effort doit continuer sans relache, car I'oubli est tellement plus facile et
économique. Les circonstances le rendent méme souvent souhaitable, mais
jamais utile : il faut parvenir a nommer 'innommable. Ce qui est le plus difficile
est souvent le plus nécessaire.

C’est dans cet esprit que la Bibliotheque nationale de France
lancait, en 1997, le projet Gallica, dédié a la « diffusion du patrimoine écrit
et iconographique’ » : livres, manuscrits, documents iconographiques et
sonores. Plusieurs dizaines de milliers de documents ont déja été transposés
en fichiers numériques?; des dizaines de milliers d’autres subiront le méme
heureux sort dans les années a venir. Cette tAche ambitieuse constitue un

1 Bibliothéque nationale de France. Consulté le 4 février 2006. « Charte documentaire de Gallica ».
Gallica, p. 2 : http://gallica.bnf.fr/

2 Pour les chiffres exacts, ainsi que le mandat officiel de ce grand projet, ses objectifs a long terme
et les méthodes et critéres utilisés, consulter la « Charte documentaire de Gallica » (op. cit.).



acte de mémoire dont les effets se feront sentir au-dela des francophones du
monde : ¢’est I'empreinte laissée par des civilisations et des époques dont
il ne reste, le plus souvent, que quelques artefacts enfouis dans le sol nous
enseignant ce qu’ils étaient, et leurs écrits nous enseignant qui ils étaient.

%

allica

la bibliotheque numérique /

Bibliotheque
nationale

Image tirée de Gallica, http://gallica.bnf.fr/

Cette nouvelle mémoire numérique possede le mérite de la durée :
les documents numériques ne sont pas soumis aux lois de I’entropie qui
régit I’évolution des objets dégradables. A une durée de vie théoriquement
illimitée, il faut aussi ajouter les avantages d’un acces gratuit et universel,
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par les vertus d’Internet, son véhicule, a cette banque d’ceuvres souvent
rares, parfois inaccessibles autrement; sans mentionner I'efficacité de la
recherche et de la localisation apportée par 'utilisation de bases de données
numeériques.

Ce n’est donc plus qu’une simple question de mémoire : c’est
en plus un outil de diffusion massive de volumes et de documents qui
demeureraient autrement cachés dans I’ombre de leurs voltes a température
controlée. Ce n’est plus seulement la conversation avec un passé multiple
et irréductible : c’est la possibilité d’un avenir plus informé, plus cultivé,
plus éclairé. La mémoire se reporte aux événements passés, certes, mais la
mémoire se déploie aussi dans le futur : se souvenir, c’est re-vivre, c’est re-
trouver, c’est re-naitre; c’est parfois réver a nouveau, c’est parfois désespérer
a nouveau. C’est le seul absolu de la mémoire, et c’est aussi le seul absolu
de la littérature : toute écriture est récit, et tout récit raconte un morceau de
passé en le projetant dans un futur innommé.



= Pour une anthropologie de la

cybernetique : construction et déconstruction
identitaire dans le cybermonde

Analyse de Neuromancien, de William Gibson

Guillaume Bourque

> Depuis les avancées philosophiques de Descartes s’est
progressivement développée dans I'imaginaire une nouvelle conception de
I’identité qui, dorénavant, est pensée dans son clivage entre esprit et corps,
ce dernier étant réduit, pour ainsi dire, a la simple fonction de support de la
conscience. Cette nouvelle vision de I'identité a inévitablement modifié la
représentation du corps, qui, auparavant, n’était dissocié ni de I'étre ni du
cosmos, dont il constitue un fragment. Plus tard, au milieu du XX¢ siécle, a
I’apogée de la modernité, les hypotheses, les recherches et les découvertes
de certains scientifigues qui ont réfléchi a une intelligence artificielle ont
modifié la conception du sujet en instaurant de nouveaux clivages dans la
définition de I'identité.

Dans son essai A Iimage de I’homme : du Golem aux créatures
virtuelles, Philippe Breton explique et commente le discours des trois grands
scientifiques qui ont participé a la conceptualisation de I'éventuel ordinateur.
Il s’agit principalement de Norbert Wiener, d’Alain Turing et de John Von
Neumann. Au sujet de deux d’entre eux, Breton soutient : « La question que
posent Alain Turing et John Von Neumann n’est pas de savoir ce que serait un
cerveau artificiel, mais plutét de savoir d’abord ce qu’est ’humain, a travers
son cerveau et sa capacité a échanger de l'information. » (Breton, 1995,
p. 104) Cette entreprise concernait ainsi davantage la définition de ’'homme
que la mise au point d’une machine pensante. Et, effectivement, le discours
respectif des trois chercheurs inaugure une vision de I’humain ou celui-ci
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est compris comme un « étre informationnel, et dont les qualités essentielles
sont désormais transférables a la machine. » (Ibid., p. 106) La dichotomie
corps / esprit propre a la modernité devient cette trichotomie corps / esprit /
machine que les théories postmodernes discutent abondamment.

Dans Neuromancien, de William Gibson, ceuvre-
culte de la science-fiction cyberpunk, les personnages et
les machines entrent en symbiose de diverses maniéres,
plus particulierement a l'intérieur de cybermondes qui,
comme le corps tel que représenté par la modernité,

deviennent des supports de I'esprit. Plus encore, ces mondes
simulés développent une autonomie qui permet une correspondance entre
leurs structures et celles de I'esprit humain.

Seront donc mises en relief ici la représentation et la conception
de l'identité que I'on peut dégager de ce récit, issu du cyberpunk, sous-
genre de la science-fiction dont la caractéristique principale est de poser
le cybermonde comme espace diégétique. Certaines figures et situations
de ce roman semblent, en effet, suggérer un discours anthropologique et
philosophique sur la définition de I'identité. Les commentaires de Philippe
Breton dans son ouvrage théorique précédemment cité, ainsi que les théses
de David Le Breton dans son essai Anthropologie du corps et modernité
serviront de support théorique a I'argumentation. Par ailleurs, le concept de
simulacre développé par le sociologue dit postmoderne Jean Baudrillard
contribuera a dégager le discours sur le contemporain que sous-tend
Neuromancien, le propre des théories associées au postmodernisme étant
justement, entre autres, de discuter les enjeux et les effets de la modernité.

Peter Riviera et les hologrammes

L'intérét de commencer I'analyse avec les figures holographiques
de Peter Riviera est d’abord de comprendre une partie de la dialectique
que propose Neuromancien a partir d’'un dispositif moins complexe que
I'ordinateur, soit les hologrammes. Ceux-ci permettent la réplique ou la
création de formes diverses, ou méme d’individus, par projections lumineuses
en trois dimensions. Dans le chapitre « Hologrammes » de Simulacres et



simulation, Jean Baudrillard suggeére : « Apres le fantasme de se voir (miroir,
photo) vient celui de pouvoir faire le tour de soi-méme, enfin et surtout celui
de se traverser, de passer a travers son propre corps spectral — et n’importe
quel objet holographié est d’abord I’ectoplasme lumineux de votre propre
corps. » (Baudrillard, 1981, p. 157) On voit ainsi comment I’hologramme
s’inscrit dans la continuité du fantasme de voir incarnée I'image de soi.
Cette technologie permet la projection de I'imago dans un support presque
immatériel : la lumiere.

L’imago est le produit du stade du miroir. Il se construit depuis I'image
qu’offre le miroir au petit enfant, celle-ci donnant a I'enfant I’illusion d’'une
meilleure maitrise de I'espace puisque la réflexion réduit a deux dimensions
la profondeur. Limago comble ainsi les discordances du moi morcelé et offre
au sujet une forme qui exclut son désir. Lacan assure qu’au cours du stade du
miroir, le sujet « éprouve ludiquement la relation des mouvements assumés
de 'image a son environnement reflété, et de ce complexe virtuel a la réalité
qu’il redouble, soit a son propre corps et aux personnes, voire aux objets qui
se tiennent a ses cétés » (Lacan, 1966, p. 93). Cette image de soi, chez le
psychanalyste, est qualifiée du « terme antique d’imago » (Ibid., p. 94).

Une remarque formulée par David Le Breton au sujet du corps tel
que compris par la modernité, dans le sillage du cogito, suggére d’ailleurs
un rapprochement entre celui-ci et I'imago : « Le corps devient un miroir, un
autre soi-méme [...]; I'individu est invité a découvrir son corps comme un
univers en extension permanente, une forme disponible a la transcendance
personnelle. » (Le Breton, 1990, p. 163) Il faut noter que ce rapprochement est
audacieux puisque Lacan rappelle, dés I'ouverture du texte précédemment
cité, que I’expérience du je en psychanalyse « nous oppose a toute philosophie
du Cogito » (Lacan, 1966, p. 93).

L’hologramme s’inscrit donc dans le paradigme des supports
qui permettent I'extension de I'étre, voire de sa représentation, et dont le
cyberespace est, a 'opposé du miroir, I'avancée la plus complexe. Il faut
observer que les projections holographiques du hacker Peter Riviera
présentent la particularité d’étre le fruit de son imaginaire. A son sujet, Case,
le héros du récit, affirme : « Ce qu’il imagine, tu le vois. » (Gibson, 1985,
p. 109) Cette caractéristique de Riviera propose une correspondance entre



le corps holographié et I'imago. S’il en venait a projeter sa propre image,
Riviera ne se représenterait pas tel qu’il est, mais bien tel qu’il se percoit
dans son image idéalisée. Que les projections de Riviera soient le produit de
son fantasme s’avére notamment confirmé par une description du narrateur :
« Puis le torse se forma, a mesure que Riviera le suscitait par ses caresses [...]
mais ce n’était pas Molly; c’était Molly telle que Riviera se I'imaginait. » (/bid.,
p. 166) Ainsi, ce n’est pas la personne qui est répliquée dans I’hologramme,
mais vraisemblablement la représentation de la personne telle que désirée
par celui qui crée la projection lumineuse.

Dixie le Trait-plat et la mémoire morte

Si I’hologramme permet la projection du désir et de la mémoire
de Riviera, c’est surtout a partir de la figure laborieuse et ambigué du Trait-
plat, Dixie, qu’il est possible de dégager un discours sur la conscience et,
de surcroit, sur la mémoire. Le Finnois, Muetdhiver, personnage auquel est
consacré un segment ultérieur de cette analyse, lance effectivement a Case :
« Le paradigme holographique est ce que vous avez de plus proche d’une
représentation de la mémoire humaine. » (/bid., p. 202) Mais I’hologramme,
bien qu’il puisse reproduire I'individu en trois dimensions, ne peut qu’imiter le
signifiant identitaire, la forme, et non pas le signifié, le contenu. L'information
dont le sujet est porteur s’avere donc, a l'intérieur de ce médium de
projection, non reproductible. La figure du Trait-plat constitue ainsi un double
antithétique des images holographiques : il est une conscience dépourvue de
corps, un signifié humain sans signifiant, une mémoire itinérante a I'intérieur
du cybermonde.

Dixie, I'adjuvant qui aide Case dans sa quéte, celle de pénétrer
au cceur du réseau informatique d’une multinationale, apparait comme le
prolongement cybernétique de l'information contenue dans I’esprit d’un
homme mort, un programme qui contient la mémoire d’un étre, mais qui,
dans son interaction avec Case et I’évolution de leur relation, semble
vraisemblablement doté d’une conscience. Le narrateur extradiégétique
affirme : « |l était dérangeant d’imaginer le Trait-plat sous la forme d’un
construct, [soit] une cartouche de mémoire cablée qui répliquait les talents
d’un mort, ses obsessions, ses réactions, ses réflexes... » (Ibid., p 94) Dixie,
simulacre dont I'efficacité est notoire, incarne ainsi davantage que ce que



souhaitaient certains des premiers chercheurs en cybernétique. En effet, cette
capacité du Trait-plat a imiter I’étre conscient semble démentir le postulat
de I'un d’entre eux, Jefferson, qui « soutient que la machine ne peut égaler
le cerveau, puisqu’il lui manque d’éprouver, non seulement des sentiments,
mais également le savoir » (Breton, op.cit., p. 126).

L’aptitude a réfléchir et a ressentir dont jouit cette cartouche de
mémoire qu’est Dixie répondrait effectivement mieux a la thése divergente
de John Von Neumann, qui propose « que la mémoire soit congue comme
le véritable siege du raisonnement, comme le lieu ou les mouvements de
I'information produisent la réflexion consciente » (lbid., p. 136). Mais |l
s’agit la d’une représentation de la conscience qui peut étre réfutée par
une nuance que pose la définition suivante : « La conscience [...] n’est pas
[...] une mouvante multiplicité de “données”, d’“états” ou de “contenus”. »
(Collectif, 2000, p. 236) A I'intérieur de la méme définition, la conscience est
effectivement abordée comme « I’organisation dynamique et personnelle
de la vie psychique : elle est cette modalité de I’étre psychique par quoi il
s’institue comme sujet de connaissance et auteur de son propre monde »
(Ibid.).

Ce serait donc le traitement d’affects qui distingue I'étre conscient et
I’ordinateur, bien que tous deux soient dotés d’une mémoire. Mais a cet effet,
peut-on vraiment attribuer a cette figure ambigué qu’est Dixie la faculté de
ressentir des émotions, si I'on tient compte de ce passage ou Case demande
au Trait-plat : « Es-tu sensible, oui ou non? » (Gibson, 1985, p. 157), et ou son
interlocuteur lui répond : « Eh bien, ¢’est tout comme, gamin, mais je ne suis
jamais pourtant qu’un paquet de mémoire morte » (/bid.)? Cette affirmation
nous reconduit par conséquent au simulacre. L’énoncé de Dixie sous-entend
que la capacité de celui-ci a simuler la sensibilité équivaut a une sensibilité
véritable, ce qui peut étre compris par une affirmation de Breton : « Peu
importe si la machine pense ou non, I'important c’est qu’elle se comporte
comme si elle pensait. » (Breton, 1995, p. 126)

C’est pourtant davantage la définition de la conscience qui semble
étre ici remise en question. Toujours en se référant a I'une des définitions
offertes dans un dictionnaire de la philosophie, on peut effectivement
dégager que cette particularité du construct illustre une conception de la
conscience comme « artifice » (Ibid., p. 236). Partant, cette perspective induit
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une correspondance entre le réseau cybernétique et I'identité, tous deux
étant des entités capables de produire des artifices, de reproduire la réalité
par le biais de Iartifice. Philippe Breton n’assure-t-il pas que, dans le sillage
de la cybernétique, « le grand mystere de la différence entre ’homme et la
machine va étre rabattu sur une indifférenciation entre le naturel et 'artificiel »
(Ibid., p. 119)?

Muetdhiver, Armitage et Corto

Le discours qui se dégage de la figure d’Armitage, le patron, s’avere
trés semblable a celui développé autour du Trait-plat. Néanmoins, étant donné
la genese plus complexe de ce personnage, la valeur symbolique de celui-ci
est plus riche, mais également plus difficilement définissable. Armitage est
le modele de personnalité dans lequel s’incarne Muetdhiver, un programme.
Cette personnalité simulacre recouvre celle de I’ancien commandant Corto,
dont on a effacé la mémoire. Il s’agit, comme I’énonce le narrateur, d’'une
« entité potentielle, [...] un aspect du cerveau de cette entité » (Gibson, 1985,
p. 144). Dans I'univers de Neuromancien, il est en effet possible d’agir par
feed-back autant sur les individus que dans les ordinateurs.

Alors qu’il est possible de voir dans les diffusions holographiques une
projection de I'imago, de I'image désirée de soi, I'incarnation du programme
Muetdhiver en Armitage correspondrait a une illustration de la persona.
Celle-ci est ce personnage social que se crée tout individu de facon a
s’adapter aux exigences de la société tout en répondant aux impératifs
du Moi. Carl Gustav Jung assure en effet que la persona « dissimule une
partie de la psyché collective dont elle est constituée, et donne I’illusion de
Iindividualité » (Jung, 2002, p. 84). La figure d’Armitage peut néanmoins
encore étre comprise comme une représentation de I'image du corps dans
la modernité, représentation qui, selon David Le Breton, est « la fagon dont
il [le corps] lui [le sujet] apparait plus ou moins consciemment a travers un
contexte social et culturel particularisé » (Le Breton, 1990, p. 150).

A partir de cette différence considérable, qui distingue Armitage du
Trait-plat et qui consiste en une aptitude a prendre forme dans un corps
matériel, il est possible d’établir, avec Le Breton toujours, que « le corps [...]
c’est la trace la plus tangible du sujet » (Ibid., p. 159). La nature d’Armitage



semble méme répondre a la définition wienerienne de I'identité, qui trace
une filiation depuis I’'hnomme jusqu’a I'ordinateur : « [...] derriere I'apparence
physique, chercher le mental, derriere le mental I'étre informationnel et
derriere celui-ci, peut-étre cette machine a états discrets infinie [I’ordinateur]
assimilable, si elle est effectivement exhaustive, a I'univers tout entier »
(Breton, 1995, p. 123). Cette définition pourrait tres bien décrire la structure
d’Armitage, puisqu’il est une conscience contenue dans un programme
informatique qui en réplique les caractéristiques, programme qui est recouvert
par une forme humaine. Cette poupée russe mi-cybernétique, mi-humaine
est donc un signifiant humain dont le signifié informatique reproduit un autre
signifié humain.

Le cyberespace : lieu d’incarnation, paramétre de réalité

Maintenant qu’a été évoquée la mise en abime identitaire dont
Armitage est le produit, il est intéressant de remarquer combien la vision
de l'identité qu’avait Alan Turing, dont le patronyme désigne d’ailleurs 'une
des cités de Neuromancien, peut renvoyer explicitement au dénouement
du récit : « Retirez les peaux de 'homme pour chercher I'étre réel, vous
ne trouverez rien. » (lbid., p. 127) Effectivement, certaines descriptions du
narrateur a la fin du récit suggerent que I’ensemble de la diégése raconte
un voyage cybernétique, que les péripéties du roman se déroulent toutes
dans des mondes simulés qui s’emboitent. Certains indices permettent
méme de voir en Case un programme informatique qui, comme Muetdhiver,
se serait incarné en une personnalité dont on aurait effacé la mémoire. Mais,
contrairement a Armitage, Case n’est pas conscient d’étre un programme
incarné en une personne qui contient une mémoire morte. A cet effet, le nom
du héros est porteur de sens, le terme anglais case pouvant se traduire par
« caisse », « boite » ou « valise ».

Cette poupée russe mi-cybernétique, mi-humaine est donc un

signifiant humain dont le signifié informatique reproduit un
autre signifié humain.

Un énoncé formulé par Armitage a I’endroit de Case au début du
roman : « On vous a inventé en Sibérie, Case » (Gibson, 1985, p. 36), porte
méme a supposer qu’il serait le produit du programme russe Point-hurlant.
Ce dernier est le programme-virus auquel Case a la mission de s’attaquer, un
programme qui a été récupéré par une multinationale pour faire s’effondrer le
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systeme de communication, le réseau. Qu’il soit le seul hormis Muetdhiver a
pouvoir faire voyager sa conscience a 'intérieur d’autres corps, notamment
celui de Molly, contribue certainement a confirmer I’hypothése que Case est
un programme informatique.

Ce passage, ou le narrateur commence a donner quelques signes aux
lecteurs quant a la nature véritable du héros, parait décrire symboliquement
I’aliénation de I'humain dans la modernité, son dualisme corps / esprit :
« Et il [Case] se retrouva en train de contempler, par I'ceil intact de Molly,
un visage livide et ravagé [...]. Chomme qu’il était en train de contempler,
c’était lui. » (Ibid., p. 304-305) C’est de cette fagon que Case porte un regard
satellitaire sur son corps, comme s’il en était dissocié. On reconnait ici une
autre illustration de la persona, telle que comprise par C. G. Jung : « Certes,
nous pouvons imaginer que nous possédons des ames parcellaires et nous
les représenter. Ainsi, nous pouvons, par exemple, sans difficulté, nous voir
sous les traits de notre persona. » (Jung, 2002, p. 122)

Néanmoins, il est possible de soutenir que ce passage, ou Case
a une perception extérieure de son propre corps, constitue non seulement
une métonymie de la dissociation relative a I’élaboration d’une persona,
mais également une brillante métaphore du dualisme identitaire propre a
la modernité, celui entre corps et esprit. L’anthropologue Le Breton stipule
effectivement que « le corps de la modernité ressemble a un vestige » (Le
Breton, 1990, p. 169), aprées avoir suggéré que « le corps se détache du sujet
et peut, a la limite, mener seul son aventure personnelle » (Ibid., p. 164). Ce
n’est pourtant pas son corps qui se détache de I'esprit de Case, mais, a
I'inverse, son esprit qui transcende la corporalité, voyageant a sa guise dans
le cybermonde pour, au retour, découvrir un corps en ruines.

Ce clivage identitaire chez le héros, qui reléve de la perception
extérieure que celui-ci a de son corps, se fait beaucoup plus complexe quand,
alafin du récit, Case, qui croit étre sorti de la matrice cybernétique, s’apercoit
en compagnie de Riviera et de Molly « a I’extréme lisiere de I'un des vastes
niveaux de données » (Gibson, 1985, p. 319). Si elle traduit manifestement
combien « la version moderne du dualisme oppose 'homme a son corps »
(Le Breton, 1990, p. 230), cette conclusion du récit démontre également ce
qui avait été retenu par les premiers expérimentateurs de la cybernétique, et
que Breton résume ainsi :



Cequ’ilyaavec|’ordinateur, c’est qu’on finit par ne plus savoir ot est le dedans
et ou est le dehors [dixit Sherry Turkle]. Cette hallucination est en quelque sorte
réaliste puisque ceux qui I’éprouvent voient dans la créature ce qu’elle porte
effectivement, I’humain qui y est représenté par détour. (Breton, 1995, p. 166)

Plus encore que par analogie entre les structures qui les composent et leur
fonctionnement, comme I’entendaient les peres de l'informatique, dans
cette représentation d’un monde cybernétique qu’est Neuromancien, I’esprit
de 'homme et la machine ne font pas que se représenter, ils s’incarnent
mutuellement, ce qui produit la trichotomie identitaire corps / esprit / machine.
Et Gibson, par le biais d’une réplique d’un personnage, affirme combien
efficacement le simulacre remplace le réel : « Tu t’es trompé, Case. Vivre ici,
c’est vivre pour de vrai. Il n’y a pas de différence. » (Gibson, 1985, p. 308)

Image tirée de http://denzo3.free.fr/2d/Sketches/

I serait possible de
relever une pléiade d’éléments qui,
dans Neuromancien, contribuent
a articuler le discours et les
paradoxes qu’explore Gibson par
voie allégorique quant au simulacre
et au dualisme identitaire moderne.
La présente analyse a néanmoins
permis d’établir que I'identité des
personnages du récit se construit
et se déconstruit a I'intérieur du
simulacre informatique, ou par le
biais de celui-ci, la perméabilité avec
le réseau cybernétique produisant
une trichotomie identitaire entre
corps, esprit et machine.

Il aurait pu étre intéressant,
dans une autre perspective
d’analyse, d’étudier le discours sur
I’écriture et sur la science-fiction
que sous-tend  Neuromancien,
en partant d’une affirmation que
formule Baudrillard, toujours dans
Simulacres et simulation :



)

« Lorsque la carte [ou ici le réseau] couvre tout le territoire, quelque
chose comme le principe de réalité disparait [...], c’est la fin de la science-
fiction, c’est I'ére de I'hyperréalité qui commence. » (Baudrillard, 1981,
p. 181) Cette approche permettrait de questionner la littérarité de I’ceuvre
qui, selon cette optique, serait, plus qu’une allégorie science-fictionnelle de
I’aspect hyperréel de notre société actuelle, un hyper-hyperréel décrivant
une posthumanité virtuelle. <
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> Poemes d’eniants
Audrée Wilhelmy

D’un caillou a 'autre

le jour se réveille

grelot dans ta main.

Sais-tu ou vont les étoiles?

Audrey de Mareville (9 ans et demi),
« Je suis un petit poucet ».

Des mots qui bercent. Ce ne sont pas ceux d’un Hugo ou d’un
Nelligan, ni ceux d’un Char ou d’un Miron. C’est la mélodie de quelques vers
d’une petite fille de neuf ans, Audrey, et ses poémes sont publiés dans un
arbre a poémes... sur Internet’.

Les enfants passent beaucoup de temps a vagabonder dans les
infinités de leur ordinateur, on le dit, le redit, le remache sans cesse. Peut-
étre, cependant, que ce qu’ils y découvrent est plus précieux qu’on I’estime
de prime abord. Plusieurs des milliards de sites qui constituent le Net sont
consacrés a la littérature, leur littérature. Il suffit de savoir regarder. Deux mots
sur Google : poemes d’enfants, et tout un monde ou la nature est « collée sur
un bout de tissu », ou il existe une «ile aux yeux bleus » et ou « Beaucoup
de fées ont existé / De Morgane a Maylis / Beaucoup y sont passées » se
dessine sous vos yeux.

1 Toutes les citations sont tirées du site Arbre a poemes (collectif, site consulté le 7 janvier 2006).



Ces sites éveillent les enfants a I'univers poétique, mais également
au réve et a I'imaginaire. Il s’agit de pages colorées, imagées, ou, souvent,
chaque poéme est accompagné d’une illustration et parfois méme d’une
animation. La mise en page est parfaitement adaptée aux destinataires, ce qui
permet une augmentation de leur intérét pour la poésie qui y est dévoilée. Les
enfants qui parcourent ces pages sont d’ailleurs invités a se préter au jeu en
rédigeant eux-mémes leurs poémes. Cette participation les met rapidement
en contact avec I’écriture, facilitant ainsi leur initiation a la création littéraire.

Leroi des animaux

104 ]

Dangereux et vif est le léopard
Et 6 combien rapide est le guépard
Le cerf si majestueux est vraiment beau
Mais c'estlelion, le roi des animaux.

Liste des poemes d’enfants, tirée de http://www.poesie.net/enfants/poeme.htm

L'un des plus grands bénéfices de ces sites me semble étre
I’extériorisation d’un univers imaginaire et sa communication avec les univers
variés des autres enfants. Cette confrontation a des mondes différents du



leur permet d’élargir leurs horizons tout en définissant plus précisément leur
univers propre. Ces sites agissent donc sur le développement intellectuel,
culturel et méme social de I'enfant (par I’exploration de réseaux de
communication et de perception différents des leurs), une tache qu’lnternet
accomplit étlonnamment dans plusieurs domaines.

Il est important de mentionner que plusieurs de ces sites sont
initialement des projets didactiques instaurés par des enseignants du
primaire afin d’exposer les ceuvres de leurs éléves. Cela explique sans doute
la surabondance de ces sites (Google dénombre environ 235 000 pages
répondant a la description poémes d’enfants). La contribution des enseignants
a pour avantage une attention particuliere apportée a [I'orthographe
ainsi qu’au contenu des poémes. Bien que les jeunes poetes collaborent
initialement a ces sites sous la banniere d’une école, il y a habituellement une
page consacrée a I’écriture interactive afin que tous les enfants puissent y
participer.

105



106

Quelques-uns de ces sites

Arbre a poemes
(collectif, consulté le 7 janvier 2006)

Ce site contient plus d’une soixantaine de poémes, illustrés ou animés, ainsi
qu’une page permettant a quiconque d’écrire son propre poeme et de le
publier en ligne.

J’écris Je dessine
(Rousseau, consulté le 7 janvier 2006)

Ce site, extrémement vaste, contient un nombre impressionnant de poémes
venant de tous les coins du monde et rédigés exclusivement par des enfants
de sept a quatorze ans. L'orthographe y est un critére de publication.

Takatrouver
(Takatrouver SARL, consulté le 7 janvier 2006)

Ce dernier site contient également plusieurs poémes d’enfants, malheureu-
sement sans illustrations, mais avec, encore une fois, un contenu varié.



Médiagraphie

COLLECTIF. Consulté le 7 janvier 2006. Arbre a poémes.
http://www.poesie.net/enfants/poeme.htm

MAREVILLE, Audrey de. Consulté le 7 janvier 2006. « Je suis un petit poucet ».

L’épi de seigle (Revue décol’, n° 34).
http://perso.wanadoo.fr/tiens/epids/decol34.htm

ROUSSEAU, Benoit. Consulté le 7 janvier 2006. J’écris Je dessine.
http://www.jecris.com/poesie.html

TAKATROUVER SARL. Consulté le 7 janvier 2006. Takatrouver.
http://www.takatrouver.net/coin_des_poetes/index.php
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= (as de figure

Mondes possibles

Jennifer Pinna

> Les possibilités mesurent I'incertitude; ignorance, imprécision et
croyance, le monde ne saurait étre moins sir tandis que des technologies
toujours plus immersives plongent la culture dans I’ére de la simulation.
Mondes possibles, film riche en possibilités, s’inscrit dans cette réflexion.
Il s’agit d’une enquéte policiere menée par le chef Berkley et son second,
Williams : on a mystérieusement amputé George Barber de son cerveau.
’assassin, le docteur Kleber, branche secrétement le cerveau d’hommes
involontairement sacrifiés a I'autel du progres. Grace au cerveau de George,
maintenu en vie par un systeme d’alimentation électro-nutritif, Kleber espére

sonder les tréfonds de I'imaginaire :
Des biologistes pensent que des processus naturels créent un champ
d’informations. Tout ce que vous pensez, inspecteur, crée un champ, méme
les pensées les plus insignifiantes laissent une trace, une perturbation dans
ce champ. J'essaie d’apprendre a contrbler ces perturbations. (Lepage,
2000)

Le film est la succession logique de scénes appartenant a cette premiere
intrigue et de scenes issues de I'imagination du cerveau en bocal de George.
Ces fantasmagories mettent en scéne George lui-méme, le souvenir de sa
femme, Joyce, des fragments de son vécu, mais aussi, curieusement, des
éléments nouveaux et insolites : des mondes possibles.

Thomas Pavel, avec Univers de la fiction (1998), Lubomir Dolezel,
avec Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (1998), ainsi que Richard
Saint-Gelais, avec « Ambitions et limites de la sémantique de la fiction »
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(consulté le 25 janvier 2006), proposent des outils utiles a cette lecture de
film. Les mondes de fiction, ou mondes possibles, permettront le déploiement
d’une figure qui prend I'apparence de Joyce. Baptisée, insubordonnée et
libre, cette figure demeure toutefois foncierement incompléte.

Joyce-K : mondes possibles et figure de I’absente

La phénoménologie de la perception, selon Maurice Merleau-Ponty,
constitue un savoir qui passe par le corps. Le sujet habite un corps et vit
par ce corps I'expérience de sa propre existence. Le sujet n’est pas
détaché du corps ou de I’'expérience parce qu’il est ce corps signifiant, il est

I’expérience méme :

Le corps n’est pas un objet transparent [...] La théorie du schéma corporel
est implicitement une théorie de la perception. Nous avons réappris a sentir
notre corps, nous avons retrouvé sous le savoir objectif et distant du corps
cet autre savoir que nous en avons parce qu’il est toujours avec nous et que
nous sommes corps. |l va falloir de la méme maniére réveiller I'expérience du
monde tel qu’il nous apparait en tant que nous sommes au monde par notre
corps, en tant que nous percevons le monde avec notre corps. (Merleau-
Ponty, 1976, p. 239)

La sensation est un événement psychique élémentaire qui résulte du
processus par lequel I'organisme détecte les stimuli, tandis que la perception
est un processus permettant de faire le tri, I’'analyse, l'interprétation et
I'intégration de I'information sensorielle. Les sens sont des capteurs, ils ne
générent pas le sens. Cette tache est celle du cerveau, complexe, faillible
et inventif : « Le cerveau filtre sans arrét la réalité, sinon, il serait submergé
par un fatras d’informations sans ordre ni cohérence. » (Godefroid, 1993,

p. 304) Le fait d’élaborer des mondes possibles explicite
le fonctionnement du cerveau et le rapport de celui-ci
au réel parce que tout regard, puisque subjectif, est un
regard de monde possible plus qu'un regard de monde

réel. Tout ce qui est percu est une hypothése. Dans le cas de George,
I'impératif du corps, comme outil de sensation et de perception, ne fonctionne
plus : le corps est mort. La technologie développée par le docteur Kleber
permet pourtant au cerveau de survivre au corps en vase clos, isolé de ses
informateurs naturels. Le film pose I’hypothése d’une mort non cérébrale.
Selon la psychologie béhavioriste, I’expression « boite noire » désigne les



processus physiologiques et cognitifs qui surviennent entre un stimulus et
sa réponse, mais qui ne peuvent étre scientifiquement observés. A noter que
le bocal dans lequel se trouve le cerveau de George est caché dans une
boite noire perforée, boite elle-méme dissimulée dans la cuve de privations
sensorielles du docteur Kleber. En définitive, qui est George? Qu’est-ce que
George? Un cerveau en bocal. Théoriquement, il ne peut y avoir d’échanges
informationnels entre I'organe interprétant et son environnement. Sans la
médiation jadis opérée par les sens, il n'y a pas de communication possible
avec le consensus nomme réel ni d’appréhension de I’'espace. Il ne reste, par
opposition et avec force, que I’espace intérieur du sujet : mémoire, sentiments,
affect, imagination, milliards de connexions synaptiques entreposées dans
1300 cm?® de matiére grise et rose. C’est le théatre de la figure.

L'imaginaire de George sert d’interface a I’'ambiguité de la réalité du
personnage. Les mondes possibles ne sont pas un résultat, mais un travail
d’appropriation. Le spectateur aura accés a cet imaginaire grace a certaines
séquences du film. Mondes possibles reproduit sensiblement le modéle de la

sémantique des mondes possibles proposé par Pavel :

Définissons un univers U dans I'esprit kripkéen' comme un ensemble K de
mondes, un monde actuel G appartenant a K, et une relation d’alternance
R. L'univers comprend donc, a c6té du monde actuel, de nombreux autres
mondes dont certains sont accessibles a partir du monde actuel en vertu
de la relation R. Chaque univers posséde ainsi son propre monde actuel
qui sera appelé sa base. Un univers abrite de la sorte une constellation de
mondes autour d’une base; mais, de toute évidence, la méme base peut étre
entourée de plusieurs univers. (Pavel, 1998, p. 69)

Le film est la suite de différentes séquences regroupées en cing mondes. Le
montage en parallele de ces ensembles cohérents est I’équivalent de ces
mondes coexistants dans I'univers U. L'univers U est Mondes possibles, le
film. Y existent simultanément le monde actuel G, monde entendu comme non
fictionnel ou le cerveau de George subsiste, ainsi que les mondes possibles K
élaborés par le cerveau de George. En alternant des scénes appartenant aux
mondes G et K, le film montre que le monde de base entretient des relations
avec les mondes possibles K. La théorie modale de Pavel permet d’étudier
les interactions et modalités de ces mondes possibles. En orbite, ils ne sont

1 Saul Aaron Kripke est un philosophe et logicien étasunien, notamment auteur de Naming and
Necessity, conférences a Princeton en 1972.



pas isolés du monde de base ni des autres mondes K. George et ses figures
brisent cet isolement apparent en chevauchant tous les mondes?.

Le monde actuel G est celui des détectives Berkley et Williams.
Dans ce monde, George, vendeur d’actions, et Joyce, neurologue, sont trés
amoureux. Comme ils ont tous deux I'intention de quitter leurs occupations
respectives, leur avenir les voue aux voyages et, vraisemblablement, au
bonheur. Le cerveau de George est prélevé par Kleber. L’'enquéte sur cet
assassinat inusité motive la progression du film.

Le monde K1 est celui ou Joyce est une neurologue grave et froide.
George la rencontre a la cafétéria du laboratoire, et ils se fréquenteront.
Conseiller financier auprés d’entreprises sur les risques d’investissements
a [Iétranger, George est reconnu pour ses aptitudes cérébrales de
mégacalculateur. Son talent réside dans sa capacité a évaluer toutes les
possibilités, tous les mondes. Dans ou au cours de ce monde® prend fin la
multiplication des mondes K de George.

Le monde K2 est celui ou Joyce est courtiere en Bourse.
Entreprenante et frivole, elle travaille dans la méme firme que George, qui ici
semble occuper le méme type d’emploi que dans les mondes K1 et G. George
et Joyce se fréquenteront, mais cette fois, vite lassée, elle le quittera.

Le monde K3 est celui ou Joyce, toujours neurologue, lit sur une
plage déserte. George I'approche et lui débite un flot de faits la concernant.
Inquiéte, elle tente de lui échapper. George s’enfuit a I’arrivée du petit ami de
Joyce. Il sera arrété, puis interrogé par le psychiatre Kleber.

Le monde G’, ou ce qu’il reste de G percu par le cerveau en
bocal, est caractérisé par des épisodes oniriques et troubles. Le cerveau

2 Les « semantic shifts » opérés entre les scénes G et K utilisent souvent le motif de la porte pour
signifier les entrées et sorties intermondes : Berkley sort d’une piéce tandis que George entre a la
cafétéria par des portes pliantes, Kleber ouvre la porte de sa cuve de privation sensorielle, le vitrier
ouvre la porte du four, George sort par la porte du phare...

3 Lalternative « dans ce monde » ou «au cours de ce monde » pose la question suivante :
George vit-il successivement des épisodes d’histoires différentes, tout en conservant une conscience
unique, ou vit-il simultanément plusieurs histoires, tout en conservant une conscience unique?
Puisque les séquences du film correspondant au monde actuel G sont linéaires, il est plus tentant
de pencher pour la premiére alternative.



tente d’interpréter ou de verbaliser son expérience, mais reste inconscient,
incapable de cerner la réelle nature de son expérience. George s’y projette
toujours comme personnage, mais I’errance est manifeste.

Si les personnages K ne possédent pas de barrieres de perception
leur permettant de douter de I'inconsistance de I’existence, tout spectateur
placé a I'intérieur d’un monde de fiction tiendra pour vrais les états de choses
de ce monde : « les événements du roman sont vivement ressentis comme
possédant une sorte de réalité qui leur est propre » (lbid., p. 19). Quant
a George, il conserve une conscience unique et préserve son identité de
locuteur dans tous les mondes : narrateur « Inc-form* », il participe a I’espace
fictif et authentifie paradoxalement son altérité, les possibles infinis de son
identité. « Je [George-K3] peux difficilement dire que j’ai une mémoire. Dans
la totalité des gens qui sont moi, une mémoire surgit. » (Lepage, 2000)
George garde en mémoire ses expériences K et le souvenir de ses « milliards
de maitresses ».

Joyce-K, figure de I’absente

En ce moment, est-ce que tu penses a elle?
Joyce-K1

Joyce est le noyau récurrent des mondes K. Elle est la source
d’obsession qui précede I'apparition d’une figure et ses jeux de remise
en scene. Joyce-K, I'ensemble des Joyce peuplant les mondes K, est un
pur objet de pensée, un écho subverti de Joyce-G. Joyce-K est la figure,
I’'aimée dans I'absence. De I'absence elle émerge. Elle y remédie. Joyce-K
est un moyen psychique de compensation. Elle émancipe le sujet, George,
de I'objet manquant, Joyce. Le prix de cette émancipation est une figure
de substitut, un entétement non libérateur. Afin de contempler éternellement
Joyce, George doit se sauvegarder des impératifs du réel. En ce sens,
Joyce-K est une solution cruelle; certes, la multiplicité des possibles permet
la répétition presque infinie d’une rencontre amoureuse possible, mais Joyce-G
est a jamais inatteignable. La déconvenue amoureuse force George a créer
une fiction qui pallie le réel. C’est par cette figure que George tente de se
souvenir de I'objet de sa convoitise et de le posséder, projet d’appropriation
impossible.

4 La notion de narrateur « Inc-form » est empruntée a Lubomir Dolezel, dans Heterocosmica: Fic-
tion and Possible Worlds (1998).

113



114

La figure se définit dans le regard et les désirs de George. Entre un
simulacre de monde et I'absence de monde, le cerveau, qui ne tolere pas
I'inactivité, compense par la création d’activités ludiques et imaginaires : les
mondes possibles K et leurs figures. La figure Joyce-K n’est pas une figurante
sans voix. Elle produit des hyperréalités, simulations de réalité, des images
purement mentales qui idéalisent, mais qui n’en sont pas moins signifiantes.
Le concept sociologique de simulation décrit par Baudrillard explicite les jeux
de travestissement entre la réalité et les signes. La simulation est un monde
programmé qui gere le réel.

L'effetderéelenestundesurface. LesmondesKsontcompensatoires
mais insatisfaisants. Le simulacre est fade, gris. Cette passion paradoxale,
vécue et entretenue par la seule flamme de la téte de George, s’exprime par
le jeu retenu des acteurs, les décors rectilignes, le rythme réfréné, la grisaille,
le métal, la pierre. L'ambiance glacée du film contraste avec une histoire
d’amour passionnel type. Les mondes K ne sont pas des paradis privés,
mais des enfers, échecs de la rencontre amoureuse, qui inlassablement se
répétent. La prison la plus étanche n’est pas celle du bocal, mais celle de
I’amour de George pour Joyce, celle de I'obsédante figure de I’'amour perdu :
« Je [George-K1] crois qu’on ne cesse jamais d’aimer. Si oui, c’est que vous
n’étiez pas amoureux au départ. » (/bid.)

Le corps de la figure est un fantasme, une image qui n’est pas
celle du corps, mais I'image d’un extérieur au réel qui prend I’espace mental
pour écran. La figure est une structure d’images, une réflexion déformée. II
faut y voir la troublante dimension temporelle de I'objet mort, comme trace
existante de ce qui n’existe plus. Les Joyce-K sont des « [a]pparences pures,
elles ont I'ironie de trop de réalité. [...] elles sont, comme la désuétude des
objets, le signe d’un Iéger vertige qui est celui d’une vie antérieure, d’une
apparence antérieure a la réalité » (Baudrillard, 1988, p. 85-86).

Les mondes K entretiennent un perpétuel sentiment d’insatisfaction.
George immole son désir a une séduction froide, stérile. Jamais Joyce-K ne
pourra étre séduite : les figures ne peuvent pas étre séduites, ce sont elles
qui séduisent. A sens unique. « Sa seule stratégie [a Joyce-K], c’est : é&tre-
la / n’étre-pas-Ia, et assurer ainsi une sorte de clignotement, de dispositif
hypnotique qui cristallise I'attention hors de tout effet de sens. L’absence



y séduit la présence. » (Ibid., p. 115) Les mondes K tentent vainement de
recréer les modalités du couple George-G-Joyce-G. La multiplicité des
mondes est une course effrénée vers une figure hors d’atteinte. A travers son
amour pour Joyce, George expérimente I'inatteignable : « Tu es la seule et
unique dans tous les mondes. Mon amour est infini. » (Lepage, 2000)

Se complaire dans la figure est un exercice constant de visualisation.
Dans le monde G, la cassette audio qu’écoute I'agent Williams, Révélation de
la conscience, explique comment faire travailler son imagination : « Imaginez-
vous les yeux d’une personne que vous aimez. Entendez sa voix. » (Ibid.)
Le fantasme est la version empreinte de désirabilité de la visualisation. Se
soumettre a la figure et s’y laisser séduire est ce que fait activement George
dans tous ses mondes. L’hallucination est une faille de la perception qui
possede un vif caractere réel malgré I'absence de stimulation externe, comme
le montre ce dialogue entre George-K1 et Joyce-K1 : « Vous ne révez pas de
refaire certaines choses? / — Non. On n’a qu’une seule vie. Alors pourquoi
perdre son temps a réver a des choses qui ne se réaliseront jamais? » (Ibid.)
Et pourtant, au détour de ses hallucinations, le cerveau de George ne cesse
de refaire les choses. Les mondes K sont des états de réve fluctuants. lls sont,
comme le corps amputé, tronqués. Les mondes possibles et leurs figures
n’épuisent pas le réel, ne le rendent pas. Ce que la figure de Joyce-K remet
en scéne est un passé éternel, intemporel, actualisable. Le processus qui
engendre la répétition a besoin de la persistance de I'oubli et du refoulement
afin que le passé soit vécu de nouveau. Si George ne peut pas se rappeler
son expérience mortifére, il se condamne a répéter la perte. Le monde K est
de 'ordre de la répétition, de I'inconscience, et non de la remémoration. La
figure se nourrit de cette répétition. La vérité du monde la dissout, puisque

cette vérité est désillusion :
Drailleurs le réel n’a jamais intéressé personne. |l est le lieu du désenchante-
ment, le lieu d’un simulacre d’accumulation contre la mort. Rien de pire. Ce
qui parfois le rend fascinant, rend la vérité fascinante, c’est la catastrophe
imaginaire qu’il y a derriére. (Baudrillard, 1988, p. 67)

Baptéme de la figure

Toute figure doit étre désignée, baptisée. D’un monde a l'autre, les
personnages des mondes K portent le méme nom. Selon Pavel, la théorie
causale des noms montre le c6té structural de la dénomination : « une fois
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attaché a un étre, un nom propre y référe malgré les changements possibles
des propriétés de cet étre et a fortiori, malgré les variations qui affectent
notre connaissance de I'objet en question » (1998, p. 47). Prenons le cas
des Joyce K et G : leur nom est un désignateur rigide. Il est rattaché a un
objet individuel, mais ne constitue pas un ensemble de propriétés figées :
« Un nom imposé a un étre continue d’y référer, méme si les propriétés de
cet étre sont inconnues, variables ou différentes de celles que nous croyons
connaitre. » (Ibid., p. 46) Malgré les modifications subies par le personnage de
Joyce dans les mondes K (coupe de cheveux, profession, personnalité, lieu
de naissance), le nom reste le désignateur d’un objet non existant spécifiable
par George. La question du nom de Joyce revient dans tous les mondes.
Le baptéme est un leitmotiv qui a pour mission d’ancrer le sujet dans ses
mondes selon les modes de la quéte et de la reconnaissance :

Monde K1 : « — Je m’appelle George. / — Joyce. / — Je vous ai déja vue
quelque part. »

Monde K2 : « — Quel est mon nom? / — Joyce. C’est facile, tout le monde
ici connait ton nom. »

Monde K3: « — Bonjour, Joyce. / — Comment connaissez-vous mon
nom? »

(Lepage, 2000)

Insubordination de la figure

La figure aux signes multiples évoque sans calquer. George ne
reconstruit pas sa figure telle qu’est Joyce-G. Joyce-K n’est pas réductible
a une unité fondamentale. Sa lutte contre la stagnation du désir releve d’un
processus dynamique d’insubordination : le cerveau de George cogite
toujours, le voyant lumineux qui lui est rattaché en est la preuve. Mais a quoi
pense-t-iI? Kleber, mondes K et figures tentent de répondre a cette question.

Quant au détective Williams, il propose sa propre interprétation :

A quoi vous pensez qu’elle réfléchit 1a-dedans [en parlant du cerveau d’une
rate en bocal], a un autre rat? Une personne normale pense au sexe toutes
les deux minutes. Vous pensez que c’est la méme chose avec les rats? Et
si on nous mettait dans un bocal comme ca nous aussi... Peut-étre que
quelgu’un nous améne a penser ce qu’il veut qu’on pense, peut-étre que
c’est pour ¢ca qu’il vole tous ces cerveaux. Peut-étre que quelqu’un a déja
volé le nétre. (Ibid.)

Les figures et les possibles générés par George font acte
d’imagination (libertés énonciatives, rejet du mimétisme, adaptation), mais
les modalités de développement de la figure sont claires : George n’est



pas Pygmalion, et Joyce-K n’est pas Galatée. George ne scénarise pas
consciemment son Grand ceuvre. Méme dans la multiplicité des mondes
K, Joyce, objet de pensée a I’extérieur du monde, lui échappera toujours.
Fugace, la figure se dérobe.

Dans la séquence de Fibonacci (1, 2, 3, 5, 8, 13...), dont I'expression
géomeétrique en spirales d’or est visible sur la pochette du film, « la somme
de deux nombres consécutifs [...] donne le nombre suivant de la séquence.
[...] De plus, le rapport de deux nombres consécutifs de cette séquence
approche [...] 1,618 ou son inverse 0,618 » (Courbois, consulté le 10 mars
2005); c’est le nombre d’or. Si un carré est retranché d’un rectangle d’or,
la figure restante est encore un rectangle d’or. Cette admirable propriété
est synonyme de cohésion mécanique et de solidité. L’enchassement des
mondes K de George, lui, constitue des retours infinis au (presque) méme.

La figure m’est pas soumise aux fantasmes de George. Il Ia subit.
La iigure ne peut se laisser appréhender par le sujet qui la
désire, sans S’evaporer.

Chacun des rectangles de l'image reproduit la course effrénée
de George, bras tendus, vers Joyce, insaisissable et fuyante®. La figure de

I’absente que pourchasse George porte la trace du manque :
Le désir ne se soutient lui aussi que du manque. Lorsqu’il passe tout entier
dans la demande, lorsqu’il s’opérationnalise sans restriction, il devient sans
réalité parce que sans imaginaire, il est partout, mais dans une simulation
généralisée. (Baudrillard, 1988, p. 13)

Les mondes K sont la quéte de Joyce-G a travers les multiples Joyce-K.
Ces possibles envisageables sont limités, ce qu’exprime le dialogue entre

George-K1 et Joyce-K1 :

Vous pensez parfois que vous auriez pu faire autre chose? / — Non. /
— Pourquoi ¢a? / — Quand une personne croit que sa vie pourrait étre différ-
ente, elle fait chaque fois des changements ridicules. « Si seulement j’avais
été a cette féte ou dit oui a cet emploi. » Jamais ils ne disent : « Si seulement
j’avais eu deux cerveaux ou été capable de photosynthétiser ma nourriture. »
On dirait que pour eux les petits changements sont plus susceptibles de se
réaliser, que Dieu pourrait les exaucer. (Lepage, 2000)

5 Ce destin de la répétition rappelle celui de Prométhée, ou encore celui des Danaides.
Le vertige de la confusion reprend le théme de la femme fantdme abordé dans Vertigo,
d’Alfred Hitchcock, ou la spirale signifie la chute et I'obsession. En plus, le vase offert
a Joyce est constellé de spirales de verre.
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Joyce-K1 souligne le manque d’imagination des possibles
généralement envisagés et la force des modalités actuelles. Selon cette
conception, les mondes K sont de type « ridicule ». Si la perception dépend
en grande partie de I'expérience, des attentes et des besoins du sujet,
pourquoi George ne s’invente-t-il pas un monde de bonheur ou son amour
pour Joyce, réciproque, se déploierait a I'infini? La figure n’est pas soumise
aux fantasmes de George. Il la subit. La figure ne peut se laisser appréhender
par le sujet qui la désire, sans s’évaporer.

Libertés de la figure

La figure n’a pas a faire référence exclusivement a ce qui existe,

puisqu’il s’agit d’un monde possible.
De maniére générale, on peut dire que la sémantique des mondes possibles
permet de traiter des phénomenes intensionnels (les modalités) en termes
extensionnels, en leur attribuant une référence non pas dans le monde actu-
el mais dans un monde possible. (Saint-Gelais, consulté le 25 janvier 2006)

L’'absence d’un référent dans le monde actuel n’affecte pas la validité des
mondes K et des figures de George. Les mondes possibles de George
énoncent du potentiel sur I'inexistence du monde G. Lorsque George devine
le travail de Joyce-KS3, il dit vrai dans le contexte du monde K3. L’énoncé
fictionnel Joyce-K3, la figure, ne référe pas a une Joyce-G de facon

symétrique. La figure n’est pas un « immigrant », mais un « substitut » :
La différence entre immigrants et substituts dépend de la fidélité de la
représentation : alors que les immigrants qui élisent domicile dans les ro-
mans [les mondes K] y apportent leur vraie personnalité, les substituts ne
sont que des mannequins portant des masques manipulés et interprétés par
I’écrivain [George]. (Pavel, 1998, p. 42)

Le créateur de mondes possibles est libre, méme inconsciemment, de
concevoir des structures nouvelles et inusitées non réglementées par la
mimesis du monde actuel : ¢ga n’a pas été® en G. Ainsi, « tous les discours
obéissent a des conventions également arbitraires et sans lien avec la vérité.
[...] [C’est] une version du monde et rien de plus » (/bid., p. 20). Le référent
est une possibilité dans un monde tout aussi possible. Dans les mondes K, la
figure peut étre existante sans exister dans le monde actuel. Les personnages

6 Le « ca a été » de Roland Barthes (1980) est la troublante dimension temporelle de I'objet mort
dans la photographie, comme trace de ce qui n’existe plus.



K sont individués. Cette individuation illustre la théorie non référentielle
des objets. K # G. George n’est pas tenu d’étre conséquent dans tous les
mondes K. En refusant la suprématie de la mimesis, les mondes K n’ont pas
a refléter le monde actuel G. Certaines correspondances peuvent toutefois
étre établies entre les mondes K et le monde actuel G.

Les frontieres intermondes sont perméables. George méle et agence
les éléments de son histoire G aux mondes K : la récurrence d’une Joyce;
I'article sur les cerveaux manquants de I'lnquire, le cerveau effectivement
manquant de George; la morsure, tantot celle du chien, tantét celle de Joyce;
le numéro de la boite noire (14A62), le numéro de la plague d’immatriculation
de la voiture de George-K1 (11A64); la noyade, tantét celle du cerveau,
tant6t celle prétextée de la femme de George-K; les régates de natation ou
Joyce retient sa respiration trés longtemps, le cerveau en immersion; la boite
noire perforée, pareille a la maison constellée de trous; I'ubiquité du docteur
Kleber... George recycle.

Les matériaux de la figure

L'inaccessible Joyce est dynamisée par George. Joyce-K est
un amalgame ou se confondent les restes de la mémoire, fantasmes,
déplacements, inventions et libertés énonciatives. La figure est un jeu
complexe de reprises implicites et explicites. Les mondes possibles, les
domaines sémantiques et les figures qui les habitent sont des configurations
mentales. lIs résultent d’effets de miroir, de retours cycliques, de répétitions,
d’enchassements, et s’ouvrent vers des espaces hypertextuels. George
semble ressasser le méme matériel mnésique dans chacun des mondes K,
seuls 'agencement ou le destin different.

George-K et Joyce-K ne font jamais semblant d’étre. lIs attribuent a
ce qu’ils vivent une valeur comparable a toute expérience réelle, actuelle. Pour
George, il ne s’agit pas d’une double vie mais d’une errance. Cette approche
est intégrationniste : « nulle véritable différence ontologique ne sépare la
fiction des descriptions non fictives de I'univers » (Ibid., p. 19-20). A I'inverse,
I’approche ségrégationniste considere comme oiseux le contenu des mondes
K: « Selon les ségrégationnistes classiques, puisqu’en dehors du monde
réel il n’y a pas d’univers du discours, I'existence, qui n’est pas un prédicat,
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appartient uniquement aux étres qui habitent I'univers de la réalité. » (/bid.,
p. 21) Pourquoi les mondes possibles devraient-ils nécessairement respecter
les lois de la logique rationnelle et finaliste? Se soumettre a ces lois serait
limiter I’éventail des possibilités de ce que doit étre une théorie des mondes
possibles. Favoriser I’'approche interne évite de rester prisonnier d’un rapport
intransigeant de comparaison entre les étres et les propositions de fiction
dans les mondes de George, et leurs correspondants non fictionnels dans
le monde G. La théorie des mondes possibles permet d’envisager des états
de choses qui autrement pourraient étre pergus comme « référentiellement

opaques » :
Due a Leibniz, la notion de monde possible a été reprise [...] par des logiciens
contemporains qui ont vu un instrument conceptuel permettant de penser
des énoncés « référentiellement opaques », fréquents en langage ordinaire
mais considérés avec suspicion par la logique classique [...] (Saint-Gelais,
consulté le 25 janvier 2006)

Du point de vue de George-K, il ne s’agit pas de fiction ou de représentation,
mais du monde actuel. George avance des propositions possibles dans
des mondes possibles. L'univers U est saillant; sa structure duelle permet
la cohabitation de mondes novateurs contenant des états de choses et des
entités ne possédant pas nécessairement de référents a I'intérieur du monde
de base G. Un des avantages de la sémantique modale est d’accorder aux

mondes K de George des valeurs de vérité :

Est-ce que vous croyez aux autres vies? [...] Les vies qui se déroulent
en ce moment. [...] Je vous parle de mondes possibles. Chacun de nous
existe dans un nombre illimité de mondes possibles. Dans un monde,
actuellement, je parle avec vous, mais votre coude est un tout petit peu plus
a gauche, et dans un autre monde, vous vous intéressez a I’'homme la-bas,
celui avec les lunettes, et dans un autre encore vous m’avez fait faux bond il
y a deux jours. (Lepage, 2000)

L'espace K est littéralement filtré, flou et diffracté. George saisit
I'information de facon indirecte. Des indices de cette perception en non-
connaissance de cause sont disséminés dans les mondes K, les raccords de
passages entre les scenes G et K, et les métaphores du liquide, de I'électricité
et du verre. Ces traces signifiantes forment plusieurs métaphores ou des
comparaisons explicites et jeux d’allusions visuels et auditifs verbalisent de
facon oblique I'espace particulier dans lequel survit le cerveau de George.
Les mondes K et G ne cessent de renvoyer indirectement a I'espace du
bocal et a son contenu : 'orage-K (qui fait référence a I'activité électrique
du cerveau), la neurologie, AXON (le nom tres neurologique du laboratoire),



le lave-auto, le lavage de vitres, la pluie, le bain de développement photo,
la cuve de privation sensorielle, le mur d’eau de la cafétéria, la machine
a café, les carafes, les verres d’eau, de biéere, la tasse de café, le vase, la
mer, le cerveau de la rate en bocal, le distributeur d’eau, I’'appartement tres
vitré, I'aseptisation des mondes K (pierre, métal, céramique trés blanche,
verre, matiére réfléchissante), qui renvoie a I'aseptisation du laboratoire du
docteur Kleber...

George dit avoir beaucoup voyagé, mais les décors des mondes
K sont limités : cafétéria, appartement, plage et bar. Cette économie de la
spatialité témoigne d’un traumatisme et est I’expression d’une répulsion de
la mort : ces lieux sont hantés par la figure de la disparue. « La perception
qu’on peut avoir de la réalité est influencée et orientée par des expériences
antérieures. » (Godefroid, 1993, p. 289) Les répétitions de forme et de contenu
sont des nceuds symptomatiques. Elles construisent une isotopie de I’écho
rappelant la réverbération du milieu aqueux dans lequel baigne le cerveau de
George. Les espaces mis en scene sont fonctionnels. Ce sont des systéemes
spatiaux régis par une loi connotative. Dans ces espaces, le plus petit et le
plus grand dénominateur commun sont George et Joyce. Il s’agit de lieux

littéralement communs.

\ b i

Photos extraites du film Mondes possibles, de Robert Lepage

Hypertextualité et déplacement

Les créations, les mondes K, reprennent des éléments du récit
personnel G de George. Avec ces jeux d’allusions et de références, le
travail d’élaboration des figures est rapproché du concept de transtextualité
énoncé par Genette (1982, p. 7-19), et plus précisément de I’hypertextualité.
La transtextualité est « tout ce qui met en relation, manifeste ou secréete,
avec d’autres textes, [...] une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, [...] la présence effective d’un texte dans un autre » (Ibid., p. 9-10).




N

L’hypertextualité est une forme de transtextualité qui repose sur un travail
de réécriture. Il s’agit de relations que tisse un texte A’, I'lhypertexte, avec un
texte d’origine A, I'hypotexte. L'auteur produit un dérivé littéraire qui n’est
ni délavé ni amoindri par son statut d’hypertexte. La réécriture est faite de
transformations perceptibles qui s’opérent entre I’hypertexte et I’hypotexte.
A’ est une variation possible de A. Une des fagcons d’hypertextualiser un
texte consiste a le transformer par déplacement. Globalement, le schéma
reste le méme : méme intrigue, méme problématique, méme distribution
des personnages, mémes motifs. Les propriétés des personnages, elles,
changent, et par conséquent le type de relations que ces personnages

entretiendront :
Displacement constructs an essentially different version of the protoworld,
redesigning its structure and reinventing its story. The most radical postmod-
ernist rewrites create polemical antiworlds, which undermine or negate the
legitimacy of the canonical protoworld. (Dolezel, 1998, p. 206-207)

L’hypertextualité n’est ni une reproduction ni un fac-similé, mais une
productivité. Actualiser I’hypotexte demande évidemment un minimum
d’imagination. Si I'imagination est le carburant des figures, I'imaginaire
est le lieu de leur déploiement. La figure fonctionne comme une machine
hypertextuelle reprenant et modifiant des portions du monde G ou, mieux,
générant des structures alternatives, ce qui est caractéristique des ceuvres
composites postmodernes : « All postmodernist rewrites redesign, relocate,
reevaluate the classic protoworld. » (Ibid., p. 206) La figure se nourrit de ces
ajouts, recyclages et autres mutations : elle est de nature incompléte.

Incomplétude de la figure

Les fonctions intensionnelles sont les textures des mondes K.
L’authentification des états de choses est cautionnée par George méme si
les mondes de fiction et la figure Joyce-K sont fonciérement incomplets.
L'étude de la saturation, autre point de I’'analyse de Dolezel, montre que
cette incomplétude est intrinseque aux ceuvres de fiction. Le texte ne peut
et ne veut pas tout dire. Les textures explicites sont ’ensemble des zones
déterminées par le texte. Les textures implicites sont les zones consciemment
indéterminées, tandis que la texture zéro est formée des blancs des mondes
fictifs. La figure est toujours incomplete, a retravailler. George ne peut pas
faire sienne Joyce-K. Au moment ou George-K1 semble avoir trouvé une
Joyce-K parfaite, a la mesure de son amour (monde K1, finale sur la plage),



Joyce-G, comble de I'ironie, débranche le cerveau de son mari. La figure est

irréalisable, étant donné cette incomplétude :
only some conceivable statements about fictional entities are decidable,
while some are not. The question of whether Emma Bovary committed
suicide or died a natural death can be decided, but the question of whether
she did not have a birthmark on her left shoulder is undecidable and, in fact,
meaningless. (/bid., p. 22)

Cette citation de Dolezel trouve écho dans Mondes possibles : premiérement,
en raison du grain de beauté sur I'épaule gauche de Joyce-K3, mais aussi
parce que George souffre de bovarysme, littéralement; insatisfait, il s’évade
dans I'imaginaire. Malgré certaines analogies entre les mondes K et le monde
actuel G, il est difficile de croire que les mondes K puissent étre des mondes
maximaux. Par exemple, George, pour démontrer a Joyce-K3 qu’il la connait
bien, affirme qu’elle posséde un grain de beauté sur I'épaule gauche. Aprées
vérification forcée, George constate qu’elle posséde bel et bien ledit grain de
beauté, ce « birthmark ». Rien ne prouve que le grain de beauté se trouvait
la avant que George en affirme, par I’énonciation, I'existence. Le seul fait
d’envisager une chose permet sans doute au monde K de se plier, de facon
limitée et frustrante, aux projections et aux attentes référentielles de George.
Ce dernier n’est ni voyant ni télépathe, seulement maitre inconscient de sa
projection. Il dira : « Je [George-K2] sais absolument tout. » (Lepage, 2000)
Cette perspective faussement maximale n’est pas sans rappeler le paradoxe
de Jessica Rabbit. Que se cache-t-il sous la robe du plantureux personnage
de dessins animés? Rien. Rien que du papier. Joyce-K n’est pas davantage
maximale (ou compléte) que la figure de Jessica Rabbit. Accroché a I’épaule
dénudée de Joyce, George lutte contre I'incomplétude. Il cherche a expliciter
non pas seulement I'implicite, mais la texture zéro.

Fin?

« J’ai toujours pensé qu’il devait y avoir une seule réponse claire a toute
question », affirme Joyce-K1 (/bid.). La sémantique des mondes possibles et
I’hypertextualité montrent que le point de vue de Joyce-K1 est éminemment
peu probable. Favorisant I'approche intégrationniste, Mondes possibles
attribue aux mondes K des valeurs de vérité. Les figures de Joyce-K
et de George y évoluent librement. Elles mettent en scéne des scénarios
hypertextuels et inventifs, des scénarios de fantasmes, cris désespérés d’un
sujet qui se cherche. Inquiet, George est incapable d’assumer et de visualiser
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sa propre fin. On ne rencontre jamais la mort en face dans Mondes possibles;
pareil aux détectives, le spectateur découvre la scéne du crime et devine que
Joyce a débranché le systeme d’alimentation. Pour George, la mort n’est pas
un événement ponctuel, mais un processus.

A tous ceux qui tenteront d’élucider Mondes possibles et d’en
épuiser les interprétations possibles, Joyce-K1 rétorquerait : « Mais en fait, il
n’y a rien derriere tout ¢a, juste une série de possibilités fantomatiques. Parce
qu’en fin de compte tout existe. Un point c’est tout. » <
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~ Représentation de tropismes et
recréation du signe linguistique
dans Portrait d’un inconnu, de Nathalie Sarraute

Mylene Fortin

> Chaque écrivain regroupé dans le Nouveau Roman, essentiellement
situé entre les années 1950 et 1965, explore a sa maniére les modalités
du récit traditionnel afin de les dépasser, c’est-a-dire de les adapter a des
réalités contemporaines. Le caractére subversif de cette catégorie de romans
a amené plusieurs auteurs a produire des essais pour expliquer et justifier
leurs démarches artistiques. Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon
et Nathalie Sarraute s’inscrivent a la fois comme romanciers et théoriciens
du Nouveau Roman. Ces auteurs s’entendent pour dire que la catégorisation
Nouveau Roman est basée sur le renouvellement constant des modalités du
récit plutét que sur des regles strictes et définitives. Au cours de cet article,
nous nous intéresserons a Portrait d’un inconnu (1956b [1948]), de Nathalie
Sarraute. En comparant brievement la démarche de Sarraute a celles de
Claude Simon, de Michel Butor et d’Alain Robbe-Grillet, nous mettrons
en lumiére la maniére dont ce roman s’inscrit de fagon particuliere dans la
catégorie du Nouveau Roman. Nous verrons comment 'instance narrative
privilégiée par Sarraute prend la place de I'intrigue dans le roman a I'étude.
Ensuite, le role du lecteur comme agent essentiel a la perpétuation des
tropismes sera porté au jour. Puis nous expliquerons comment et en quoi
I’écriture de Sarraute cherche a transcender le réel.
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Les principales contributions du Nouveau Roman au
renouvellement des modalités du récit : 'inscription particuliére
de Nathalie Sarraute au sein de ce groupe

Les essais Pour un nouveau roman (Robbe-Grillet, 1963), Essais
sur le roman (Butor, 1992), Discours de Stockholm (Simon, 1986) et L’ere du
soupcgon (Sarraute, 1956a) permettent de tracer les contours du Nouveau
Roman, c’est pourquoi nous nous attarderons sur certaines considérations
théoriques tirées de ces ouvrages. Chacun des nouveaux romanciers
diverge a sa maniére de la notion de réalisme propre aux romans francais
du XIX® siecle, provoquant inévitablement des mutations au sein des
différents rapports écrivain-récit-lecteur. L'absence de repéres clairs, due a
la subversion de conventions textuelles (chronologie, intrigue, personnages,
spatialité, temporalité, narrativité, etc.), sollicite une attention particuliere de
la part du lecteur. Robbe-Girillet, Simon, Butor et Sarraute, fort probablement
en réponse a une réception mitigée, justifient et expliquent leurs démarches.
Robbe-Grillet souligne un élément fondamental du Nouveau Roman, soit le
fait de placer I’écriture au premier plan. Par le fait méme, il offre des pistes

de lecture :
Les Gommes ou Le Voyeur comportent I'un et I'autre une trame, une action,
des plus facilement discernables, riche par surcroit d’éléments considérés
en général comme dramatiques. S’ils ont au début semblé désamorcés a
certains lecteurs, n’est-ce pas simplement que le mouvement de I’écriture
y est plus important que celui des passions et des crimes? (Robbe-Grillet,
1963, p. 32)

L’écrivain assume pleinement son refus de voiler I'acte d’énonciation. I
reproche implicitement aux lecteurs d’interpréter la nouveauté et la différence
comme des maladresses ou faiblesses de style, occultant ainsi la motivation
profonde qui justifie une démarche artistique donnée. Michel Butor sollicite
encore plus directement les efforts du lecteur. Pour lui, «si le romancier
publie son livre, [...] c’est qu’il a besoin du lecteur pour le mener a bien,
comme complice de sa constitution, comme aliment dans sa croissance
et son maintien, comme personne, intelligence et regard » (1992, p. 17). Le
Nouveau Roman s’oppose au principe méme des genres littéraires puisque
ses regles sont intrinséques plutdét qu’extrinseques. Le lecteur gagnerait a
appréhender chaque ceuvre avec un esprit vierge, dénué de toute référence a
des conventions littéraires plus ou moins figées. Claude Simon semble vouloir



transcender la fiction en éliminant les références extérieures, concédant au

récit littéraire une logique exclusivement interne. Il préconise
une crédibilité, plus fiable que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer
a une fiction, une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des
rapports entre ses éléments, dont I'ordonnance, la succession et
I’agencement ne releveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire.
(Simon, 1986, p. 22)

Ainsi, au lieu de refléter ou transposer le monde, I'ceuvre devient un univers
autonome puisqu’elle contient toutes les clés nécessaires a la compréhension
du texte.

Alors que bon nombre de nouveaux romans sollicitent I'intelligence,
le discernement et I’esprit critique du lecteur, Sarraute vise des interactions
texte / lecteur a un niveau inconscient, la ou agissent les tropismes. La
terminologie du signe linguistique de Ferdinand de Saussure (signe = signifiant
+ signifié) servira d’appui a notre réflexion sur la nature des tropismes.
Cette équation semble constituer le fondement de ce que Sarraute nomme
tropismes, soit I'appropriation personnelle des mots. Par exemple, le signifié
du mot pére pour un individu donné peut dépendre de la nature de sa relation
avec son propre pére, ou encore de sa conception de son réle parental s’il
est lui-méme pére, et nous pourrions énumérer ainsi d’infinies possibilités de
représentations personnelles (signifiés) et uniques de pére (signifiant). Il s’agit
ici de ce que Sarraute nomme la sous-conversation. Le signifié attribué a un
signifiant dépend de I'appareil psychique, soit ’'ensemble des particularités,
intellectuelles et affectives, qui influencent la pensée de l'individu captant
un signifiant donné. Saussure insiste sur le caractére indissociable des deux
parties, signifiant et signifié, du signe linguistique. L’originalité de Sarraute est
justement d’avoir transposé dans une voix narrative les opérations psychiques
inconscientes (mouvements intérieurs subtils, tropismes) permettant au
signifiant et au signifié de s’unir pour former un signe linguistique.

La voix narrative épousant le mouvement des tropismes comme
élément central de l'intrigue dans Portrait d’un inconnu

L'intrigue du roman Portrait d’un inconnu semble a priori floue.
Il semble vain de tenter d’établir un lien de causalité entre les différentes
actions du récit, car la voix narrative de Portrait d’un inconnu met en scéne
des états psychologiques plutét que des personnages. Sarraute veut ainsi
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mettre I'accent sur la narration plutdét que sur l'intrigue au sens traditionnel

du terme.

Il faut donc empécher le lecteur de courir deux liévres a la fois, et puisque
ce que les personnages gagnent en vitalité facile et en vraisemblance, les
états psychologiques auxquels ils servent de support le perdent en vérité
profonde, il faut éviter qu’il disperse son attention et la laisse accaparer par
les personnages, et, pour cela, le priver le plus possible des indices dont,
malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des trompe-
I'ceil. (Sarraute, 19564, p. 74)

La démarche de Sarraute vise en quelque sorte a déjouer la pensée
rationnelle en représentant l'intériorité humaine dans son intimité profonde
et inconsciente. L’auteure cherche a pointer le lieu, invisible et mouvant, ou
s’opeére la transformation des mots, entre 'intériorité la plus secréte de I'étre
et la formation en un discours, et inversement, entre les mots regus, percus,
entendus de I'extérieur, et I'effet qu’ils produisent a I'intérieur, au contact
de certains affects. Les contenus affectifs se propagent sournoisement, a
I'instar de bactéries, d’un individu a un autre, par le biais de la conversation
et de la sous-conversation. Le pouvoir des mots tend a se concrétiser dans
Portrait d’un inconnu. L'intrigue est détournée vers I'univers intérieur de la voix
narrative, dont les tropismes sont décrits par I'analogie suivante : « Certains
détails, en apparence insignifiants, de leur aspect, de leur accoutrement
m’accrochent tout de suite, m’agrippent — un coup de harpon qui enfonce
et tire. » (Sarraute, 1956b, p. 31) La subtilité des tropismes se déploie dans
les mouvements d’attraction subis par la voix narrative, dont la subjectivité
est ostensiblement impliquée. Les personnages de Sarraute semblent faire
de la projection, pour emprunter ce terme a la psychologie, désignant la
propension naturelle de chacun a remarquer chez I'autre d’abord ce qu’il
porte en lui-méme. Certaines particularités de I'intériorité de la voix narrative
sont ainsi mises au jour, sans toutefois étre nommées par une expression
commune, ou encore catégorisées. De cette fagon, I'accent est mis sur le

mouvement plutdt que sur le contenu. La voix narrative s’attarde
aux effets des paroles, qui semblent suffisamment
puissantes pour creuser une espéce de tunnel traversant

la conscience, plutdét qu’aux paroles elles-mémes: «Je
sentais que certains mots qu’on pronongait ouvraient de vastes entonnoirs,
d’immenses précipices. » (Ibid., p. 132) Les paroles qui enclenchent une
sorte de réaction en chaine, ouvrant I’accés a des contenus actifs, plus ou
moins conscients, de la psyché humaine, varient d’un étre a I'autre, selon



la sensibilité et I’expérience de chacun. Ainsi descendent les paroles vers

I’'univers inconscient des individus :
Les mots pénétrent en nous a notre insu, s’implantent en nous profondé-
ment, et puis, parfois longtemps apres, ils se dressent en nous brusquement
et nous forcent a nous arréter tout a coup au milieu de la rue, ou nous font
sursauter la nuit et nous asseoir, inquiets, sur notre lit. (Ibid., p. 86)

Sans raison apparente, le souvenir de certaines paroles entendues peut
ressurgir brusquement dans la conscience. Il semble que ces mots aient
leur vie propre, qu’ils continuent de cheminer dans I’esprit méme lorsque
I’attention n’y est pas du tout fixée. Nul n’échappe aux tropismes, car ils
pénétrent et voyagent en chacun de nous, méme a notre insu. Cependant,
certains personnages de Portrait d’un inconnu préférent ne pas porter
attention a ce qui se passe au plus profond d’eux-mémes. Un questionnement
quant a I'importance accordée a la vie intérieure émerge a la lecture du

passage suivant :
Ce sont des choses auxquelles ils n’accordent jamais le droit de cité, des
choses dont ils ne daignent jamais se préoccuper, ces petits remous en eux,
ces vagues légéres qui se succedent en eux sans cesse : comment vivrait-
on, s’il fallait s’arréter a tout cela? (/bid., p. 138)

Sarraute s’arréte justement a tout cela, pour construire son univers
romanesque. Elle utilise I'analogie, figure de style idéale pour illustrer les
tropismes. Dans I'extrait qui suit, les défenses de la voix narrative sont

déjouées par un interlocuteur insistant et intrusif.
Tout de suite, je perds pied avec lui. [...] Il sent vaguement, avec son flair
subtil quelque chose en moi, une petite béte apeurée tout au fond de moi qui
tremble et se blottit. I| cherche, comme on fouille avec le bout d’une tige de
fer pour dénicher un crabe dans le creux d’un rocher. (/bid., p. 37)

Cette analogie représente bien I'expression commune il me cherche. On
peut chercher, par exemple, la colére de I'autre, ou encore sa compassion,
mais le but est toujours de provoquer 'autre afin de lui soustraire quelque
chose, ou encore de le contraindre a réagir et dévoiler une partie secréte
de son étre. Les tropismes sont donc, en quelque sorte, porteurs et
déclencheurs d’une vérité pulsionnelle, émotionnelle ou sentimentale. lIs
paraissent « constituer la source secréte de notre existence » (Sarraute,
« Préface », 1956a, p. 8). La profondeur de I'étre est atteinte, au-dela des
valeurs sociales, culturelles, religieuses, morales ou autres. La voix narrative
exprime finement les processus d’attraction en laissant indéterminée la
nature de cette attirance : « Il y a sous tous les actes, méme insignifiants en
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apparence et anodins, comme un envers, une autre face cachée, connue
de nous seuls, et qui est tournée vers moi. C’est par la sans doute qu’il
m’attire, qu’il me tient toujours si fort. » (Sarraute, 1956b, p. 87) Ainsi, la
voix narrative remarque que I'attirance répond a des lois qui dépassent
tout entendement. Ces mouvements incessants d’attraction et de répulsion
forment, entre les étres, un systéme aussi complexe que celui maintenant
les innombrables planétes a des distances données les unes des autres. La
distance qui sépare les individus est souvent déterminée par les phrases qu’ils
échangent entre eux : « Les paroles possedent les qualités nécessaires pour
capter, protéger et porter au-dehors ces mouvements souterrains a la fois
impatients et craintifs. » (Sarraute, 1956a, p. 102) Bien que les paroles soient
le transmetteur par excellence des tropismes, ces « mouvements souterrains
a la fois impatients et craintifs » sont difficilement traduisibles. D’abord, il est
généralement beaucoup plus facile de parler et d’analyser les autres que de
se comprendre soi-méme. Dans cet ordre d’idées, il est intéressant de noter
les détails sur lesquels la voix narrative insiste, car cela révele ce qui I'attire
et ce qu’elle évite. En fait, les descriptions sont souvent liées a I’émotivité
plutét qu’a une sphere purement matérielle. Les descriptions en apprennent
donc tout autant sur I'objet décrit que sur la voix narrative. La description
d’un lieu, par exemple, peut étre constituée par une projection a I’extérieur

d’un vécu personnel :
comme on fait souvent dans les villes inconnues, appliquer les choses et
maintenir en avant des images puisées dans les réminiscences, littéraires ou
autres, des souvenirs de tableaux ou méme de cartes postales dans le genre
de celles ou I'on peut voir au verso : Paris. Bords de la Seine. Un square.
(Sarraute, 1956b, p. 29)

Les lieux communs sont forcément percus différemment par chaque
individu. La voix narrative de Portrait d’un inconnu possede sa propre fagon
de percevoir. Sarraute assume et met en lumiere I'impossibilité d’un regard
similaire pour tous. Méme si des gens partagent une méme lecture, elle
sera personnelle a chacun; tous auront une expérience différente de cette
lecture. Non uniquement réservée aux personnages comme dans le récit
dit traditionnel du XIX® siécle, I'intrigue est déplacée sur les terrains de la
narration et des lecteurs.



La réception: le lecteur comme instance déterminante de
Pintrigue

La voix narrative de Portrait d’un inconnu contribue a installer un
climat d’honnéteté avec le lecteur, car, selon Sarraute, « dés que le romancier
essaie de [...] décrire sans révéler sa présence, il lui semble entendre le
lecteur, pareil a cet enfant a qui sa meére lisait pour la premiére fois une
histoire : “Qui dit ¢ca?” » (1956a, p. 71) Dans Portrait d’un inconnu, I’histoire
de la voix narrative, s’articulant principalement autour de son rapport avec les
personnages, tient une importance équivalente a I’histoire des protagonistes,
soit le pere et la fille. lls sont, en quelque sorte, sur le méme terrain. Aussi,

I’écriture de Sarraute tend a amener le lecteur sur ce méme terrain :
[L]e lecteur, privé de tous ses jalons habituels et de ses points de repeére,
soustrait a toute autorité, mis brusquement en présence d’une matiere in-
connue, désemparé et méfiant, au lieu de s’abandonner les yeux fermés
comme il aime tant faire, [est] obligé de confronter a tout moment ce qu’on
lui montr[e] avec ce qu’il volit]. (Ibid., p. 97)

Sarraute veut situer le lecteur comme actant plutot que
spectateur. Pour ce faire, la voix narrative se doit d’épouser

les mouvements de la psyché humaine, dont I'essence est
toujours partiellement voilee.

Le roman n’atteint pas son but par lui-méme; I’'acte de lecture est essentiel a
la mise en branle de 'intrigue. Le titre méme du roman, Portrait d’un inconnu,
est en ce sens trés significatif, car il expose le caractére chimérique de ce
qui est entrepris. Comment peut-on, a I'aide de mots, faire le portrait d’un
inconnu? Le miroir, au sens figuré bien sir, est probablement la solution
la plus évidente a cette impasse. L'analogie du miroir semble amener
une compréhension de I'effet du récit de Sarraute sur le lecteur. Sarraute

cherche
une technique qui donnerait I'illusion au lecteur de refaire lui-méme [d]es
actions avec une conscience plus lucide, avec plus d’ordre, de netteté et
de force qu’il ne peut le faire dans la vie, sans qu’elles perdent cette part
d’indétermination, cette opacité et ce mystere qu’ont toujours ses actions
pour celui qui les vit. (Ibid., p. 117)

Sarraute veut situer le lecteur comme actant plutét que spectateur. Pour
ce faire, la voix narrative se doit d’épouser les mouvements de la psyché
humaine, dont I’essence est toujours partiellement voilée. La perception de
chacun des instants de la vie est déterminée par les sens et la conscience.
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Il'y a donc une limite indéniable a ce qu’il est possible de percevoir. Une
interprétation quasi exhaustive d’un caractére — par exemple comme I’a fait
Stendhal, dans un récit a la troisieme personne, pour le protagoniste Julien
dans Le rouge et le noir (1830), ou encore Proust, a la premiére personne,
pour Marcel dans A la recherche du temps perdu (1913-1927) — prive le
personnage du halo de mystére entourant chaque instant de la vie humaine.
Comment expliquer ou méme représenter la complexité des réactions
humaines dont la nature méme est essentiellement inconsciente? Sarraute
veut éviter de décortiquer un univers psychologique sans tenir compte de sa
détermination inconsciente. Afin d’étre fidéle a la réalité psychologique, la voix
narrative de Portrait d’un inconnu possede un univers inconscient. Comme
Sarraute, Proust s’est intéressé aux rouages de la psychologie humaine,
mais le résultat atteint par ce dernier ne rejoint guere les préoccupations
esthétiques de Sarraute puisque la voix narrative utilisée par ce dernier ne

respecte pas les limites des perceptions humaines.
Il [Proust] a essayé de décrire leurs positions respectives comme s’ils étaient
des astres dans un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaine-
ment d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer. Il a rarement —
pour ne pas dire jamais — essayé de les revivre et de les faire revivre au
lecteur dans le présent. (Sarraute, 1956a, p. 98)

Les mouvements intérieurs sont essentiels pour Sarraute, et le grand défi est
de ne pas les figer par I’écriture. André Gide croit, comme Sarraute, que Proust
« a amassé la matiere premiére d’une ceuvre plutét qu’il a réalisé I’ceuvre elle-
méme » (lbid., p. 99). Sarraute veut dépasser I'analyse a distance, c’est-a-
dire d’'un point de vue extérieur, pour pénétrer et épouser les mouvements
intérieurs habitant ses personnages et la voix narrative. Elle veut éviter de

faire comme Proust qui a
incité le lecteur a faire fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir donné
la sensation de revivre une expérience, d’accomplir lui-méme, sans savoir
trop ce qu’il fait ni ou il va, des actions — ce qui a toujours été et ce qui est
encore propre a toute ceuvre romanesque. (/bid., p. 99)

La voix narrative chez Sarraute, au lieu d’exposer l'intrigue, est construite
de maniére a entrainer le lecteur dans les mouvements intérieurs subtils qui
constituent I’intrigue. Le lecteur devient ainsi un actant essentiel de I'action

principale du récit :
[Cles mouvements intérieurs [tropismes], 'auteur — et avec lui le lecteur
— devrait les faire en méme temps que le personnage, depuis le moment ou
ils se forment jusqu’au moment ou leur intensité croissante les fait surgir a la
surface, ils s’enrobent, pour toucher I’interlocuteur et se protéger contre les
dangers du dehors, de la capsule protectrice des paroles. (/bid., p. 104)



Les mots contiennent des sens cachés, des sous-sens, c’est-a-dire qu’a un
seul signifiant correspond une multitude de possibilités de signifiés. Dans
cette optique, le lecteur joue un réle essentiel. Le but de I'auteure ne serait pas
atteint si les mots n’étaient pas regus pour générer de nouveaux tropismes.
Drailleurs, les forces régissant les tropismes sont décrites alors que la nature
des émotions et des sentiments est souvent occultée. Par exemple, les
mouvements contraires qui régissent I’émission des tropismes sont énoncés :
« [E]Jn méme temps qu’afin de toucher ce partenaire [récepteur / lecteur], ils
montent de nos recoins obscurs vers la lumiére du jour, une crainte les refoule
vers 'ombre. » (Ibid., p. 101) Ces mouvements contradictoires, rendus plus ou
moins ostensibles chez un personnage donné, pourront permettre au lecteur
d’étre touché, mais sans toutefois s’identifier en comparant des contenus
jaillissants ou refoulés avec sa propre intériorité. Le mouvement prime sur
le contenu puisque les effets sont décrits alors que les causes demeurent
occultées. Sarraute fait revivre au lecteur ces mouvements d’impulsion et de
retenue, tout en évitant un regard extérieur a ces mouvements qui servirait
a les analyser, car cette analyse, en sollicitant son esprit logique, déplace
I’attention du lecteur. Si I’'on considére I'intrigue comme étant le pilier central
du romanesque, le lecteur tient un role de personnage, tout comme la voix
narrative de Portrait d’un inconnu. Comme il y a rarement des indices clairs
dans ce roman pour nommer les contenus psychiques refoulés (jalousie,
honte, angoisse, tristesse, désir, etc.), le lecteur a tout I’espace pour projeter,
plus ou moins consciemment, I'espace de sa propre intimité. Un réseau de
projections est ainsi favorisé, de la voix narrative vers les personnages, puis
du lecteur vers les personnages, incluant la voix narrative.

Trois photographies d’un tropisme prises a 30 minutes environ d’intervalle, tirées de
http://www.snv.jussieu.fr/bmedia/mouvements/trop-hapto.htm
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Dialogisme et transcendance

L’écriture de Sarraute propose au lecteur un rythme qui s’apparente

plutét a celui de I'influx sensoriel qu’au raisonnement intellectuel :

Car rien n’égale la vitesse avec laquelle elles [les paroles] touchent
Iinterlocuteur au moment ou il est le moins sur ses gardes, ne lui don-
nant souvent qu’une sensation de chatouillement désagréable ou de légére
brdlure, la précision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux points les
plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans les replis les plus pro-
fonds, sans qu’il ait le désir ni le moyen ni le temps de riposter. Mais, dé-
posées en lui, elles enflent, elles explosent, elles provoquent autour d’elles
des ondes et des remous qui, a leur tour, montent, affleurent et se déploient
au-dehors en paroles. (Ibid., p. 103-104)

Pour que I'influx sensoriel soit traduit par la voix narrative, I'écriture doit
transcender le réel. L’acte de parole est accompagné de signaux permettant
de préciser le sens du message, comme la tonalité, le débit, la force de la
voix, mais aussi d’une foule d’autres éléments percus de fagon intuitive, donc
ni nommeés ni analysés de maniere consciente. Dans ses dialogues, Sarraute
transpose non seulement des mots échangés, mais aussi les sensations
et intuitions inhérentes a I'acte de communication orale. L’auteure ne se
contente pas d’imiter le dialogue quotidien, car une telle entreprise raménerait
le lecteur sur un terrain connu, 'incitant a demeurer dans un confort ou la
lecture ne I’ébranlerait pas. Selon Sarraute, lvy Compton-Burnett a porté le
dialogue pres de ce but, soit celui de mobiliser suffisamment I'attention du
lecteur afin de I’'amener a vivre ou subir des mouvements intérieurs, similaires
a ceux véhiculés par les personnages. Les dialogues de Compton-Burnett
n’imitent pas le réel : « Ces longues phrases guindées, a la fois rigides et
sinueuses, ne rappellent aucune conversation entendue. Et pourtant, si elles
paraissent étranges, elles ne donnent jamais une impression de fausseté ou de
gratuité. » (Ibid., p. 119) Les dialogues peuvent étre tout a fait vraisemblables,
sans toutefois imiter le réel. Ceux de Compton-Burnett se situent entre la
conversation et la sous-conversation : « Les mouvements intérieurs, dont
le dialogue n’est que I’aboutissement et pour ainsi dire I'extréme pointe,
d’ordinaire prudemment mouchetée pour affleurer au-dehors, cherchent ici a
se déployer dans le dialogue méme. » (Ibid., p. 120) La complexité de la vie
psychologique tend a émerger dans le dialogue, changeant inéluctablement
la forme de ce dialogue. Selon Sarraute, « ce dialogue qui tend de plus en plus
a prendre dans le roman moderne la place que I’action [intrigue] abandonne
s’accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel » (/bid.,



p. 104). Les indicateurs (tirets, guillemets, etc.) révélent trop ostensiblement
la présence d’un auteur. Sarraute est bel et bien présente, elle partage en
quelque sorte une expérience avec le lecteur, mais sa présence est plutét
fondue dans tout le texte. Tout écrivain, devant une ceuvre en construction,
est lui-méme habité par des mouvements intérieurs semblables a ceux
que tente de dépeindre Sarraute. Une distance sépare Sarraute des
personnages, des lecteurs et de la voix narrative, similaire a celle qui sépare
les individus entre eux dans la réalité. La voix narrative ne sait pas tout des
personnages. L'auteure veut éviter que le lecteur ne porte des jugements
de valeur. Ainsi, par des verbes ou adverbes marquant I'incertitude, ou le
soupcgon, pour reprendre un terme de Sarraute, la narration dévoile les failles
de sa subjectivité, qui ne peut percevoir avec certitude la vérité absolue des
objets : « ilme sembile, [...] probablement, [...] on devinait » (Sarraute, 1956b,
p. 23). Aussi, la raison profonde de la violente dispute éclatant entre les
personnages du peére et de la fille échappe en grande partie au personnage
qu’incarne la voix narrative. La fille provoque volontairement son peére « [p]our
I’atteindre peut-étre aussi, a son tour, quelque part au fond de lui, en un
point sensible qu’elle connait bien. Un point secret connu d’eux seuls » (/bid.,
p. 181). Les éléments communs aux personnages les lient, mais aussi les
éloignent I'un de I'autre. Les mouvements d’impulsion et de refoulement qui
se passent a I'intérieur des personnages semblent se produire aussi entre les
personnages, qui s’attirent et se rejettent sans cesse. Sarraute, en occultant
I’histoire des personnages et leurs caractéristiques, évite les références a la
réalité. L'auteure est consciente que d’autres ont entrepris de démystifier la
complexité de I'intériorité humaine et des rapports interpersonnels, mais elle
considére que personne n’a réussi a dépeindre le vécu émotif de personnages

en évitant le piege des catégorisations sociales :

Quant a Proust, il a beau s’acharner a séparer en parcelles infimes la matiére
impalpable qu’il a ramenée des tréfonds de ses personnages, dans I'espoir
d’en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont serait composée
I’humanité tout entiére, a peine le lecteur referme-t-il son livre [...] qu’[il] re-
connait aussitoét un riche homme du monde amoureux d’une femme entre-
tenue, un médecin arrivé, gobeur et balourd, [...] qui vont rejoindre dans son
musée imaginaire toute une vaste collection de personnages romanesques.
(Sarraute, 1956a, p. 85-86)

Catégoriser les individus implique une certaine emprise sur ceux-ci. Dans
la réalité, aucune emprise réelle sur le monde extérieur n’est possible; I’étre
humain est beaucoup trop complexe pour étre enfermé dans des catégories
ou types. « [La] pensée emprisonnée court toujours dans le méme sillon. »
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(Sarraute, 1956b, p. 122) Sarraute veut forcer son lecteur a sortir de ce sillon,
cette prison. Par la fusion qui se crée d’emblée dans leurs moments de crise,
les personnages perdent en partie leur identité propre, sortant, en quelque
sorte, d’eux-mémes. Le pere cherche sa fille, en la provoquant « [a]vec le flair
aigu du chien qui gratte et fouille la terre pour faire sortir au-dehors la béte
blottie au fond de son terrier » (Ibid., p. 167). Le désir d’atteindre une vérité
intime enfouie dans I’autre prime sur le respect accordé a cet autre. Les limites
de chacun ne sont plus considérées; « leurs contours se défont, s’étirent
dans tous les sens, les carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils
sont nus, sans protection, ils glissent, enlacés I'un a I'autre, ils descendent
comme au fond d’un puits » (Ibid., p. 167). Ces images de chute suggerent
une descente sous la conscience. En cet endroit, la raison est en quelque
sorte engloutie par des affects de toutes sortes. La fusion qui s’opere entre
le pére et sa fille est semblable a celle qui existe par moments entre la voix
narrative et les personnages, lorsque la limite qui les sépare devient floue,
qu’ils sont inexplicablement aimantés entre eux. La provocation n’aboutit
pas systématiquement a une dispute. Il se peut que le poisson ne morde pas

a I’hamecgon de la provocation :
Il n’y a plus rien en moi maintenant qui I’excite, qui I'incite a me provo-
quer. J’ai beau tendre I'oreille, je ne percgois plus dans les paroles que nous
échangeons ces résonances qu’elles avaient autrefois, ces prolongements
qui s’enfoncaient en nous si loin. (Ibid., p. 209)

Les éléments refoulés, par exemple, risquent de surgir s’il y a provocation.
L'individu confronté se voit obligé de considérer ses faiblesses, ses failles
intérieures. Ainsi, certaines gens peuvent étre tentés de s’effacer afin d’éviter

la complexité des remous intérieurs :
Ce gu’elle cherche, c’est a éviter surtout ce qui pourrait étonner ou paraitre
anormal, déplacé, les prétentions, les bizarreries; elle se contente modeste-
ment d’articles bien éprouvés, solides et peu colteux. [...] Il faut qu’on la
conseille, qu’on la rassure, elle a si peur de se tromper, elle n’ose se fier a
elle-méme. (Ibid., p. 55-56)

La peur des tropismes peut empécher I'étre de vivre spontanément et
d’adopter une attitude créative face a la vie. La tendance au refoulement
est généralement inutile puisque les éléments refoulés continuent d’exister
méme s’ils ne sont plus perceptibles a la conscience : « lIs [les mouvements
intérieurs subtils] débouchent a tout moment sur ces apparences qui a la fois
les masquent et les révelent. » (Sarraute, 1956a, « Préface », p. 9) Ce sont
ces mémes mécanismes, utilisés pour cacher certains remous intérieurs, qui
risquent de dévoiler les secrets les plus intimes de I'étre. Par exemple, le



corps trahit le climat psychique, ou I'état psychologique. La voix narrative
n’est pas dupe des mécanismes de protection des personnages : «elle a
retrouvé sa coquille bien vite, sa carapace ou elle se tient a I’abri » (Sarraute,
1956b, p. 38). Les personnages de commeéres montrent que le mouvement
méme du refoulement n’arrive pas a arréter le reflux incessant des tropismes.

La voix narrative remarque
[clet air gu’elles ont de ne pas vouloir attirer I'attention, établir un con-
tact, offrir la moindre prise, comme si elles craignaient qu’un regard trop
appuyé ne fit sourdre au-dehors quelque chose qui se tient tapi derriere
leurs murs, quelque chose qu’elles sécrétent malgré elles et contiennent.
(Ibid., p. 95-96)

L’attitude inauthentique des commeéres attise la curiosité de la voix narrative,
qui cherche a dépasser les apparences et, par le fait méme, incite le lecteur
a faire de méme.

Pour une vision du monde ouverte et authentique

A la suite de la découverte des camps nazis ainsi que des premiéres
utilisations de I'arme nucléaire a Hiroshima et a Nagasaki en aolt 1945,
I’humanité, ayant montré qu’elle pouvait s’anéantir, entre dans ce que Nathalie
Sarraute nomme /’eére du soupcgon. Dés lors, les écrivains sont davantage
préoccupés par la position de I’'homme dans l'univers. L’ére du soupgon,
rétive a toutes formes de certitudes, voit se développer une littérature ne
s’appuyant plus sur une réalité immuable. Grace aux pouvoirs du langage,
les écrivains du Nouveau Roman étudient ’homme de maniére indirecte.
Nathalie Sarraute traite de ’'homme par I'intermédiaire de jeux sur le langage,
en posant le lecteur comme instance déterminante de I'intrigue et en utilisant
ses personnages comme support pour des tropismes. L’humanité, consciente
de son pouvoir d’autodestruction, se replie sur elle-méme. Les atrocités de
la Seconde Guerre mondiale contribuent a I'effondrement des croyances
religieuses. Comme I’humanité, le Nouveau Roman ne se référe plus qu’a
lui-méme, se créant un univers autonome. <
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> Les langages de I'ailleurs
Autour de I'exotisme dans Salamumbo

Dominic Marcil

[...] tout cela montait I'un sur 'autre

en se cachant a demi, d’une fagon
merveilleuse et incompréhensible. On y
sentait la succession des ages et comme
des souvenirs de patries oubliées.

Gustave Flaubert, Salammbé, 2001 [1862].

> Concevant I'exotisme comme tout ce qui est « en dehors », Victor
Segalen voyait, a juste titre, deux types d’exotisme : I’'un dans I’espace et
’autre dans le temps'. Toutefois, si elles semblent aller de soi, les deux
catégories, a regarder la production littéraire exotique des XIX® et XX® siecles,
sont souvent imbriquées I'une dans I'autre. Que ce soit dans Voyage en
Orient de Gérard de Nerval, dans René Leys de Victor Segalen, ou encore
dans I'imaginaire égyptien de Théophile Gautier, I’'Orient exotique que ces
écrivains recherchent est investi d’'une dimension archaique; I’ailleurs,

en lui-méme, ne suffit pas. Il faut chercher plus loin, creuser
toujours davantage pour, au fond, que l'ailleurs se révele
inaccessible, d’'ol sa puissante capacité a faire réver,

a activer les mécanismes de l'imaginaire. Gustave Flaubert
avait sans doute compris, comme plusieurs de ses compatriotes, cette
puissance créatrice de Iailleurs. Dégolté de son époque embourgeoisée et
plus qu’ennuyé par sa fréquentation, durant sept ans, avec la « Bovary », il
avait sans doute un goQt de fuite lorsqu’il décida d’entamer la rédaction de
Salammbé en 1857. Et cette fuite trouvera son aboutissement au lI° siecle
avant J.-C. dans ’archaisme d’une Carthage largement imaginaire, alors que
la ville est menacée par une invasion barbare.

1 Voir Segalen, Victor. 1978. Essai sur I’'exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier : Fata Mor-
gana, p. 20-25.



Effet de réel, effet d’exotisme

Ecrire un roman dans lequel I’action se déroule dans une civilisation
disparue n’est pas sans poser probléme. Anéantie par Rome aprées la troisieme
guerre punique, Carthage aura laissé peu de documents relatant son histoire.
Bien gu’il se soit inspiré de plusieurs ouvrages, Flaubert a di réinventer
I’environnement carthaginois a cause des nombreuses zones d’ombre
de I'histoire de la civilisation. Or cette réinvention, qui participe largement
a I'exotisme du roman, semble aller en contradiction avec les techniques
romanesques de I’école réaliste : comment arrimer le réel a I'exotisme, qui se
donne justement comme I’envers du familier auquel renvoie nécessairement
le référent du langage réaliste. Rendre I’exotisme familier, voila le paradoxe
de Salammbé. Flaubert jouera donc pleinement de ce que Barthes appelait

« l'effet de réel » :
Le signifié est expulsé du signe [...]. C’est la ce que I'on pourrait appeler
lillusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci: supprimé de
I’énonciation réaliste a titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient a
titre de signifié de connotation; car le moment méme ou ces détails sont
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que
le signifier. (Barthes, 1982, p. 88)

Cet « effet de réel » est fortement présent dans I'utilisation des toponymes
(« Kinsido », « Samnium », « Syrtes »), des noms d’armes (« hélépole »,
« tollénone », « sarisse »), des termes reliés a la botanique (« caroubier »,
« cardamome ») ou a des dieux obscurs (« Astoreth », « Mylitta », « Athara »).
Pour le lecteur non spécialiste, le foisonnement de ces termes crée
certainement un effet d’étrangeté, car, en eux-mémes, ils n’ont pratiquement
aucun référent. Les noms propres utilisés par Flaubert participent également
a cet effet d’étrangeté : « Annaba », « Magdassan », « Taanach », « Baat-
Baal », etc. Tous ces noms, dans leur sonorité, ne sont pas familiers au lecteur
francophone; et ils connotent une langue de Iailleurs, sinon des langues de
Iailleurs. Ce procédé, en quelque sorte, remplace I'utilisation des termes
translittérés, plus fréquents chez un écrivain comme Gérard de Nerval®.
Flaubert évoque d’ailleurs ce caractére étrange des langues dans ce passage
ou sont présentés les barbares:

2 Dans Voyage en Orient, par exemple, Nerval fera correspondre fréquemment des éléments de la
culture égyptienne a la culture occidentale afin de les rendre plus intelligibles au lecteur. Par exem-
ple, lorsqu’il évoque les assaisonnements de meloukia, il spécifie : « Ilégumes savoureux dont I'un
remplace a peu preés I’épinard... » (1980. Voyage en Orient I, Paris : Garnier-Flammarion, p. 215)



Il'y avait la des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens,
des Baléares, des Négres et des fugitifs de Rome. On entendait, a c6té du
lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des
chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes
du désert, apres comme des cris de chacal. (Flaubert, 2001, p. 59)

La narration refuse la contemplation: Pailleurs ne peut
implement étre percu, il doit étre interprété, le lecteur devant
aller au-dela du paysage, car le foisonnement de détails et de
fermes (sur-)précis ne manque pas de le dérouter.

Sorte de nouvelle Babel, le clan des mercenaires est polyglotte, et, a la fagon
dont elles sont comparées a des « chars de bataille », aux « consonnes du
désert » ou a des « cris de chacal », les langues, dans leur sonorité méme,
véhiculent des connotations d’un lointain barbare. Selon Lionel Bottineau, les
termes techniques ou archaiques, et le caractére « lointain » de la sonorité
des toponymes mettent en place une « poésie exotique » qui, si elle est,
dans son foisonnement, vide de sens, ne participe pas moins a une « illusion
référentielle » inscrivant I’espace romanesque de Salammbd dans une réalité
fictive®. Dans cette perspective, la recherche du pittoresque, si chére a bon
nombre d’écrivains voyageurs du XIX¢ siecle, devient impossible. Selon Jean-
Marc Moura, le pittoresque se définit comme la « qualité d’une description
qui exprime la réalité avec vivacité et couleur » (Moura, 1992, p. 194).
Dans Salammbé, cette « réalité », bien souvent, est vidée de son référent,
et les « couleurs locales » ne renvoient qu’a elles-mémes. Cette utilisation
du langage exotique fait en sorte que 'univers de Salammbé semble clos,
fermé sur lui-méme. Ainsi, la narration refuse la contemplation : Iailleurs ne
peut simplement étre percu, il doit étre interprété, le lecteur devant aller au-
dela du paysage, car le foisonnement de détails et de termes (sur-)précis
ne manque pas de le dérouter. Selon E. L. Constable, cette confusion créée
par le langage est mise en scéne directement dans le roman par la difficulté

qu’ont les personnages a communiquer entre eux :

The weightiness of material detail which mystifies readers of Salammbé fig-
ures internally as an analogous dilemma confronting protagonists, and there
is an important doubling process connecting readers and protagonists in
their interpretive work. Incoherence and incomprehensibility within the text
result in a paralyzingly pervasive breakdown in communication between dif-
ferent groups, individuals, and languages, an immobilizing silence amidst a
profusion of signs. (Constable, 1996, p. 636)

3 Voir Lionel Bottineau. 1984. « La représentation de I'espace dans Salammbé ». La revue des
lettres modernes : histoire des idées et des littératures, n° 703-706, p. 79-104. L'auteur va méme
jusqu’a affirmer que le « paysage de Salammbé » est illisible, car celui-ci joue trop grandement de
cette illusion référentielle et, en ce sens, constitue un échec de I'écriture réaliste de Flaubert dans
sa tentative de dépeindre un ailleurs disparu.
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Nous I'avons mentionné plus haut, la multiplicité des peuples présents dans
le roman forme en quelque sorte une nouvelle Babel, et, a plusieurs reprises,
I'incommunicabilité entre les groupes est flagrante : dés 'incipit, par exemple,
si tous écoutent silencieusement Salammbd chanter ses incantations, aucun
ne les comprend; et lorsque Hannon va rencontrer les barbares a Sicca,
personne ne saisit son discours. Dans un rapport de métonymie, Flaubert
semble donc intégrer a méme son texte le rapport confus entre le signifiant et
le signifié. A cet égard, citons ce passage fort éloquent dans lequel le prétre

Schahabarim expose sa « théorie des ames » a Salammbbé:
[elle] prenait ces conceptions pour des réalités; elle acceptait comme vrais
en eux-mémes de purs symboles et jusqu’a des maniéres de langage, dis-
tinction qui n’était pas, non plus, toujours bien nette pour le prétre. (Flaubert,
op.cit., p. 248)

Si nous traitions plus haut de son importance dans I’écriture de Flaubert,
« I’effet de réel » est ici directement intégré a méme la conception du monde
des personnages.

Une singuliére prise sur 'ailleurs

Le langage exotique, la confusion référentielle et la narration « métonymique »
construisent donc un univers hermétique, ce qui renforce nécessairement
I’altérité du roman, par la difficulté du lecteur a percer cet espace. Ce caractere
particulier de la narration se répercute aussi dans les comparaisons. Procédé
central dans plusieurs ceuvres exotiques du XIX® siecle, la comparaison
permettait de mieux mesurer la distance entre l'ici et I'ailleurs. Or, dans
Salammbd, le lecteur est directement plongé dans I'ailleurs, et 'ici s’efface
ou, atout le moins, n’est pas directement intégré a la narration. Ainsi, Flaubert
met en place ce que Yvan Leclerc appelle « un systéme comparatif intégré a
I’'univers diégétique » (Leclerc, 1977, p. 61), c’est-a-dire que les comparants
font directement partie du contexte immédiat des protagonistes : la lune
projette une ombre « comme un obélisque qui march[e] » (Flaubert, op.cit.,
p. 295), Narr’Havas regarde Salammbé « comme un [éopard qui est accroupi
dans les bambous » (Ibid., p. 73), les syllabes du désert sont « comme des
cris de chacal » (Ibid., p.59). Si Salammbéd prend place dans un ailleurs
spatial et temporel, nous voyons donc de quelle maniére Flaubert tente
de répercuter cet ailleurs a méme le langage et les procédés stylistiques
dans une sorte de rabattement du signifié sur le signifiant. Cette Carthage-
la est emmurée, close, difficile a percer pour le lecteur; I’exotisme joue ici



grandement sur I’étrangeté que provoque la confrontation du lecteur a cet

espace autre foisonnant de détails opaques.

Indefinite in the finite de Meryem Yildiz, image tirée de http://nitescence.net

Si le regard sur I'univers de Salammbd n’est jamais extérieur, de I'intérieur,
I’errance de la focalisation ne manque pas d’ajouter a cette confusion
générale : le lecteur ne semble pas avoir de prise sur cet ailleurs, laquelle
aurait pu se faire par I’entremise d’un personnage lui-méme confronté
a laltérité, comme c’est le cas dans plusieurs romans orientalistes du
XIXe siecle. Dans ces récits, le lecteur peut s’accrocher au point de vue d’un
personnage qui, lui-méme, vit cette confrontation de I'ailleurs; les récits de
voyage sont, a cet égard, le meilleur exemple. Dans Salammb@, rien de tel :
la focalisation erre d’'un camp a I’autre, d’un personnage a I'autre. Flaubert
déconstruit ainsi en quelque sorte la conception romantique de I’altérité, qui
était toujours vue comme un rapport direct au soi, a I'identité. La multiplication
des focalisations ne fait que rendre plus probante la relativité du concept
d’altérité : I'autre se déplace sans cesse, et si les Carthaginois sont horrifiés
par les pratiques anthropophages de certains barbares, ces derniers sont
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dégolités par le rituel sacrificiel des enfants. La véritable altérité du roman
se joue plus globalement et doit étre comprise dans son rapport au lecteur
occidental. Salammbé s’organise autour d’une double altérité. Mais pour
appuyer davantage I’altérité, Flaubert situe I’action de son roman dans une
période peu connue, alors que régnaient encore les « barbares », et avant
méme le temps historique de I’Occident. Carthage sera finalement anéantie
par les Romains, et la civilisation punique sera presque entierement effacée,
ce qui est completement contourné dans le roman. Le fait de ne pas présenter
Carthage dans son opposition avec Rome, qui est beaucoup plus signifiante
dans le devenir de la civilisation occidentale, rend I'univers de Salammbd
encore plus éloigné, encore plus décentré; Flaubert refuse ainsi de situer
le roman dans une logique rationnelle et progressiste de Ihistoire. L'idée
méme de progres est d’ailleurs évacuée a I'intérieur du roman : si Carthage
anéantit finalement les Mercenaires, si Tanit vainc Moloch, la gratuité des
massacres et la mort finale de Salammbd ne produisent aucune synthese
dialectique. Dans sa conception méme de I’histoire, donc, Flaubert semble
aller a contre-courant des idées de son temps sur I'histoire, la rationalité, le
progres. L’altérité se situe aussi a ce niveau, méme si plusieurs critiques ont
cherché et méme forcé les rapprochements entre I’époque de Flaubert et le
récit de Salammbd. Nous le voyons a la lecture du roman : la psychologie
des personnages, le rapport entre les classes, la politique et la guerre ne
sont pas régis par des lois rationnelles; Flaubert n’est pas dupe, il sait
bien gu’appliquer une vision du monde post-lumieres a des personnages
évoluant 300 ans avant J.-C. serait un anachronisme impardonnable. Ainsi,
plutét qu’une confrontation entre des individus, c’est une rencontre entre des
forces symboliques incarnées par Moloch et Tanit qui se met en place dans
le roman : « Une logique religieuse semble organiser I'espace romanesque
comme une vaste mise en scéne mythologique et cosmologique. Elle
commande a la fois I’histoire amoureuse et militaire. » (Séginger, 2001, p. 435)
Cette logique religieuse participe aussi a I'altérité de Salammbé, puisqu’une
« psychologie » des personnages fondée sur des forces mystiques s’éloigne
de la conception réaliste de la psychologie individuelle.

Mysticisme et croyances

Comme dans plusieurs récits exotiques du XIX® siecle, la place
prépondérante du religieux appuie I'étrangeté et I’altérité du récit. Il y a dans
le roman de Flaubert une multiplicité des religions et des croyances :



Anaitis! Astarté! Dercéto! Astoreth! Mylittal Athara! Elissa! Tiratha! [...] Par
ces symboles cachés, par les cistres résonnants, par les sillons de la terre,
par I'éternel silence et par I'éternelle fécondité, dominatrice de la mer téné-
breuse et des plages azurées, O reine des choses humides, salut! (Flaubert,
op.cit., p. 103)

C’est ainsi que débute le chapitre éponyme, montrant I'importance du
mystique non seulement pour le personnage de Salammbd, mais dans tout
I’'univers du roman; la fille d’Hamilcar étant un personnage central et convoité,
la présenter sous un mode mystique fait voir tout le roman sous ce méme
angle. De plus, si ce seul passage, dans I’édition critique Garnier-Flammarion
(2001), renvoie a une page et demie de notes et permet de présenter chacun
des dieux mentionnés, les références ne sont pas d’emblée accessibles,
et ce syncrétisme religieux, qui s’étend a I’ensemble du roman, ajoute a
I’étrangeté; le langage mystique qui est déployé dans Salammbé participe
également au langage exotique dont nous avons traité plus haut. Chacun
des dieux mentionnés dans I’énumération, les notes nous I’apprennent,
font aussi référence a des divinités que I'on retrouve dans tout le pourtour
méditerranéen, lesquelles Salammbd assimile a la figure de Tanit, qui, donc,
est en elle-méme une figure syncrétique. Méme dans sa fagon de développer
une « psychologie mystique », Flaubert se distancie du monde judéo-chrétien,
de I’Occident. Comme le montre E. L. Constable, I’abstraction métaphysique
est difficilement concevable pour les personnages de Salammbd, et c’est
pourquoi le fétichisme prend une place prépondérante dans le langage
mystique développé par Flaubert: «[...] the idea of a God has difficulty
emerging any other way than through its image : therefore, to have its
image becomes (sacrilegiously) close to bankrupting the “idea” of God. Its
material images would be its only reality. » (Constable, 1996, p. 637) Dans
cette perspective, il n’est pas étonnant que le zaimph, le voile tant convoité,
détienne un réle si important dans le roman et détermine I’action®. La seule
croyance admise par tous des pouvoirs du voile suffit a lui conférer de réels
pouvoirs : la possession de celui-ci permettra a Matho de ressortir sain et
sauf de Carthage aprées I'avoir volé, les Carthaginois ayant trop peur de ses
pseudo-pouvoirs pour s’en approcher. Toujours selon E. L. Constable, par
les pouvoirs symboliques qu’il procure, le voile renforce I'identité du porteur,
et permet de donner l'illusion d’une différence absolue entre le soi et 'autre.
Cette interprétation est intéressante puisqu’elle permet de mettre en lien le

4 Selon Lawrence R. Schehr (1989, p. 326-341), le voile incarne I'objet de Ialtérité par excellence,
et il est une métonymie du roman en entier : « The zaimph is the sign of the object and the text of
alterity. »
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zaimph avec la symbolique du voile dans les récits exotiques du XIX® siecle.
Edward Said, dans son ouvrage L’orientalisme®, souligne I'importance
de la métaphore de dévoilement dans le rapport (littéraire) de I'Occident
avec I'Orient. Si cette métaphore n’est pas reprise dans Salammb?, il n’en
demeure pas moins que le zaimph recouvre la méme fonction de frontiere
entre le soi et I'autre. Intimement liée a la symbolique du voile, la femme
dans Salammbdé permet également de rattacher le roman, par le réle qu’elle y
occupe, a la tradition exotique du XIXe siécle. Seule figure féminine importante
du roman, Salammbd est placée au centre du récit, et chacune des figures
males importantes entretient un rapport particulier avec elle : Matho la désire
profondément, ce qui le pousse a prendre la téte de I'armée barbare; Hamilcar
entreprend une guerre contre les Mercenaires pour la venger; Spendius s’en
sert pour inciter Matho a la révolte. Toutefois, c’est sous la focalisation de
Matho que Salammbd endosse sa pleine dimension exotique : pour le chef
des barbares, elle est vue comme distante et inaccessible, et toute sa rage
contre Carthage prendra sa source dans l'interdiction d’accéder a la fille
d’Hamilcar. Dans cette perspective, Salammbd devient une métonymie de

Carthage toute entiere, ce qu’appuie ce passage du dernier chapitre :
Ayant ainsi le peuple a ses pieds, le firmament sur sa téte, et autour d’elle
I'immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des pro-
vinces, Salammbo resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le
génie méme de Carthage, son ame corporifiée. (Flaubert, op.cit., p. 372)

La femme orientale est ici un pilier de la narration, et va méme, ce que semble
aussi prouver le passage, jusqu’a présider a I’'organisation de I'espace®.

L’exactitude comme mystére

« Exactitude et mystére », voila par quelle expression Flaubert avait
présenté Salammbé aux fréres Goncourt. L'exactitude réaliste arrimée au
mystére oriental : présenté ainsi, le défi est de taille; il aurait peut-étre fallu
dire : 'exactitude comme mystére. En effet, la particularité de Salammbé est
plutdt de rendre cette exactitude mystérieuse : le foisonnement de termes
archaiques ou techniques construit un langage exotique qui produit une
étrangeté. Et en voulant donner une logique « mystique » a son univers
romanesque, ce qu’il croyait sans doute étre la réalité de I’époque, Flaubert

5 Voir Edward Said, 1980, 392 p.

6 Pour une analyse plus étoffée du réle de Salammbd dans I'organisation spatiale du roman, voir
Lionel Bottineau, 1984, p. 79-104.



développe une écriture de I'altérité : la signification des symboles, du temps
et de I’espace devient, pour le lecteur, étrangeté, et c’est aussi dans cette
dimension que le roman inscrit plus viscéralement sa distance par rapport a
I’Occident. Aussi, I’écriture de Flaubert refuse non seulement le pittoresque de
I’espace exotique qu’elle développe, mais également le stéréotype. L’Antiquité
n’apparait aucunement idéalisée. Le sang coule a flot, les souffrances sont
omniprésentes, les personnages sont sales, les odeurs écceurent. Seule la
place de la femme, dans cet univers étrange et repoussant, semble plus
familiere : couverte de bijoux, Salammbé resplendit par sa beauté, et on
la désire fortement. Si Flaubert voulait écrire ce roman pour « embéter les
bourgeois », la femme orientale, dans cet ailleurs ou I’altérité est entiére, offre
une prise au lecteur et rend plus cohérent cet amalgame confus des langages
de la violence, du mystique, de I’'archaique. <
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— Entre le mal et le malade
Revendication du sujet a travers le corps anorexique
chez Valérie Valere

Jacinthe Dupuis

> Le corps féminin est depuis longtemps au centre d’une lutte pour la
beauté. A travers les siécles, il a été bandé, corseté, allongé. Achaque période,
il a été rendu conforme a la tendance du moment et, a chaque période, il en a
exprimé son désaccord a travers diverses maladies. Neurasthénie, hystérie,
agoraphobie et anorexie ne sont que diverses réponses de ces corps de
femmes, agressés dans leur intégrité physique, a la subordination sociale de
laquelle ils sont victimes. Ces maladies et leurs effets parfois radicaux sur le
corps féminin offrent une image franche de ce corps mutilé, qui devient ainsi
un texte pour l'autre, un texte qui demande a étre lu comme une prise de
position sociale et sexuée (Bordo, 1997, p. 94).

Depuis la fin des années soixante-dix, plusieurs écrivaines ont choisi
de mettre leur subjectivité a I’avant-plan dans I’écriture. Par le choix du récit,

qui peut étre
témoignage, aveu, écriture du trauma et du deuil, autothanatographie, [...]
[elles] rompent avec les oppositions classiques entre le mensonge et la vé-
rité, la fiction et I’autobiographie, la présence et I'absence — par rapport non
seulement aux autres mais a soi. (Delvaux, 2005, p. 8)

Cette écriture de soi, qui met au jour un sujet entierement livré, sans
conditions ni censure, permet la découverte de territoires scripturaux
déchirants, indicibles et parfois latents. Ainsi, dans un récit de la maladie,
celle-ci dépasse le statut de source d’inspiration et devient le noyau méme
de I’écriture. Le texte agit a titre d’espace d’expression de ce corps malade
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et devient, par le fait méme, un lieu de confrontation entre le langage et le
corps, entre le mal et le malade.

En 1978, Valérie Valére, seize ans, publie Le pavillon des enfants fous.
Faisant simultanément de son texte et de son corps un manifeste social et
un espace de maladie, Valére améne une écriture qui va au-dela de la simple
anecdote en faisant de I’'anorexie un langage autonome. Nous étudierons,
dans ce témoignage d’une anorexique, I'expression de la maladie et la
réappropriation de ce corps malade par I’écriture. Nous nous intéresserons
d’abord a la maniere dont Valére utilise son enveloppe corporelle comme une
frontiére close, afin de se protéger du monde social, auquel elle ne veut pas
appartenir. Ensuite, nous verrons comment I’'intériorité de la protagoniste,
intériorité qui prend de I'ampleur en rémission, lui permet partiellement de
se reconstituer. Finalement, nous montrerons que le seul véritable moyen
pour Valére de réaliser son corps et son esprit tel qu’elle le souhaite est de
les écrire. Avec ce récit en guise de témoignage-manifeste, I’anorexie de
I’auteure s’inscrit dans I'écriture.

Le corps dépossédé

1.1 Opposition

Le pavillon des enfants fous relate le séjour de Valére dans un
hopital psychiatrique pour enfants, ou elle a été internée pour anorexie grave.
Refusant de s’alimenter, de communiquer, et par le fait méme de guérir, elle
reste enfermée dans sa chambre, isolée dans une maladie volontaire et
destructrice. Tant bien que mal, mais sans se rétablir véritablement, elle tente
de se réapproprier un corps qu’on lui a depuis longtemps volé.

Deés le début du texte, on remarque que I’'anorexie de la narratrice se
présente avant tout comme un refus d’appartenir au monde social, au monde

des adultes. Valére utilise son enveloppe corporelle comme protection. Afin
de se préserver des attaques du monde qui I'entoure,

elle tente de prendre le dessus a méme le langage. Par
exemple, elle formule ses refus en incluant le « je » et le « vous » dans la
méme phrase : « Vos kilos je n’en veux pas » (Valére, 1978, p. 44); ou encore



«Je ne veux pas devenir comme vous, passifs, idiots, butés. Je n’ai pas
peur de vos phrases, je n’ai pas peur de cette mort que vous redoutez tant. »
(Ibid., p. 22) La phrase « Vous ne m’aurez pas » (lbid., p. 44 et 102) se répete
constamment, comme autant de barrieres entre I’auteure et le monde.

Le refus est la premiere maniére pour Valere de s’opposer aux
autres. Elle se sent plus forte en rejetant I’aide que 'on veut lui apporter.
Refusant si vindicativement les approches des autres, le personnage de
Valérie se donne I'impression d’étre en contrdle, de se posséder totalement.
En fait, il semble plutdt qu’elle ait peur de s’ouvrir aux autres : « J’aurais da
le larder de fléchettes, de coups de pied, ou de mots sarcastiques mais ma
colére m’aveuglait trop, je me serais retrouvée ridicule, tout entiere livrée,
découverte... » (Ibid., p. 27) Son agressivité est davantage reliée a la peur

d’étre trahie ou dégue :
Par le refus de s’abandonner et de perdre le contrble, I'anorexique fait vio-
lence au désir de proximité, ce désir qui, passant par le corps, rappelle le
manque, le vide, le creux ou parallélement, I’envahissement, I’étouffement,
la peur de ne plus exister au profit du désir de I'autre. (Miron et Loubier,
1991, p. 27)

1.2 Refus de communication

Le refus de manger, comme le refus de parler aux médecins ou a
ses parents, démontre bien que Valére ne veut pas se laisser pénétrer. La
présence d’un dialogue pourrait donner aux autres un acces a son intériorité
farouchement protégée. Ainsi, la narratrice énonce elle-méme son silence a
plusieurs reprises : « Je ne veux pas vous parler. Je ne veux pas que vous
sachiez quoi que ce soit de moi. Je refuse votre aide. Je ne suis pas malade
et vous le savez, c’est pour ¢a que je n’ai pas besoin de vous parler. » (Valére,
1978, p. 43)

L’apologie du « rien » est également, pour I'anorexique, une maniéere
de s’opposer a la communication. En énongant qu’il n’y a rien a savoir d’elle,
Valére énonce qu’elle n’est rien : « Au moins, je garderai quelque chose a
moi, pour moi. lls ne m’auront pas tout entiére, ils n’auront pas ma voix, ni
mes pensées, rien. » (Ibid., p. 27) En refusant tout, elle voudrait effectivement
devenir ce rien : « Le vide est impossible a quitter pour I'anorexique parce
qu’il représente la défense contre les autres. » (Miron et Loubier, 1991,
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p. 27) A travers ce mot « rien », la protagoniste crée un vide avec son corps,
en le refermant de maniére absolue. Le mot « rien » formera simultanément
cet espace corporel du vide mais également de la plénitude, parce qu’elle
n’a pas besoin de I'aide qu’on lui offre. Paradoxalement, « I'anorexique ne
manque de rien » (Michaud, 1997, p. 22).

1.3 Amincissement de la frontiére

Alors qu’elle se montre particulierement agressive et fermée au
début du texte, Valere semble perdre ses moyens vers le milieu du récit,
avec ce qu’elle appelle « I’éclatement des peaux » (1978, p. 93, 102 et 104).
Cet épisode justifie la volonté précédente d’établir une frontiere entre elle
et les autres puisque Valére expose maintenant une fragilité coupable et
incontrélable. En utilisant des mots comme « craquer », « éclater », « effriter »,
elle montre non seulement qu’elle n’est pas inatteignable, mais également
que son véritable combat est mené contre elle-méme. En s’empéchant de
se révéler au monde, en n’étant que silence, vide et rien, elle se crée une
pression psychologique qui un jour la fera littéralement éclater, comme elle le
mentionne elle-méme.

A ce moment précis, la situation change de cap. Plutét que de
refuser de se laisser pénétrer par les autres, Valére retient quelque chose
dans son propre corps : « Je n’en peux plus, ¢ca essaie de me percer les os
des coétes... Merde, je perds encore, ca sort, ¢ca éclate comme une bombe
retournée contre moi. » (/bid., p. 146) Dans son désir de tout contenir, la
malade reproduit sur elle-méme le traitement que lui inflige I’hdpital : « I
faut enfermer, inclure, contenir, mettre a I'intérieur et ne laisser sortir qu’a
bon escient. » (Bibaud, 1997, p. 23) Lorsqu’elle éclate, les contradictions de
sentiments se font plus flagrantes et plus fréquentes. Incapable de lancer un
véritable appel a I'aide, Valere masque sa détresse dans un discours ambigu :
« llIs ne m’indifferent pas du tout. Je les déteste. Je les hais. Je ne peux pas
les ignorer. Sinon, je gagnerais. » (1978, p. 63)

L’agressivité que Valére défend avec conviction n’est qu’un
meécanisme de défense, lui permettant de se cacher derriére le faux pouvoir
de son corps malade, derriere un refus qui semble assumé, mais qui est en
fait une lutte de forces internes, qu’elle ne pourra contrdler indéfiniment.
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2. Le corps vaincu et repossédé

2.1 Ouverture de I’espace corporel

L’éclatement des peaux crée un nouvel espace personnel avec
lequel Valére doit transiger. Elle a craqué, son intériorité est exposée a ceux
dont elle se cachait. Dés le moment ou elle recommence a s’alimenter, Valére

s’invente un espace imaginaire qui lui permet de se motiver :
Je ne sais pas comment s’appelle cette sensation, ¢ca n’a pas d’importance,
je quitte tout, il faut que joublie sinon je ne le supporterai jamais, je dois me
perdre, ne plus exister que dans mon monde a moi, c’est le prix de la liberté,
le prix d’un réve. (Ibid., p. 116)

Valére étant désireuse de s’en sortir mais incapable d’affronter le monde
extérieur, I’espace créé demeure une projection irréelle, incompatible avec
la réalité : « C’était une illusion, je ne “sortirai” jamais. “Dehors” ne veut
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rien dire, le vrai “dehors” est a des milliers de kilomeétres de distance de
notre pauvre monde de déchets, a des milliers de siécles... Je ne I’atteindrai
jamais... » (Ibid., p. 122) Valére accede difficilement a cet endroit paisible si
convoité, aussi cet espace, qui semble d’abord I'apaiser, produit plutét un
endroit hostile, ou elle projette sa haine et son amertume envers elle-méme.

2.2 Introspection de la quéte d’identité : la reddition du corps

Incapable d’accepter ce qu’elle considere comme une défaite
personnelle, Valere retourne I'arme dans sa direction pour attaquer
verbalement son incompétence et son manque de contréle. La création du
double avec I'utilisation de la deuxieme personne marque I'apparition de ce
sentiment de haine. En recommencant a manger, Valére réalise qu’elle est
sa propre ennemie. Le dédoublement démontre que la guérison n’est pas
assumeée, et que la narratrice ressent encore le besoin de diriger sa frustration
et sa culpabilité envers quelqu’un : « T’es une vraie conne, une vraie conne,
qu’est-ce que tu cherches? Tu veux te faire plaindre? Non, ce n’est pas vrai,
tu ne veux pas qu’on te foute la paix. La preuve, elle qui ne t’a pas parlé
comme une folle, tu ne la détestes pas tout a fait. » (Ibid., p. 106)

Le dialogue interne permet a Valéere de faire un pas réel vers la

guérison. En s’attaquant, elle s’affaiblit et se force a se questionner :
Je commencgais a me poser des questions sur mon comportement, sur mes
refus, et surtout sur ces paroles qui avaient, pour le moment, fait tomber
ma haine envers «ils » et ranimaient celle envers moi. Mon état d’esprit
était totalement différent. Est-ce qu’en réalité je cherchais quelqu’un pour
s’occuper de moi? (/bid., p. 107)

Ainsi, de plus en plus, les attaques font place a des questionnements
introspectifs qui, peu a peu, se dirigent vers I'extérieur.

2.3 Elaboration d’un univers social intérieur : la rencontre d’autres
anorexiques

L'arrivée d’autres anorexiques dans le pavillon permet de projeter
le dialogue personnel de Valére vers un discours extérieur, ramenant
graduellement le contact de la protagoniste avec le monde réel. Avec d’autres
filles dans le méme état, elle retrouve une force par le regroupement de trois



voix en une seule : « Le corps hai de Valére s’est uni a d’autres corps pour n’en
former qu’un seul, porteur d’une cause commune. Momentanément, le “je”
s’efface derriére un “nous” convaincu. » (D’amours, 2000, p. 67) Ce « nous »
permettra a Valére d’exprimer sa révolte : « devant leurs méthodes que nous
jugions évidemment indignes, nous nous révoltdames mutuellement » (Valere,
1978, p. 135).

En abordant la premiére anorexique, Valére tente aussitét de I'inclure
dans son propre discours : « Bonjour, je suis anorexique aussi. C’est infect ce
qu’ils font, hein? » (Ibid., p. 120) Pour Valére, cette appropriation du discours
de I’autre, par I'utilisation du « aussi », lui permet de se déculpabiliser de ses
propres comportements et de se retrouver dans 'autre : « Tu pleures aussi
toute la journée? » (Ibid., p. 120)

La présence d’autres anorexiques dans le pavillon permet a
Valére non seulement de rétablir un dialogue avec le monde extérieur, mais
également de restituer un dialogue positif avec elle-méme, en lui permettant
d’interpréter davantage ses comportements : « Je me rendis parfaitement
compte que c’était moi que je cherchais a atteindre a travers elle. » (Ibid.,
p. 120)

3. Le nouveau corps : le corps écriture

3.1 Le témoignage comme intériorisation de la maladie

Avec son récit en guise de témoignage, Valére comprend que le seul
moyen de réaliser son corps et son esprit tel qu’elle le souhaite est de le faire
par I’écriture. Se considérant vaincue par le systeme médical, Valére utilise
I’écriture pour exprimer sa maladie et ses émotions sans aucune retenue, de
la maniéere dont I'explique Didier Anzieu dans Corps création : « L’écrivain
authentique crée pour faire quelque chose de ce qu’il y a en lui d’inemployé,
pour épuiser la part d’imagination, le potentiel d’émotion qui n’ont point
trouvé leur emploi dans la vie. » (1980, p. 119) Plusieurs fois, Valére verbalise
son désir de s’exprimer, d’inscrire une parole qui existe au fond d’elle-méme,
mais qui reste sans voix : « rien ne peut étre dit dans une phrase, tout est
ancré quelque part, au plus profond » (1978, p. 178).
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Par la prise de parole, Valere se permet de créer son propre

espace anorexique, qui lui donne la possibilité d’exprimer sa
maladie de la maniere qu’elle le souhaite.

Dans I'impossibilité de « gagner » contre le personnel de I’'hopital,
Valére réplique avec son témoignage : « Comme si on pouvait répondre par
une phrase a toute cette lente destruction, a un refus aussi complet. » (Ibid.,
p. 135) Isabelle D’amours précise : « L’écriture est une nécessité pour Valere
et lui permet, entre autres, de réécrire son corps, faisant ainsi de I’anorexie
une revendication plutét qu’une maladie et de I’écriture un outil servant a
construire son identité. » (2000, p. 28) Ainsi, par la prise de parole, Valere se
permet de créer son propre espace anorexique, qui lui donne la possibilité
d’exprimer sa maladie de la maniére qu’elle le souhaite.

3.2 Inscription du corps directement dans I’écriture

Non seulement Valere parvient a s’exprimer par I'écriture, mais
elle peut également y inscrire la relation qu’elle entretient avec son corps
et la nourriture. En associant les émotions avec le processus de digestion,
Valere explique inconsciemment son malaise avec la nourriture, ou ce que
celle-ci symbolise pour elle : « J’avalais sans réagir cette rage contre moi-
méme. » (1978, p. 95) Le travail métaphorique permet d’une certaine maniere

d’expurger cette sensation difficile a exprimer concrétement :
toute création authentique requiert une difficile régression a une zone écartée
de soi-méme ou des représentations préconscientes de choses n’ont point
encore trouvé a se lier a des représentations préconscientes de mots et sub-
sistent, marginales, latentes et intenses, comme enkystées ou déportées,
non seulement indiscernables mais introuvables. (Anzieu, 1980, p. 120)

L'utilisation de [Iécriture permet de comprendre, par un processus
d’association, ce que la nourriture représente pour Valére : « Souvent, la
solitude a un goUt de malheur et d’abandon, elle laisse une saveur dans la
gorge. » (1978, p. 64) Ce dégolt alimentaire se juxtapose a quelque chose
de plus grand et d’encore plus difficile a digérer. Refuser de s’alimenter, c’est
refuser ces émotions troublantes et déplaisantes qui parsément la vie de
I’adolescente.

Les procédés d’écriture utilisés par I'auteure font de son récit-
témoignage beaucoup plus qu’une simple catharsis. En effet, Valere transpose



directement sa maladie dans I’écriture, pour que le texte devienne lui-méme
anorexique. C’est d’ailleurs de cette maniéere que Valére pourra assumer son
échec physique puisque I'anorexie du texte continuera d’elle-méme son
ceuvre. En décomposant les mots a leur plus simple expression, tel que « Je
suis folle, folle, f,o0,l,l,e » (Ibid., p. 62), ou encore « comme une larve... une
l,a,r,v,e » (Ibid., p. 211), Valere impose un rythme saccadé et une écriture
déconstruite a I’'extréme, qui a peine a sortir, de la maniere dont elle-méme
se sent et voudrait étre : fragmentée et quasi disparue. Comme le précise
Isabelle D’amours : « Ce rythme spasmodique, imposé par I’écriture, rend le
texte sec et hachuré : il évoque un vomissement. » (2000, p. 46)

Malgré le fait que I’écriture tente d’aller au bout des choses, on
remarque que certaines barrieres ou certaines résistances subsistent. Les
phrases qui se terminent par des points de suspension sont fréquentes et
indiquent un blocage, une retenue, une incapacité. Egalement, le « non »
placé a la fin d’'une phrase montre que la lutte de Valére contre elle-méme
persiste : « Je ne savais rien, sauf que j’allais me laisser avoir... Non! » (1978,
p. 104) Bien que le récit devrait contribuer a créer un nouvel espace, on
retrouve encore certaines restrictions dans I’écriture. Le récit se présente de
maniére anorexique et demeure, comme son auteure, malade.

Une lutte a finir, un équilibre a atteindre

La maladie de Valérie Valére est non seulement un refus de
s’alimenter, mais cache également un refus de se révéler, de s’accepter, de
s’aimer et d’aimer les autres. Elle est le mode d’expression d’un mal de vivre
profond et d’une révolte sociale qui s’énonce a travers la violence corporelle
que s’inflige la jeune fille. Malgré le rétablissement du dialogue entre elle et
les autres, les difficultés de communication subsistent, et Valére, bien que
sortie de I’hopital, lutte toujours contre un corps dépossédé et insaisissable.

La rédaction de son témoignage-manifeste permet a 'auteure de
reprendre partiellement le contréle de son corps, en inscrivant sa maladie
directement dans un espace d’écriture. Mais celui-ci se révele tout de méme
étre un cheminement inachevé, aI'image méme du pseudonyme que 'auteure
s’est donnée, Valere, reflétant, par la réflexion tronquée de son prénom,
I'incomplétude et le déséquilibre que la jeune fille ressent face a elle-méme.
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Au-dela de I'analyse textuelle, le processus d’écriture, expliqué par I’éditeur
au début du récit, semble s’étre déroulé compulsivement : « Elle s’est mise
a la machine a écrire et ne I’a quittée que lorsque la derniére ligne de son
texte a été tapée, refusant méme de se relire. » (Ibid., p. 7) Dans I'oscillation
entre deux désirs extrémes, celui de se révéler sans restriction et celui de se
protéger sauvagement, aucun équilibre n’est vraiment atteint, ni pour le texte
ni pour I'auteure. <
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> Notices bibliographiques

> Guillaume Bourque

Guillaume Bourque est auteur de courts métrages, de nouvelles,
d’articles critiques et de poémes. Ses textes ont été publiés dans diverses
revues, dont Estuaire et Solaris. Son premier recueil de poésie, Je deviendrai
toujours ce qui reste de moi, a paru en avril 2006. Guillaume travaille pour
le groupe de recherche Rhétorique du genre et de la sérialité dans les
dramatiques télévisuelles québécoises des premiers temps (1953-1960),
sous la direction de Danielle Aubry. Son mémoire de maitrise porte sur
Neuromancien, de William Gibson.

Gabrielle Demers

Gabrielle Demers est étudiante a la maitrise en études littéraires a
’UQAM. Ses recherches portent sur la poésie québécoise contemporaine,
spécialement sur I’ceuvre de Paul-Marie Lapointe. Elle s’intéresse a la relation
entre le texte et I'image, aux problématiques formelles du texte et aux
archives. Elle se destine a une carriere d’enseignement au collégial et désire
se consacrer, éventuellement, a I’enseignement universitaire. Elle touche aussi
a la création et s’implique dans divers projets étudiants et académiques.

Katherine Dion

Katherine Dion est étudiante a la maitrise en études littéraires a
I’UQAM. Sous la direction de Lori Saint-Martin, elle travaille sur les relations
mere / fille dans les ceuvres de Marie-Sissi Labreche, de Nelly Arcan et



168

d’Anne-Claire Poirier. Elle s’intéresse aussi aux nouvelles expériences de
la textualité et a leurs retombées sur le livre. Katherine Dion se destine a
I’enseignement au collégial pour y transmettre ses nombreuses passions
littéraires. De plus, elle porte un intérét a la critique littéraire.

Jacinthe Dupuis

Jacinthe Dupuis est étudiante a 'UQAM et a débuté sa maitrise
en études littéraires en janvier 2006. En attendant de dénicher la paire de
souliers qui changera sa vie, elle s’investit compulsivement dans divers
projets universitaires, dont un a caractere féministe, sujet qui la passionne
depuis quelques années.

Myléne Fortin

Mylene Fortin achéve un baccalauréat en études littéraires a
'TUQAM, ou elle entamera une maitrise a 'automne 2006. Outre ses études,
cette jeune gaspésienne est comédienne et s’intéresse a la psychologie.
Dans ses temps libres, Myléne Fortin travaille a s’approcher de I'idéal humain
qu’elle congoit.

Bertrand Gervais

Bertrand Gervais a publié des essais sur la lecture, la littérature
américaine et I'imaginaire, de méme que des romans, des récits et des
nouvelles. Il est professeur titulaire et enseigne au département d’Etudes
littéraires de 'UQAM. Il s’intéresse au roman américain contemporain, aux
nouvelles formes fictionnelles, de méme qu’aux théories sur I'imaginaire et a
ses figures. |l est le directeur de Figura, le Centre de recherche sur le texte et
I’imaginaire, ainsi que du NT2, le Laboratoire de recherches littéraires sur les
nouvelles formes de textes et de fictions.

Marianne Girard

Marianne Girard posséde un baccalauréat en communication
graphique et a récemment terminé une maitrise en études littéraires a ’lUQAM.
Elle s’intéresse tout particulierement a la bande dessinée. Son mémoire de
maitrise traite du roman graphique américain et tisse des liens entre la figure
du super-héros et celle du pére symbolique.



Dominic Marcil

Dominic Marcil termine un mémoire de maitrise en études littéraires
a 'UQAM sur la critique de la littérature canadienne-francaise dans Les
pamphlets de Valdombre, de Claude-Henri Grignon. Il participe, en tant
qu’assistant de recherche, au projet collectif de I’Histoire de la vie littéraire au
Québec. Il a publié des articles dans Main Blanche, Lapsus et Postures.

Benjamin Mousseau

Benjamin rédige ab imo pectore un mémoire qui a pour objet L’ldliot,
de Dostoievski (Beati pauperes spiritu!). Malgré les forces nihilistes qui — en
pleine écriture — ne cessent de le lorgner avidement, entre deux pages, et
de lui vaticiner d’impudentes vilenies plein les oreilles, il n’a pas perdu de
vue l'essentiel : sa quéte du bonheur... Felix qui potuit rerum cognoscere
causas.

Amélie Paquet

Amélie Paquet est étudiante a la maitrise en études littéraires
a 'UQAM. Elle s’intéresse aux imaginaires du livre et de la destruction a
travers la figure du livre bralé. Dans le cadre du forum littéraire tenu a 'TUQAM
en novembre 2005, elle a organisé un colloque étudiant : « Influences de
I’édition : transformations contemporaines de I'imaginaire du livre ».

Jennifer Pinna

Jennifer Pinna étudie a la maitrise en études littéraires a 'UQAM.
Vivement intriguée par les littératures diversifiées et autres expériences de
la textualité, elle explore sans exception les multiples facettes qu’emprunte
le texte actuel : publicité, cinéma, multimédia interactif, jeux vidéo. Dans
le meilleur des mondes possibles, elle souhaite poursuivre sa réflexion sur
I'inépuisement des possibilités qu’offrent la fiction et ses supports.

Mathieu Samson

Mathieu Samson est en cours de maitrise en études littéraires. Tous
les livres qui I'entourent lui enseignent parfois que la littérature ne sert qu’a
penser a autre chose, mais c’est la une opinion qu’il tend a garder pour lui.
Le fait demeure que I’on déposera dans notre vie exactement autant de livres
que I’'on en ouvrira.
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Hélene Taillefer

Aprés des études de premier cycle en lettres et en allemand a
'UQAM, Hélene Taillefer amorce une maitrise en études littéraires. Dans le
cadre de son mémoire, elle s’intéresse a I'intelligence artificielle comme figure
de la dystopie dans des ceuvres de George Orwell, de Samuel Beckett et de
William Gibson. Elle a collaboré en tant que correctrice a diverses revues
(Main blanche, Lapsus, Postures) et a participé en mars 2006 au colloque
Figures : écriture, lecture, spectature. Auxiliaire d’enseignement a I’'Ecole de
langues de 'UQAM, elle travaille également depuis 2005 comme réviseure
linguistique et assistante a I'édition au Quartanier.

Audrée Wilhelmy

Audrée Wilhelmy, qui débute son baccalauréat en études littéraires
a 'UQAM, est une jeune artiste qui aime autant l'illustration que la création
littéraire. Elle se consacre actuellement a la production d’un album jeunesse et
laisse son esprit ouvert a la visite de nouveaux personnages tous plus farfelus
et passionnés les uns que les autres. Elle cherche toujours a témoigner du
bonheur de vivre, alors nous lui souhaitons des livres remplis de couleurs et
de gaieté. <
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