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> Ce huitième numéro de Postures s’ouvre sur une recherche 

d’espaces inédits tant autour du texte que du livre. Nous aurions pu déclarer 

d’emblée notre échec puisque peu d’objets sont réellement nouveaux en 

soi. Le regard qu’on porte sur eux est souvent à lui seul garant de ce critère, 

regard parfois plus inédit lui-même que les objets ainsi qualifiés.

Dans Cendres, Ada, personnage de cette pièce radiophonique 

de Beckett, déclare à Henry : « Oui, tu vois ce que je veux dire, il y a des 

postures qui vous restent dans la mémoire pour des raisons évidentes, un 

port de tête par exemple, baissée alors que normalement elle aurait dû être 

levée, et inversement, ou quelqu’un figé sur les marches d’un escalier, ou 

d’un perron, un pied plus haut que l’autre, ce genre. » Les yeux d’Ada, en 

créant des anomalies, parviennent à engendrer de l’inédit. Ce port de tête qui 

ne semble pas assez levé, par exemple, fixe notre attention sur le détail.

Le propre des revues étudiantes est justement de s’entourer d’auteurs 

qui commencent à peine à proposer leur regard. Dans ce numéro, où il sera 

question entre autres des nouvelles technologies et d’Internet, la majorité des 

collaborateurs de Postures ont fait leurs premiers pas au même moment que 

les Commodore 64. La rencontre entre la littérature et la machine était déjà 

depuis longtemps annoncée. Pour cette raison, le dossier que nous vous 

présentons, et qui porte sur les avatars du livre et du texte, contient bien plus 

de passé et d’histoire que l’on serait d’abord porté à le croire. Notre regard 

Présentation

Amélie Paquet et Mathieu Samson
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tourné vers les possibilités d’un futur étincelant, et même souvent idéalisé, 

ne doit pas nous faire oublier que la révolution informatique, formelle et 

narrative qui saisit notre époque n’est ni la première, ni la dernière à chauffer 

et remodeler la littérature.

°   °   °

Les articles qui composent Postures 8 nous apprennent, chacun à 

leur manière, que ce numéro s’ouvre sous le signe de l’invention, voire de 

la réinvention du langage et des formes littéraires. Hélène Taillefer démontre 

d’abord comment la révolution informatique du texte que nous vivons 

actuellement, si elle n’a que peu à voir avec celle de Gutenberg au niveau 

des formes et des techniques mises en jeu, s’inscrit toutefois dans la suite 

logique de celle-ci et assume une parenté beaucoup plus grande qu’il n’y 

paraît à première vue avec sa distante cousine, l’imprimerie.

Katherine Dion prend la balle au bond et s’attarde aux possibilités 

nouvelles que permet désormais l’écran relié, qui redéfinit non seulement 

les modalités de diffusion et d’accessibilité du texte, mais aussi les codes 

mêmes qui le régissent.

Le texte « Bienfaits et méfaits d’Internet ou Harry Potter, exemple 

d’un phénomène de mutation paralittéraire », d’Audrée Wilhelmy, examine 

quant à lui un autre aspect positif d’Internet, soit celui de la communication 

grandement facilitée entre lecteurs, fans, auteurs ou simples curieux. 

L’exemple des sites foisonnant autour des livres de la série Harry Potter, de 

J. K. Rowling, montre que, si ces livres ont permis à des milliers de jeunes 

qui ne lisaient pas d’enfin lire et apprécier l’acte de lecture, Internet donne 

ensuite la possibilité d’enrichir cette expérience de lecture en la partageant 

et en partageant ses idées avec d’autres fans. Les enfants et les adolescents 

sont, dans le présent cas, parmi les gagnants de la révolution Internet.

Marianne Girard se penche elle aussi sur un corpus paralittéraire 

d’intérêt, soit la bande dessinée américaine. Elle montre, à l’aide du roman 

graphique David Boring, de Daniel Clowes, que le comic book est en phase 

avec les bouleversements apportés par les nouvelles technologies sur les 

habitudes de lecture : son format se modifie, ses thèmes se complexifient 

et reflètent maintenant plus volontiers des superhéros défaillants, ordinaires, 
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voire même ridicules. À l’image de l’état actuel du monde, le nemesis du 

superhéros n’est plus un adversaire machiavélique, c’est le héros lui-même.

Avec Guillaume Bourque, l’univers du roman cyberpunk est à 

l’honneur. On peut voir, à l’aide du roman culte Neuromancien, de William 

Gibson, comment l’invention et le développement de la cybernétique ont pu 

mener à une remise en question et même à un déplacement de la psyché 

humaine, dans le contexte d’une dialectique nouvelle entre le sujet et sa 

propre représentation artificielle.

Enfin, pour clore notre dossier, « Cas de figure : Mondes possibles », 

de Jennifer Pinna, jette un peu de lumière sur le labyrinthique film de Robert 

Lepage. La représentation cinématographique du modèle sémantique des 

mondes possibles, sur lequel se base la narration, est facilitée par notre 

expérience des figures et des techniques modernes de figuration; par notre 

capacité, que requiert l’ère de l’hyperinformation, à capter des messages 

simultanés, et même parfois indifférenciés; par notre familiarité avec la figure 

de l’écran, sur lequel tout peut être projeté, même l’espace mental.

°   °   °

Un nouveau type de textes se retrouve désormais entre les pages 

de Postures. S’intégrant au thème de ce numéro, l’équipe de la revue 

propose, par le biais de courts articles, une sélection de sites Internet qui 

se présentent d’emblée comme des œuvres littéraires ou qui contribuent à 

leur façon au paysage littéraire. Gabrielle Demers aborde d’abord l’animation 

en Flash Perte de temps, de Julie Potvin. À partir du poème de Baudelaire 

« L’Horloge », l’animation offre une nouvelle disposition du texte. Présentée 

en tableaux, l’œuvre Web octroie à l’internaute le contrôle entre les différents 

passages du texte de Baudelaire. La fiction hypertextuelle Écran total, d’Alain 

Salvatore, décrite par Benjamin Mousseau, propose aussi, à travers divers 

liens, à l’internaute de construire son parcours. Le lecteur paie rapidement le 

prix de sa liberté alors que la fiction constituée d’une multitude de fragments le 

conduit de plus en plus à se perdre au sein de son cheminement. Poursuivant 

sous le thème de l’interactivité, Amélie Paquet amorce une réflexion autour 

des œuvres Internet 1=1, de Gregory Chatonsky, et Scénario, de Michael 

Sellam. Elle montre le motif de la fuite qui se retrouve au cœur de ces œuvres 

en Flash en apparence faciles à aborder. En plus de la création d’œuvres 
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interactives, les développements d’Internet entraînent une nouvelle diffusion 

de textes. Mathieu Samson s’intéresse, pour sa part, au site de la Bibliothèque 

nationale de France, Gallica, et traite des avantages de l’archivage des œuvres 

littéraires sur Internet. Face aux catastrophes de l’histoire, la numérisation 

des œuvres pourrait bien constituer une grande avancée pour la mémoire. 

Audrée Wilhelmy nous introduit à quelques poèmes écrits par des enfants et 

publiés sur Internet.

°   °   °

La section « Hors-dossier », en dernier lieu, accueille des textes qui 

ajoutent de nouvelles problématiques à celles déjà présentées à l’intérieur 

du numéro. Dans « Représentation de tropismes et recréation du signe 

linguistique dans Portrait d’un inconnu, de Nathalie Sarraute », Mylène Fortin 

analyse de quelle manière la narrativité du roman se substitue à l’intrigue 

chez Sarraute. L’intégration du lecteur au sein de la narration permet, à 

travers les constructions langagières, de reproduire de plus près le réel.  

« Les langages de l’ailleurs : autour de l’exotisme dans Salammbô » constitue 

une occasion pour Dominic Marcil de remettre en contexte l’exotisme 

de Flaubert. Contrairement aux romans de ses contemporains, celui de 

Flaubert n’érige pas l’altérité de Salammbô en fonction des artifices habituels  

de l’exotisme, mais plutôt à l’intérieur d’une construction narrative qui 

accentue la distance entre le lecteur et le territoire du récit. En 1978, la 

publication du Pavillon des enfants fous, de Valérie Valère, implante aussi un 

corps étranger dans la littérature. Jacinthe Dupuis explore dans son étude du 

roman ce qu’elle nomme un « espace de la maladie » où l’anorexie pénètre 

directement le langage.

>



>

>

 

 Avant-propos
Figures du texte

Bertrand Gervais

Plus le médium est sophistiqué,
plus le degré de médiation est élevé.

Richard Powers.

 

 Imaginons un texte que plus personne ne peut lire. Un texte devenu 

illisible. Un texte où l’accès aux signes et à leur sens a été entravé. Ce texte 

peut avoir été simplement effacé, comme il peut avoir été altéré par une 

accumulation de notes et de signes ou rendu opaque par une mise en page 

complexe et divergente.

 Ce texte peut être Les Pages-Miroirs, de Robert Racine, où les feuilles 

du Petit Robert ont été déblanchies une à une, puis enluminées, annotées, 

mises en musique et en images avant d’être déposées sur un miroir, qui nous 

renvoie notre figure comme nous contemplons l’œuvre d’art qu’est devenu le 

lexique. Et ce peut être aussi un « livre traité », comme A Humument, de Tom 

Phillips1, ou encore les « livres-livres » de Louise Paillé. Cette dernière crée, 

en effet, des doubles étonnants où se rejoignent ce qu’elle nomme des livres-

porteurs et des livres-déportés. « Dans un livre, » écrit-elle pour expliquer son 

projet, « je transcrirai à la main, mot à mot, le texte intégral d’un autre livre. 

Je le transcrirai en entier, entre les lignes, sur les lignes, dans les marges et 

le blanc des pages, à l’horizontale, à la verticale, en oblique, à l’endroit et à 

l’envers2. » Le résultat est évidemment à la limite du lisible. On ne parcourt 

pas un livre-livre, on le contemple de loin, étonné par l’exhaustivité de ce 

travail de copiste.

1 Cette œuvre en continuel devenir a connu sa première édition en 1970 à Londres chez The Tetrad Cette œuvre en continuel devenir a connu sa première édition en 1970 à Londres chez The Tetrad 
Press, et elle en est maintenant à sa cinquième. Or, d’une édition à l’autre, les pages traitées du  
roman de W. H. Mallock, A Human Document (1892), sont refaites, réinterprétées, voire réimagées.

2 Louise Paillé, Louise Paillé, Livre-livre : la démarche de création, Trois-Rivières, Éditions d’art Le Sabord, 2004, 
p. 25.
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 Ce texte peut être certaines pages de The House of Leaves, de Mark 

Z. Danielewski3. Le chapitre IX, entre autres, procède d’une mise en page 

d’une grande singularité. Le texte est d’abord en grande partie rayé, puis la 

page se segmente, à la manière des pages-écrans des sites Internet. Des 

colonnes et des encadrés apparaissent, et le texte y est tantôt à l’endroit, 

tantôt à l’envers ou sur le côté, la page se lisant sens dessus dessous, comme 

les célèbres Upside-Downs de Gustav Verbeek, du début du XXe siècle4. On 

ne sait pas si on doit lire ce texte, car il faut approcher les pages d’un miroir 

qui nous livrera le contenu de l’écrit et, par conséquent, se regarder lire les 

pages enfin ramenées à l’endroit.

 Ce peut être enfin un article pseudo-scientifique produit à l’aide 

du « Postmodernism Generator ». Ce générateur de texte automatique, 

développé par Andrew C. Bulhak, à partir du « Dada Engine », et transformé 

par Josh Larios, produit des textes syntaxiquement corrects et, de prime 

abord, vraisemblables, mais insignifiants ou, si l’on veut, sémantiquement 

vides. Le jargon théorique de la postmodernité critique y est reproduit de 

façon mécanique dans des ersatz tout aussi crédibles qu’inquiétants5. Ils 

ne donnent rien à comprendre, ils s’offrent comme simulacres d’une pensée 

dont les codes sont reproductibles à l’infini.

Des textes-figures

 Dans tous ces cas, il en résulte un « texte » qui est une pure figure 

du texte. Il ne se lit plus, il se donne en spectacle. Nous sommes déportés 

aux limites de la textualité, là où nos habitudes de lecture perdent pied. Le 

texte est intégré à un signe plus complexe, qui ne se donne plus à lire, mais 

à regarder, à contempler comme une figure. Les mots n’y ont plus valeur 

de signes linguistiques, mais d’images ou d’icônes. Ce sont leurs aspects 

formels, leur disposition sur la page, leur accumulation ou le traitement qui  

leur a été accordé qui deviennent signifiants. C’est la figure qu’ils constituent 

dans leur totalité qui est au centre de notre attention.

3 Mark Z. Danielewski, The House of Leaves, New York, Random House, 2000. Une traductionUne traduction 
française a paru en 2002 chez Denoël.

4 La bande dessinée parut de 1903 à 1905 dans un journal new-yorkais. Une version française a La bande dessinée parut de 1903 à 1905 dans un journal new-yorkais. Une version française a 
été éditée sous le titre de Dessus-dessous (Paris, Pierre Horay éditeur, 1977).

5 On trouve des exemples de textes produits par le « Postmodernism Generator » sur le site On trouve des exemples de textes produits par le « Postmodernism Generator » sur le site  
d’Elsewhere (http://www.elsewhere.org/pomo).
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 Ces livres traités et textes-figures ne racontent rien — leur contenu a 

été neutralisé par les détournements dont ils sont victimes —, ils nous parlent 

cependant des textes et de leur statut, ils nous disent quelque chose de la 

culture du livre. Ils semblent être, en effet, l’écho d’une certaine inquiétude 

liée à la pérennité de cette culture.

 Toute figure se déploie sur une absence, sur un vide qu’elle vient 

combler. Elle permet de rendre présent, sous forme de signe, ce qui est 

absent. Les textes-figures viennent signaler la perte appréhendée du livre. 

Nous ne sommes plus en situation de dénotation, mais de connotation. Le 

texte s’y absente. Le texte y est déjà absent. Il est présent, en tant que signe 

complexe qui se donne à contempler, mais absent en tant que texte à lire. Le 

texte-porteur, pour reprendre l’expression de Louise Paillé, a été destitué de 

son statut même de texte, transformé pour l’occasion en support d’un signe 

iconique qui le phagocyte. Le texte désémiotisé est fragilisé. Son opacité est 

devenue prépondérante. Elle dissimule le texte derrière un écran, composé 

pour une grande part du texte lui-même, qui agit comme son propre voile.

 Comme pour la mort du roman, trop souvent annoncée au XXe siècle 

et continuellement reportée (du fait de la vitalité du patient!), le texte-figure 

ne signale pas, cependant, la fin du texte. Il révèle plutôt notre inquiétude 

face à la situation actuelle, marquée par une double transition : à la fois 

culturelle, par l’ouverture des frontières et la mondialisation des échanges, 

et technologique, par l’ouverture du réseau Internet et le développement de 

l’écran relié. L’ordinateur n’est plus simplement un outil, mais un dispositif : 

il s’impose comme un nouveau média. Étonnamment, le texte ne s’y efface 

pas. Il continue à être présent, mais il apparaît dans un environnement 

riche en signes de toutes sortes, où il côtoie des images, des sons et des 

séquences animées. Il est intégré à des mises en page virtuelles de plus en 

plus complexes. Or, cet environnement surdétermine la relation iconique (ou 

de ressemblance), au détriment de la relation symbolique du signe à son objet. 

La mise à l’écran du texte en complexifie la saisie, puisqu’elle en modifie 

le contexte global de perception. Elle déplace le regard de la recherche 

des codes utilisés à celle de ressemblances dégagées, elle subordonne la 

perception des mots et de leurs significations, nécessairement codifiées, à la 

perception intuitive des images. Notre incapacité relative à lire et les difficultés 

rencontrées à nous approprier les nouvelles formes de textes dépendent 
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peut-être bien des contraintes que le contexte globalement iconique de leur 

apparition impose au lecteur. L’appréhension d’une mort de la culture lettrée 

régulièrement évoquée ces derniers temps, à la suite de l’apparition de 

l’informatique6, est peut-être un effet non pas tant de la disparition du texte 

lui-même que de la présence accrue, dans son environnement immédiat, de 

l’image et de son régime sémiotique singulier.

Donner à lire

 Ce qui nous fascine nous trouble. Le spectacle des livres traités et 

des textes-figures est le signe d’une défaillance appréhendée, d’un manque 

littéralement signifié. Si nous sommes éblouis par le spectacle d’un texte 

qui ne se donne plus à lire mais à regarder, en même temps nous sommes 

préoccupés par cette inaptitude à le lire. Le texte-figure nous déterritorialise 

à même notre acte de lecture. Car un texte qu’on ne peut pas lire n’est plus 

un texte. C’est une masse inerte ou alors un écran où s’animent des formes 

tout aussi complexes qu’éphémères.

 Comment franchir le seuil d’un texte ramené à une matérialité 

que nous parvenons difficilement à dépasser? Par quel moyen rejoindre le 

sémiotique? Que mettre en œuvre pour retrouver un équilibre, une forme  

de lisibilité?

 La réponse est simple : en traversant la figure pour rejoindre le 

texte. Il faut lire et dépasser ce moment initial où nous sommes médusés 

par le spectacle d’une surface, toujours plus belle ou complexe. Il faut lire et 

forcer notre regard à se porter au delà des images et des pages animées, afin 

de rejoindre ce que le texte dit. Car il est là malgré tout à attendre que nous 

nous emparions de lui. Le texte mis en spectacle n’a pas disparu, il a été 

momentanément mis en suspens. Il faut simplement un coup de force pour 

le remettre en jeu. Un coup qui n’est autre que la lecture elle-même.

 Nous devons souvent improviser lorsque nous lisons, ne serait-ce 

que parce que nous ne connaissons pas le texte que nous parcourons pour la 

première fois. L’assertion est somme toute banale : la lecture est un processus 

6 Je me suis intéressé à cette question dans « La mort du roman : d’un mélodrame et de ses Je me suis intéressé à cette question dans « La mort du roman : d’un mélodrame et de ses  
avatars », in Études littéraires, vol. 31, no 2, hiv. 1999, p. 53-70.
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de découverte. Or, si elle s’inscrit comme modalité fondamentale de toute 

lecture, l’improvisation apparaît, dans le contexte actuel, surdéterminée. 

Nous devons non seulement improviser nos lectures, mais encore défricher 

le chemin que nous devrons emprunter pour le faire. Tout est à faire.

 Ce dossier de Postures sur les nouveaux avatars du texte et du livre, 

sur ces espaces inédits où le texte et la technique viennent buter l’un contre 

l’autre, indique bien la direction qu’il faut prendre. Il importe de donner à 

lire de tels textes-figures. Il faut trouver des stratégies originales de lecture, 

acquérir de nouvelles habitudes et développer un vocabulaire critique adapté 

afin de dépasser le constat de leur illisibilité relative.

>





>

> Étant rapidement devenue une réalité omniprésente, si ce n’est 

un lieu commun, l’« autoroute de l’information » promet d’apporter des 

changements majeurs à l’approche traditionnelle du texte littéraire. À la suite 

des nouvelles possibilités offertes par l’informatique (lecture en ligne, liens 

hypertextuels), la littérature s’adapte, comme elle l’a fait lors des précédentes 

métamorphoses du support écrit. Pour mieux cerner les effets du phénomène 

actuel, la présente réflexion propose d’examiner les rapports entre l’apparition 

du support informatique et une autre révolution incontournable de l’écrit : 

l’invention de l’imprimerie moderne1, au XVe siècle. Gutenberg, considéré 

comme le père de l’imprimerie, est le principal responsable de l’avènement 

de la typographie à caractères mobiles, procédé qui mécanise l’impression 

sur une presse à imprimer, et qui a pour particularité l’utilisation de caractères 

mobiles réutilisables. Depuis Gutenberg, la production écrite, la lecture, la 

figure de l’auteur, et jusqu’à la société ont été grandement modifiées. De 

même, avec l’arrivée de l’informatique, une nouvelle conception du livre voit 

le jour, entraînant avec elle des possibilités précédemment insoupçonnées. 

De l’imprimé au virtuel, l’écrit se transforme, mais cette mutation ne s’effectue 

pas à l’encontre des forces mises en branle à l’ère gutenbergienne. Elle se situe 

en fait dans la suite logique d’impulsions datant de l’ère de l’imprimerie, sans 

pour autant se réduire à l’état de pâle copie de la révolution de l’imprimé.

1 Bien sûr, l’écrit a subi de nombreuses révolutions avant l’imprimerie moderne : des changements Bien sûr, l’écrit a subi de nombreuses révolutions avant l’imprimerie moderne : des changements 
scripturaux (écriture cunéiforme, hiéroglyphique, alphabétique), des modifications du support (l’ar-
rivée du papier, le passage du rouleau au codex — nom donné au livre rectangulaire composé de 
feuillets), etc. Étant donné l’influence incontestable qu’exerce encore de nos jours l’imprimé, nous 
nous concentrerons ici sur les mutations du texte entourant l’invention de Gutenberg.

 Deux révolutions de l’écrit 
De l’imprimé au virtuel

Hélène Taillefer
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Première révolution : l’imprimerie

 L’émergence de l’imprimerie2 et les conséquences de cette révolution 

ont eu une influence durable sur le domaine du livre. L’arrivée, au milieu du XVe 

siècle, de la typographie à caractères mobiles (procédé dont l’invention est 

attribuée à Johannes Gensfleisch, mieux connu sous le nom de Gutenberg) 

mène à terme à une véritable révolution de l’écrit. Malgré les répercussions 

considérables de cette invention, il ne s’agit pourtant au départ que d’une 

innovation technique. Christian Robin, dans Le livre et l’édition, explique que, 

par rapport au manuscrit ancien, les textes imprimés ont l’avantage d’être 

reproduits beaucoup plus aisément : « La principale nouveauté [du procédé 

d’impression de Gutenberg] concerne les caractères mobiles réutilisables, et 

la presse à imprimer permet une reproduction mécanique rapide. » (Robin, 

2004, p. 10) Cette accélération, qui n’est au départ que prouesse technique, 

entraîne cependant des conséquences majeures, puisque l’invention de 

Gutenberg permet de diminuer les coûts de production tout en augmentant 

la vitesse de circulation des écrits (Gilmont, 1998, p. 81). Pour cette raison, le 

nouveau procédé prédomine, et, dès la fin du XVe siècle, les manuscrits sont 

confinés dans les bibliothèques (Robin, 2004, p. 12).

1. La production écrite

 La production écrite est au départ relativement peu influencée par le 

nouveau procédé d’impression de Gutenberg. Les premiers livres imprimés 

reprennent le plus fidèlement possible le modèle des manuscrits de l’époque. 

Par sa forme, l’incunable se veut une réplique du manuscrit, et son contenu 

se limite souvent à une reproduction de textes déjà existants — des livres 

religieux et quelques classiques (Ibid., p. 12). L’augmentation des capacités 

de production a toutefois une importance significative sur l’accessibilité 

aux écrits : « La duplication d’un texte unique, la simple augmentation dans 

la production des ouvrages existants transmu[e] les modes de lecture et 

d’écriture » en offrant « à des lecteurs individuels » la possibilité « d’accéder 

à davantage de livres » (Boyer, 1980, p. 50). Cette amélioration d’ordre 

2 L’imprimerie a été inventée par les Chinois au VII L’imprimerie a été inventée par les Chinois au VIIe siècle (Needham et Tsuen-Hsuin, 1985, p. 2). 
Cependant, nous faisons ici allusion à l’imprimerie moderne telle qu’elle est apparue en Europe, 
au XVe siècle.
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purement quantitatif de la production écrite sera bientôt suivie par une 

diversification des ouvrages imprimés. Au début du XVIe siècle, de plus 

en plus d’auteurs contemporains sont publiés, ce qui permet de varier les 

parutions : les « ouvrages scientifiques, de droit et romanesques fleurissent » 

(Robin, 2004, p. 12) alors. L’augmentation et la diversification de la production 

entraînent à leur tour une multiplication des ressources bibliographiques 

(Gilmont, 1998, p. 80), nécessaires pour que le lecteur puisse faire face à cet 

essor phénoménal; une telle prolifération de l’écrit influera considérablement 

sur l’activité du lecteur.

2. La lecture

 La meilleure diffusion des documents modifie peu à peu la façon de 

lire. Les lecteurs cherchent un accès plus aisé aux textes (qui doivent être 

facilement disponibles et de format pratique3), et l’uniformité des caractères 

typographiques entraîne une augmentation de la vitesse de lecture, en raison 

de l’efficacité accrue du décodage :
Ce désir tout à fait naturel d’avoir facilement des livres à sa disposition, et 
des livres de format commode, allait de pair avec l’accélération marquée de 
la vitesse de lecture que, contrairement aux manuscrits, les textes imprimés 
avec des caractères mobiles identiques rendaient possible. (McLuhan, 1968, 
p. 301)

À mesure que la disponibilité des écrits s’améliore, la lecture solitaire — 

habituellement silencieuse en Occident depuis le Xe siècle (Manguel, 1998, 

p. 61) — s’étend. D’une lecture publique due, entre autres4, au manque 

de documents disponibles, les gens alphabétisés passent graduellement 

à de nouvelles habitudes dans le processus même de compréhension du 

texte, marquant ainsi le passage de l’oralité à une véritable civilisation de 

l’écrit. Dans l’oralité, la parole n’est pas fixée, elle est évanescente; le sens 

se construit à l’ajout de chaque terme, il se « déroule » en suivant le flot 

temporel et la pensée du locuteur. Au sein d’un monde scolastique oral, il 

s’agit « d’appréhender les sinuosités mêmes des mouvements dialectiques 

3 « Comme le rapportent Febvre et Martin dans « Comme le rapportent Febvre et Martin dans L’Apparition du livre, les livres de prière et les livres 
d’heures de format de poche furent probablement les plus nombreux de tous les livres imprimés 
dans les cent et quelque premières années de l’histoire de l’imprimerie. » (McLuhan, 1968, p. 300-
301)

4 Dans le choix de la lecture publique, il ne faut cependant pas occulter l’importance du faible taux Dans le choix de la lecture publique, il ne faut cependant pas occulter l’importance du faible taux 
d’alphabétisation parmi la population, surtout chez les moins fortunés. Tant que ce taux demeure 
bas, la lecture à voix haute à l’adresse d’un groupe s’avère encore courante, étant donné le nombre 
de gens incapables de déchiffrer eux-mêmes les livres.
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de l’esprit dans sa recherche » (McLuhan, 1968, p. 230). Dans le monde de 

l’écrit, la page imprimée fournit une image fixe qui peut être conçue comme 

un tout à saisir dans son entièreté, bien que le texte demeure une suite de 

lettres et de mots. Le livre, étant rarement écrit tout d’un trait, donne à voir 

une superposition de moments : « L’imprimé présente des instantanés de 

moments successifs d’une attitude mentale. » (Ibid., p. 232) En conséquence, 

l’attention auparavant apportée au sens particulier de chaque terme se 

déplace vers une compréhension plus générale d’instantanés successifs, 

tandis que l’accessibilité au sens est facilitée par l’uniformisation de  

la langue :
Par ces conseils à ses lecteurs, Descartes reconnaît de la façon la plus ex-
plicite qui soit l’existence du changement opéré par l’imprimé dans la langue 
et dans la pensée, c’est-à-dire qu’il n’est plus nécessaire, comme c’était le 
cas en philosophie orale, de scruter et de vérifier chaque terme. Désormais, 
le contexte suffit. […] Mais s’il empêche la subtilité verbale, l’imprimé favo-
rise fortement par contre l’uniformisation de l’orthographe et des significa-
tions, qui présentent un intérêt pratique direct pour l’imprimeur et pour son 
public. (Ibid., p. 228-229)

En accélérant le décodage et en encourageant la lecture solitaire, ce qui 

favorise l’écrit aux dépens de l’oralité, l’imprimé modifie donc la façon de lire, 

de réfléchir; par l’uniformisation orthographique et linguistique qui s’ensuit, il 

redéfinit le rapport même à la langue.

3. La figure de l’auteur

 Au Moyen Âge, la figure de l’auteur n’occupe pas une place centrale, 

mais elle acquiert de l’influence durant la Renaissance, alors qu’avec 

l’imprimerie, les conditions de production des livres se modifient radicalement. 

À l’époque médiévale, au fil des reproductions successives d’un ouvrage, de 

nombreux copistes ajoutent gloses, explications et commentaires, multipliant 

ainsi les instances énonciatives. Cette relative appropriation de l’écrit par 

des copistes a pour conséquence de diminuer l’importance de l’auteur et de 

réduire la complétude de l’œuvre, puisque d’autres instances s’investissent 

dans le texte, allant même jusqu’à le modifier :
Les différences entre les versions d’un même texte, résultat d’une interpréta-
tion, d’une lecture personnelle par le copiste d’un texte au déchiffrement et 
au sens parfois incertain, sont multiples : aussi la notion d’œuvre, conçue 
comme un tout achevé et fermé, propriété intellectuelle d’un auteur, est-elle 
peu apparente. (Quéniart, 1998, p. 13)
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La situation change lorsque la reproduction mécanique des livres fait son 

apparition, et la figure de l’auteur prend progressivement plus de poids :
The medieval listener was not highly interested in the personality of an au-
thor, and he had greater respect for form than for authorship. But in the Re-
naissance more modern ideas concerning the personality of the author were 
contrasted with those of the Middle Ages. The name of an author became 
more important to the reading public, and the man of literature was aware of 
his reputation. (Kline, 1963, p. 54)

À mesure que sa personne et sa réputation comptent davantage, l’auteur 

obtient de plus grands droits sur sa création. Auparavant, la récitation 

publique de la littérature en faisait une propriété commune; dans ce contexte, 

la notion de plagiat n’avait aucun sens. Or, à partir du moment où la copie 

manuscrite n’est plus le moyen privilégié de diffusion de l’écrit, et où les 

livres circulent abondamment, il devient répréhensible de reproduire sans 

autorisation un texte dont la paternité doit être reconnue :
In the era of the written manuscript to copy and circulate another author’s 
work might be a praiseworthy action, but in the age of printing serious con-
sequences could result. […] But the public recitation of literature made it 
common property, and the terms plagiarism and copyright did not exist for 
the minstrel. It was only after the invention of printing, when methods of 
publication were revolutionized, that these terms began to hold significance 
for the author. (Ibid., p. 54-55)

À l’ère du manuscrit, pour reproduire un texte, il n’était pas question de 

permission ou de dédommagement : en améliorant la circulation de l’écrit, 

le copiste posait une action louable. En revanche, une fois que le recours au 

copiste s’avère superflu, l’auteur a des droits sur son texte, qui ne peut plus 

être reproduit sans son autorisation. En raison de son rôle dans l’émergence 

de la figure de l’auteur, l’imprimerie modifie le rapport même à l’objet-livre, 

entraînant ainsi l’introduction de notions aussi capitales que le droit d’auteur 

et le plagiat.

4. La société

 Par ces changements structurels dans la production écrite, la lecture 

et la figure de l’auteur, la révolution de l’imprimé entraîne des transformations 

qui se propagent d’abord au cœur de la société européenne renaissante. La 

hausse fulgurante du nombre de textes disponibles donne lieu à une véritable 
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effervescence intellectuelle. Étant donné cette vivacité, caractéristique 

majeure de la Renaissance, Jean-François Gilmont considère l’imprimerie 

comme historiquement capitale d’un point de vue social :
La multiplication quantitative des textes aboutit à des changements quali-
tatifs. L’imprimé ne multiplie pas seulement les lecteurs d’un texte donné; il 
permet aussi à chaque lecteur — et à chaque auteur — d’accéder à un plus 
grand nombre de textes. Toute une accélération des échanges intellectuels 
s’ensuit. L’événement est donc d’importance primordiale pour l’histoire de la 
société, même si ses effets ne se sont pas fait sentir avant plusieurs siècles. 
(Gilmont, 1998, p. 11)

À mesure que les discussions et les débats autour de ces savoirs 

nouvellement accessibles s’étendent, et que, par conséquent, les lieux 

d’échange s’accroissent, le monde intellectuel se libère peu à peu des 

milieux de pouvoir que sont la cour et les académies officielles, telles 

que l’Académie française et l’Académie des sciences. Jusqu’au début du 

XVIIIe siècle, les idées nouvelles sont en effet discutées dans l’entourage du 

pouvoir royal et institutionnel, ce qui assure à celui-ci un certain contrôle par 

la censure idéologique. À l’époque des Lumières se développent des lieux 

de discussion intellectuelle hors du réseau officiel, tels que des salons, des 

cafés et des sociétés littéraires. Cette possibilité d’avoir accès à un texte 

échappant à l’emprise du pouvoir, à un texte lu en commun, discuté, puis relu 

en privé pour susciter de nouvelles réflexions, serait un élément majeur dans 

le développement du concept d’opinion publique :
Les recherches de R. Chartier sur Les origines culturelles de la Révolution 
française (Paris, 1990) ont mis en évidence le lien qui, au temps des Lu-
mières, unit le développement d’une opinion publique et l’action du livre 
sur la société. […] Le livre imprimé y agit [dans les salons, cafés, sociétés 
littéraires] en combinant lectures publiques et lectures privées. Les lectures 
faites en commun et suivies de discussions suscitent un retour au texte dans 
la lecture solitaire. Et celle-ci à son tour ramène de nouveaux textes à sou-
mettre à un examen collectif. (Ibid., p. 87)

Curieusement, alors même que l’on assiste à la formation parmi les 

intellectuels d’un ensemble collectif qui prendra le nom d’opinion publique, 

un mouvement apparemment opposé progresse, puisque la lecture en 

solitaire gagne en importance. En d’autres termes, la société se pense, 

tandis que l’individu pense la société. Étant donné le paradoxe qu’elle met 

en évidence, cette montée de l’individu, parallèle à l’évolution d’une nouvelle 

forme de collectivité, peut s’expliquer à la lumière du développement de 

la modernité. Celle-ci se caractérise par une tension entre un phénomène 

global de société, lié à « la transcendance abstraite de l’État » (Baudrillard, 
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2002, p. 318), et la croissance d’une subjectivité mouvante : il s’agit, selon 

Jean Baudrillard, de « l’exaltation réactionnelle d’une subjectivité menacée 

de partout par l’homogénéisation de la vie sociale » (Ibid., p. 319). En 

favorisant l’épanouissement de la subjectivité par un accès individuel au 

texte, la mutation de l’écrit joue un rôle non négligeable sur le développement 

de l’individualisme en Occident, voire sur l’entrée de celui-ci dans la 

modernité :
L’importance des échanges publics autour du livre ne doit pas cacher son 
influence fondamentale dans l’évolution de la société occidentale vers plus 
d’individualisme. La lecture privée, purement visuelle et silencieuse, permet 
de prendre contact avec un texte sans aucun contrôle social. Elle pousse 
donc à la réflexion solitaire. Il faut voir dans la progression de la maîtrise de 
la lecture silencieuse un des facteurs du passage à la modernité. (Gilmont, 
1998, p. 87)

Attendu leur rôle dans l’avènement de l’opinion publique et de l’individualisme 

— qui transforment le fonctionnement même de la société —, les changements 

apportés par Gutenberg au livre font assurément sentir leurs conséquences 

aujourd’hui.

De l’imprimé au virtuel : transition ou rupture?

 L’imprimerie conserve certes une influence considérable sur la 

société, mais, en ce début de XXIe siècle, de nombreux développements 

techniques ont permis l’émergence d’un nouveau support, l’ordinateur (plus 

justement appelé l’écran relié). Ces développements remettent en question 

notre rapport au livre. Devant les récentes avancées de la communication et 

de l’informatique, l’empreinte laissée par Gutenberg est-elle toujours aussi 

perceptible? Devrions-nous considérer les possibilités du nouveau support 

informatique comme une transition ou comme une rupture avec la révolution 

gutenbergienne? Pour répondre à ces questions, comparons le rapport au 

savoir entre l’imprimé et le virtuel. L’une des retombées majeures de l’invention 

de l’imprimerie est sans contredit la possibilité qu’elle donne aux lecteurs et 

aux auteurs d’avoir accès à une quantité toujours plus élevée de textes, ce 

qui permet à la fois de développer une réflexion individuelle sur ceux-ci et 

d’établir un dialogue intertextuel. Alors que le volume manuscrit représentait 

une source de savoir lointain, presque inaccessible pour le commun des 

mortels — un article de luxe —, l’imprimé, grâce à sa reproduction accélérée, 

devient un objet que tout un chacun peut posséder : la connaissance demeure 

publique, mais le livre est maintenant propriété privée. Sur un plan strictement 
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matériel, l’accessibilité accrue des ouvrages facilite leur acquisition et leur 

rassemblement dans ce qui constituera la bibliothèque d’un lecteur. À un 

niveau plus abstrait, cette démocratisation permet de plus en plus la création 

de ce que nous appellerons des bibliothèques personnelles, qui sont 

formées par le rassemblement des discours qu’intègre un même lecteur. 

L’augmentation de la quantité de textes aisément consultables multiplie les 

possibilités de lecture et la masse de lecteurs, accroissant de ce fait la taille 

et le nombre des bibliothèques personnelles. Plus qu’un rapport entre livres 

matériels, c’est ainsi un véritable discours des idées qui voit le jour, par le 

biais de dialogues intertextuels au cœur même du système de références de 

chaque lecteur. Comme il s’avère clairement impossible pour un être humain, 

aussi zélé soit-il, d’avoir accès à l’entièreté du contenu écrit existant, cette 

constitution d’une bibliothèque personnelle devient rapidement inévitable, 

puisqu’elle permet une appropriation possible d’un ensemble tellement 

vaste qu’il s’en retrouverait insaisissable. L’illusion de la possibilité 
d’un accès individuel à la connaissance globale s’étant 
évaporée avec la multiplication exponentielle des ouvrages 
publiés, l’érudition ne se fait plus sentir autant par la 
quantité des connaissances d’une personne que par la 
qualité des liens que celle-ci établit entre les différentes 
informations accessibles : chacun doit apprendre à constituer sa 

propre bibliographie des savoirs. Ce déplacement s’observe aussi dans le 

sillage de la révolution informatique. Grâce au réseau Internet, le nouveau 

support permet la multiplication des écrits disponibles. L’accès au texte 

s’en trouve facilité : grâce au réseau mondial, il devient possible d’accéder 

presque instantanément au contenu de certains ouvrages (ceux qui ont été 

numérisés), sans devoir se déplacer pour s’en procurer un exemplaire. Les 

liens hypertextuels qui peuvent être établis à même l’écran relié accroissent 

considérablement le dialogue entre les différentes parties d’un même texte, 

voire avec d’autres œuvres, puisqu’une participation directe du support 

s’ajoute aux liens de signification habituellement créés par le lecteur d’un 

écrit fixe. De cette comparaison entre l’imprimé et le virtuel, il ressort que 

l’augmentation des textes disponibles, l’accessibilité de la connaissance, 

et l’importance du dialogue intertextuel sont toutes des caractéristiques 

essentielles que partagent les révolutions gutenbergienne et informatique. 

Dans le rapport au savoir, la révolution du virtuel se situerait donc dans le 

prolongement plutôt que dans la rupture de celle de l’imprimé.
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Deuxième révolution : l’informatique

 Le nouveau support que rend possible l’informatique depuis les 

années soixante5 partage plusieurs éléments avec le livre imprimé traditionnel. 

Puisque leur apparition entraîne une prolifération des textes, ces deux supports 

ont pour conséquence de stimuler la production d’outils bibliographiques 

(bibliographies imprimées pour l’un, bibliographies en ligne et moteurs de 

recherche pour l’autre) et de liens intertextuels. Comme nous l’avons vu, 

c’est du nombre effarant de publications ayant suivi l’arrivée de l’imprimerie 

que provient la nécessité de savoir construire un « réseau » de références 

personnelles, par le biais d’une réflexion individuelle. Avec le réseau Internet, 

la somme des documents accessibles à un individu augmente de façon 

exponentielle; en conséquence, l’importance accordée aux bibliographies et 

aux liens intertextuels devient plus que jamais manifeste. La bibliographie, 

ce « répertoire des écrits relatifs à un sujet donné » (Robert, 1996, p. 217), a 

pour fonction de faciliter la recherche d’informations utiles, en raison de la 

surcharge de données manquant souvent de pertinence. Lorsque les sources 

se multiplient, que ce soit à la suite de l’émergence de l’imprimerie ou de 

l’informatique, les bibliographies deviennent essentielles. Dans ce contexte 

de foisonnement des écrits, les liens intertextuels prolifèrent également, 

ce qui contribue non seulement à l’intégration d’un savoir, mais aussi à la 

production de sens que permet le caractère interactif de l’intertextualité.

 Outre la profusion des bibliographies, les révolutions gutenbergienne 

et informatique ont en commun une relation paradoxale entre la montée de 

l’individualisme et la formation d’une nouvelle communauté de lecteurs. 

Dans notre analyse de l’imprimerie, nous avons mis en relief le paradoxe qui 

allie le développement de l’individualisme et la création d’une collectivité, 

celle de l’opinion publique. Pour sa part, la révolution informatique est 

à l’origine d’une forme de communauté liant les utilisateurs du nouveau 

support. Historiquement, le rapport interactif entre ceux-ci provient de la 

nécessité de partager le matériel durant les débuts de l’ère informatique : 

« L’interactivité naît du besoin de partager les ressources d’un ordinateur 

entre plusieurs personnes. En effet, le coût d’une machine nécessitait de 

5 « Au début des années soixante, des recherches posent les fondements de ce qui permettra « Au début des années soixante, des recherches posent les fondements de ce qui permettra 
l’émergence du multimédia ou de l’édition électronique. Theodor H. Nelson reprend les idées de 
[Vannevar] Bush et développe l’hypertexte. » (Robin, 2004, p. 135) En plus de l’hypertexte, ces 
fondements du multimédia se trouvent dans le développement, à la même époque, de l’interactivité 
et des bases de l’interface graphique.
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l’occuper en continu, ce qui n’était possible que si plusieurs utilisateurs se le  

partageaient. » (Robin, 2004, p. 135) Cet usage collectif des ressources 

entraîne le développement, vers la fin des années soixante, de structures 

facilitant les liens entre les utilisateurs, par exemple des techniques pour 

exécuter plusieurs programmes simultanément sur un même ordinateur 

(éventuellement par différents utilisateurs), et des méthodes d’accès à 

distance à l’aide de terminaux éloignés de la machine principale. À la même 

époque, l’armée finance le projet Arpanet, dont les technologies seront 

plus tard utilisées pour mettre en place le réseau Internet (Ibid., p. 135).  

Processeur PDP 11/50 utilisé pour Arpanet, tiré de http://hampage.hu/pdp-11/1145.html

Dans les années quatre-vingt-dix, l’émergence d’Internet parmi le grand 

public permet la constitution de petites communautés s’articulant autour 

d’intérêts communs de plusieurs internautes, dont l’intérêt pour la littérature. 

Ces groupes virtuels peuvent se rassembler pour échanger sur un genre 

littéraire, un auteur, une œuvre, créant ainsi un nouveau rapport, interactif, 

entre les lecteurs. La communication ne s’établit plus seulement entre 

amis, connaissances ou collègues de travail : elle s’effectue à l’intérieur 

d’une communauté potentiellement mondiale qu’une même passion unit. 

Parallèlement à ce mouvement collectif, l’essor de l’ordinateur personnel 

donne lieu à une évolution en apparence inverse. À mesure que les 

composantes informatiques se miniaturisent, qu’elles gagnent en efficacité, 

et que le coût des micro-ordinateurs diminue, le partage des ressources n’est 

plus autant requis. De plus en plus, l’utilisateur possède sa propre machine, 

qu’il configure et personnalise comme il l’entend, et dont il se sert souvent 
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seul. Cette appropriation et cette utilisation solitaire de la technologie 

informatique favorisent l’individualisme, comme l’ont fait auparavant la facilité 

d’acquisition du livre imprimé et la généralisation de la lecture en solitaire. Par 

la multiplication des bibliographies qu’elle permet, ainsi que par son mélange 

d’individualisme et de communautarisme, la révolution informatique se situe 

donc dans le prolongement de la révolution gutenbergienne.

 Malgré ces nombreux rapprochements, l’écran relié offre des 

possibilités que ne permet pas le support traditionnel. L’une des avancées 

majeures amenées par l’ordinateur sur le plan littéraire est l’élargissement 

des modalités de lecture, car l’informatique autorise chacun à créer — à 

actualiser — des liens en intégrant ceux-ci à même le support textuel. Bien 

sûr, avec le codex traditionnel, le lecteur possède un certain contrôle sur sa 

lecture et son utilisation du support : il peut choisir de ne lire qu’une phrase 

sur deux, de commencer le livre par la fin, de n’en lire qu’un chapitre. Le 

lecteur conserve aussi une liberté interprétative : il rajoute des connotations 

au texte, doute de la véracité des faits cités, ou encore ne saisit que le tiers de 

ce qu’il lit. Cependant, les liens hypertextuels que permet l’informatique vont 

au-delà des possibilités que nous venons d’évoquer avec le codex. Grâce 

à l’hypertextualité, l’ordinateur offre le moyen de dépasser la linéarité du 

récit à même le support, ce que l’imprimé n’admet qu’au sein de la narration 

puisque, intrinsèquement, la forme de l’objet-livre propose un début, une fin, 

et un ordre de lecture. En autorisant le lecteur à transformer ce qu’il lit en 

fonction des liens qu’il choisit d’établir, le support informatique permet une 

lecture qui s’apparente au processus instinctif de la pensée :
Il s’agit aussi, pour d’autres, de profiter d’Internet pour rendre effective la fin 
du récit linéaire qu’ont essayé de dynamiter de nombreux auteurs avant eux. 
L’hypertextualité permettrait de se rapprocher du mode de pensée humain, 
par exemple du processus d’association d’idées. (Ibid., p. 139)

Avec l’hypertextualité, les voies ouvertes par l’informatique convient le 

lecteur à construire le texte, autant au niveau formel qu’à celui du contenu, 

pratique inconnue à la lecture conventionnelle. Celle-ci implique certes une 

participation active du lecteur pour produire du sens, mais la base à partir 

de laquelle l’opération est effectuée reste le texte : la signification mouvante 

est construite à partir d’un modèle initial statique. L’écran relié, en rendant 

possible la contribution du lecteur à cette structure habituellement fixe, 

augmente les possibilités de collaboration créatrice. Il autorise également à 

contourner certaines contraintes éditoriales. Puisque l’informatique permet 
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de se soustraire, par l’autopublication en ligne, à la nécessité d’être édité afin 

d’être lu, le nouveau support offre un espace de liberté pour l’auteur qui hésite 

à se soumettre à la vision d’un éditeur. Il permet une alternative au caractère 

inaltérable du texte imprimé, laissant ainsi la porte ouverte aux réécritures. 

Selon Christian Robin, l’inclusion du lecteur dans l’activité créatrice converge 

avec ce désir de liberté accrue : « d’autres encore ajoutent le souhait 

d’intégrer le lecteur dans la création, moyen complémentaire de se libérer 

des contraintes que pose le mode de production éditorial » (Ibid., p. 139). À la 

lumière de ces éléments, la révolution informatique et les transformations du 

livre qui en résultent — en particulier grâce à l’essor d’Internet — offrent des 

possibilités et soulèvent des questionnements qui excèdent ceux entourant le 

codex, notamment en ce qui a trait au dépassement de la linéarité narrative, 

à l’intégration directe du lecteur à la création, et à l’affranchissement des 

contraintes éditoriales auxquelles est traditionnellement soumis l’auteur.

 Avec le recul, il ne fait aucun doute que la généralisation de 

l’imprimé a bouleversé le monde du livre, que ce soit sur le plan de la lecture, 

de la production écrite ou de la figure de l’auteur. Elle a engendré des 

répercussions sociales ayant participé, entre autres, à l’essor d’une opinion 

publique, au développement de l’individualisme, et à la transformation du 

rapport au savoir. Même près de six siècles après l’invention de Gutenberg, 

le support informatique reste tributaire du rayonnement de l’imprimerie. 

Plutôt que de concrétiser l’envers de l’imprimé traditionnel, le livre virtuel 

peut en fait être compris comme un prolongement du mouvement mis en 

branle à partir de la révolution gutenbergienne. Dans la relation au savoir, 

ces deux supports du livre partagent des éléments essentiels : leur mise en 

œuvre entraîne la multiplication des écrits, facilite l’accès à la connaissance, 

et stimule le dialogue intertextuel. Ils encouragent tous deux la production 

d’outils bibliographiques, et sont au cœur d’un rapport paradoxal entre 

le développement de l’individualisme et la constitution d’une nouvelle 

communauté de lecteurs. L’écran relié ne se limite cependant pas à une 

simple continuation de possibilités déjà incluses dans le livre traditionnel. Le 

changement de support permet, outre une intertextualité, une hypertextualité 

étendant les modalités de lecture. En plus d’autoriser le dépassement de 

En plus d’autoriser le dépassement de la linéarité narrative à 
même le support, il accentue la participation directe du lecteur à 
la création et fournit une alternative aux contraintes éditoriales 
de l’imprimé.
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la linéarité narrative à même le support, il accentue la participation directe 

du lecteur à la création et fournit une alternative aux contraintes éditoriales 

de l’imprimé. Maintenant, le livre, qui malgré toutes ses transformations 

depuis Gutenberg avait conservé à peu de choses près la forme de l’ancien 

manuscrit, expérimente avec un support distinct. Il ne s’agit pour l’instant 

que d’une infime partie des textes publiés, et une certaine réticence persiste : 

l’écran relié ne répond toujours pas adéquatement à certains impératifs de 

confort visuel et de facilité de transport, et il diminue l’impression de contact 

direct, concret, avec les mots. Pour la plupart des gens, lire sur l’écran 

se compare difficilement au plaisir de l’expérience offerte par l’objet-livre. 

Cette constatation ne suffit aucunement à disqualifier le nouveau support, 

puisqu’il n’est encore, somme toute, qu’à ses balbutiements. Le codex, que 

les lecteurs préfèrent souvent à l’écran relié, s’est modifié considérablement 

depuis sa première apparition en l’an 85, et il a mis plusieurs siècles à se 

généraliser (Barbier, 2000, p. 26); le livre virtuel n’a pas cinquante ans.

>
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Julie Potvin1 se concentre sur les créations de sites Web, les 

animations Flash et cédéroms. Elle a conçu, entre autres, des fonds d’écrans, 

et des invitations virtuelles et personnalisées2. Ses sites Web, dynamiques et 

d’une qualité graphique exceptionnelle, reprennent et illustrent aussi des textes 

littéraires — pensons à About the Other Animals (consulté le 22 septembre 

2005d), créé d’après le poème d’Ariana-Sophia Karsonis. Sa signature est 

toujours sensible : « un graphisme aux courbes délicates, balancé par une 

tonalité très vectorielle » (Legrand, consulté le 5 novembre 2005).

Dans le cas qui nous intéresse, il s’agit du site Perte de temps3 

(consulté le 5 novembre 2005), où est illustré le poème « L’Horloge », de 

Charles Baudelaire4. Ce texte s’inscrit comme une dénonciation du temps 

ravageur, où la crainte de perdre jusqu’à nous-mêmes dans l’évolution du 

temps, impardonnable, fait prendre conscience de ce que nous laissons 

derrière et de ce qui nous attend. Urgence de vivre, prise de conscience et 

lyrisme métaphorique rappellent bien la poésie symboliste, dont Baudelaire 

a été le précurseur, et qui permettait aux visions du monde d’éclore dans  

1 Voir le site Voir le site Dangereux hors-la-loi recherchés morts ou vifs (Potvin, consulté le 22 septembre 
2005a) ou encore Mon jardin sucré (Potvin, consulté le 22 septembre 2005b).

2 Pour un exemple, voir Pour un exemple, voir F. P. Journe : Invenit et Fecit (Potvin, consulté le 22 septembre 2005c).

3 Ce site a été créé expressément pour la rencontre BD4D de 2003, un événement international qui Ce site a été créé expressément pour la rencontre BD4D de 2003, un événement international qui 
réunit des graphistes Web pour une soirée de démonstrations communes.

4 Ce poème provient du recueil Ce poème provient du recueil Les Fleurs du mal, 1857. 

 Baudelaire revisité
Présentation et analyse de Perte de temps, de Julie Potvin

Gabrielle Demers
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un absolu tangible, une sensibilité frappante et un investissement suggestif 

du langage.

Ce poème se présente en six strophes, soit six quatrains d’alexandrins. 

Vingt-quatre vers en tout, comme les vingt-quatre heures du jour et de la 

nuit. Tout le thème et les sous-thèmes tournent autour de l’horloge, des 

heures, des secondes, du temps qui passe, de la vie qui passe, de la mort 

impardonnable : l’homme est littéralement dévoré par ce temps. Les tableaux 

de Julie Potvin respectent la construction du poème : elle nous en offre six, 

plus un début (le titre) et une fin (les remerciements et le générique). Ces 

tableaux illustrent parfaitement chaque strophe, en en reprenant une image 

essentielle ou en innovant dans la thématique. Par exemple, le tout premier 

tableau présente le mot-titre l’horloge, entouré des nombres de 1 à 59, telles 

les secondes. De plus, le nombre 1 est admirablement repris comme le « l » 

(1’horloge), et certains autres se décollent de leur ligne imaginaire dans un 

effet de flottement confirmé par une musique électronique qui joue en boucle, 

d’une très belle finesse (signée Philippe Gully et Playdoh). Au coin supérieur 

droit du cadre fixe et dessiné se trouve une goutte en cadran, sur laquelle il 

faut cliquer pour accéder aux prochains tableaux. Chaque nouvelle interface 

apporte une variante sonore, soit le tic-tac du cadran, soit le bruit soutenu des 

machines à écrire ou encore une mélodie électronique plus élaborée. Le tout 

est toujours intégré à la musique initiale, qui se fond merveilleusement bien à 

l’œuvre entière.
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Perte de temps, de Julie Potvin, tiré de http://www.perte-de-temps.com/lhorloge.htm

Le graphisme visuel se veut tout en détails, en jeux de transparence 

et en nuances. De gros plans nous permettent de lire des phrases de toute 

petite taille, ajoutant au dynamisme, aux découvertes et à l’ensemble si bien 
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parachevé. L’arrière-plan des illustrations reprend parfois certains éléments, 

comme une tache d’encre qui se transforme en tête de mort, accentuant 

l’impression d’urgence qui accompagne le texte. Les couleurs, sombres, 

posées et lichées, bonifient la qualité visuelle déjà spectaculaire. Les lignes 

sont nettes, les dégradés surprenants, et les photos, d’une superbe précision. 

Les images se transforment aussi parfois sous nos yeux (le moustique passe 

d’esquisse à photographie), ou alors elles ressemblent à une publicité ou à 

une illustration de livre pour enfants (le carrousel du jour et de la nuit). La 

facture, très moderne, s’accorde parfaitement à ce texte et met en évidence 

son intemporalité.

Cet accès au poème, par le biais d’une participation de l’internaute-

lecteur5, actualise l’œuvre de Baudelaire. Le thème est déjà contemporain, 

immortel, et sa mise en images le propulse dans une dimension électronique 

magistrale. L’interactivité exigée pour profiter pleinement de cette œuvre 

Web nous force à revoir notre mode de lecture, normalement si linéaire, pour 

une lecture plus tabulaire, personnelle : nous pouvons choisir la destinée de 

notre lecture par l’approfondissement des détails. Si l’évolution dans le texte 

demeure dictée par l’ordre des strophes du poème, l’abondance de détails 

nous offre aussi plusieurs lectures possibles. De plus, la relation d’iconicité, 

soit cette « valeur géométrique indexicale et expressive des formes (image et 

5 Par exemple, le sixième tableau nous oblige à choisir des cartes de tarot pour faire défiler les Par exemple, le sixième tableau nous oblige à choisir des cartes de tarot pour faire défiler les 
derniers vers du poème.
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texte) en interrelation » (Paquin, 2000, p. 160) qui fait que le texte et l’image sont 

joints dans un même « champ expressif » (Ibid., p. 161), si pertinente en poésie 

comme dans un collage, permet l’éclosion d’un iconotexte, c’est-à-dire ce 

résultat tangible d’un travail pictural et textuel. Cette œuvre de Julie Potvin est 

donc un superbe iconotexte qui permet une relation de complémentarité entre 

le poème et les illustrations. Collage virtuel et dynamique, il ne déconstruit pas 

le texte de Baudelaire : il cherche plutôt à le compléter par l’illustration, à nous 

offrir, par ce poème en deux dimensions, un imaginaire déjà établi, certes, car 

guidé visuellement, mais un superbe imaginaire.
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La dimension technologique, si elle 
est prépondérante, n’est qu’un 

facteur parmi tant d’autres d’une
 transformation culturelle majeure.

Bertrand Gervais, Entre le texte et l’écran.

 Depuis les hiéroglyphes jusqu’au texte à l’écran, l’écriture a connu 

une transformation majeure. Cette métamorphose est tout à fait particulière. 

Cet article illustrera quelques facettes de l’avènement de l’hypertexte et de 

ses effets sur la lecture et l’écriture. Pour ce faire, nous prendrons appui 

sur les théories de Christian Vandendorpe et son ouvrage Du papyrus à 

l’hypertexte, et celles de Bertrand Gervais, au sujet des théories de la lecture 

et des nouvelles expériences de la textualité.

 L’écriture, ayant traversé les ères du volumen au codex, devient 

maintenant un élément de la technologie moderne. Le texte, cet ensemble 

de signes complexes, est désormais passé à l’écran relié1. Si l’invention 

de l’imprimerie par Gutenberg en 1434 révolutionnait l’histoire du livre, les 

hypertextes, eux, proposent une révolution équivalente du texte, laquelle 

transforme, tout particulièrement, tant la matérialité du texte que son statut. 

Mais qu’est-ce que l’hypertexte?

 Ce qu’il convient d’appeler hypertexte est un nouveau paradigme 

textuel favorisant l’hybridité, par exemple en intégrant l’image à l’écrit. 

Cette hybridité entraîne forcément une nouvelle approche de la lecture, où 

le texte et l’image se chevauchent, se juxtaposent, et où l’ordre de lecture 

1 La notion d’écran relié est définie sur le site du laboratoire NT2 (consulté le 2 avril 2006) : « Nous 
désignons sous le terme “écran relié” l’ordinateur et ses technologies, particulièrement en tant 
qu’environnement textuel. L’écran relié est le nouveau lieu du texte, où celui-ci se tient sur des  
pixels, plutôt que sur du papier, et où des liens fonctionnels existent entre lui et d’autres textes ».

        Quand la littérature devient virtuelle
Interaction entre l’homme et la machine

Katherine Dion
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est ainsi réinventé. L’hypertexte est un mode d’organisation des documents 

textuels informatisés caractérisé par l’existence de liens dynamiques entre 

ses différentes sections. Cette nouvelle technologie va jouer non seulement  

avec les codes du texte, mais aussi avec la façon de le lire et de l’approcher.

Réinvention du support textuel

 L’apparition de l’hypertexte nous amène à passer d’une lecture 

linéaire à une lecture tabulaire, aussi est-il au cœur d’une réinvention du 

support du texte. Par conséquent, une organisation autre de l’espace de la 

page mettra en place une rhétorique visuelle mêlée au texte et à l’élaboration 

d’un nouveau paradigme textuel : l’hypertexte. L’écriture partage son espace 

avec l’image, on peut donc parler d’imbrication, ou encore d’hybridité, la 

notion même de l’hypertexte.

 En cette ère de l’information et du média via l’informatique, une 

nouvelle approche de la lecture point. Le cyberespace fait place à des textes 

hybrides. Par conséquent, nous sommes amenés à revoir nos positions en 

tant que lecteur, puisque « la primauté du texte implique que la transposition 

se fait du texte à l’image, car celle-ci présuppose le texte qui l’inspire : un 

texte, littéraire souvent, se trouve à l’origine de l’image » (Hoek, 1995, p. 71). 

Le résultat devient hybride étant donné le mariage d’images et de texte. Bien 

évidemment, cela vient satisfaire le besoin de voir pour croire, parce que 

l’image complète le texte et l’explicite. En effet, le texte se veut ainsi, lisible et 

visible à la fois. En d’autres termes, « le texte s’éloigne de sa façon de signifier 

seulement par les mots » (Reinhard, 1990, p. 13). Les images, insérées au fil 

du texte, offrent au lecteur un sens, une précision, voire une interprétation. 

Pour le dire simplement, lorsque nous lisons des mots, seulement des mots, 

nous nous faisons une image mentale de l’objet que l’on nous présente, que 

l’on nous décrit; nous le construisons à l’aide de notre propre perception du 

texte. Cela dit, lorsque l’image s’ajoute en plus, c’est moins depuis notre 

propre imaginaire que nous nous approprions un texte que depuis l’image 

représentée devant nos yeux, précise et explicite, comme en témoigne 

Wunenburger :
En un premier sens, l’image est tenue pour une représentation sensible 
qui englobe toutes les impressions perceptives. Elle n’est pas limitée aux 
productions de l’imagination, en tant qu’activité de représentation en 
l’absence de l’objet, mais s’étend à tous les contenus de l’intuition sensible.  
(Wunenburger, 1997, p. 6)
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Le texte dit numérique

 Nous l’avons déjà dit, cette nouvelle situation de lecture se déploie 

sur un mode tabulaire plutôt que linéaire et appelle ainsi la vitesse, le 

zapping, le clic d’un bouton pour se transporter instantanément dans un 

autre univers. L’hypertexte laisse le lecteur décider de son cheminement 

dans le document en fonction de ses besoins ou de ses intérêts, rompant 

ainsi avec l’approche linéaire où, tout comme dans un livre ou un film, 

le concepteur décide de la séquence de consultation du document. 

Ainsi, deux lecteurs d’un même document hypertexte ne consultent pas 

nécessairement le même contenu dans le même ordre. De ce fait, il est clair 

« qu’une modification des attitudes de lecture entraîne nécessairement une  

modification de l’imaginaire » (Vandendorpe, 1999, p. 235). Les avenues que 

nous offre le texte numérique mettent le lecteur au cœur d’attentes nouvelles, 

distinctes et spécifiques, auxquelles le support papier ne peut répondre.  

En clair, nous sommes en présence de
formes de textes de plus en plus variées, […] des textes à la croisée du 
papier et de l’écran, ou alors n’existant que dans le cyberespace, […] des 
hypertextes qui nous entraînent dans des labyrinthes narratifs venant, par 
leur structure même, renouveler les bases de la textualité. (Gervais, consulté 
le 25 janvier 2006)

 Sous ce rapport, les ressources proposées par le texte numérique 

dépassent les attentes du lecteur habitué aux fonctionnalités traditionnelles 

du texte. Désormais, il ne doit plus (ou plus nécessairement) faire une lecture 

« suivie et intensive » (Vandendorpe, 1999, p. 236). Il se crée une distinction 

entre l’ancien et le nouveau lecteur. Comme le souligne Vandendorpe, la 

lecture à l’écran devenant de plus en plus active, on parle plutôt d’usager 

que de lecteur. L’interaction se transforme, car « l’activité du lecteur peut être 

autrement sollicitée par l’ordinateur qu’elle ne saurait l’être par le papier » 

(Ibid., p. 149-150).

 Le Web permet notamment de naviguer dans une séquence que le 

lecteur, ou l’internaute, choisira. La disposition traditionnelle « début-fin », 

thématique ou même alphabétique est révolue. Chaque terme est un 
lieu ayant le potentiel de transporter le cybernaute vers 
une autre fenêtre de texte. Rapidement, le lecteur passe d’une 
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fenêtre à une autre « en obéissant à son désir et à ses propres associations 

mentales plutôt qu’à un découpage conceptuel imposé » (Ibid., p. 236).

 En ce sens, le signe appelle directement un autre signe, on ne peut 

donc plus parler de projection d’axes et de conception mentaliste comme 

au temps de Saussure, car les lieux de l’imaginaire sont multiples et vastes. 

L’imaginaire s’impose d’emblée comme un ensemble d’images et de signes, 

puisqu’il y a interface entre le sujet donné, la culture et un élément culturel. 

Cela dit, si l’on se place dans une perspective peircienne, par exemple, 

l’image, pour devenir une proposition, requiert qu’il y ait des mots. L’image 

et le mot sont dans un rapport de complémentarité. Une image seule est 

toujours un signe incomplet. Notons que le trait particulier de la sémiotique 

de Peirce est de « concilier en un même modèle deux conceptions du signe 

longtemps opposées : la réflexion sur les mots et celle sur les signes en tant 

que tels, les uns étant l’objet d’une relation ou d’un rapport, et les autres 

d’une interférence » (Gervais, 1999, p. 207).

 Voilà pourquoi cette latitude ou liberté devant l’écran relié et les 

choix individuels qu’elle comporte nous montre combien l’hypertexte vient 

traduire et concrétiser le phénomène de la virtualité, car c’est bel et bien  

un réel avènement que cette manifestation virtuelle. Le nouveau procédé 

qu’est l’hypertexte est en train de soumettre de nouvelles formes d’écriture 

et de lecture.

Iconotexte

 Krüger Reinhard affirme que « la disposition graphique, la présence 

d’éléments visuels, ou bien le contexte visuel joue un rôle dominant et qui 

est par conséquent de toute première importance pour l’interprétation » 

(1988, p. 14). Comme mentionné précédemment, les images appellent les 

mots. La juxtaposition des textes et des images est systématiquement 

interprétée comme l’énonciation des relations contingentes entre les textes 

et les images. Il s’agit de la notion d’iconotexte. En effet, l’iconotexte est 

formé de « deux objets assemblés pour donner une nouvelle conception 

qui surgit de cette juxtaposition comme qualité nouvelle […] [et qui] peut 

éclairer la constitution insolite des rapports texte-image » (Ibid., p. 29). Le 

texte s’éloigne ainsi de sa façon première de signifier seulement par les mots. 
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Il y a équilibre entre le sémantique et le visuel. On peut dire que, lorsqu’il y a 

images et mots juxtaposés, l’écriture devient plus explicite et, forcément, plus 

compréhensible. Les images en tant que signes sont complétées avec les 

mots; ainsi, la combinaison des deux forme un signe complet : « Les aspects 

visuels du texte obtiennent, au fur et à mesure que les textes seraient aussi 

conçus et appréciés par leurs auteurs comme objets visuels, le statut d’un 

deuxième dispositif de signes. » (Ibid., p. 15) L’écriture devient donc iconique 

puisqu’il y a combinaison du signe et de l’objet (d’où l’appellation iconique). 

En d’autres mots, le texte repose sur des images qui appellent des mots. De 

fait, la caractéristique principale de l’iconicité est la ressemblance du signe 

et de l’objet auquel il renvoie.

 Actuellement, il y a un débat sur la confusion qu’amène le nouveau 

procédé qu’est l’hypertexte, à savoir « la fusion de l’écrit, de l’image, du son 

et de la vidéo » (Vandendorpe, 1999, p. 237). L’écrit a longtemps bénéficié 

du privilège de la communication. En ce sens, la crainte que le nouveau 

procédé ne vienne altérer la langue est prépondérante, de la même façon 

que l’émergence de la télévision a pu provoquer la peur de l’anéantissement 

de la radio. Pourtant, cela n’est pas arrivé. Un nouveau procédé ou média  

ne détruisent pas nécessairement l’ancien. On peut sans doute affirmer qu’il  

se produit un éclatement du livre traditionnel, qui devient polymorphe, 

et auquel s’ajoutent des dimensions importantes telles que : la couleur, 

l’animation et la structure, qui se voient réinventées. On parle d’évolution 

plutôt que de disparition.

 Si l’on se réfère à Saussure, par exemple, qui affirmait que les 

langues n’ont rien de matériel, qu’elles sont faites d’idées et de sons, de 

sens et d’images acoustiques, il est clair que les langues pourraient être 

dites virtuelles puisqu’elles sont « une manifestation linguistique de plusieurs 

sémiotiques » (Rastier, 2002, p. 82), de là leur hybridité. Le texte est un être 

de langage fixé sur un support qui, lui, est mis en situation. Il est un ensemble 

organisé d’éléments signifiants pour une communauté donnée. Vandendorpe 

affirme que « plus que par l’oralité, c’est par la séduction de l’image que le 

texte et la littérature sont aujourd’hui concurrencés » (1999, p. 237).

 Néanmoins, le texte conserve sa fonction première, celle d’ancrer 

une pensée et de rendre possibles aisément une communication et son 

développement. En effet, la pensée mise par écrit est une configuration 
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spatiale. Règle générale, l’écrit est donc propice à un travail analytique et, 

cela va de soi, à une lecture méditative.

Geste tactile adapté au mouvement fluctuant de la pensée 

humaine

 Si l’imprimerie a transformé la culture orale en une culture plus 

individualisée, le Web, lui, va engendrer une manifestation encore plus 

singulière de l’écriture. On passe du papier à l’écran relié, soit au « support 

immatériel de l’électronique » (Ibid., p. 238) qui vient, par un simple geste 

tactile, rendre l’écriture plus visuelle, plus adaptée au mouvement fluctuant 

qu’est la pensée humaine. C’est cette fluctuation de la pensée qui s’écoule 

en chacun de nous comme démembrée, sans contrôle ni règle. C’est le flux 

de la conscience. Il en va de même avec l’écran relié et son utilisateur. Il 

s’agit de mettre l’accent sur la continuité, le discontinu et l’intermittent, sur 

les impressions visuelles et sensorielles, qui font écho aux intermittences de 

l’être humain, aux pensées en liberté.

Diversité croissante des supports textuels

 Il ne fait aucun doute que cette nouvelle structure de l’écrit va 

métamorphoser les situations de lecture et d’écriture. Nous assistons à un 

renouvellement des bases de la textualité. En fait, cela donne lieu à une 

expansion du fragment, au collage et au « texte-image ». Comme le fait 

remarquer Bertrand Gervais, « l’apparition d’un nouveau support de textes 

[…] change les bases mêmes de la textualité, en modifiant substantiellement 

les rapports à la linéarité du texte » (consulté le 25 janvier 2006). Par exemple, 

le texte de D. Kimm La Suite mongole devient entièrement numérisé; il est, 

entre autres, accompagné d’un cédérom, où l’on voit poindre une mise en 

spectacle multimédiatique du texte. Autre exemple, celui-ci livresque, La 

sensualiste (1999), de Barbara Hodgson, un roman où la typographie, la 

mise en page et l’insertion d’images viennent appuyer la pluralité des œuvres 

hybrides, où le rapport « texte-image » est mis de l’avant. La mise en page 

et l’insertion d’images illustrent à merveille la diversité toujours en crescendo 

de ce type d’oeuvres, où le « texte n’existe plus seul; il côtoie des images et il 

est intégré à des dispositifs qui l’animent, l’effacent ou l’opacifient à souhait » 

(Gervais, consulté le 25 janvier 2006).
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 Le concept de livre comme totalité finie, du moins sur le Web, est 

révolu, ce qui ne signifie pas que le livre « traditionnel » soit laissé pour 

compte ou encore devenu désuet, bien au contraire. En fait, la navigation  

informatique vient ébranler la linéarité du récit puisque celui-ci peut être  

lu dans l’ordre que le lecteur désire suivre. Le texte est maintenant divisé 

en segments et devient ainsi fragmenté, ce qui apporte une nouvelle 

configuration des pratiques de lecture.

 L’imprimé proposait déjà, depuis longtemps, des textes organisés 

dans le but d’une lecture non séquentielle. C’est le cas des Pensées de Pascal 

ou encore des Essais de Montaigne, qui ont été faits dans le but et le sens 

même d’une méditation. De plus, Vandendorpe démontre justement, à partir 

de l’œuvre de Roland Barthes, combien « chaque fragment devient une trace 

d’un parcours intellectuel, un épisode dans l’histoire d’une vie, une pièce 

dans une mosaïque très cohérente et qui dessine le portrait d’un esprit en 

action » (1999, p. 240-241). Malgré le fragment, il y a unité dans le support, 

dans le matériau qu’est le livre, le codex.

Lecture hypertextuelle, le lieu du virtuel

 Peut-on en dire autant de la lecture hypertextuelle? Puisqu’il n’y 

a plus de maquette unifiée, et qu’à partir d’un simple geste du doigt, nous 

pouvons activer une série de liens qui nous entraînent dans divers univers, 

divers horizons, la lecture peut être faite plutôt en surface. De plus, étant 

donné le caractère hybride du texte, qui partage l’écran relié avec des 

fonctions informatiques diverses, l’attention du lecteur est aisément déviée, 

distraite. Cette lecture se situe à l’opposé de la linéarité de l’imprimé, comme 

le souligne Vandendorpe : « C’est la porte ouverte au coq-à-l’âne, à la dérive, 

à l’association sauvage. » (Ibid., p. 242)

 En fait, le lecteur sur le Web peut facilement exercer une lecture 

superficielle de l’hypertexte. Nous passons de contenu à contenant en 

l’espace d’un éclair, ce qui favorise le heurt des idées, des parallèles et des 

Le concept de livre comme totalité finie, du moins sur le Web, 
est révolu, ce qui ne signifie pas que le livre « traditionnel » soit 
laissé pour compte ou encore devenu désuet, bien au contraire. 
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recoupements. De là l’idée de la métaphore de la mer, « naviguer », et le lien 

avec la lecture de surface, comme l’exprime bien cet extrait de Bertrand 

Gervais : « On navigue sur une mer, c’est-à-dire qu’on ne fait que rester en 

surface d’un lieu qui possède pourtant une densité et une profondeur, même 

si elles sont différentes de celles de la terre ferme. » (consulté le 25 janvier 

2006) En d’autres termes, le lecteur cybernaute doit apprendre à manipuler 

ce nouveau texte. Lui-même doit trouver la façon de reconstruire le texte ou 

de créer celui-ci à l’aide des liens proposés. En effet, l’auteur d’hypertextes 

saura, au moyen de l’indexation et du classement sur l’ordinateur, faire une 

mise en ordre des liens possibles, ce qui, pour l’écriture traditionnelle, serait 

à peu près impossible à faire. L’hypertexte possède des « sous-couches », 

qu’on pourrait décrire comme des niveaux d’écriture invisibles, à distinguer 

de l’écriture traditionnelle. Pour l’hypertexte, toute la page contient des codes 

qui permettent la lisibilité du texte à l’écran, impliquant donc une écriture 

invisible pour le cybernaute :
À un point de vue « représentatif », qui voyait l’hypertexte comme une con-
figuration ou une présentation du « texte », vient de plus en plus se sub-
stituer un point de vue autoréférentiel de l’hypertextualité, qui voit le réseau 
comme un monde sémiotique, une sémiosphère dotée de codes qui lui sont 
propres et où chaque nœud renvoie à des éléments strictement internes. 
(Pellizzi, consulté le 25 janvier 2006)

Le producteur de l’œuvre hypertextuelle devra fournir beaucoup d’efforts 

et de temps pour la mise en forme de la matière écrite, car il lui faudra 

segmenter le texte en fournissant les liens nécessaires pour créer un pont 

entre les différents liens. Ainsi, l’écriture hypertextuelle pose des contraintes 

importantes que l’imprimé ne soulève pas, ou alors différemment. En fait, 

« rédiger un hypertexte amène ainsi à s’interroger inlassablement sur la 

notion même de texte ou de fragment » (Vandendorpe, 1999, p. 244). De 

fait, il doit y avoir une certaine cohésion entre les liens et les titres donnés 

aux fragments afin de faciliter la tâche au lecteur et de susciter son intérêt. 

L’hyperfiction possède la caractéristique suivante : elle prend en charge le 

lecteur à l’aide de moyens sophistiqués tels que la clé de l’énigme, c’est-

à-dire que, tant que le lecteur n’a pas trouvé le lien préalable au suivant, il 

stagnera au même endroit.

 Notons que la lecture sur écran relié peut engendrer une certaine 

excitation intellectuelle, un aspect ludique pour le lecteur internaute (Ibid., 

p. 232). Ici, le jeu sollicité est évidemment au niveau de la canalisation. En 

effet, lorsqu’on lit un livre, tout se passe par l’imaginaire tandis que, sur 
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l’écran relié, tout est visuel, plus près du spectacle, donc sollicité par la 

vue; là se trouve l’art du virtuel. À ce propos, Dominique Autié affirme que 

la « “virtualisation” n’est pas un langage, c’est une technique qui utilise les 

ressources exceptionnelles de la numérisation […] pour développer, optimiser 

des techniques antérieures » (2000, p. 67).

 Le lieu du virtuel ne fait que prolonger les lectures tabulaires déjà 

présentes, entre autres, dans la lecture des journaux lorsque, par exemple, 

on nous propose de poursuivre notre lecture de l’article en A4 à une page 

ultérieure (La Presse ou Le Devoir), ce qui assure le lien ou, du moins, le 

suggère. Dans l’ensemble, l’hypertexte tabulaire est conçu, ou encore 

« envisagé[,] sous la métaphore du spatial plutôt que de la multiséquentialité 

temporelle » (Vandendorpe, 1999, p. 247). Il succède aux hypertextes déjà 

existants mentionnés ci-dessus. Assurément, il fait partie intégrante de 

l’évolution du texte.

 L’hypertexte n’a pas de modèle préétabli, pas plus que le livre en tant 

que forme. Étant donné les contraintes que posent la lecture sur écran relié 

et sa création, on privilégiera, pour les créations littéraires hypertextuelles, le 

fragment et les phrases courtes, en d’autres mots « une textualité largement 

conjuguée avec l’iconique plutôt que simplement verbale » (Ibid., p. 247). En 

fait, ce type d’organisation du texte ne repose pas sur une compréhension 

du sens comme celle des textes linéaires, mais bien sur une liberté de choix 

donnée au lecteur, tout comme au temps de l’oralité. Autrement dit, plus le 

lecteur découvre des informations de façon rapide, plus il sera libre puisqu’il 

circulera avec aisance et intérêt dans ce réseau.

 

 Ce nouvel outil qu’est l’informatique offre, par sa facilité d’accès, 

libre cours à quiconque : n’importe qui peut accéder au réseau, non 

seulement pour « fouiller », mais aussi pour y écrire. Autrefois réservées à la  

bourgeoisie, les Belles-Lettres n’étaient pas accessibles à tout un chacun, 

mais bien destinées à l’élite, et protégées par des règles strictes et une 

codification (entre autres, au XVIIe siècle). De nos jours, ceux qui se voient 

refusés par le monde de l’édition ont espoir de pouvoir, à défaut de publier, 

écrire et créer un site afin d’être lus par le monde entier. Toujours selon 

Vandendorpe, l’hypertexte « permet de repenser à la fois l’unité textuelle 

minimale, la place de l’illustration, la notion de discours fini et, surtout, le 

rapport au lecteur » (Ibid., p. 248). En fait, on peut affirmer que cette réflexion 



46
est engendrée par une rupture culturelle importante, et l’informatique ne vient 

que rendre l’accès plus facile pour tous.

 Les nouvelles expériences de la textualité sont fécondes puisque le 

rapport à l’institution littéraire est court-circuité, ce qui explique la prolifération 

de textes sur le Web. De plus, la manipulation est simple : appuyez sur 

le bouton et, systématiquement, vous arrivez à l’hyperlien. Aussi, le texte 

devient une imbrication, une hybridité : le texte partage son espace avec des 

images. De fait, si le texte est implicite, l’image, elle, est explicite. Néanmoins, 

l’hybridité dans laquelle nous plonge l’hypertexte vient assurément ébranler 

les supports de lecture et aussi les genres littéraires.

 L’hypertexte possède des caractéristiques qui viennent rejoindre 

celles de la situation d’oralité, par exemple la subjectivité. En effet, 

Vandendorpe donne l’exemple des jeunes qui préfèrent de beaucoup 

interagir sur écran avec du texte qui s’affiche (par exemple, le clavardage), 

ce qui leur procure une certaine « sensation de contrôle et de sécurité 

cognitive que l’écoute ne saurait donner, à cause de la linéarité  

fondamentale de l’oral et de ses points d’attache avec la subjectivité que 

charrie la voix » (Ibid., p. 249-250).

 La publication virtuelle vient rendre l’écriture beaucoup plus 

singulière, puisque celle-ci devient totalement subjective par le fait que 

l’auteur de l’hypertexte puisse « simplifier » la richesse de son œuvre, d’un 

point de vue analytique, depuis l’accumulation d’images, d’icônes qui 

viennent remplacer le développement d’analyses. Ainsi, cette publication 

ouvre la voie au « texte-image ». En ce sens, elle nous amène à repenser 

notre appropriation du monde : « Interroger nos rapports à l’écran et au 

papier, c’est s’exposer sur un tout autre registre, c’est explorer les relations 

que notre corps entretient avec ses outils, avec les objets qui l’entourent, sa 

façon de s’approprier le monde. » (Autié, 2000, p. 97)
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Œuvre Web 28 jours, de Roland Niccoli et Guillaume Fayard, tirée de http://www.28-jours.tk/

Nouvel acte d’appropriation de lecture

 Comme en témoignent Christian Vandendorpe, Bertrand Gervais et 

les autres auteurs cités précédemment, le monde du virtuel est un univers 

réinventé qui nous amène à revoir nos positions en tant que lecteurs. 

L’hypertexte est une nouvelle forme d’écriture et, cela va de soi, de lecture où 

l’image revêt la même importance que le texte. Parce que l’image contient un 

sens, l’illustration non seulement dirige, mais aussi construit le texte, l’appelle. 

Il y a complémentarité nécessaire, car, si l’image détermine le texte, le mot, 

quant à lui, se veut toujours indéterminé à cause de l’imagination singulière 

du lecteur. L’image devient un pré-texte, selon la théorie de l’iconicité de 

Peirce. On assiste à l’interprétation du récit par l’image, donc lisible et visible 

à la fois. Voir pour croire prend ici toute sa signification, rendue possible par 

l’imbrication du texte et des images. Celle-ci relève de l’hybridité puisque 

l’on met des images sur les mots ou bien des mots sur les images, le texte 

partageant son espace avec plusieurs illustrations, ce qui consiste en un 

travail d’adaptation de la part de l’auteur tout autant que pour le lecteur.
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 L’auteur doit accorder son texte à l’image. Ses descriptions doivent 

être en osmose avec l’icône. Il se forge une hybridité à partir de matériaux 

multiples. L’expérimentation de la coexistence du texte et de l’image en 

concordance est, sans conteste, très enivrante, car il y a un défi à relever. En 

d’autres termes, l’auteur se dépasse dans sa création autant dans un sens 

cognitif que créatif.

 Rappelons que les mots permettent de générer une image, étant 

donné que l’image seule est toujours un signe incomplet, et que le mot sans 

image mentale est également impossible selon Peirce. L’image et le mot sont 

dans un rapport de complémentarité. Toujours selon Peirce, l’image, pour 

devenir une proposition, appelle la présence de mots. Cela devient un cadre 

sémiotique du verbal et du visuel, une esthétique de la totalité rendue par le 

chevauchement du texte et de l’image.

 Selon cette perspective, les structures traditionnelles du texte sont 

chambardées, particulièrement pour nous, littéraires, qui sommes habitués 

à la matérialité du livre, de la texture : « Le papier n’est plus le support, le 

texte ne peut plus être examiné dans sa totalité, du moins celle à laquelle le 

livre nous avait habitués, marquée par un volume, un poids, des textures. » 

(Gervais, 2001, p. 381) Cela dit, l’image concurrence avec le texte et nous 

amène à reconsidérer la lecture en soi, puisque nous n’en sommes plus à lire 

d’un point à l’autre, mais bien à lire au gré des liens depuis un simple geste 

du doigt. Le découpage conceptuel se voit ainsi déplacé, voire dépassé, 

par le virtuel, lequel est placé dans l’instantanéité. Notre lecture à l’écran se 

retrouve marquée « par une logique de la progression et, par conséquent, 

une compréhension fonctionnelle » (Ibid., p. 382), ce qui éloigne la relation 

analytique et méditative habituelle de tout lecteur un tant soit peu intellectuel. 

On pourrait affirmer que la lecture virtuelle amène à la lecture superficielle, 

mais peut-on vraiment confronter le livre et l’ordinateur? Le virtuel saura-t-il 

faire muter le livre? Permettez-moi d’en douter… En fait, il ouvre le chemin à 

d’autres conceptions, à d’autres structures, à de nouveaux supports.

>
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>

 Les lecteurs non familiers avec la notion d’hypertexte trouveront sur 

le site Écran total (Salvatore, consulté le 1er octobre 2005) un spécimen de 

cette forme récente de littérature. De plus — ne dissimulons pas nos sources 

— le site Nouvelles Expériences de la Textualité (GREL, consulté le 1er octobre 

2005), d’où furent extraites les prochaines notions, comblera les curieux 

dans ce domaine. Différent du texte sur papier, l’hypertexte se caractérise 

premièrement par son support visuel, soit l’écran relié. L’hypertexte, dans 

un tel environnement textuel, acquiert une propriété inédite, celle de la 

non-linéarité, que rend possible une multiplicité de liens (mots-boutons ou 

nœuds) entre les fragments de l’hypertexte. Le potentiel que génère ce texte 

non séquentiel permet une telle pluralité de lectures que l’hypertexte dissout 

la frontière spatiale propre au texte imprimé. Cette potentialité invite le lecteur 

à un nouveau type de manipulation, à une indépendance qui n’existait pas à 

l’ère qu’il faudra peut-être appeler celle du papier. Mais l’hypertexte engage- 

t-il réellement le lecteur dans un renouvellement de ses jeux d’interprétants?

 Rien de moins inspirant pour un internaute qu’un de ces sites 

tarabiscotés, engorgés de logos-bonbons destinés à intriguer au premier 

abord. L’esthétique de la page d’accueil d’Écran total plaît à l’œil : rien 

de survolté, d’étourdissant ou de mystifiant. Élément à noter, puisqu’il est 

question plus tard de poétique, le caractère du mot hypertexte dépasse 

largement le nom de l’œuvre. À droite, au tiers inférieur de l’écran, nous 

lisons : « un récit dont vous ne sauriez prétendre être le héros ». Cette mise 

 Écran total
Un hypertexte

Benjamin Mousseau
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en garde annonce d’emblée la perspective de l’auteur par rapport à la soi-

disant indépendance du lecteur d’hypertextes. Selon Salvatore, la potentialité 

d’enchaînements excède le sujet, au point de le perdre dans un espace infini. 

Nous verrons un peu plus loin combien cette intuition s’avère juste. Deux liens 

s’offrent à notre regard : l’un ouvre sur un avertissement au lecteur, et l’autre 

donne sur une page intitulée « dyslexie », où l’auteur règle apparemment les 

problèmes de lecture. L’avertissement n’a pas que la fonction d’un prologue, 

puisqu’il est presque entièrement fait de liens hypertextes renvoyant plus ou 

moins au contenu qu’évoquent les mots : lorsque nous cliquons sur le mot 

« pamphlet », un pamphlet apparaît. Cette surabondance de nœuds effraie, 

avec raison, puisqu’il s’agit de la première page. Mais cette épidémie de liens 

s’estompe rapidement et laisse place à la lecture.

Écran total, de Alain Salvatore, tiré de http://alain.salvatore.free.fr
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 Il suffit de quelques tentatives pour s’apercevoir des embûches qui 

parsèment la lecture d’Écran total. La « non-séquentialité » de l’œuvre pose 

la question du « parcours aménagé pour le lecteur », parcours qui tend plus 

à égarer ce lecteur qu’à lui conférer une autonomie. En guise de preuve, il 

suffit de lire les critiques de l’œuvre (que contient le site) pour s’apercevoir 

qu’elles ont été composées d’après le scénario fourni par l’auteur : l’opacité 

de la trame rend la lecture laborieuse. Ici, l’hypertexte ne parvient pas à 

l’harmonie essentielle à toute polyphonie, c’est-à-dire à conserver une unité 

de composition qui sache transcender une pluralité d’éléments hétéroclites. 

Cette unité, aussi éclatée soit-elle, est un gage de lisibilité. La difficulté 

provient non pas de la qualité de l’écriture de Salvatore — quoiqu’elle 

s’avère souvent évasive, de manière à permettre les liens qui seront attribués 

au passage — mais de la nature des hyperliens. D’ailleurs, concernant la 

plume de l’auteur, le lecteur de Beckett prendra plaisir à suivre les curieuses 

déambulations de Palerno :
Et puis il se força à admettre, même si cela lui faisait mal, qu’il ne choisissait 
rien du tout, qu’il n’avait qu’à suivre, rien d’autre à faire qu’à accepter le jeu 
que lui imposaient ces deux guignols, parce qu’il ne disposait tout simple-
ment d’aucun moyen de refuser. (Salvatore, consulté le 1er octobre 2005)

 Cette phrase pourrait tout aussi bien avoir le lecteur pour sujet. 

Cependant, plus souvent qu’autrement, d’un fragment à l’autre, il s’acharne 

à produire du sens, tandis qu’on lui sape abruptement ses références : 

changement de style, de narrateur, d’interlocuteurs, de destinataires, de 
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personnages narrés, etc. Mais trève à l’objectivité suspecte d’un seul regard : 

le mieux est de se faire sa propre idée. J’invite donc lecteurs et hyperlecteurs 

à se rendre au site Écran total, qui, quoi que j’en dise, mérite d’être visité.



55

Médiagraphie

GROUPE DE RECHERCHE SUR LA LECTURE (GREL), dirigé par Bertrand 

Gervais. Consulté le 1er octobre 2005. Nouvelles expériences de la textualité.

http://nt2.ca

SALVATORE, Alain. Consulté le 1er octobre 2005. Écran total.
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> L’augmentation de l’accessibilité à Internet, depuis la fin des années 

quatre-vingt-dix, a permis à un nouveau réseau de possibilités interactives de 

se déployer autour des jeunes et de leurs différents intérêts. Nécessairement, 

cette démocratisation de la technologie a contribué à l’essor d’une 

nouvelle littérature dans laquelle la documentation informatique ainsi que la 

communication par forum et par clavardage jouent un rôle majeur. La variété 

des informations offertes sur Internet serait également une force majeure 

dudit média. Considérons simplement le phénomène Harry Potter, dû à  

J. K. Rowling, lequel est sans doute le meilleur représentant de cette nouvelle 

forme littéraire. En effet, lorsque vous recherchez Harry Potter sur Internet, 

plus de soixante-douze millions cinq cent mille sites apparaissent en cinq 

centièmes de seconde. Certains se spécialisent dans les jeux, d’autres dans 

les définitions de termes, dans les fanfics, dans les forums de discussion et 

même dans la diffusion de thèses de doctorat.

 L’implication de l’informatique dans le retour des jeunes vers 

la lecture s’explique par plusieurs raisons. Mentionnons d’abord que 

l’ordinateur est un objet de divertissement et non un outil éducatif aux yeux 

des cinq à quinze ans. Il n’est donc pas prisonnier de la réputation sérieuse 

et ennuyante que les adolescents attribuent généralement aux livres. Cette 

perception se justifie probablement par les images, les sons, les animations et 

les diverses activités interactives que l’ordinateur permet. Évidemment, tous 

les sites ne sont pas pertinents et certains sont tout simplement insipides. 

Bienfaits et méfaits d’Internet 
Ou Harry Potter, exemple d’un phénomène de 
mutation paralittéraire

Audrée Wilhelmy
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Cependant, d’autres font preuve d’une rigueur évidente dans le traitement 

de l’œuvre. Parmi cette catégorie restreinte, les sites les plus adéquats  

pour le développement intellectuel et social de l’adolescent sont les forums 

et les fanfics.

 Ces fanfics, ou fan-fictions, sont des récits inventés et rédigés par 

les admirateurs de l’œuvre afin d’être partagés avec d’autres lecteurs. Ces 

textes prennent souvent la forme de nouvelles mettant en scène un ou deux 

des personnages de la série et traitant d’un sujet en particulier (par exemple 

une liaison amoureuse, la mort d’un héros, un évènement marquant, etc.). 

Certains sites sont exclusivement consacrés à la publication de ces textes. 

C’est le cas du Carnet d’Harry (Circéus et Corinne [pseudonymes], consulté 

le 3 janvier 2006), un site où des fan-fictions anglaises et américaines sont 

traduites dans le but de les rendre accessibles au public francophone. 

Malgré une mise en page sobre, les fan-fictions sont sélectionnées avec 

une attention particulière, ce qui assure un contenu intéressant. Un certain 

égard est porté à l’orthographe, mais cet aspect demeure malheureusement 

négligé dans plusieurs récits.

 Dans ce site et dans d’autres du même type, les fan-fictions sont 

accompagnées d’une description ainsi que de codes pour définir le propos des 

textes. Certaines présentent des interprétations complètement différentes du 

sens premier de l’œuvre originale et sont exposées de manière romanesque. 

C’est d’ailleurs le cas de Pas tenu responsable (traduction de Can’t be Held 

Responsible), qui est décrite ainsi dans la page de présentation :
Une réinterprétation de la vie de Harry Potter à Poudlard. Cette histoire parle 
d’un sujet plutôt difficile, quoique non-adulte [sic]. Elle changera votre vision 
d’Harry Potter pour toujours. Elle pourrait même vous mettre très en colère. 
Si c’est le cas, n’hésitez pas à m’engueuler, si cela peut vous faire vous sentir 
mieux — puis essayez de réaliser que Harry Potter n’est rien que de la fic-
tion, et peut être interprété de bien des manières. Ceci est l’une de mes 
interprétations. (Ibid.)

 Les sites les plus instructifs, cependant, demeurent ceux qui mettent 

l’accent sur les forums et sur la diffusion d’articles scientifiques à propos 

de différents éléments de la série. L’encyclopédie Harry Potter (Quentin 

[pseudonyme], consulté le 3 janvier 2006), qui affirme être « la référence la 

plus complète et la plus étonnante sur le monde merveilleux de Harry Potter » 

(Ibid.), représente bien ce dernier type de site, en raison du nombre imposant 
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d’articles et de renseignements qui y paraissent, sur différents thèmes relatifs 

aux livres. La particularité du site demeure sa trentaine d’études analytiques 

rédigées par les internautes sur différentes questions concernant l’œuvre. 

Les sujets passent de Qui a envoyé ce message de St-Valentin? (par David 

Frankis) à Les tyrans et leurs pions (par Quentin Lowagie) et présentent les 

réflexions de certains lecteurs à propos d’évènements présents dans les 

six romans, citations et démonstrations à l’appui. Malgré le côté farfelu de 

quelques essais, la démarche est toujours consciencieuse, ce qui oblige 

les adolescents qui rédigent ces textes à structurer leur pensée afin de 

communiquer clairement avec les autres internautes.

Dessin de Pascale Maguerez, tiré de http://acatte.club.fr/Harry-Potter_in_english.htm
 

 Les forums de discussion eux-mêmes peuvent prendre des airs 

didactiques, principalement en raison de la nature des débats qui y sont 

menés. En effet, il n’est pas rare d’observer, dans différents forums destinés 

à la série, plusieurs divergences d’opinions (sur tel ou tel indice, évènement 

ou personnage), ce qui force les adolescents, qui sont les plus fréquents 

visiteurs de ces pages, à émettre leurs idées tout en respectant et en 

considérant celles des autres internautes. Parce qu’ils sont normalement 

bien gérés et réglementés, ces forums amènent les jeunes à exposer leur 

opinion de manière civilisée et courtoise. Observons l’exemple suivant, tiré  
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du forum d’un site nommé La Pensine (La Pensine [pseudonyme], consulté le 

3 janvier 2006), où une première lectrice suggère une hypothèse :
[…] Voici le Grand Secret au cœur de l’histoire : Hermione est la sœur de 
Harry — la fille de James et Lily — et elle le sait! À part elle, très peu de gens 
sont au courant : Dumbledore, McGonagall, les parents adoptifs d’Hermione 
(les Granger), peut-être une ou deux autres personnes, et c’est tout.

Harry — le pauvre — n’est pas autorisé à connaître le Grand Secret, à cause 
de sa connexion mentale avec Voldemort. […]
Ministre de la Magie (Ibid.)

En réponse à cette hypothèse défilent plusieurs exemples qui prouvent que 

la lectrice a analysé l’œuvre avec minutie. Elle affirme d’ailleurs ensuite : 

« Il faut que je relise tout avec cette vision! » (Ibid.) Vient alors, suivant son 

message, une série de réponses, parfois approbatrices, d’autres fois en 

totale opposition avec ses idées :
Ouais, ok y a des trucs qui sont réutilisés facilement parce que ce sont des 
bases de la littérature, mais franchement, que J. K. nous sorte Voldemort 
père de Harry ou Hermione sœur jumelle cachée de Harry, on serait à la 
limite du plagiat!
 
Pis en plus, y a des trucs qui collent pas : pourquoi Dumbledore aurait autant 
protégé Harry et se foutrait à ce point de Hermione? Harry, lui, est allé chez 
des Moldus, mais parce que sa survie en dépendait, mais pourquoi envoyer 
Hermione chez des Moldus qui ne pourraient pas la protéger des sorciers? 
(Ibid.)

Excluant une évidente négligence de la qualité de la langue, les réponses se 

font avec une politesse et un respect réciproques, ce qui permet une certaine 

éducation sociale des lecteurs adolescents.

 Tous ces textes, toutes ces analyses, ces discussions et ces 

fictions ont inévitablement comme conséquence de créer une communauté 

de lecteurs fidèles. Les adolescents participant à ces communautés y sont 

souvent les membres les plus impliqués en raison de l’importance, à cet âge, 

de l’impression d’inclusion dans un groupe ou une société. Ils s’entretiennent 

donc mutuellement dans leur passion, s’encouragent dans leur dévotion. Ils 

se conseillent d’autres titres, d’autres livres et élargissent ainsi leurs champs 

d’intérêts et leur culture littéraire sans même le réaliser.

 Il va sans dire que ce genre de phénomène précédait l’existence 

d’Internet (certains passionnés du Seigneur des anneaux, de Tolkien, 
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se réunissaient annuellement pour discuter en elfique, et ce, bien avant 

l’apparition de l’informatique). Cependant, le réseau a permis l’accessibilité 

de ces communautés à un lectorat plus vaste. Cela a eu pour double effet 

d’augmenter la quantité et, dans certains cas, la qualité des articles et 

des textes diffusés de même que le nombre de membres de ces sociétés 

littéraires.

 Ainsi, Internet permet aux différents lecteurs de partager leurs 

impressions à la suite de la lecture d’une œuvre et même de la réinventer 

selon leurs goûts. Dans le cas d’Harry Potter et de l’épopée fantastique, une 

augmentation du public adolescent et un regain de vie dans la littérature 

jeunesse a lieu. Une question demeure cependant. Parmi tous ces bienfaits, 

que devient le rôle de l’auteur et quelle relation entretient-il avec 
son œuvre, celle-là même qui est disséquée et transformée par 
les internautes? Lorsque sa série est toujours en création, comme c’est 

le cas du Harry Potter de J. K. Rowling, l’écrivain parvient-il à oublier les 

commentaires, les parodies, et les supplications de ses lecteurs alors qu’il 

prend la plume? S’en inspire-t-il?

 Plutôt que de laisser Internet la submerger jusqu’à en effacer sa 

présence, l’auteure de Harry Potter a préféré créer son propre site, Le site 

officiel de J. K. Rowling (J.K. Rowling, consulté le 3 janvier 2006). Grâce à 

celui-ci, elle s’ingère dans les interprétations des lecteurs en dévoilant ses 

propres intentions sur son œuvre. Elle consacre une grande partie de son 

site à démentir certaines rumeurs, recouvrant ainsi le rôle d’auteur adulé que 

certains sites perdent au profit du lecteur. Considérons cet exemple, tiré du 

site officiel, plus précisément d’une page dédiée aux rumeurs :
RUMEUR : L’Ordre du Phœnix communique à l’aide de cartes de Choco-
grenouilles.
RÉPONSE : Cette idée est tellement bonne que j’ai vraiment hésité à 
l’éliminer. Mais une carte de Chocogrenouilles, comme tout objet transporté 
qu’il faut penser à emporter avec soi, est susceptible d’être perdue, détruite 
ou contrefaite. Les moyens de communication de l’Ordre ne font appel qu’à 
la baguette. Vous avez découvert la méthode de communication de l’Ordre 
avant même d’en connaître l’existence car elle a été employée par l’un de 
ses membres. (Ibid.)

La réponse est claire, mais le ton doucereux afin, peut-être, d’éviter de 

choquer les plus fervents admirateurs. Cette méthode, que l’on pourrait 

qualifier d’« admiration défensive », donne le ton au site officiel. En plusieurs 



62
lieux, J. K. Rowling affirme son épatement devant la dévotion de ses lecteurs 

et remet même des prix aux meilleurs sites en expliquant : « Je me suis sentie 

toute petite devant le temps et les efforts consacrés par tant de fans pour 

créer des sites dédiés à Harry Potter. » (Ibid.) En agissant ainsi, elle s’assure 

un parfait contrôle sur son œuvre, tout en laissant au lecteur la sensation 

de liberté d’interprétation. Comme ses commentaires sont continuellement 

prononcés sous le couvert de la politesse et de l’appréciation, elle demeure 

maîtresse de son œuvre et idole de ses lecteurs.

 Cependant, si l’on observe le phénomène à travers l’histoire, plusieurs 

auteurs ont répondu à la demande de leur lectorat par l’écriture d’une série. 

Certains écrivains des XVIIIe et XIXe siècles spécialisés en romans-feuilletons 

se sont même inspirés des suggestions de leurs lecteurs pour rédiger leurs 

textes. D’autres encore ont dû ressusciter un personnage à la suite du 

mécontentement du public (ce fut principalement le cas du Sherlock Holmes 

de Conan Doyle). La communication auteur-lecteur se faisait alors par lettres, 

ce qui contraste avec l’accessibilité du courriel par Internet qui, aujourd’hui, 

cause une augmentation draconienne de ces échanges. L’écrivain est-il plus 

marqué encore par cette interférence?

 Certains lecteurs ont franchement posé la question à J. K. Rowling. 

Celle-ci y a personnellement répondu… par la négative : « The books have 

been plan for so long that there isn’t room for any more ideas. Fan fiction is 

really fun, though, and I am so proud to think that Harry Potter inspired so 

much creativity1. » Cette déclaration, bien que ce soit l’auteure elle-même quiCette déclaration, bien que ce soit l’auteure elle-même qui 

l’ait prononcée, peut dissimuler une partie de la vérité, car quel écrivain peut 

réellement affirmer être en pleine possession de toutes ses influences?

 Harry Potter et son auteure, J. K. Rowling, ne sont qu’un seul cas 

parmi toute une littérature adolescente, qui n’est elle-même qu’un seul infime 

élément d’une littérature beaucoup plus vaste. Ils illustrent cependant fort bien 

les nouveaux rôles de l’œuvre et de l’auteur, rôles attribués par Internet. J. K. 

1 « Les romans sont planifiés depuis si longtemps qu’il ne reste plus la moindre place pour de « Les romans sont planifiés depuis si longtemps qu’il ne reste plus la moindre place pour de 
nouvelles idées. Mais les fictions écrites par les fans sont vraiment amusantes et je suis fière que 
Harry Potter ait inspiré tant de créativité. » (Traduction libre)

J. K. Rowling prouve que l’écrivain, lorsqu’il sait exploiter 
le média informatique à son avantage, ne perd en rien son  
importance ou son statut face à l’œuvre. 
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Rowling prouve que l’écrivain, lorsqu’il sait exploiter le média informatique à 

son avantage, ne perd en rien son importance ou son statut face à l’œuvre. 

Il se positionne différemment, sans plus. Il doit rencontrer le lectorat et 

défendre ses œuvres, tout en acceptant les différentes interprétations  

qui peuvent contredire ses pensées. Il devient un personnage virtuel et 

contribue au maintient de l’intérêt porté à ses textes. Les écrivains qui 

abandonnent leurs œuvres aux mains des internautes, sans présenter la 

moindre trace de résistance, deviennent leur propre bourreau. Ce sont eux, 

les auteurs à l’agonie.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

>
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Pénétrer à fond un objet, peu importe 
lequel, d’une façon conséquente 

signifie dissoudre cet objet, pénétrer à 
fond Altensam, par exemple, signifie la 

dissolution d’Altensam et ainsi de suite.

Thomas Bernhard, Corrections.

 Afin de rendre compte d’une œuvre, les critiques s’inscrivent 

généralement, selon Walter Moser (1990), à l’intérieur des principales 

tendances critiques de l’histoire littéraire. La critique moderne d’abord, selon 

un principe de supériorité épistémique, « réussit à toujours surplomber son 

objet et à maintenir une distance verticale sécurisante par rapport à lui » 

(p. 129). Alors que cette première attitude critique s’attache à l’explication 

objectivante du texte, une seconde, la critique romantique, se livre surtout à 

la description des phénomènes textuels mis en scène dans l’œuvre. Dans la 

critique romantique, le principe central de l’inclusivité octroie au critique une 

fonction opératoire au sein de l’œuvre étudiée. La voix du critique s’inscrit en 

dessous de l’œuvre en vue de rendre enfin saisissables ses effets.

 Si je pars du présupposé que toute adaptation d’une œuvre 

constitue une forme d’interprétation, les œuvres d’art Web 1=1: A Tribute to 

David Lynch (consulté le 10 janvier 2005), de Gregory Chatonsky, et Scénario 

(consulté le 10 janvier 2005), de Michael Sellam, participent à ce que Moser 

 De la fuite 
À propos de 1=1 et de Scénario

Amélie Paquet
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nomme « une critique de troisième type » par rapport à leurs objets d’étude 

cinématographiques. En construisant, à partir de films, des œuvres diffusées 

sur Internet, Chatonsky et Sellam s’inscrivent dans un mouvement de critique 

déconstructive. La production d’une œuvre qui s’édifie à partir des matériaux 

d’une œuvre précédente fait en sorte que cette nouvelle posture critique 

« accepte […] de s’engager avec son objet, ne craignant pas le contact direct 

avec lui, n’évitant pas le corps à corps avec le discours critiqué » (Moser, 

1990, p. 135). Ces deux œuvres Web sont entièrement construites sur la 

base d’extraits de films. Dans 1=1, par exemple, Chatonsky restitue plusieurs 

séquences de Lost Highway, de David Lynch, alors que dans Scénario 

Sellam mélange des extraits tirés de neuf films différents, dont Blowup, de 

Michelangelo Antonioni.

 L’adaptation sur Internet de ces films inscrit une nouvelle modalité 

de réception pour le spectateur. La progression au sein des œuvres, assurée 

par la souris1, donne à l’internaute des possibilités de manipulation que ne

lui offre pas le cinéma traditionnel. Devant l’accroissement apparent de la 

1 Chatonsky parle même d’un langage qui trouve son origine dans la souris : « Lorsque l’un est en Chatonsky parle même d’un langage qui trouve son origine dans la souris : « Lorsque l’un est en 
lecture, l’autre est en pause, et lorsqu’on croit pouvoir les faire avancer ce n’est que par sacca-
des irrégulières ou une attention tendue (onclic). La lecture n’est pas machinique mais langagière, 
langage de la main de l’utilisateur, langage de la voix, langage du flux dont dépend le chargement 
des séquences. » (extrait du « Read Me », Chatonsky, consulté le 10 janvier 2005) Cette idée de 
création d’une langue avec la souris n’est pas un cas isolé. Elle se retrouve, par exemple, dans la 
version PC du jeu vidéo Indigo Prophecy, qui remplace les actions traditionnelles du jeu d’aven- 
tures (« Run », « Open », « Look ») par des mouvements de souris.
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manipulation de certains noyaux narratifs des films choisis, l’impossibilité du 

saisissement effectif de l’œuvre devient pourtant de plus en plus importante. 

Dès lors que le spectateur croit se trouver au plus près de l’œuvre, la distance 

entre le site Internet et lui s’accroît davantage. Un paradoxe inhérent à la 

critique déconstructive se révèle de ce fait. De tout corps à corps surgit une 

distance inattendue, distance que la proximité révèle au lieu de résoudre.

 L’internaute ne s’attend d’emblée à aucune distance dans 1=1. 

Dans la version pour souris, il peut facilement manipuler avec sa souris les 

deux parties de l’écran sur lesquelles s’affichent différents extraits de Lost 

Highway. Les séquences avec Fred et Renee Madison apparaissent sur la 

bande du haut, et celles de Pete Dayton et d’Alice Wakefield se situent au 

bas. Malgré l’apparente accessibilité des premiers contacts avec l’interface, 

1=1 se révèle de plus en plus insaisissable. La fragmentation est si importante 

qu’aucun segment narratif du film ne parvient à être joué dans l’adaptation 

Internet. Tous les fragments du récit s’échappent au moment précis où 

l’internaute semble en mesure de les saisir.
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1=1: A Tribute to David Lynch, de Gregory Chatonsky, tiré de http://www.incident.net/works/1=1/

 Même si le texte constitue un élément important de Scénario, 

l’œuvre d’art Web de Sellam fonctionne, comme l’adaptation de Chatonsky, 

sur un principe de fuite. Construits à partir des souvenirs désordonnés de 

plusieurs films, des intertitres séparent les extraits de films. Avant la reprise 

de Blowup, l’internaute peut lire : « J’ai vu un homme se faire tuer dans le 

parc ce matin, où ça, il a été abattu dans le parc, il y est toujours, qui était 
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ce [sic], tu en es sûr?, pas encore… » (Sellam, consulté le 10 janvier 2005) 

Ce texte qui apparaît à l’écran décrit assez explicitement l’histoire du film. Il 

disparaît cependant trop rapidement pour pouvoir être lu à la première visite. 

Un montage d’images reprend ensuite à sa charge la poursuite du récit. On 

distingue toutefois peu d’éléments à travers les images modifiées par Sellam. 

Une connaissance du film permet certes de situer ces images dans le film 

d’où elles ont été extraites, mais plusieurs incertitudes demeurent, de sorte 

que l’internaute se trouve toujours dans une situation inconfortable.

 Bien que l’accès à ces œuvres soit relativement aisé, les œuvres 

Internet de Sellam et Chatonsky se dérobent à la moindre tentative de 

saisissement. Sommes-nous trop près des objets d’origine? L’approche 

déconstructive du cinéma ne semble provoquer, à travers ces exemples, que 

la fuite et l’effacement des récits.
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> La littérature populaire américaine présente des caractéristiques qui 

la distinguent nettement de celle des autres cultures. Généralement fiers et 

patriotiques, les Américains proposent régulièrement des situations et des 

personnages fictionnels plus grands que nature. Un cas éloquent de cette 

dernière tendance est le comic book de super-héros. Ce genre, typiquement 

américain, se compose d’histoires simples où se côtoient les dichotomies et 

les symboles de la puissance du peuple. La ferveur du public envers le comic 

book n’a pas diminué et, encore aujourd’hui, une horde d’admirateurs lisent, 

observent et étudient l’évolution de ce monde parallèle.

 Quand le personnage de Superman a vu le jour, en 1938, personne ne 

pouvait se douter à quel point il allait marquer la culture populaire américaine. 

Il a tout de suite connu un vif succès et a permis au comic book de jouir de 

ventes extravagantes. Rapidement, Superman a été imité : des super-héros 

sont apparus de toutes parts et chaque éditeur voulait sa version « originale » 

de l’alter ego de Clark Kent. Ainsi sont nés une panoplie de super-héros, de 

Flash à Wonder Woman, en passant par Human Torch et, plus tard, Hulk 

et Spiderman. Depuis, le milieu de la bande dessinée a considérablement 

changé, mais la popularité du super-héros perdure. Les ventes de comics 

ont certes connu des baisses, mais nous ne pouvons contredire le fait que ce 

type de littérature est là pour rester et que le super-héros constitue une figure 

solidement ancrée dans l’imaginaire américain.

 Le super-héros du roman graphique
Le surhomme en chute libre

Marianne Girard
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 Le contexte d’apparition de cette figure est particulier. Révélé au 

début de la Deuxième Guerre mondiale, le super-héros est vite devenu 

l’icône des forces « positives » américaines et le symbole de la sempiternelle 

lutte du bien contre le mal. Comme ses histoires traitaient des enjeux liés 

aux différentes grandes guerres, le comic book était une lecture prisée, entre 

autres, par les soldats en mission. Dès ses débuts, on y a représenté le 

« mal » sous des traits connus. Il n’était pas rare d’y croiser des Nazis ou des 

Japonais, et même Hitler et Mussolini. Ils étaient aisément reconnaissables 

par la présence, dans le dessin, d’éléments tels que des casques ou des 

brassards. De la même manière, le super-héros indiquait clairement dans 

quel camp il œuvrait. Nous n’avons qu’à penser à Captain America, par 

exemple, qui arborait un costume étoilé bleu, blanc, rouge, qui semblait 

avoir été cousu à même le drapeau de l’Oncle Sam! La présence d’ennemis 

« véritables » et de héros ainsi « américanisés » permettait aux lecteurs et 

citoyens de s’identifier aux histoires en sollicitant leur patriotisme. Puis, au 

fil des ans, comme l’Amérique s’engageait dans de nouvelles luttes, les 

super-héros se sont adaptés aux craintes du moment. Ils ont donc combattu 

les communistes et ont participé à la guerre du Vietnam. Plus récemment, 

plusieurs de ces héros masqués se sont retrouvés à New York, où ils ont aidé 

les citoyens dans la reconstruction de la ville après les attentats perpétrés 

contre le World Trade Center. Aujourd’hui, un super-héros comme Superman 

a un discours écologiste, et la pollution devient un ennemi contemporain du 

célèbre surhomme. Également, l’influence positive de ces héros a pris un 

nouveau sens lorsque, en 1996 et en 1998, l’ONU commanda à DC Comics 

des aventures de Superman et de Wonder Woman adressées aux jeunes 

Yougoslaves afin de les mettre en garde contre les mines antipersonnel. 

Cette image de défenseur du peuple, qui perdure et colle à la figure du  

super-héros, est sans doute la principale constante dans l’histoire du comic 

book américain.

 Toutefois, il est important de préciser que, malgré une actualisation 

des causes défendues, ces récits changent peu et demeurent presque 

entièrement fidèles à une formule générique :
La popularité et la durabilité des super-héros sont plutôt surprenantes si 
l’on considère les caractéristiques les plus familières des comics […] : a) 
l’intrigue, les personnages et les thèmes sont relativement simples; b) leur 
canevas repose fréquemment sur des formules et des symboles tradition-
nels; c) un narrateur interprète et dirige les histoires; et d) leurs illustrations 
sont simples, « cartoonesques » avec des couleurs primaires, vives […]. Les 
histoires sont semblables les unes aux autres, possèdent peu de qualités 
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distinctes […] et ne semblent pas suffisamment complexes pour leur as-
surer une longévité. Malgré ces ressemblances, les comics de super-héros 
ont duré, ont migré vers d’autres médias et ont réussi à maintenir presque 
universellement leur présence dans la culture populaire. (Bongco, 2000,  
p. 86-87, traduction libre)

Nous croyons que le fait de croître dans un contexte générique stagnant, 

ainsi balisé, a nui au super-héros en limitant sa capacité d’évoluer et de se 

complexifier. En répétant sans cesse le même canevas, le comic book a, en 

quelque sorte, « usé » cette figure en en faisant une quasi-caricature. Ainsi, 

l’univers du comic book est désormais rempli de clichés, et sa principale 

figure, le super-héros, est reconnue par tous : d’abord à son costume, puis 

à des particularités partagées avec ses complices justiciers masqués. Ces 

récurrences rassemblent les super-héros et les distinguent des autres types 

de héros. Par contre, depuis quelques années, plusieurs auteurs empruntent 

au comic book son symbole le plus répandu et en proposent une critique. 

Certains cas intéressants se trouvent dans un type de bande dessinée qui 

se définit par son opposition aux diktats génériques traditionnels : il s’agit du 

roman graphique.

 Le premier roman graphique date d’une trentaine d’années. 

Caractérisé d’abord par son format, il s’avère généralement « plus proche en 

sensibilité de[s] [auteurs contemporains] David Sedaris ou Michael Chabon 

que de[s] [comic books de super-héros] “Spawn” ou les “X-Men” » (Walker, 

2002, p. 5, traduction libre). Règle générale, les romans graphiques sont en 

noir et blanc, autobiographiques, et se caractérisent par une tendance à la 

banalisation du « héros ». En effet, le protagoniste, à l’image de son auteur, 

se présente comme un être ordinaire, inintéressant et inadéquat. À travers 

leur alter ego, les auteurs se dépeignent durement et se présentent comme 

des êtres insignifiants et dénués d’intérêt. De la même manière, le traitement 

qu’ils réservent au milieu artistique, aux instances politiques et à la société 

en général est critique, grinçant et parfois cruel. En voulant traiter 
du quotidien dans ce qu’il présente de plus commun, ils 
éliminent le beau et le valeureux pour nous présenter le 
laid et le pathétique. Il ne faut donc pas se surprendre si 
la reprise du super-héros dans leurs romans graphiques 
ne se fait pas sans heurts.
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 L’année 2000 a vu paraître deux œuvres déterminantes dans le 

corpus des romans graphiques : David Boring, de Daniel Clowes, et Jimmy 

Corrigan; The Smartest Kid on Earth, de Chris Ware. Ces deux œuvres 

présentent de nombreuses similitudes et, malgré un désir évident de se 

détacher de la tradition en bande dessinée, elles proposent une réinsertion 

de la figure la plus marquée de ce genre : celle du super-héros. En effet, cette 

figure fait quelques apparitions intrigantes dans ces deux romans graphiques. 

En passant de son univers manichéen habituel à une banlieue banale et sans 

histoire, le super-héros ne peut que subir d’importantes transformations. 

Mais, si la reprise de ce personnage quasi mythique du comic book américain 

surprend, c’est d’abord parce qu’il s’agit d’une entrave au détachement 

caractéristique du roman graphique à cette tradition. Ce déplacement et 

les modifications subies par le super-héros sont porteurs d’un commentaire 

critique sur cette figure et sur la bande dessinée elle-même. Par un tel emprunt 

à l’héritage du comic book, les auteurs déstabilisent le lecteur et modifient 

l’intrigue du roman graphique. Il sera intéressant d’étudier plus en détail la 

figure du super-héros et la manière dont s’est fait son passage d’un univers 

à un autre. Ce faisant, nous assisterons à une forme de « défiguration » du 

personnage; bref, à la chute du super-héros…

 Nous traiterons principalement de l’œuvre de Daniel Clowes, mais 

nous nous permettrons quelques intrusions dans le riche récit de Chris 

Ware. Nous ferons référence à deux passages particulièrement révélateurs 

tirés de Jimmy Corrigan, en début et fin d’argumentation, afin de fournir une 

dimension pertinente à notre recherche.

La chute du super-héros

 Dans Jimmy Corrigan, différents passages surprennent le lecteur 

et ébranlent la figure du super-héros. Ware commence cette œuvre de plus 

de trois cent quatre-vingts pages en portant un premier coup à cette figure. 

Ce roman graphique, décrivant la vie d’un homme « ordinaire » dans le sens 

le plus pathétique du terme, s’ouvre par un retour dans le passé. On nous 

présente Jimmy, enfant, qui se rend avec sa mère à une foire. Rendus à 

destination, ils se fixent un rendez-vous et ils se séparent. L’enfant peut alors 

se rendre à l’événement qui l’intéresse tant : un spectacle donné par « Super-

Man » (et non « Superman »), qu’on présente comme étant le héros d’une 
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série télé. Jimmy assiste, enchanté, à la performance ridicule du super-héros 

de pacotille, puis se précipite à sa rencontre, papier et crayon en main, afin 

d’obtenir un autographe. Mais lorsqu’il se retrouve face à son héros, sa mère 

l’intercepte et le gronde, car Jimmy, trop excité à l’idée de rencontrer son 

idole, a omis de se présenter à leur rendez-vous. Entre alors en jeu Super-Man 

qui, pour désamorcer la colère de la dame, les invite à souper. Cet épisode se 

conclut le lendemain matin alors que Jimmy surprend le séducteur en collants 

qui file en douce de la chambre de sa mère. L’homme, dont on ne voit pas 

le visage, sort son masque de sa poche, le remet à l’enfant et le prie de 

remercier sa mère pour « le bon temps » (Ware, 2000, s. p., traduction libre).

 Cette scène est particulièrement importante parce qu’elle ouvre le 

récit en lui donnant une genèse « pécheresse » qui transgresse deux grands 

interdits du comic book et porte atteinte à la figure du super-héros. D’abord, 

elle suggère qu’une relation sexuelle a eu lieu entre la mère et Super-Man. 

Situation impossible, s’il en est une, car, dans l’univers traditionnel des 

super-héros, « le mariage [ou tout acte d’union avec une femme] est une 

menace émasculante à la liberté et au pouvoir masculins » (Best, consulté 

le 11 octobre 2004, traduction libre). En échappant au mariage, le super-

héros évite de perdre ses pouvoirs. À l’inverse, en commettant l’acte sexuel, 

comme il le fait ici, il se désacralise et porte atteinte à sa toute-puissance.  

Si l’érotisme et la sexualité ont toujours été présents de manière implicite 

dans la tradition du comic book, jamais une attirance entre un super-héros 

et une femme n’a donné lieu à une véritable relation, à un amour d’un soir ou 

à un mariage.

 La conclusion de cet épisode est également marquée par la remise 

du masque à l’enfant. Ce don est en lui-même profane parce qu’il contrevient 

à une seconde « loi ». La remise du masque équivaut, pour un surhomme, 

à révéler sa double identité. En abandonnant son costume, il ne peut plus 

œuvrer sous le couvert de l’anonymat et se met en état de vulnérabilité 

devant l’ennemi. À cela s’ajoute le fait que se départir de son masque est un 

geste ayant une forte connotation érotique : il découvre ce qui ne doit pas 

être montré.

En échappant au mariage, le super-héros évite de perdre ses 
pouvoirs. À l’inverse, en commettant l’acte sexuel, comme il le 
fait ici, il se désacralise et porte atteinte à sa toute-puissance.
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 Dans le comic book traditionnel, l’érotisme a souvent été représenté 

de manière plus ou moins implicite. Selon Mark T. Best, « la poursuite et la 

capture de [femmes] ou par des femmes criminelles fonctionnent comme un 

tel substitut érotique » (Ibid.). Il donne en exemple The Jungle Cat-Queen 

(1954), dans lequel Catwoman chasse Batman et Robin dans la jungle, puis 

les force à se dévêtir jusqu’à ce qu’ils n’aient plus que leur masque et un 

pagne. « Enlever vos masques équivaudra au climax de ma chasse » (Ibid.), 

leur lance-t-elle, confirmant la teneur érotique de l’événement. « Comme la 

menace de Catwoman […] le suggère, l’érotisme est déplacé dans les comics 

de super-héros vers la découverte de l’identité secrète. » (Ibid.) Évidemment, 

dans cette histoire, Catwoman échoue et la double identité de Batman et 

Robin demeure intacte. Par contre, dans Jimmy Corrigan, le super-héros 

ne conserve pas cet anonymat et se découvre lui-même. En remettant son 

masque à Jimmy, Super-Man contrevient à une loi, porte atteinte à sa toute-

puissance et pose un geste à forte connotation érotique.

 En dotant son super-héros d’une telle vulnérabilité en début de récit, 

Chris Ware prépare le lecteur à être témoin d’une modification totale de cette 

figure. D’autres auteurs, comme Daniel Clowes, agissent également de la sorte 

en présentant des super-héros qui ne cadrent pas avec les caractéristiques 

habituelles ayant contribué à faire de ceux-ci des icônes, des figures. Dans 

son roman graphique Ghost World, Clowes met en scène Enid, une jeune 

femme blasée qui achète un masque de Catwoman dans un sex-shop. La 

dernière case de cette courte histoire la montre portant le masque au retour 

de l’épicerie. Entre le moment où elle achète ce dernier et la case finale 

s’ouvre le récit de sa première relation sexuelle. Les images illustrant cette 

union sont d’ailleurs les seules où Enid ne porte pas de lunettes. Le motif des 

lunettes est omniprésent dans Ghost World. Enid possède plusieurs modèles 

à grosses montures qui s’apparentent à un masque. Lorsque l’auteur choisit 

de nous la présenter sans celles-ci, son visage change, s’adoucit, et nous la 

voyons pour la première fois vulnérable. Ainsi, cette courte histoire du recueil 

suggère l’idée d’un masque qui protège. Mais, en situant l’épisode du masque 

comme structure enchâssante du récit de la première relation d’Enid, Clowes 

contribue à marquer au fer toute la symbolique sexuelle entourant le masque 

du super-héros et la double identité de celui-ci. De plus, il désacralise cet 

accessoire qui se trouve relégué au statut de simple fétiche sexuel.
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 Dans Eightball # 23, Clowes fait tenir ces propos à son personnage 

principal, Death Ray, un super-héros vieillissant, engraissé et aigri :
J’ai toujours pris la responsabilité de faire le bien, mais dernièrement, je dois 
vous dire, ça a été une tâche pénible. Tu essaies de faire de ce monde un 
endroit meilleur, et qu’est-ce que ça te rapporte? Je veux dire, Christ, com-
ment est-ce qu’un seul homme peut réussir contre quatre milliards de trous 
de cul? (Clowes, 2004, p. 1, traduction libre)

Un tel discours est inhabituel pour un super-héros. Il souligne le 

découragement et l’aspect irréaliste d’une telle tâche à accomplir par un seul 

homme, et vient s’opposer aux habituels propos et slogans de ce type de 

personnage. En effet, on s’éloigne ici du « Avec de grands pouvoirs viennent 

de grandes responsabilités », leitmotiv de Spider-Man. Death Ray est, quant 

à lui, désillusionné et conscient de l’inadéquation de sa situation. Ce super-

héros nouveau genre ne correspond pas au rôle traditionnel de défenseur du 

peuple. Possédant la capacité de faire disparaître ce qu’il désire et faisant 

sa propre loi, Death Ray devient menaçant et, par son manque d’éthique, 

s’éloigne des « vrais » super-héros.

 Un autre point qui le distingue d’un super-héros comme Superman 

est son rapport aux femmes. Marié à plus d’une reprise, il ne respecte pas 

les règles qui régissent le genre, ce qui nous permet de croire que l’auteur 

a réellement souhaité éloigné son héros de la tradition. En revanche, selon 

Umberto Eco :
[…] ce qui caractérise Superman, c’est la dimension platonique de ses af-
fects, le vœu implicite de chasteté, qui ne dépend pas tant de sa volonté 
que de la force des choses, de la singularité de la situation. Or, si l’on doit 
chercher une raison structurale à cette donnée narrative, nous ne pouvons 
que la ramener à nos remarques précédentes; le « parsifalisme » de Super-
man est l’une des conditions qui l’empêchent de s’user et le protègent des 
événements — donc du cours du temps — liés à l’engagement érotique. 
(Eco, 1993, p. 147)

 Dans le roman graphique David Boring, l’auteur nous présente deux 

histoires en parallèle. L’une met en vedette le « narrateur éponyme » et se 

présente à la manière d’un scénario de film, tandis que l’autre est un comic 

book de super-héros réalisé par le père de David et intitulé Yellow Streak. Le 

récit se déroule toujours sous la narration de David et l’inclusion occasionnelle 

de cases provenant du comic book de son père ponctue le récit, ce qui 

influence la réception du lecteur et permet une compréhension symbolique 

de l’intrigue. Dès le début, le narrateur nous parle de son père et souligne 
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que ce dernier est bédéiste. Nous sommes d’ailleurs rapidement exposée 

à l’œuvre de celui-ci : une pleine page se voulant une reproduction en taille 

réelle de la couverture du Yellow Streak trône avant même la première page 

de narration de David. On ne peut donc ignorer l’importance que prendra la 

page créée par le père, tout en supposant que sa lecture doive se faire en 

parallèle avec celle du fils.

 Yellow Streak, le titre du comic book du père, est également le nom 

du super-héros qui évolue dans le récit. Si le nom semble d’abord désigner 

la bande jaune qui orne le costume du personnage, force est de reconnaître 

le double sens que cette expression implique. En effet, « yellow streak », en 

langage familier, peut se traduire par « poule mouillée ». En le dotant d’un 

tel nom, Clowes éloigne considérablement son super-héros des Superman, 

Wonder Boy et Iron Man de ce monde, qui sont eux aussi d’abord définis par 

leur nom.

 Dans David Boring, donc, le protagoniste mène différentes 

recherches en parallèle, toutes greffées à son ultime quête, soit celle de son 

père. Ce dernier a abandonné son fils il y a longtemps. David n’a pratiquement 

aucun souvenir de son père, puisqu’il était encore très jeune au moment 

de la rupture; son comic book devient vite alors le seul lien qui l’unit à cet 

homme. Il retrouve un numéro du Yellow Streak dans sa cabane d’enfant, 

lors d’un retour dans sa ville natale. Il en fait son texte fondateur, sa vérité, 

sa loi. Dès lors, des cases du comic book viennent hanter notre lecture, 

brisant l’unité du récit initial en interrompant l’action. Le style du dessin y est 

aussi différent et, contrairement au récit de Boring, qui est réalisé en noir et 

blanc, les cases et les pages du Yellow Streak sont en couleur. Se côtoient 

donc, dans David Boring, les deux types de bandes dessinées qui nous 

intéressent : le roman graphique, que le récit de Boring respecte dans sa 

forme et dans son contenu; et le comic book de super-héros, représenté par 

le Yellow Streak. Nous verrons comment, dans cette œuvre, on porte atteinte 

à la figure du super-héros à la fois en l’intégrant dans un roman graphique et 

en la ridiculisant dans un comic book.
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David Boring : le roman graphique

 Le « héros » de cette histoire, à première vue, n’en est pas un. 

D’abord fatalement baptisé « Boring » (ennuyant), il joue la carte du gars 

ordinaire jusqu’à la fin du premier acte du récit. Cette partie se conclut 

lorsqu’un homme lui tire une balle dans la tête. Cette attaque ne le tue 

pas, et nous le retrouvons vivant, dès la page suivante, inconscient certes, 

et le visage recouvert de bandages, mais toujours en vie. Cette apparente 

immortalité est synonyme d’une nouvelle toute-puissance qui semble ne 

surprendre personne. Dès lors, nous pouvons soupçonner que le personnage 

de David se modèle en super-héros, ce qui est franchement inhabituel pour le 

protagoniste d’un roman graphique.

 

Image tirée de David Boring, de Daniel Clowes (p. 45).

 Lors d’une scène particulièrement éloquente, tirée d’une des 

planches les plus riches du récit (Clowes, 2000, p. 45), cette identification 

atteint son paroxysme. On voit David, après son accident, masqué d’un 

pansement au visage. Ce pansement, dont on enlève des parties chaque 
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jour, en vient à prendre la forme exacte du masque que porte Yellow Streak 

dans le comic book. Le super-héros, présent dans la case juste au-dessus 

de celle décrite, a le visage tourné dans le même angle que celui de David. Ils 

prennent une position similaire et présentent la même expression de surprise. 

Leur ressemblance est frappante. Pour accentuer cette identification, la 

vignette suivante nous montre David vu de l’extérieur de la maison, à travers 

une fenêtre. Les carreaux séparent le corps de David, le fragmentant à la 

manière d’une planche de bande dessinée. David Boring, qui nous a d’abord 

été présenté comme un type ordinaire, se retrouve du coup hissé au statut de 

super-héros. Cette subtile transformation se produit alors que, parallèlement, 

le Yellow Streak semble de plus en plus impuissant, ne possédant plus du 

super-héros que le costume.

David Boring : le comic book

 David forge sa propre identité à même le comic book de son père. 

Tous les personnages se réorganisent et, rapidement, il est possible d’établir 

des liens entre les différents acteurs de sa vie et ceux de l’œuvre de son  

père. Celle-ci dépeint principalement les aventures de trois personnages : 

Testor Truehand, The Hag et Yellow Streak. La page couverture du livre du père 

nous permet de tracer, dès le début, des parallèles entre ces personnages et 

ceux du récit de David. On y voit Testor, un jeune homme, visant Yellow Streak 

d’un rayon « 2-D ». Une image en médaillon, au-dessus de Testor, présente 

The Hag qui pointe Testor du doigt : il est visiblement sous son emprise. 

Yellow Streak, dont le corps s’efface de moitié, dit : « Testor! Comment peux-

tu me trahir? » (Ibid., s. p., traduction libre). Cette trahison le relègue à la 

deuxième dimension, celle de la simple image, et l’empêche d’intervenir au 

cœur du récit.

 Nous sommes désormais en mesure d’établir des parallèles entre le 

père, la mère et le fils, et les figures du bon (Yellow Streak), de la méchante 

(The Hag), et de la victime (Testor) prise entre les deux autres. Ces rapports 

se précisent et se confirment au fil des pages. Cette structure triangulaire, 

qui n’est pas sans rappeler la Trinité chrétienne ou la structure œdipienne, 

est centrale au sein de l’histoire de David, car on la retrouve à la fois dans la 

bande dessinée du père et dans le récit du fils.
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 En pulvérisant le super-héros d’un rayon « 2D », l’auteur indique 

clairement la position qu’occupe désormais le père de David et le condamne 

à n’être pour son fils qu’une figure symbolique, présente uniquement sur 

papier. Il n’est présent que par la bande dessinée qu’il a réalisée et y figure 

en piètre super-héros. C’est donc en scrutant les cases de cette œuvre que 

David tente de reconstruire sa propre histoire : celle d’un fils pris entre une 

mère-sorcière et un père super-héros. L’importance de ce comic book nous 

est d’ailleurs confirmée dans une scène particulièrement révélatrice où se 

confrontent David et sa mère. C’est à Hulligan’s Wharf, lieu de toutes les 

transgressions, que se produit cette confrontation au sujet du père. La mère, 

qui avait toujours proscrit à son fils la lecture de la bande dessinée, retrouve 

le livre caché sous le lit de celui-ci. Devant un David incapable de se justifier, 

elle prend dans ses mains le comic book, puis, avec un plaisir sinistre, elle le 

déchire. Elle détruit l’œuvre du père. Ce « crime » correspond à un assassinat 

symbolique du père. À la case suivante, la mère confirme cette idée en 

s’adressant ainsi à David : « Your father is dead » (Ibid., p. 63). Dès lors, dans 

le roman, le morcellement du père est visuellement représenté par une série 

de cases déchirées, hors structure et sans linéarité, cases qui doivent être 

lues de manière aléatoire, sans lien chronologique.

 À partir de ce moment, le travail du fils se poursuit avec l’étude 

des morceaux déchirés d’une bande dessinée; ils sont autant d’indices, de 

particules de son père assassiné, plus que jamais disséminé dans l’histoire. À 

la fin de cette même page, David se réveille la tête entourée de ces vignettes, 

comme s’il s’agissait de fragments de son père mort. Nous devons donc, 

pendant notre lecture et à la manière de David, reconstituer une partie de 

l’histoire que nous présente le comic book. Il nous est impossible d’avoir 

accès à un récit linéaire, et nous sommes obligée d’avancer à tâtons, tout 

comme David qui doit constituer un tout avec des bribes. Mais cette tentative 

de reconstruction narrative est compliquée d’autant plus que l’auteur choisit 

de nous cacher certaines cases importantes. De cette difficulté de lecture 

transparaît l’incapacité du père-super-héros à communiquer, à être entendu 

et à interagir avec son fils. Nous prenons rapidement conscience que ces 

bribes laissées par l’auteur dépeignent le super-héros dans un portrait peu 

flatteur. Les images restantes nous présentent un être incapable, impuissant 

et éventuellement défait.
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 Dans David Boring, nous sommes confrontée à un double 

commentaire sur le comic book de super-héros. Cette œuvre est à la fois 

un roman graphique qui rejoue le genre en volant les capacités physiques 

du super-héros et en les transposant sur un jeune homme ordinaire; puis un 

comic book de super-héros dans lequel la figure principale hérite du caractère 

peu enviable des pathétiques personnages de romans graphiques à la Jimmy 

Corrigan. Un mélange de deux genres, donc, qui transforme la figure du super-

héros en lui extrayant ses traits principaux, soit sa force et son courage, et en 

lui réinjectant la banalité et l’insipidité de l’homme « ordinaire ».

L’impuissance du super-héros

 À trois reprises, dans David Boring, Yellow Streak doit sauver Testor, 

qui se trouve en danger, mais ses tentatives échouent continuellement. Il 

est incapable de le prévenir qu’un piège lui a été tendu, qu’un danger le 

guette ou de simplement communiquer avec lui. Lorsqu’il réussit finalement 

à reprendre contact avec Testor, il est trop tard. Et en plus d’échouer à sa 

tâche de protecteur, Yellow Streak se fait berner par The Hag qui tente de le 

piéger en le séduisant. Puis, à l’avant-dernière page du récit, David retrouve 

une vignette perdue du comic book déchiré. Elle présente une image de la 

planète surmontée de l’illustration d’une explosion, illustration accompagnée 

de l’icône « BOOM » et montrant l’inscription « The End » en son coin. 

Un énorme champignon clôt l’action de ce comic book et correspond, en 

quelque sorte, à une fin du monde ou, du moins, à la fin d’un monde, celui 

du super-héros en question. « Mon père n’était pas trop doué pour les fins, je 

suppose… » (Ibid., p. 115, traduction libre), dit David, qui, quant à lui, choisit 

plutôt de ne jamais terminer son récit.

 En faisant ainsi conclure son histoire, l’auteur du comic book 

contrevient à plusieurs conventions du genre. Une telle fin est d’abord 

impensable, car non seulement elle couronne l’échec du super-héros, mais 

elle implique également sa mort et celle de ceux qu’il tentait de protéger. De 

plus, si l’on revient quelques cases plus tôt, on constate que c’est The Hag 

qui est responsable de cette explosion et, par le fait même, de sa mort. Le 

super-héros est donc défait sur toute la ligne et c’est l’ennemi, la femme, qui 

est responsable de son échec. Cette dernière occupe d’ailleurs rarement une 

position enviable dans le comic book traditionnel. C’est également le cas dans 
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le Yellow Streak, où elle est présentée comme hypersexuée, manipulatrice et 

trompeuse. La victoire d’une femme au profit d’un super-héros masculin est 

une impossibilité dans ce type de récit. En la rendant responsable de l’échec 

de la mission, l’auteur entache à la fois le genre et la figure même du héros. 

Et, par le fait même, il égratigne au passage le rôle du père, tel que se l’était 

figuré David.

Le père-héros

 On a souvent traité de la fascination de l’enfant envers la figure 

du super-héros. Il faut dire que ce dernier, personnage aux habits colorés 

et aux aventures incroyables, possède des traits qui, s’ils sont chers aux 

enfants, sont aussi propres aux adultes, qui s’y reconnaissent sans peine. 

Le courage, la liberté et la force physique, par exemple, sont les principales 

caractéristiques des héros de comic book. À ces qualités s’ajoutent des 

pouvoirs extraordinaires et la capacité de voler, qui sont des fantasmes 

partagés par tous, qu’importe l’âge. Encore aujourd’hui, des milliers de 

garçons se tournent vers les super-héros. De plus, un grand nombre de ces 

protagonistes sont représentés avec, à leurs côtés, un acolyte de plusieurs 

années leur cadet, un « super-garçon » auquel peuvent aisément s’identifier 

les jeunes lecteurs. Tout est fait pour assurer le maintien d’un intérêt de 

l’enfance à l’âge adulte. Or, au-delà de cet attrait, il semble évident que la 

figure du super-héros est une représentation idéalisée du père. Il est donc 

aisé d’associer cet idéal généralement masculin à l’image paternelle, et c’est 

ce que font, indirectement, Clowes et Ware en brossant un tableau décevant 

de la condition masculine.

 Ces deux romans graphiques présentent des figures paternelles 

déficientes. Les protagonistes sont des fils sans père et, pour eux, la figure du 

super-héros permet, en quelque sorte, de grandir et d’évoluer « normalement », 

malgré la blessure de l’abandon paternel. L’attrait du super-héros a, pour 

eux, de multiples facettes. Celui-ci devient donc, dans ces deux œuvres, 

un père symbolique. Alors que dans leur univers de roman graphique tout 

est complexe, incertain et flou, Jimmy et David rêvent d’un monde marqué 

par de fortes oppositions. La complexité de leurs rapports familiaux et les 

nombreuses références à la tradition du comic book renvoient au désir d’un 

monde plus simple, plus clair. Un monde dans lequel les oppositions seraient 
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marquées; bref un monde manichéen, comme celui dans lequel évoluent les 

super-héros. En ramenant cette figure, les protagonistes rendent explicite la 

confusion dans laquelle ils sont plongés et leur désir d’en sortir, de savoir, 

de comprendre. Comprendre à la fois le rôle qu’ils jouent et la place qu’ils 

occupent au sein de leur « roman » familial.

 Pour conclure par une image concrète l’hypothèse de la chute 

du super-héros, revenons aux pages de Jimmy Corrigan. Dans un épisode 

particulièrement troublant de la vie du protagoniste, on le retrouve assis à 

son bureau, au travail. Il regarde par la fenêtre et voit, sur le toit de l’édifice 

d’en face, un super-héros générique qui se tient debout et le salue. Jimmy, 

à la vue de cette figure symbolique, lui sourit en retour. Puis, l’homme en 

collant se lance… et s’écrase contre le sol. À la case suivante, on le retrouve 

allongé, la face contre l’asphalte, mort, enjambé par des passants hébétés : 

il s’est suicidé. En s’attaquant ainsi à l’une des figures les plus marquantes 

de l’imaginaire américain, Chris Ware fait chuter avec le super-héros toute 

la tradition du comic book. Tout comme l’a fait Daniel Clowes, il s’approprie 

cette figure en la désacralisant, puis en entreprend la déconstruction. Le 

super-héros est mort; vive le super-héros! L’auteur semble vouloir se libérer 

ainsi de toute règle traditionnelle et véhiculer l’idée utopiste qu’il peut œuvrer 

librement dans le monde aux possibilités infinies qu’offrirait une bande 

dessinée sans contrainte. Mais peut-être est-ce seulement une tentative de 

résistance de la part de la figure du super-héros, refusant son inclusion à 

cette nouvelle bande dessinée qui s’amuse à la défigurer?

 

>



85

Médiagraphie 

Œuvres à l’étude

CLOWES, Daniel. 2000. David Boring. New York : Pantheon, 117 p.

________ . 2004.2004. Eightball #23. Seattle : Fantagraphics books, 41 p. 

WARE, Chris. 2000. Jimmy Corrigan: the Smartest Kid on Earth. New York :New York : 

Pantheon, 380 p.

Ouvrages théoriques et de référence

BEST, Mark T. Consulté le 11 octobre 2004. « Secret Identities: American Consulté le 11 octobre 2004. « Secret Identities: American « Secret Identities: American« Secret Identities: AmericanSecret Identities: American 

Masculinities and the Superhero Genre in the Fifties ». Proquest. Thèse de 

doctorat, Bloomington : Université d’Indiana. Bloomington : Université d’Indiana.Bloomington : Université d’Indiana.: Université d’Indiana.’Indiana.Indiana.

http://www.lib.umi.com/dissertations/dlnow/3075931

BONGCO, Mila. 2000. Reading Comics: Language, Culture, and the Concept: Language, Culture, and the Concept 

of the Superhero in Comic Books. New York : Garland Publishing, 230 p. 

ECO, Umberto. 1993. De Superman au surhomme. Paris : Grasset, 245 p.

WALKER, Elizabeth (dir.). 2002. Selling Graphic Novels in the Book Trade: A 

Drawn & Quarterly Manifesto. San Francisco : Chronicle Books, 5 p.





>

 La mémoire est longue à venir aux Hommes, et l’oubli guette 

sans cesse au pas de la porte. Jadis chaque livre brûlé était un livre perdu 

— un savoir perdu. L’héritage de l’humanité était si rare et si fragile. Puis, 

vinrent les incendies et les bûchers de livres qui s’inscrivirent dans l’histoire 

justement en empêchant bien des écrits de le faire. Je pense aux incendies 

de la bibliothèque d’Alexandrie, le premier en 47 av. J. C. par les troupes de 

Jules César. Je pense aux innombrables autodafés de livres perpétrés au 

nom de la Vérité chrétienne, dès saint Paul (Actes des apôtres 19 : 13-20) 

et jusqu’aux siècles récents. Et aux savoirs disparus de partout au monde, 

époques et cultures confondues; aux traces de la présence et de la pensée 

humaines qui, parfois, avec ou sans raison, pour quelques siècles ou pour 

toujours, s’effacent. 

 Pour ceux qui croient que le savoir le plus utile se trouve dans 

les marges de la pensée, et non dans la puissance inerte des idéologies 

dogmatiques, l’âge que nous vivons actuellement est sans doute le meilleur 

depuis l’invention de l’écriture. L’Homme a compris, depuis quelques siècles, 

en redécouvrant la démocratie athénienne, que l’âge des rois est révolu, et 

qu’il est bon que certains livres n’aient pas été détruits jadis. Plus récemment 

encore, les avancées de la technologie et de son corollaire, l’informatique, 

ont permis de faire renaître l’élégante vocation de moine copiste, moyennant 

quelques changements quant à la manière. Les rouages et les métaux froids 

 La mémoire à venir
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et lisses remplacent désormais la tonsure et la chair pâle des frères reclus, et 

le bruit des machines remplace le silence de ces derniers; mais quel moine a 

jamais su copier cinq mille bibles dans une journée?

 Toutefois, malgré tous ces succès, il ne faut pas oublier que l’oubli 

guette toujours, dans l’ombre, au pas de la porte. Le devoir de mémoire 

des peuples et des individus est maintenant universellement reconnu. Mais 

l’effort doit continuer sans relâche, car l’oubli est tellement plus facile et 

économique. Les circonstances le rendent même souvent souhaitable, mais 

jamais utile : il faut parvenir à nommer l’innommable. Ce qui est le plus difficile 

est souvent le plus nécessaire.
°  °  °

 C’est dans cet esprit que la Bibliothèque nationale de France 

lançait, en 1997, le projet Gallica, dédié à la « diffusion du patrimoine écrit 

et iconographique1 » : livres, manuscrits, documents iconographiques et 

sonores. Plusieurs dizaines de milliers de documents ont déjà été transposés 

en fichiers numériques2; des dizaines de milliers d’autres subiront le même 

heureux sort dans les années à venir. Cette tâche ambitieuse constitue un 

1 Bibliothèque nationale de France. Consulté le 4 février 2006. « Charte documentaire de Bibliothèque nationale de France. Consulté le 4 février 2006. « Charte documentaire de Gallica ». 
Gallica, p. 2 : http://gallica.bnf.fr/

2 Pour les chiffres exacts, ainsi que le mandat officiel de ce grand projet, ses objectifs à long terme Pour les chiffres exacts, ainsi que le mandat officiel de ce grand projet, ses objectifs à long terme 
et les méthodes et critères utilisés, consulter la « Charte documentaire de Gallica » (op. cit.).
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acte de mémoire dont les effets se feront sentir au-delà des francophones du 

monde : c’est l’empreinte laissée par des civilisations et des époques dont 

il ne reste, le plus souvent, que quelques artefacts enfouis dans le sol nous 

enseignant ce qu’ils étaient, et leurs écrits nous enseignant qui ils étaient. 

Image tirée de Gallica, http://gallica.bnf.fr/

 Cette nouvelle mémoire numérique possède le mérite de la durée : 

les documents numériques ne sont pas soumis aux lois de l’entropie qui 

régit l’évolution des objets dégradables. À une durée de vie théoriquement 

illimitée, il faut aussi ajouter les avantages d’un accès gratuit et universel, 
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par les vertus d’Internet, son véhicule, à cette banque d’œuvres souvent 

rares, parfois inaccessibles autrement; sans mentionner l’efficacité de la 

recherche et de la localisation apportée par l’utilisation de bases de données 

numériques.
°  °  °

 Ce n’est donc plus qu’une simple question de mémoire : c’est 

en plus un outil de diffusion massive de volumes et de documents qui 

demeureraient autrement cachés dans l’ombre de leurs voûtes à température 

contrôlée. Ce n’est plus seulement la conversation avec un passé multiple 

et irréductible : c’est la possibilité d’un avenir plus informé, plus cultivé, 

plus éclairé. La mémoire se reporte aux événements passés, certes, mais la 

mémoire se déploie aussi dans le futur : se souvenir, c’est re-vivre, c’est re-

trouver, c’est re-naître; c’est parfois rêver à nouveau, c’est parfois désespérer 

à nouveau. C’est le seul absolu de la mémoire, et c’est aussi le seul absolu 

de la littérature : toute écriture est récit, et tout récit raconte un morceau de 

passé en le projetant dans un futur innommé.
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> Depuis les avancées philosophiques de Descartes s’est 

progressivement développée dans l’imaginaire une nouvelle conception de 

l’identité qui, dorénavant, est pensée dans son clivage entre esprit et corps, 

ce dernier étant réduit, pour ainsi dire, à la simple fonction de support de la 

conscience. Cette nouvelle vision de l’identité a inévitablement modifié la 

représentation du corps, qui, auparavant, n’était dissocié ni de l’être ni du 

cosmos, dont il constitue un fragment. Plus tard, au milieu du XXe siècle, à 

l’apogée de la modernité, les hypothèses, les recherches et les découvertes 

de certains scientifiques qui ont réfléchi à une intelligence artificielle ont 

modifié la conception du sujet en instaurant de nouveaux clivages dans la 

définition de l’identité.

 Dans son essai À l’image de l’homme : du Golem aux créatures 

virtuelles, Philippe Breton explique et commente le discours des trois grands 

scientifiques qui ont participé à la conceptualisation de l’éventuel ordinateur. 

Il s’agit principalement de Norbert Wiener, d’Alain Turing et de John Von 

Neumann. Au sujet de deux d’entre eux, Breton soutient : « La question que 

posent Alain Turing et John Von Neumann n’est pas de savoir ce que serait un 

cerveau artificiel, mais plutôt de savoir d’abord ce qu’est l’humain, à travers 

son cerveau et sa capacité à échanger de l’information. » (Breton, 1995, 

p. 104) Cette entreprise concernait ainsi davantage la définition de l’homme 

que la mise au point d’une machine pensante. Et, effectivement, le discours 

respectif des trois chercheurs inaugure une vision de l’humain où celui-ci 

 Pour une anthropologie de la 
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est compris comme un « être informationnel, et dont les qualités essentielles 

sont désormais transférables à la machine. » (Ibid., p. 106) La dichotomie 

corps / esprit propre à la modernité devient cette trichotomie corps / esprit / 

machine que les théories postmodernes discutent abondamment.

 Dans Neuromancien, de William Gibson, œuvre-
culte de la science-fiction cyberpunk, les personnages et 
les machines entrent en symbiose de diverses manières, 
plus particulièrement à l’intérieur de cybermondes qui, 
comme le corps tel que représenté par la modernité, 
deviennent des supports de l’esprit. Plus encore, ces mondes 

simulés développent une autonomie qui permet une correspondance entre 

leurs structures et celles de l’esprit humain.

 Seront donc mises en relief ici la représentation et la conception 

de l’identité que l’on peut dégager de ce récit, issu du cyberpunk, sous-

genre de la science-fiction dont la caractéristique principale est de poser 

le cybermonde comme espace diégétique. Certaines figures et situations 

de ce roman semblent, en effet, suggérer un discours anthropologique et 

philosophique sur la définition de l’identité. Les commentaires de Philippe 

Breton dans son ouvrage théorique précédemment cité, ainsi que les thèses 

de David Le Breton dans son essai Anthropologie du corps et modernité 

serviront de support théorique à l’argumentation. Par ailleurs, le concept de 

simulacre développé par le sociologue dit postmoderne Jean Baudrillard 

contribuera à dégager le discours sur le contemporain que sous-tend 

Neuromancien, le propre des théories associées au postmodernisme étant 

justement, entre autres, de discuter les enjeux et les effets de la modernité.

Peter Riviera et les hologrammes

 L’intérêt de commencer l’analyse avec les figures holographiques 

de Peter Riviera est d’abord de comprendre une partie de la dialectique 

que propose Neuromancien à partir d’un dispositif moins complexe que 

l’ordinateur, soit les hologrammes. Ceux-ci permettent la réplique ou la 

création de formes diverses, ou même d’individus, par projections lumineuses 

en trois dimensions. Dans le chapitre « Hologrammes » de Simulacres et 
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simulation, Jean Baudrillard suggère : « Après le fantasme de se voir (miroir, 

photo) vient celui de pouvoir faire le tour de soi-même, enfin et surtout celui 

de se traverser, de passer à travers son propre corps spectral — et n’importe 

quel objet holographié est d’abord l’ectoplasme lumineux de votre propre 

corps. » (Baudrillard, 1981, p. 157) On voit ainsi comment l’hologramme 

s’inscrit dans la continuité du fantasme de voir incarnée l’image de soi. 

Cette technologie permet la projection de l’imago dans un support presque 

immatériel : la lumière.

 L’imago est le produit du stade du miroir. Il se construit depuis l’image 

qu’offre le miroir au petit enfant, celle-ci donnant à l’enfant l’illusion d’une 

meilleure maîtrise de l’espace puisque la réflexion réduit à deux dimensions 

la profondeur. L’imago comble ainsi les discordances du moi morcelé et offre 

au sujet une forme qui exclut son désir. Lacan assure qu’au cours du stade du 

miroir, le sujet « éprouve ludiquement la relation des mouvements assumés 

de l’image à son environnement reflété, et de ce complexe virtuel à la réalité 

qu’il redouble, soit à son propre corps et aux personnes, voire aux objets qui 

se tiennent à ses côtés » (Lacan, 1966, p. 93). Cette image de soi, chez le 

psychanalyste, est qualifiée du « terme antique d’imago » (Ibid., p. 94).

 Une remarque formulée par David Le Breton au sujet du corps tel 

que compris par la modernité, dans le sillage du cogito, suggère d’ailleurs 

un rapprochement entre celui-ci et l’imago : « Le corps devient un miroir, un 

autre soi-même […]; l’individu est invité à découvrir son corps comme un 

univers en extension permanente, une forme disponible à la transcendance 

personnelle. » (Le Breton, 1990, p. 163) Il faut noter que ce rapprochement est 

audacieux puisque Lacan rappelle, dès l’ouverture du texte précédemment 

cité, que l’expérience du je en psychanalyse « nous oppose à toute philosophie 

du Cogito » (Lacan, 1966, p. 93).

 L’hologramme s’inscrit donc dans le paradigme des supports 

qui permettent l’extension de l’être, voire de sa représentation, et dont le 

cyberespace est, à l’opposé du miroir, l’avancée la plus complexe. Il faut 

observer que les projections holographiques du hacker Peter Riviera 

présentent la particularité d’être le fruit de son imaginaire. À son sujet, Case, 

le héros du récit, affirme : « Ce qu’il imagine, tu le vois. » (Gibson, 1985, 

p. 109) Cette caractéristique de Riviera propose une correspondance entre 
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le corps holographié et l’imago. S’il en venait à projeter sa propre image, 

Riviera ne se représenterait pas tel qu’il est, mais bien tel qu’il se perçoit 

dans son image idéalisée. Que les projections de Riviera soient le produit de 

son fantasme s’avère notamment confirmé par une description du narrateur : 

« Puis le torse se forma, à mesure que Riviera le suscitait par ses caresses […] 

mais ce n’était pas Molly; c’était Molly telle que Riviera se l’imaginait. » (Ibid., 

p. 166) Ainsi, ce n’est pas la personne qui est répliquée dans l’hologramme, 

mais vraisemblablement la représentation de la personne telle que désirée 

par celui qui crée la projection lumineuse.

Dixie le Trait-plat et la mémoire morte

 Si l’hologramme permet la projection du désir et de la mémoire 

de Riviera, c’est surtout à partir de la figure laborieuse et ambiguë du Trait-

plat, Dixie, qu’il est possible de dégager un discours sur la conscience et, 

de surcroît, sur la mémoire. Le Finnois, Muetdhiver, personnage auquel est 

consacré un segment ultérieur de cette analyse, lance effectivement à Case : 

« Le paradigme holographique est ce que vous avez de plus proche d’une 

représentation de la mémoire humaine. » (Ibid., p. 202) Mais l’hologramme, 

bien qu’il puisse reproduire l’individu en trois dimensions, ne peut qu’imiter le 

signifiant identitaire, la forme, et non pas le signifié, le contenu. L’information 

dont le sujet est porteur s’avère donc, à l’intérieur de ce médium de 

projection, non reproductible. La figure du Trait-plat constitue ainsi un double 

antithétique des images holographiques : il est une conscience dépourvue de 

corps, un signifié humain sans signifiant, une mémoire itinérante à l’intérieur 

du cybermonde.

 Dixie, l’adjuvant qui aide Case dans sa quête, celle de pénétrer 

au cœur du réseau informatique d’une multinationale, apparaît comme le 

prolongement cybernétique de l’information contenue dans l’esprit d’un 

homme mort, un programme qui contient la mémoire d’un être, mais qui, 

dans son interaction avec Case et l’évolution de leur relation, semble 

vraisemblablement doté d’une conscience. Le narrateur extradiégétique 

affirme : « Il était dérangeant d’imaginer le Trait-plat sous la forme d’un 

construct, [soit] une cartouche de mémoire câblée qui répliquait les talents 

d’un mort, ses obsessions, ses réactions, ses réflexes… » (Ibid., p 94) Dixie, 

simulacre dont l’efficacité est notoire, incarne ainsi davantage que ce que 



95

souhaitaient certains des premiers chercheurs en cybernétique. En effet, cette 

capacité du Trait-plat à imiter l’être conscient semble démentir le postulat 

de l’un d’entre eux, Jefferson, qui « soutient que la machine ne peut égaler 

le cerveau, puisqu’il lui manque d’éprouver, non seulement des sentiments, 

mais également le savoir » (Breton, op.cit., p. 126).

  L’aptitude à réfléchir et à ressentir dont jouit cette cartouche de 

mémoire qu’est Dixie répondrait effectivement mieux à la thèse divergente 

de John Von Neumann, qui propose « que la mémoire soit conçue comme 

le véritable siège du raisonnement, comme le lieu où les mouvements de 

l’information produisent la réflexion consciente » (Ibid., p. 136). Mais il 

s’agit là d’une représentation de la conscience qui peut être réfutée par 

une nuance que pose la définition suivante : « La conscience […] n’est pas 

[…] une mouvante multiplicité de “données”, d’“états” ou de “contenus”. » 

(Collectif, 2000, p. 236) À l’intérieur de la même définition, la conscience est 

effectivement abordée comme « l’organisation dynamique et personnelle 

de la vie psychique : elle est cette modalité de l’être psychique par quoi il 

s’institue comme sujet de connaissance et auteur de son propre monde » 

(Ibid.).

 

Ce serait donc le traitement d’affects qui distingue l’être conscient et 

l’ordinateur, bien que tous deux soient dotés d’une mémoire. Mais à cet effet, 

peut-on vraiment attribuer à cette figure ambiguë qu’est Dixie la faculté de 

ressentir des émotions, si l’on tient compte de ce passage où Case demande 

au Trait-plat : « Es-tu sensible, oui ou non? » (Gibson, 1985, p. 157), et où son 

interlocuteur lui répond : « Eh bien, c’est tout comme, gamin, mais je ne suis 

jamais pourtant qu’un paquet de mémoire morte » (Ibid.)? Cette affirmation 

nous reconduit par conséquent au simulacre. L’énoncé de Dixie sous-entend 

que la capacité de celui-ci à simuler la sensibilité équivaut à une sensibilité 

véritable, ce qui peut être compris par une affirmation de Breton : « Peu 

importe si la machine pense ou non, l’important c’est qu’elle se comporte 

comme si elle pensait. » (Breton, 1995, p. 126)

 C’est pourtant davantage la définition de la conscience qui semble 

être ici remise en question. Toujours en se référant à l’une des définitions 

offertes dans un dictionnaire de la philosophie, on peut effectivement 

dégager que cette particularité du construct illustre une conception de la 

conscience comme « artifice » (Ibid., p. 236). Partant, cette perspective induit 



96
une correspondance entre le réseau cybernétique et l’identité, tous deux 

étant des entités capables de produire des artifices, de reproduire la réalité 

par le biais de l’artifice. Philippe Breton n’assure-t-il pas que, dans le sillage 

de la cybernétique, « le grand mystère de la différence entre l’homme et la 

machine va être rabattu sur une indifférenciation entre le naturel et l’artificiel » 

(Ibid., p. 119)?

Muetdhiver, Armitage et Corto

 Le discours qui se dégage de la figure d’Armitage, le patron, s’avère 

très semblable à celui développé autour du Trait-plat. Néanmoins, étant donné 

la genèse plus complexe de ce personnage, la valeur symbolique de celui-ci 

est plus riche, mais également plus difficilement définissable. Armitage est 

le modèle de personnalité dans lequel s’incarne Muetdhiver, un programme. 

Cette personnalité simulacre recouvre celle de l’ancien commandant Corto, 

dont on a effacé la mémoire. Il s’agit, comme l’énonce le narrateur, d’une 

« entité potentielle, […] un aspect du cerveau de cette entité » (Gibson, 1985, 

p. 144). Dans l’univers de Neuromancien, il est en effet possible d’agir par 

feed-back autant sur les individus que dans les ordinateurs.

Alors qu’il est possible de voir dans les diffusions holographiques une 

projection de l’imago, de l’image désirée de soi, l’incarnation du programme 

Muetdhiver en Armitage correspondrait à une illustration de la persona. 

Celle-ci est ce personnage social que se crée tout individu de façon à 

s’adapter aux exigences de la société tout en répondant aux impératifs 

du Moi. Carl Gustav Jung assure en effet que la persona « dissimule une 

partie de la psyché collective dont elle est constituée, et donne l’illusion de 

l’individualité » (Jung, 2002, p. 84). La figure d’Armitage peut néanmoins 

encore être comprise comme une représentation de l’image du corps dans 

la modernité, représentation qui, selon David Le Breton, est « la façon dont 

il [le corps] lui [le sujet] apparaît plus ou moins consciemment à travers un 

contexte social et culturel particularisé » (Le Breton, 1990, p. 150).

 À partir de cette différence considérable, qui distingue Armitage du 

Trait-plat et qui consiste en une aptitude à prendre forme dans un corps 

matériel, il est possible d’établir, avec Le Breton toujours, que « le corps […] 

c’est la trace la plus tangible du sujet » (Ibid., p. 159). La nature d’Armitage 
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semble même répondre à la définition wienerienne de l’identité, qui trace 

une filiation depuis l’homme jusqu’à l’ordinateur : « […] derrière l’apparence 

physique, chercher le mental, derrière le mental l’être informationnel et 

derrière celui-ci, peut-être cette machine à états discrets infinie [l’ordinateur] 

assimilable, si elle est effectivement exhaustive, à l’univers tout entier » 

(Breton, 1995, p. 123). Cette définition pourrait très bien décrire la structure 

d’Armitage, puisqu’il est une conscience contenue dans un programme 

informatique qui en réplique les caractéristiques, programme qui est recouvert 

par une forme humaine. Cette poupée russe mi-cybernétique, mi-humaine 

est donc un signifiant humain dont le signifié informatique reproduit un autre 

signifié humain.

Le cyberespace : lieu d’incarnation, paramètre de réalité

 Maintenant qu’a été évoquée la mise en abîme identitaire dont 

Armitage est le produit, il est intéressant de remarquer combien la vision 

de l’identité qu’avait Alan Turing, dont le patronyme désigne d’ailleurs l’une 

des cités de Neuromancien, peut renvoyer explicitement au dénouement 

du récit : « Retirez les peaux de l’homme pour chercher l’être réel, vous 

ne trouverez rien. » (Ibid., p. 127) Effectivement, certaines descriptions du 

narrateur à la fin du récit suggèrent que l’ensemble de la diégèse raconte 

un voyage cybernétique, que les péripéties du roman se déroulent toutes 

dans des mondes simulés qui s’emboîtent. Certains indices permettent 

même de voir en Case un programme informatique qui, comme Muetdhiver, 

se serait incarné en une personnalité dont on aurait effacé la mémoire. Mais, 

contrairement à Armitage, Case n’est pas conscient d’être un programme 

incarné en une personne qui contient une mémoire morte. À cet effet, le nom 

du héros est porteur de sens, le terme anglais case pouvant se traduire par 

« caisse », « boîte » ou « valise ».

 Un énoncé formulé par Armitage à l’endroit de Case au début du 

roman : « On vous a inventé en Sibérie, Case » (Gibson, 1985, p. 36), porte 

même à supposer qu’il serait le produit du programme russe Point-hurlant. 

Ce dernier est le programme-virus auquel Case a la mission de s’attaquer, un 

programme qui a été récupéré par une multinationale pour faire s’effondrer le 

Cette poupée russe mi-cybernétique, mi-humaine est donc un 
signifiant humain dont le signifié informatique reproduit un  
autre signifié humain.
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système de communication, le réseau. Qu’il soit le seul hormis Muetdhiver à 

pouvoir faire voyager sa conscience à l’intérieur d’autres corps, notamment 

celui de Molly, contribue certainement à confirmer l’hypothèse que Case est 

un programme informatique.

 Ce passage, où le narrateur commence à donner quelques signes aux 

lecteurs quant à la nature véritable du héros, paraît décrire symboliquement 

l’aliénation de l’humain dans la modernité, son dualisme corps / esprit : 

« Et il [Case] se retrouva en train de contempler, par l’œil intact de Molly, 

un visage livide et ravagé […]. L’homme qu’il était en train de contempler, 

c’était lui. » (Ibid., p. 304-305) C’est de cette façon que Case porte un regard 

satellitaire sur son corps, comme s’il en était dissocié. On reconnaît ici une 

autre illustration de la persona, telle que comprise par C. G. Jung : « Certes, 

nous pouvons imaginer que nous possédons des âmes parcellaires et nous 

les représenter. Ainsi, nous pouvons, par exemple, sans difficulté, nous voir 

sous les traits de notre persona. » (Jung, 2002, p. 122)

 Néanmoins, il est possible de soutenir que ce passage, où Case 

a une perception extérieure de son propre corps, constitue non seulement 

une métonymie de la dissociation relative à l’élaboration d’une persona, 

mais également une brillante métaphore du dualisme identitaire propre à 

la modernité, celui entre corps et esprit. L’anthropologue Le Breton stipule 

effectivement que « le corps de la modernité ressemble à un vestige » (Le 

Breton, 1990, p. 169), après avoir suggéré que « le corps se détache du sujet 

et peut, à la limite, mener seul son aventure personnelle » (Ibid., p. 164). Ce 

n’est pourtant pas son corps qui se détache de l’esprit de Case, mais, à 

l’inverse, son esprit qui transcende la corporalité, voyageant à sa guise dans 

le cybermonde pour, au retour, découvrir un corps en ruines.

 Ce clivage identitaire chez le héros, qui relève de la perception 

extérieure que celui-ci a de son corps, se fait beaucoup plus complexe quand, 

à la fin du récit, Case, qui croit être sorti de la matrice cybernétique, s’aperçoit 

en compagnie de Riviera et de Molly « à l’extrême lisière de l’un des vastes 

niveaux de données » (Gibson, 1985, p. 319). Si elle traduit manifestement 

combien « la version moderne du dualisme oppose l’homme à son corps » 

(Le Breton, 1990, p. 230), cette conclusion du récit démontre également ce 

qui avait été retenu par les premiers expérimentateurs de la cybernétique, et 

que Breton résume ainsi :
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Ce qu’il y a avec l’ordinateur, c’est qu’on finit par ne plus savoir où est le dedans 
et où est le dehors [dixit Sherry Turkle]. Cette hallucination est en quelque sorte 
réaliste puisque ceux qui l’éprouvent voient dans la créature ce qu’elle porte 
effectivement, l’humain qui y est représenté par détour. (Breton, 1995, p. 166)

Plus encore que par analogie entre les structures qui les composent et leur 

fonctionnement, comme l’entendaient les pères de l’informatique, dans 

cette représentation d’un monde cybernétique qu’est Neuromancien, l’esprit 

de l’homme et la machine ne font pas que se représenter, ils s’incarnent 

mutuellement, ce qui produit la trichotomie identitaire corps / esprit / machine. 

Et Gibson, par le biais d’une réplique d’un personnage, affirme combien 

efficacement le simulacre remplace le réel : « Tu t’es trompé, Case. Vivre ici, 

c’est vivre pour de vrai. Il n’y a pas de différence. » (Gibson, 1985, p. 308)

Image tirée de http://denzo3.free.fr/2d/Sketches/

 Il serait possible de 

relever une pléiade d’éléments qui, 

dans Neuromancien, contribuent 

à articuler le discours et les 

paradoxes qu’explore Gibson par 

voie allégorique quant au simulacre 

et au dualisme identitaire moderne. 

La présente analyse a néanmoins 

permis d’établir que l’identité des 

personnages du récit se construit 

et se déconstruit à l’intérieur du 

simulacre informatique, ou par le 

biais de celui-ci, la perméabilité avec 

le réseau cybernétique produisant 

une trichotomie identitaire entre 

corps, esprit et machine.

Il aurait pu être intéressant, 

dans une autre perspective 

d’analyse, d’étudier le discours sur 

l’écriture et sur la science-fiction 

que sous-tend Neuromancien, 

en partant d’une affirmation que 

formule Baudrillard, toujours dans 

Simulacres et simulation :
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« Lorsque la carte [ou ici le réseau] couvre tout le territoire, quelque 

chose comme le principe de réalité disparaît […], c’est la fin de la science-

fiction, c’est l’ère de l’hyperréalité qui commence. » (Baudrillard, 1981, 

p. 181) Cette approche permettrait de questionner la littérarité de l’œuvre 

qui, selon cette optique, serait, plus qu’une allégorie science-fictionnelle de 

l’aspect hyperréel de notre société actuelle, un hyper-hyperréel décrivant 

une posthumanité virtuelle.

>
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D’un caillou à l’autre
le jour se réveille

grelot dans ta main.
Sais-tu où vont les étoiles?

Audrey de Mareville (9 ans et demi),  
« Je suis un petit poucet ».

 Des mots qui bercent. Ce ne sont pas ceux d’un Hugo ou d’un 

Nelligan, ni ceux d’un Char ou d’un Miron. C’est la mélodie de quelques vers 

d’une petite fille de neuf ans, Audrey, et ses poèmes sont publiés dans un 

arbre à poèmes… sur Internet1.

 Les enfants passent beaucoup de temps à vagabonder dans les 

infinités de leur ordinateur, on le dit, le redit, le remâche sans cesse. Peut-

être, cependant, que ce qu’ils y découvrent est plus précieux qu’on l’estime 

de prime abord. Plusieurs des milliards de sites qui constituent le Net sont 

consacrés à la littérature, leur littérature. Il suffit de savoir regarder. Deux mots 

sur Google : poèmes d’enfants, et tout un monde où la nature est « collée sur 

un bout de tissu », où il existe une « île aux yeux bleus » et où « BeaucoupBeaucoup 

de fées ont existé / De Morgane à Maylis / Beaucoup y sont passées » se » se 

dessine sous vos yeux.

 

 

1 Toutes les citations sont tirées du site Toutes les citations sont tirées du site Arbre à poèmes (collectif, site consulté le 7 janvier 2006).

 Poèmes d’enfants
Audrée Wilhelmy
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 Ces sites éveillent les enfants à l’univers poétique, mais également 

au rêve et à l’imaginaire. Il s’agit de pages colorées, imagées, où, souvent, 

chaque poème est accompagné d’une illustration et parfois même d’une 

animation. La mise en page est parfaitement adaptée aux destinataires, ce qui 

permet une augmentation de leur intérêt pour la poésie qui y est dévoilée. Les 

enfants qui parcourent ces pages sont d’ailleurs invités à se prêter au jeu en 

rédigeant eux-mêmes leurs poèmes. Cette participation les met rapidement 

en contact avec l’écriture, facilitant ainsi leur initiation à la création littéraire.

Liste des poèmes d’enfants, tirée de http://www.poesie.net/enfants/poeme.htm

 L’un des plus grands bénéfices de ces sites me semble être 

l’extériorisation d’un univers imaginaire et sa communication avec les univers 

variés des autres enfants. Cette confrontation à des mondes différents du 



10
5

leur permet d’élargir leurs horizons tout en définissant plus précisément leur 

univers propre. Ces sites agissent donc sur le développement intellectuel, 

culturel et même social de l’enfant (par l’exploration de réseaux de 

communication et de perception différents des leurs), une tâche qu’Internet 

accomplit étonnamment dans plusieurs domaines.

 Il est important de mentionner que plusieurs de ces sites sont 

initialement des projets didactiques instaurés par des enseignants du 

primaire afin d’exposer les œuvres de leurs élèves. Cela explique sans doute 

la surabondance de ces sites (Google dénombre environ 235 000 pages 

répondant à la description poèmes d’enfants). La contribution des enseignants 

a pour avantage une attention particulière apportée à l’orthographe 

ainsi qu’au contenu des poèmes. Bien que les jeunes poètes collaborent 

initialement à ces sites sous la bannière d’une école, il y a habituellement une 

page consacrée à l’écriture interactive afin que tous les enfants puissent y 

participer.
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Quelques-uns de ces sites

Arbre à poèmes

(collectif, consulté le 7 janvier 2006)

Ce site contient plus d’une soixantaine de poèmes, illustrés ou animés, ainsi 

qu’une page permettant à quiconque d’écrire son propre poème et de le 

publier en ligne.

J’écris Je dessine

(Rousseau, consulté le 7 janvier 2006)

Ce site, extrêmement vaste, contient un nombre impressionnant de poèmes 

venant de tous les coins du monde et rédigés exclusivement par des enfants 

de sept à quatorze ans. L’orthographe y est un critère de publication.

Takatrouver

(Takatrouver SARL, consulté le 7 janvier 2006)

Ce dernier site contient également plusieurs poèmes d’enfants, malheureu-

sement sans illustrations, mais avec, encore une fois, un contenu varié.
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> Les possibilités mesurent l’incertitude; ignorance, imprécision et 

croyance, le monde ne saurait être moins sûr tandis que des technologies 

toujours plus immersives plongent la culture dans l’ère de la simulation. 

Mondes possibles, film riche en possibilités, s’inscrit dans cette réflexion.film riche en possibilités, s’inscrit dans cette réflexion. 

Il s’agit d’une enquête policière menée par le chef Berkley et son second, 

Williams : on a mystérieusement amputé George Barber de son cerveau. 

L’assassin, le docteur Kleber, branche secrètement le cerveau d’hommes 

involontairement sacrifiés à l’autel du progrès. Grâce au cerveau de George, 

maintenu en vie par un système d’alimentation électro-nutritif, Kleber espère 

sonder les tréfonds de l’imaginaire :
Des biologistes pensent que des processus naturels créent un champ 
d’informations. Tout ce que vous pensez, inspecteur, crée un champ, même 
les pensées les plus insignifiantes laissent une trace, une perturbation dans 
ce champ. J’essaie d’apprendre à contrôler ces perturbations.  (Lepage, 
2000)

Le film est la succession logique de scènes appartenant à cette première 

intrigue et de scènes issues de l’imagination du cerveau en bocal de George. 

Ces fantasmagories mettent en scène George lui-même, le souvenir de sa 

femme, Joyce, des fragments de son vécu, mais aussi, curieusement, des 

éléments nouveaux et insolites : des mondes possibles.

 Thomas Pavel, avec Univers de la fiction (1998), Lubomir Dolezel, 

avec Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (1998), ainsi que Richard 

Saint-Gelais, avec « Ambitions et limites de la sémantique de la fiction » 

 Cas de figure
Mondes possibles
 
Jennifer Pinna
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(consulté le 25 janvier 2006), proposent des outils utiles à cette lecture de 

film. Les mondes de fiction, ou mondes possibles, permettront le déploiement 

d’une figure qui prend l’apparence de Joyce. Baptisée, insubordonnée et 

libre, cette figure demeure toutefois foncièrement incomplète.

Joyce-K : mondes possibles et figure de l’absente

 La phénoménologie de la perception, selon Maurice Merleau-Ponty, 

constitue un savoir qui passe par le corps. Le sujet habite un corps et vit  

par ce corps l’expérience de sa propre existence. Le sujet n’est pas 

détaché du corps ou de l’expérience parce qu’il est ce corps signifiant, il est 

l’expérience même :
Le corps n’est pas un objet transparent […] La théorie du schéma corporel 
est implicitement une théorie de la perception. Nous avons réappris à sentir 
notre corps, nous avons retrouvé sous le savoir objectif et distant du corps 
cet autre savoir que nous en avons parce qu’il est toujours avec nous et que 
nous sommes corps. Il va falloir de la même manière réveiller l’expérience du 
monde tel qu’il nous apparaît en tant que nous sommes au monde par notre 
corps, en tant que nous percevons le monde avec notre corps. (Merleau-
Ponty, 1976, p. 239)

La sensation est un événement psychique élémentaire qui résulte du 

processus par lequel l’organisme détecte les stimuli, tandis que la perception 

est un processus permettant de faire le tri, l’analyse, l’interprétation et 

l’intégration de l’information sensorielle. Les sens sont des capteurs, ils ne 

génèrent pas le sens. Cette tâche est celle du cerveau, complexe, faillible 

et inventif : « Le cerveau filtre sans arrêt la réalité, sinon, il serait submergé 

par un fatras d’informations sans ordre ni cohérence. » (Godefroid, 1993, 

p. 304) Le fait d’élaborer des mondes possibles explicite 
le fonctionnement du cerveau et le rapport de celui-ci 
au réel parce que tout regard, puisque subjectif, est un 
regard de monde possible plus qu’un regard de monde 
réel. Tout ce qui est perçu est une hypothèse. Dans le cas de George, 

l’impératif du corps, comme outil de sensation et de perception, ne fonctionne 

plus : le corps est mort. La technologie développée par le docteur Kleber 

permet pourtant au cerveau de survivre au corps en vase clos, isolé de ses 

informateurs naturels. Le film pose l’hypothèse d’une mort non cérébrale. 

Selon la psychologie béhavioriste, l’expression « boîte noire » désigne les 
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processus physiologiques et cognitifs qui surviennent entre un stimulus et  

sa réponse, mais qui ne peuvent être scientifiquement observés. À noter que 

le bocal dans lequel se trouve le cerveau de George est caché dans une 

boîte noire perforée, boîte elle-même dissimulée dans la cuve de privations 

sensorielles du docteur Kleber. En définitive, qui est George? Qu’est-ce que 

George? Un cerveau en bocal. Théoriquement, il ne peut y avoir d’échanges 

informationnels entre l’organe interprétant et son environnement. Sans la 

médiation jadis opérée par les sens, il n’y a pas de communication possible 

avec le consensus nommé réel ni d’appréhension de l’espace. Il ne reste, par 

opposition et avec force, que l’espace intérieur du sujet : mémoire, sentiments, 

affect, imagination, milliards de connexions synaptiques entreposées dans 

1300 cm3 de matière grise et rose. C’est le théâtre de la figure.

 L’imaginaire de George sert d’interface à l’ambiguïté de la réalité du 

personnage. Les mondes possibles ne sont pas un résultat, mais un travail 

d’appropriation. Le spectateur aura accès à cet imaginaire grâce à certaines 

séquences du film. Mondes possibles reproduit sensiblement le modèle de lala 

sémantique des mondes possibles proposé par Pavel :proposé par Pavel :
Définissons un univers U dans l’esprit kripkéen1 comme un ensemble K de 
mondes, un monde actuel G appartenant à K, et une relation d’alternance 
R. L’univers comprend donc, à côté du monde actuel, de nombreux autres 
mondes dont certains sont accessibles à partir du monde actuel en vertu 
de la relation R. Chaque univers possède ainsi son propre monde actuel 
qui sera appelé sa base. Un univers abrite de la sorte une constellation de 
mondes autour d’une base; mais, de toute évidence, la même base peut être 
entourée de plusieurs univers. (Pavel, 1998, p. 69)

Le film est la suite de différentes séquences regroupées en cinq mondes. Le 

montage en parallèle de ces ensembles cohérents est l’équivalent de ces 

mondes coexistants dans l’univers U. L’univers U est Mondes possibles, le 

film. Y existent simultanément le monde actuel G, monde entendu comme non 

fictionnel où le cerveau de George subsiste, ainsi que les mondes possibles K 

élaborés par le cerveau de George. En alternant des scènes appartenant aux 

mondes G et K, le film montre que le monde de base entretient des relations 

avec les mondes possibles K. La théorie modale de Pavel permet d’étudier 

les interactions et modalités de ces mondes possibles. En orbite, ils ne sont  

 

 

1 Saul Aaron Kripke est un philosophe et logicien étasunien, notamment auteur de Saul Aaron Kripke est un philosophe et logicien étasunien, notamment auteur deSaul Aaron Kripke est un philosophe et logicien étasunien, notamment auteur dephilosophe et logicien étasunien, notamment auteur de Naming and 
Necessity, conférences à Princeton en 1972.
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pas isolés du monde de base ni des autres mondes K. George et ses figures 

brisent cet isolement apparent en chevauchant tous les mondes2.

 

 Le monde actuel G est celui des détectives Berkley et Williams. 

Dans ce monde, George, vendeur d’actions, et Joyce, neurologue, sont très 

amoureux. Comme ils ont tous deux l’intention de quitter leurs occupations 

respectives, leur avenir les voue aux voyages et, vraisemblablement, au 

bonheur. Le cerveau de George est prélevé par Kleber. L’enquête sur cet 

assassinat inusité motive la progression du film.

 Le monde K1 est celui où Joyce est une neurologue grave et froide. 

George la rencontre à la cafétéria du laboratoire, et ils se fréquenteront. 

Conseiller financier auprès d’entreprises sur les risques d’investissements 

à l’étranger, George est reconnu pour ses aptitudes cérébrales de 

mégacalculateur. Son talent réside dans sa capacité à évaluer toutes les 

possibilités, tous les mondes. Dans ou au cours de ce monde3 prend fin la 

multiplication des mondes K de George.

 Le monde K2 est celui où Joyce est courtière en Bourse. 

Entreprenante et frivole, elle travaille dans la même firme que George, qui ici 

semble occuper le même type d’emploi que dans les mondes K1 et G. George 

et Joyce se fréquenteront, mais cette fois, vite lassée, elle le quittera.

 Le monde K3 est celui où Joyce, toujours neurologue, lit sur une 

plage déserte. George l’approche et lui débite un flot de faits la concernant. 

Inquiète, elle tente de lui échapper. George s’enfuit à l’arrivée du petit ami de 

Joyce. Il sera arrêté, puis interrogé par le psychiatre Kleber.

 Le monde G’, ou ce qu’il reste de G perçu par le cerveau en 

bocal, est caractérisé par des épisodes oniriques et troubles. Le cerveau 

2 Les « semantic shifts » opérés entre les scènes G et K utilisent souvent le motif de la porte pour Les « semantic shifts » opérés entre les scènes G et K utilisent souvent le motif de la porte pour 
signifier les entrées et sorties intermondes : Berkley sort d’une pièce tandis que George entre à la 
cafétéria par des portes pliantes, Kleber ouvre la porte de sa cuve de privation sensorielle, le vitrier 
ouvre la porte du four, George sort par la porte du phare…

3 L’alternative « dans ce monde » ou « au cours de ce monde » pose la question suivante : L’alternative « dans ce monde » ou « au cours de ce monde » pose la question suivante :  
George vit-il successivement des épisodes d’histoires différentes, tout en conservant une conscience  
unique, ou vit-il simultanément plusieurs histoires, tout en conservant une conscience unique? 
Puisque les séquences du film correspondant au monde actuel G sont linéaires, il est plus tentant 
de pencher pour la première alternative.
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tente d’interpréter ou de verbaliser son expérience, mais reste inconscient, 

incapable de cerner la réelle nature de son expérience. George s’y projette 

toujours comme personnage, mais l’errance est manifeste.

 Si les personnages K ne possèdent pas de barrières de perception 

leur permettant de douter de l’inconsistance de l’existence, tout spectateur 

placé à l’intérieur d’un monde de fiction tiendra pour vrais les états de choses 

de ce monde : « les événements du roman sont vivement ressentis comme 

possédant une sorte de réalité qui leur est propre » (Ibid., p. 19). Quant 

à George, il conserve une conscience unique et préserve son identité de 

locuteur dans tous les mondes : narrateur « Inc-form4 », il participe à l’espace 

fictif et authentifie paradoxalement son altérité, les possibles infinis de son 

identité. « Je [George-K3] peux difficilement dire que j’ai une mémoire. Dans 

la totalité des gens qui sont moi, une mémoire surgit. » (Lepage, 2000) 

George garde en mémoire ses expériences K et le souvenir de ses « milliards 

de maîtresses ».

Joyce-K, figure de l’absente

En ce moment, est-ce que tu penses à elle?

Joyce-K1

 Joyce est le noyau récurrent des mondes K. Elle est la source 

d’obsession qui précède l’apparition d’une figure et ses jeux de remise 

en scène. Joyce-K, l’ensemble des Joyce peuplant les mondes K, est un 

pur objet de pensée, un écho subverti de Joyce-G. Joyce-K est la figure, 

l’aimée dans l’absence. De l’absence elle émerge. Elle y remédie. Joyce-K 

est un moyen psychique de compensation. Elle émancipe le sujet, George, 

de l’objet manquant, Joyce. Le prix de cette émancipation est une figure 

de substitut, un entêtement non libérateur. Afin de contempler éternellement 

Joyce, George doit se sauvegarder des impératifs du réel. En ce sens,  

Joyce-K est une solution cruelle; certes, la multiplicité des possibles permet 

la répétition presque infinie d’une rencontre amoureuse possible, mais Joyce-G 

est à jamais inatteignable. La déconvenue amoureuse force George à créer 

une fiction qui pallie le réel. C’est par cette figure que George tente de se 

souvenir de l’objet de sa convoitise et de le posséder, projet d’appropriation 

impossible.

4 La notion de narrateur « Inc-form » est empruntée à Lubomir Dolezel, dans La notion de narrateur « Inc-form » est empruntée à Lubomir Dolezel, dans Heterocosmica: Fic-
tion and Possible Worlds (1998).



11
4

 La figure se définit dans le regard et les désirs de George. Entre un 

simulacre de monde et l’absence de monde, le cerveau, qui ne tolère pas 

l’inactivité, compense par la création d’activités ludiques et imaginaires : les 

mondes possibles K et leurs figures. La figure Joyce-K n’est pas une figurante 

sans voix. Elle produit des hyperréalités, simulations de réalité, des images 

purement mentales qui idéalisent, mais qui n’en sont pas moins signifiantes. 

Le concept sociologique de simulation décrit par Baudrillard explicite les jeux 

de travestissement entre la réalité et les signes. La simulation est un monde 

programmé qui gère le réel.

 L’effet de réel en est un de surface. Les mondes K sont compensatoires 

mais insatisfaisants. Le simulacre est fade, gris. Cette passion paradoxale, 

vécue et entretenue par la seule flamme de la tête de George, s’exprime par 

le jeu retenu des acteurs, les décors rectilignes, le rythme réfréné, la grisaille, 

le métal, la pierre. L’ambiance glacée du film contraste avec une histoire 

d’amour passionnel type. Les mondes K ne sont pas des paradis privés, 

mais des enfers, échecs de la rencontre amoureuse, qui inlassablement se 

répètent. La prison la plus étanche n’est pas celle du bocal, mais celle de 

l’amour de George pour Joyce, celle de l’obsédante figure de l’amour perdu : 

« Je [George-K1] crois qu’on ne cesse jamais d’aimer. Si oui, c’est que vous 

n’étiez pas amoureux au départ. » (Ibid.)

 Le corps de la figure est un fantasme, une image qui n’est pas 

celle du corps, mais l’image d’un extérieur au réel qui prend l’espace mental 

pour écran. La figure est une structure d’images, une réflexion déformée. Il 

faut y voir la troublante dimension temporelle de l’objet mort, comme trace 

existante de ce qui n’existe plus. Les Joyce-K sont des « [a]pparences pures, 

elles ont l’ironie de trop de réalité. […] elles sont, comme la désuétude des 

objets, le signe d’un léger vertige qui est celui d’une vie antérieure, d’une 

apparence antérieure à la réalité » (Baudrillard, 1988, p. 85-86).

 Les mondes K entretiennent un perpétuel sentiment d’insatisfaction. 

George immole son désir à une séduction froide, stérile. Jamais Joyce-K ne 

pourra être séduite : les figures ne peuvent pas être séduites, ce sont elles 

qui séduisent. À sens unique. « Sa seule stratégie [à Joyce-K], c’est : être-

là / n’être-pas-là, et assurer ainsi une sorte de clignotement, de dispositif 

hypnotique qui cristallise l’attention hors de tout effet de sens. L’absence 
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y séduit la présence. » (Ibid., p. 115) Les mondes K tentent vainement de 

recréer les modalités du couple George-G–Joyce-G. La multiplicité des 

mondes est une course effrénée vers une figure hors d’atteinte. À travers son 

amour pour Joyce, George expérimente l’inatteignable : « Tu es la seule et 

unique dans tous les mondes. Mon amour est infini. » (Lepage, 2000)

 Se complaire dans la figure est un exercice constant de visualisation. 

Dans le monde G, la cassette audio qu’écoute l’agent Williams, Révélation de 

la conscience, explique comment faire travailler son imagination : « Imaginez-

vous les yeux d’une personne que vous aimez. Entendez sa voix. » (Ibid.) 

Le fantasme est la version empreinte de désirabilité de la visualisation. Se 

soumettre à la figure et s’y laisser séduire est ce que fait activement George 

dans tous ses mondes. L’hallucination est une faille de la perception qui 

possède un vif caractère réel malgré l’absence de stimulation externe, comme 

le montre ce dialogue entre George-K1 et Joyce-K1 : « Vous ne rêvez pas de 

refaire certaines choses? / — Non. On n’a qu’une seule vie. Alors pourquoi 

perdre son temps à rêver à des choses qui ne se réaliseront jamais? » (Ibid.) 

Et pourtant, au détour de ses hallucinations, le cerveau de George ne cesse 

de refaire les choses. Les mondes K sont des états de rêve fluctuants. Ils sont, 

comme le corps amputé, tronqués. Les mondes possibles et leurs figures 

n’épuisent pas le réel, ne le rendent pas. Ce que la figure de Joyce-K remet 

en scène est un passé éternel, intemporel, actualisable. Le processus qui 

engendre la répétition a besoin de la persistance de l’oubli et du refoulement 

afin que le passé soit vécu de nouveau. Si George ne peut pas se rappeler Si George ne peut pas se rappeler 

son expérience mortifère, il se condamne à répéter la perte. Le monde K estLe monde K est 

de l’ordre de la répétition, de l’inconscience, et non de la remémoration. La 

figure se nourrit de cette répétition. La vérité du monde la dissout, puisque 

cette vérité est désillusion :
D’ailleurs le réel n’a jamais intéressé personne. Il est le lieu du désenchante-
ment, le lieu d’un simulacre d’accumulation contre la mort. Rien de pire. Ce 
qui parfois le rend fascinant, rend la vérité fascinante, c’est la catastrophe 
imaginaire qu’il y a derrière. (Baudrillard, 1988, p. 67)

Baptême de la figure

 Toute figure doit être désignée, baptisée. D’un monde à l’autre, les 

personnages des mondes K portent le même nom. Selon Pavel, la théorie 

causale des noms montre le côté structural de la dénomination : « une fois 
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attaché à un être, un nom propre y réfère malgré les changements possibles 

des propriétés de cet être et a fortiori, malgré les variations qui affectent 

notre connaissance de l’objet en question » (1998, p. 47). Prenons le cas 

des Joyce K et G : leur nom est un désignateur rigide. Il est rattaché à un 

objet individuel, mais ne constitue pas un ensemble de propriétés figées : 

« Un nom imposé à un être continue d’y référer, même si les propriétés de 

cet être sont inconnues, variables ou différentes de celles que nous croyons 

connaître. » (Ibid., p. 46) Malgré les modifications subies par le personnage de 

Joyce dans les mondes K (coupe de cheveux, profession, personnalité, lieu 

de naissance), le nom reste le désignateur d’un objet non existant spécifiable 

par George. La question du nom de Joyce revient dans tous les mondes. 

Le baptême est un leitmotiv qui a pour mission d’ancrer le sujet dans ses 

mondes selon les modes de la quête et de la reconnaissance :
Monde K1 : « — Je m’appelle George. / — Joyce. / — Je vous ai déjà vue 
quelque part. »
Monde K2 : « — Quel est mon nom? / — Joyce. C’est facile, tout le monde 
ici connaît ton nom. »
Monde K3 : « — Bonjour, Joyce. / — Comment connaissez-vous mon 
nom? »
(Lepage, 2000)

Insubordination de la figure

 La figure aux signes multiples évoque sans calquer. George ne 

reconstruit pas sa figure telle qu’est Joyce-G. Joyce-K n’est pas réductible 

à une unité fondamentale. Sa lutte contre la stagnation du désir relève d’un 

processus dynamique d’insubordination : le cerveau de George cogite 

toujours, le voyant lumineux qui lui est rattaché en est la preuve. Mais à quoi 

pense-t-il? Kleber, mondes K et figures tentent de répondre à cette question. 

Quant au détective Williams, il propose sa propre interprétation :
À quoi vous pensez qu’elle réfléchit là-dedans [en parlant du cerveau d’une 
rate en bocal], à un autre rat? Une personne normale pense au sexe toutes 
les deux minutes. Vous pensez que c’est la même chose avec les rats? Et 
si on nous mettait dans un bocal comme ça nous aussi… Peut-être que 
quelqu’un nous amène à penser ce qu’il veut qu’on pense, peut-être que 
c’est pour ça qu’il vole tous ces cerveaux. Peut-être que quelqu’un a déjà 
volé le nôtre. (Ibid.) 

 Les figures et les possibles générés par George font acte 

d’imagination (libertés énonciatives, rejet du mimétisme, adaptation), mais 

les modalités de développement de la figure sont claires : George n’est 
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pas Pygmalion, et Joyce-K n’est pas Galatée. George ne scénarise pas 

consciemment son Grand œuvre. Même dans la multiplicité des mondes 

K, Joyce, objet de pensée à l’extérieur du monde, lui échappera toujours. 

Fugace, la figure se dérobe.

 Dans la séquence de Fibonacci (1, 2, 3, 5, 8, 13…), dont l’expression 

géométrique en spirales d’or est visible sur la pochette du film, « la somme 

de deux nombres consécutifs […] donne le nombre suivant de la séquence. 

[…] De plus, le rapport de deux nombres consécutifs de cette séquence 

approche […] 1,618 ou son inverse 0,618 » (Courbois, consulté le 10 mars 

2005); c’est le nombre d’or. Si un carré est retranché d’un rectangle d’or, 

la figure restante est encore un rectangle d’or. Cette admirable propriété 

est synonyme de cohésion mécanique et de solidité. L’enchâssement des 

mondes K de George, lui, constitue des retours infinis au (presque) même.

 Chacun des rectangles de l’image reproduit la course effrénée 

de George, bras tendus, vers Joyce, insaisissable et fuyante5. La figure de 

l’absente que pourchasse George porte la trace du manque : 
Le désir ne se soutient lui aussi que du manque. Lorsqu’il passe tout entier 
dans la demande, lorsqu’il s’opérationnalise sans restriction, il devient sans 
réalité parce que sans imaginaire, il est partout, mais dans une simulation 
généralisée. (Baudrillard, 1988, p. 13) 

Les mondes K sont la quête de Joyce-G à travers les multiples Joyce-K. 

Ces possibles envisageables sont limités, ce qu’exprime le dialogue entre 

George-K1 et Joyce-K1 :
Vous pensez parfois que vous auriez pu faire autre chose? / — Non. /  
— Pourquoi ça? / — Quand une personne croit que sa vie pourrait être différ-
ente, elle fait chaque fois des changements ridicules. « Si seulement j’avais 
été à cette fête ou dit oui à cet emploi. » Jamais ils ne disent : « Si seulement 
j’avais eu deux cerveaux ou été capable de photosynthétiser ma nourriture. » 
On dirait que pour eux les petits changements sont plus susceptibles de se 
réaliser, que Dieu pourrait les exaucer. (Lepage, 2000)

 

5 Ce destin de la répétition rappelle celui de Prométhée, ou encore celui des Danaïdes. Ce destin de la répétition rappelle celui de Prométhée, ou encore celui des Danaïdes. 
Le vertige de la confusion reprend le thème de la femme fantôme abordé dans Vertigo, 
d’Alfred Hitchcock, où la spirale signifie la chute et l’obsession. En plus, le vase offert 
à Joyce est constellé de spirales de verre.

La figure n’est pas soumise aux fantasmes de George. Il la subit. 
La figure ne peut se laisser appréhender par le sujet qui la  
désire, sans s’évaporer.
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 Joyce-K1 souligne le manque d’imagination des possibles 

généralement envisagés et la force des modalités actuelles. Selon cette 

conception, les mondes K sont de type « ridicule ». Si la perception dépend 

en grande partie de l’expérience, des attentes et des besoins du sujet, 

pourquoi George ne s’invente-t-il pas un monde de bonheur où son amour 

pour Joyce, réciproque, se déploierait à l’infini? La figure n’est pas soumise 

aux fantasmes de George. Il la subit. La figure ne peut se laisser appréhender 

par le sujet qui la désire, sans s’évaporer.

Libertés de la figure

 La figure n’a pas à faire référence exclusivement à ce qui existe, 

puisqu’il s’agit d’un monde possible.
De manière générale, on peut dire que la sémantique des mondes possibles 
permet de traiter des phénomènes intensionnels (les modalités) en termes 
extensionnels, en leur attribuant une référence non pas dans le monde actu-
el mais dans un monde possible. (Saint-Gelais, consulté le 25 janvier 2006)

L’absence d’un référent dans le monde actuel n’affecte pas la validité des 

mondes K et des figures de George. Les mondes possibles de George 

énoncent du potentiel sur l’inexistence du monde G. Lorsque George devine 

le travail de Joyce-K3, il dit vrai dans le contexte du monde K3. L’énoncé 

fictionnel Joyce-K3, la figure, ne réfère pas à une Joyce-G de façon 

symétrique. La figure n’est pas un « immigrant », mais un « substitut » :
La différence entre immigrants et substituts dépend de la fidélité de la 
représentation : alors que les immigrants qui élisent domicile dans les ro-
mans [les mondes K] y apportent leur vraie personnalité, les substituts ne 
sont que des mannequins portant des masques manipulés et interprétés par 
l’écrivain [George]. (Pavel, 1998, p. 42)

Le créateur de mondes possibles est libre, même inconsciemment, de 

concevoir des structures nouvelles et inusitées non réglementées par la 

mimesis du monde actuel : ça n’a pas été6 en G. Ainsi, « tous les discours 

obéissent à des conventions également arbitraires et sans lien avec la vérité. 

[…] [C’est] une version du monde et rien de plus » (Ibid., p. 20). Le référent 

est une possibilité dans un monde tout aussi possible. Dans les mondes K, la 

figure peut être existante sans exister dans le monde actuel. Les personnages 

6 Le « ça a été » de Roland Barthes (1980) est la troublante dimension temporelle de l’objet mort Le « ça a été » de Roland Barthes (1980) est la troublante dimension temporelle de l’objet mort 
dans la photographie, comme trace de ce qui n’existe plus.
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K sont individués. Cette individuation illustre la théorie non référentielle 

des objets. K ≠ G. George n’est pas tenu d’être conséquent dans tous les 

mondes K. En refusant la suprématie de la mimesis, les mondes K n’ont pas 

à refléter le monde actuel G. Certaines correspondances peuvent toutefois 

être établies entre les mondes K et le monde actuel G.

 Les frontières intermondes sont perméables. George mêle et agence 

les éléments de son histoire G aux mondes K : la récurrence d’une Joyce; 

l’article sur les cerveaux manquants de l’Inquire, le cerveau effectivement 

manquant de George; la morsure, tantôt celle du chien, tantôt celle de Joyce; 

le numéro de la boîte noire (14A62), le numéro de la plaque d’immatriculation 

de la voiture de George-K1 (11A64); la noyade, tantôt celle du cerveau, 

tantôt celle prétextée de la femme de George-K; les régates de natation où 

Joyce retient sa respiration très longtemps, le cerveau en immersion; la boîte 

noire perforée, pareille à la maison constellée de trous; l’ubiquité du docteur 

Kleber… George recycle.

Les matériaux de la figure

 L’inaccessible Joyce est dynamisée par George. Joyce-K est 

un amalgame où se confondent les restes de la mémoire, fantasmes, 

déplacements, inventions et libertés énonciatives. La figure est un jeu 

complexe de reprises implicites et explicites. Les mondes possibles, les 

domaines sémantiques et les figures qui les habitent sont des configurations 

mentales. Ils résultent d’effets de miroir, de retours cycliques, de répétitions, 

d’enchâssements, et s’ouvrent vers des espaces hypertextuels. George 

semble ressasser le même matériel mnésique dans chacun des mondes K, 

seuls l’agencement ou le destin diffèrent.

 George-K et Joyce-K ne font jamais semblant d’être. Ils attribuent à 

ce qu’ils vivent une valeur comparable à toute expérience réelle, actuelle. Pour 

George, il ne s’agit pas d’une double vie mais d’une errance. Cette approche 

est intégrationniste : « nulle véritable différence ontologique ne sépare la 

fiction des descriptions non fictives de l’univers » (Ibid., p. 19-20). À l’inverse, 

l’approche ségrégationniste considère comme oiseux le contenu des mondes 

K : « Selon les ségrégationnistes classiques, puisqu’en dehors du monde 

réel il n’y a pas d’univers du discours, l’existence, qui n’est pas un prédicat,  



12
0

appartient uniquement aux êtres qui habitent l’univers de la réalité. » (Ibid., 

p. 21) Pourquoi les mondes possibles devraient-ils nécessairement respecter 

les lois de la logique rationnelle et finaliste? Se soumettre à ces lois serait 

limiter l’éventail des possibilités de ce que doit être une théorie des mondes 

possibles. Favoriser l’approche interne évite de rester prisonnier d’un rapport 

intransigeant de comparaison entre les êtres et les propositions de fiction 

dans les mondes de George, et leurs correspondants non fictionnels dans 

le monde G. La théorie des mondes possibles permet d’envisager des états  

de choses qui autrement pourraient être perçus comme « référentiellement 

opaques » :
Due à Leibniz, la notion de monde possible a été reprise […] par des logiciens 
contemporains qui ont vu un instrument conceptuel permettant de penser 
des énoncés « référentiellement opaques », fréquents en langage ordinaire 
mais considérés avec suspicion par la logique classique […] (Saint-Gelais, 
consulté le 25 janvier 2006)

Du point de vue de George-K, il ne s’agit pas de fiction ou de représentation, 

mais du monde actuel. George avance des propositions possibles dans 

des mondes possibles. L’univers U est saillant; sa structure duelle permet 

la cohabitation de mondes novateurs contenant des états de choses et des 

entités ne possédant pas nécessairement de référents à l’intérieur du monde 

de base G. Un des avantages de la sémantique modale est d’accorder aux 

mondes K de George des valeurs de vérité :
Est-ce que vous croyez aux autres vies? […] Les vies qui se déroulent 
en ce moment. […] Je vous parle de mondes possibles. Chacun de nous  
existe dans un nombre illimité de mondes possibles. Dans un monde,  
actuellement, je parle avec vous, mais votre coude est un tout petit peu plus 
à gauche, et dans un autre monde, vous vous intéressez à l’homme là-bas, 
celui avec les lunettes, et dans un autre encore vous m’avez fait faux bond il 
y a deux jours. (Lepage, 2000)

 L’espace K est littéralement filtré, flou et diffracté. George saisit 

l’information de façon indirecte. Des indices de cette perception en non-

connaissance de cause sont disséminés dans les mondes K, les raccords de 

passages entre les scènes G et K, et les métaphores du liquide, de l’électricité 

et du verre. Ces traces signifiantes forment plusieurs métaphores où des 

comparaisons explicites et jeux d’allusions visuels et auditifs verbalisent de 

façon oblique l’espace particulier dans lequel survit le cerveau de George. 

Les mondes K et G ne cessent de renvoyer indirectement à l’espace du 

bocal et à son contenu : l’orage-K (qui fait référence à l’activité électrique 

du cerveau), la neurologie, AXON (le nom très neurologique du laboratoire), 
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le lave-auto, le lavage de vitres, la pluie, le bain de développement photo, 

la cuve de privation sensorielle, le mur d’eau de la cafétéria, la machine 

à café, les carafes, les verres d’eau, de bière, la tasse de café, le vase, la  

mer, le cerveau de la rate en bocal, le distributeur d’eau, l’appartement très 

vitré, l’aseptisation des mondes K (pierre, métal, céramique très blanche, 

verre, matière réfléchissante), qui renvoie à l’aseptisation du laboratoire du 

docteur Kleber…

 George dit avoir beaucoup voyagé, mais les décors des mondes 

K sont limités : cafétéria, appartement, plage et bar. Cette économie de la 

spatialité témoigne d’un traumatisme et est l’expression d’une répulsion de 

la mort : ces lieux sont hantés par la figure de la disparue. « La perception 

qu’on peut avoir de la réalité est influencée et orientée par des expériences 

antérieures. » (Godefroid, 1993, p. 289) Les répétitions de forme et de contenu 

sont des nœuds symptomatiques. Elles construisent une isotopie de l’écho 

rappelant la réverbération du milieu aqueux dans lequel baigne le cerveau de 

George. Les espaces mis en scène sont fonctionnels. Ce sont des systèmes 

spatiaux régis par une loi connotative. Dans ces espaces, le plus petit et le 

plus grand dénominateur commun sont George et Joyce. Il s’agit de lieux 

littéralement communs.

Photos extraites du film Mondes possibles, de Robert Lepage

Hypertextualité et déplacement

 Les créations, les mondes K, reprennent des éléments du récit 

personnel G de George. Avec ces jeux d’allusions et de références, le 

travail d’élaboration des figures est rapproché du concept de transtextualité 

énoncé par Genette (1982, p. 7-19), et plus précisément de l’hypertextualité. 

La transtextualité est « tout ce qui met en relation, manifeste ou secrète, 

avec d’autres textes, […] une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes, […] la présence effective d’un texte dans un autre » (Ibid., p. 9-10). 
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L’hypertextualité est une forme de transtextualité qui repose sur un travail 

de réécriture. Il s’agit de relations que tisse un texte A’, l’hypertexte, avec un 

texte d’origine A, l’hypotexte. L’auteur produit un dérivé littéraire qui n’est 

ni délavé ni amoindri par son statut d’hypertexte. La réécriture est faite de 

transformations perceptibles qui s’opèrent entre l’hypertexte et l’hypotexte. 

A’ est une variation possible de A. Une des façons d’hypertextualiser un 

texte consiste à le transformer par déplacement. Globalement, le schéma 

reste le même : même intrigue, même problématique, même distribution 

des personnages, mêmes motifs. Les propriétés des personnages, elles, 

changent, et par conséquent le type de relations que ces personnages 

entretiendront :
Displacement constructs an essentially different version of the protoworld, 
redesigning its structure and reinventing its story. The most radical postmod-
ernist rewrites create polemical antiworlds, which undermine or negate the 
legitimacy of the canonical protoworld. (Dolezel, 1998, p. 206-207)(Dolezel, 1998, p. 206-207)

L’hypertextualité n’est ni une reproduction ni un fac-similé, mais une 

productivité. Actualiser l’hypotexte demande évidemment un minimum 

d’imagination. Si l’imagination est le carburant des figures, l’imaginaire 

est le lieu de leur déploiement. La figure fonctionne comme une machine 

hypertextuelle reprenant et modifiant des portions du monde G ou, mieux, 

générant des structures alternatives, ce qui est caractéristique des œuvres 

composites postmodernes : « All postmodernist rewrites redesign, relocate, 

reevaluate the classic protoworld. » (Ibid., p. 206) La figure se nourrit de ces 

ajouts, recyclages et autres mutations : elle est de nature incomplète.

Incomplétude de la figure

 Les fonctions intensionnelles sont les textures des mondes K. 

L’authentification des états de choses est cautionnée par George même si 

les mondes de fiction et la figure Joyce-K sont foncièrement incomplets. 

L’étude de la saturation, autre point de l’analyse de Dolezel, montre que 

cette incomplétude est intrinsèque aux œuvres de fiction. Le texte ne peut 

et ne veut pas tout dire. Les textures explicites sont l’ensemble des zones 

déterminées par le texte. Les textures implicites sont les zones consciemment 

indéterminées, tandis que la texture zéro est formée des blancs des mondes 

fictifs. La figure est toujours incomplète, à retravailler. George ne peut pas 

faire sienne Joyce-K. Au moment où George-K1 semble avoir trouvé une 

Joyce-K parfaite, à la mesure de son amour (monde K1, finale sur la plage), 
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Joyce-G, comble de l’ironie, débranche le cerveau de son mari. La figure est 

irréalisable, étant donné cette incomplétude :
only some conceivable statements about fictional entities are decidable, 
while some are not. The question of whether Emma Bovary committed  
suicide or died a natural death can be decided, but the question of whether 
she did not have a birthmark on her left shoulder is undecidable and, in fact, 
meaningless. ((Ibid., p. 22)

Cette citation de Dolezel trouve écho dansette citation de Dolezel trouve écho dans Mondes possibles : premièrement, 

en raison du grain de beauté sur l’épaule gauche de Joyce-K3, mais aussi 

parce que George souffre de bovarysme, littéralement; insatisfait, il s’évade 

dans l’imaginaire. Malgré certaines analogies entre les mondes K et le monde 

actuel G, il est difficile de croire que les mondes K puissent être des mondes 

maximaux. Par exemple, George, pour démontrer à Joyce-K3 qu’il la connaît 

bien, affirme qu’elle possède un grain de beauté sur l’épaule gauche. Après 

vérification forcée, George constate qu’elle possède bel et bien ledit grain de 

beauté, ce « birthmark ». Rien ne prouve que le grain de beauté se trouvait 

là avant que George en affirme, par l’énonciation, l’existence. Le seul fait 

d’envisager une chose permet sans doute au monde K de se plier, de façon 

limitée et frustrante, aux projections et aux attentes référentielles de George. 

Ce dernier n’est ni voyant ni télépathe, seulement maître inconscient de sa 

projection. Il dira : « Je [George-K2] sais absolument tout. » (Lepage, 2000) 

Cette perspective faussement maximale n’est pas sans rappeler le paradoxe 

de Jessica Rabbit. Que se cache-t-il sous la robe du plantureux personnage 

de dessins animés? Rien. Rien que du papier. Joyce-K n’est pas davantage 

maximale (ou complète) que la figure de Jessica Rabbit. Accroché à l’épaule 

dénudée de Joyce, George lutte contre l’incomplétude. Il cherche à expliciter 

non pas seulement l’implicite, mais la texture zéro.

Fin?

 « J’ai toujours pensé qu’il devait y avoir une seule réponse claire à toute 

question », affirme Joyce-K1 (Ibid.). La sémantique des mondes possibles et 

l’hypertextualité montrent que le point de vue de Joyce-K1 est éminemment 

peu probable. Favorisant l’approche intégrationniste, Mondes possibles 

attribue aux mondes K des valeurs de vérité. Les figures de Joyce-K 

et de George y évoluent librement. Elles mettent en scène des scénarios 

hypertextuels et inventifs, des scénarios de fantasmes, cris désespérés d’un 

sujet qui se cherche. Inquiet, George est incapable d’assumer et de visualiser 
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sa propre fin. On ne rencontre jamais la mort en face dans Mondes possibles; 

pareil aux détectives, le spectateur découvre la scène du crime et devine que  

Joyce a débranché le système d’alimentation. Pour George, la mort n’est pas 

un événement ponctuel, mais un processus.

 À tous ceux qui tenteront d’élucider Mondes possibles et d’en 

épuiser les interprétations possibles, Joyce-K1 rétorquerait : « Mais en fait, il 

n’y a rien derrière tout ça, juste une série de possibilités fantomatiques. Parce 

qu’en fin de compte tout existe. Un point c’est tout. »

>
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> Chaque écrivain regroupé dans le Nouveau Roman, essentiellement 

situé entre les années 1950 et 1965, explore à sa manière les modalités 

du récit traditionnel afin de les dépasser, c’est-à-dire de les adapter à des 

réalités contemporaines. Le caractère subversif de cette catégorie de romans 

a amené plusieurs auteurs à produire des essais pour expliquer et justifier 

leurs démarches artistiques. Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon 

et Nathalie Sarraute s’inscrivent à la fois comme romanciers et théoriciens 

du Nouveau Roman. Ces auteurs s’entendent pour dire que la catégorisation 

Nouveau Roman est basée sur le renouvellement constant des modalités du 

récit plutôt que sur des règles strictes et définitives. Au cours de cet article, 

nous nous intéresserons à Portrait d’un inconnu (1956b [1948]), de Nathalie 

Sarraute. En comparant brièvement la démarche de Sarraute à celles de 

Claude Simon, de Michel Butor et d’Alain Robbe-Grillet, nous mettrons 

en lumière la manière dont ce roman s’inscrit de façon particulière dans la 

catégorie du Nouveau Roman. Nous verrons comment l’instance narrative 

privilégiée par Sarraute prend la place de l’intrigue dans le roman à l’étude. 

Ensuite, le rôle du lecteur comme agent essentiel à la perpétuation des 

tropismes sera porté au jour. Puis nous expliquerons comment et en quoi 

l’écriture de Sarraute cherche à transcender le réel.

 

 

 

 
 

 Représentation de tropismes et  
recréation du signe linguistique
dans Portrait d’un inconnu, de Nathalie Sarraute
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Les principales contributions du Nouveau Roman au 
renouvellement des modalités du récit : l’inscription particulière 
de Nathalie Sarraute au sein de ce groupe

 Les essais Pour un nouveau roman (Robbe-Grillet, 1963), Essais 

sur le roman (Butor, 1992), Discours de Stockholm (Simon, 1986) et L’ère du 

soupçon (Sarraute, 1956a) permettent de tracer les contours du Nouveau 

Roman, c’est pourquoi nous nous attarderons sur certaines considérations 

théoriques tirées de ces ouvrages. Chacun des nouveaux romanciers 

diverge à sa manière de la notion de réalisme propre aux romans français 

du XIXe siècle, provoquant inévitablement des mutations au sein des 

différents rapports écrivain-récit-lecteur. L’absence de repères clairs, due à 

la subversion de conventions textuelles (chronologie, intrigue, personnages, 

spatialité, temporalité, narrativité, etc.), sollicite une attention particulière de 

la part du lecteur. Robbe-Grillet, Simon, Butor et Sarraute, fort probablement 

en réponse à une réception mitigée, justifient et expliquent leurs démarches. 

Robbe-Grillet souligne un élément fondamental du Nouveau Roman, soit le 

fait de placer l’écriture au premier plan. Par le fait même, il offre des pistes  

de lecture :
Les Gommes ou Le Voyeur comportent l’un et l’autre une trame, une action, 
des plus facilement discernables, riche par surcroît d’éléments considérés 
en général comme dramatiques. S’ils ont au début semblé désamorcés à 
certains lecteurs, n’est-ce pas simplement que le mouvement de l’écriture 
y est plus important que celui des passions et des crimes? (Robbe-Grillet, 
1963, p. 32)

L’écrivain assume pleinement son refus de voiler l’acte d’énonciation. Il 

reproche implicitement aux lecteurs d’interpréter la nouveauté et la différence 

comme des maladresses ou faiblesses de style, occultant ainsi la motivation 

profonde qui justifie une démarche artistique donnée. Michel Butor sollicite 

encore plus directement les efforts du lecteur. Pour lui, « si le romancier 

publie son livre, […] c’est qu’il a besoin du lecteur pour le mener à bien, 

comme complice de sa constitution, comme aliment dans sa croissance 

et son maintien, comme personne, intelligence et regard » (1992, p. 17). Le 

Nouveau Roman s’oppose au principe même des genres littéraires puisque 

ses règles sont intrinsèques plutôt qu’extrinsèques. Le lecteur gagnerait à 

appréhender chaque œuvre avec un esprit vierge, dénué de toute référence à 

des conventions littéraires plus ou moins figées. Claude Simon semble vouloir  
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transcender la fiction en éliminant les références extérieures, concédant au 

récit littéraire une logique exclusivement interne. Il préconise
une crédibilité, plus fiable que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer 
à une fiction, une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des  
rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et 
l’agencement ne relèveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire. 
(Simon, 1986, p. 22)

 

Ainsi, au lieu de refléter ou transposer le monde, l’œuvre devient un univers 

autonome puisqu’elle contient toutes les clés nécessaires à la compréhension 

du texte.

 Alors que bon nombre de nouveaux romans sollicitent l’intelligence, 

le discernement et l’esprit critique du lecteur, Sarraute vise des interactions 

texte / lecteur à un niveau inconscient, là où agissent les tropismes. La 

terminologie du signe linguistique de Ferdinand de Saussure (signe = signifiant 

+ signifié) servira d’appui à notre réflexion sur la nature des tropismes. 

Cette équation semble constituer le fondement de ce que Sarraute nomme 

tropismes, soit l’appropriation personnelle des mots. Par exemple, le signifié 

du mot père pour un individu donné peut dépendre de la nature de sa relation 

avec son propre père, ou encore de sa conception de son rôle parental s’il 

est lui-même père, et nous pourrions énumérer ainsi d’infinies possibilités de 

représentations personnelles (signifiés) et uniques de père (signifiant). Il s’agit 

ici de ce que Sarraute nomme la sous-conversation. Le signifié attribué à un 

signifiant dépend de l’appareil psychique, soit l’ensemble des particularités, 

intellectuelles et affectives, qui influencent la pensée de l’individu captant 

un signifiant donné. Saussure insiste sur le caractère indissociable des deux 

parties, signifiant et signifié, du signe linguistique. L’originalité de Sarraute est 

justement d’avoir transposé dans une voix narrative les opérations psychiques 

inconscientes (mouvements intérieurs subtils, tropismes) permettant au 

signifiant et au signifié de s’unir pour former un signe linguistique.

La voix narrative épousant le mouvement des tropismes comme 
élément central de l’intrigue dans Portrait d’un inconnu

 L’intrigue du roman Portrait d’un inconnu semble a priori floue. 

Il semble vain de tenter d’établir un lien de causalité entre les différentes 

actions du récit, car la voix narrative de Portrait d’un inconnu met en scène 

des états psychologiques plutôt que des personnages. Sarraute veut ainsi 
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mettre l’accent sur la narration plutôt que sur l’intrigue au sens traditionnel 

du terme.
Il faut donc empêcher le lecteur de courir deux lièvres à la fois, et puisque 
ce que les personnages gagnent en vitalité facile et en vraisemblance, les 
états psychologiques auxquels ils servent de support le perdent en vérité 
profonde, il faut éviter qu’il disperse son attention et la laisse accaparer par 
les personnages, et, pour cela, le priver le plus possible des indices dont, 
malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des trompe-
l’œil. (Sarraute, 1956a, p. 74)

La démarche de Sarraute vise en quelque sorte à déjouer la pensée 

rationnelle en représentant l’intériorité humaine dans son intimité profonde 

et inconsciente. L’auteure cherche à pointer le lieu, invisible et mouvant, où 

s’opère la transformation des mots, entre l’intériorité la plus secrète de l’être 

et la formation en un discours, et inversement, entre les mots reçus, perçus, 

entendus de l’extérieur, et l’effet qu’ils produisent à l’intérieur, au contact 

de certains affects. Les contenus affectifs se propagent sournoisement, à 

l’instar de bactéries, d’un individu à un autre, par le biais de la conversation 

et de la sous-conversation. Le pouvoir des mots tend à se concrétiser dans 

Portrait d’un inconnu. L’intrigue est détournée vers l’univers intérieur de la voix 

narrative, dont les tropismes sont décrits par l’analogie suivante : « Certains 

détails, en apparence insignifiants, de leur aspect, de leur accoutrement 

m’accrochent tout de suite, m’agrippent — un coup de harpon qui enfonce 

et tire. » (Sarraute, 1956b, p. 31) La subtilité des tropismes se déploie dans 

les mouvements d’attraction subis par la voix narrative, dont la subjectivité 

est ostensiblement impliquée. Les personnages de Sarraute semblent faire 

de la projection, pour emprunter ce terme à la psychologie, désignant la 

propension naturelle de chacun à remarquer chez l’autre d’abord ce qu’il 

porte en lui-même. Certaines particularités de l’intériorité de la voix narrative 

sont ainsi mises au jour, sans toutefois être nommées par une expression 

commune, ou encore catégorisées. De cette façon, l’accent est mis sur le 

mouvement plutôt que sur le contenu. La voix narrative s’attarde 
aux effets des paroles, qui semblent suffisamment 
puissantes pour creuser une espèce de tunnel traversant 
la conscience, plutôt qu’aux paroles elles-mêmes : « Je 

sentais que certains mots qu’on prononçait ouvraient de vastes entonnoirs, 

d’immenses précipices. » (Ibid., p. 132) Les paroles qui enclenchent une 

sorte de réaction en chaîne, ouvrant l’accès à des contenus actifs, plus ou 

moins conscients, de la psyché humaine, varient d’un être à l’autre, selon 
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la sensibilité et l’expérience de chacun. Ainsi descendent les paroles vers 

l’univers inconscient des individus :
Les mots pénètrent en nous à notre insu, s’implantent en nous profondé-
ment, et puis, parfois longtemps après, ils se dressent en nous brusquement 
et nous forcent à nous arrêter tout à coup au milieu de la rue, ou nous font 
sursauter la nuit et nous asseoir, inquiets, sur notre lit. (Ibid., p. 86)

Sans raison apparente, le souvenir de certaines paroles entendues peut 

ressurgir brusquement dans la conscience. Il semble que ces mots aient  

leur vie propre, qu’ils continuent de cheminer dans l’esprit même lorsque 

l’attention n’y est pas du tout fixée. Nul n’échappe aux tropismes, car ils 

pénètrent et voyagent en chacun de nous, même à notre insu. Cependant, 

certains personnages de Portrait d’un inconnu préfèrent ne pas porter  

attention à ce qui se passe au plus profond d’eux-mêmes. Un questionnement 

quant à l’importance accordée à la vie intérieure émerge à la lecture du 

passage suivant :
Ce sont des choses auxquelles ils n’accordent jamais le droit de cité, des 
choses dont ils ne daignent jamais se préoccuper, ces petits remous en eux, 
ces vagues légères qui se succèdent en eux sans cesse : comment vivrait-
on, s’il fallait s’arrêter à tout cela? (Ibid., p. 138)

Sarraute s’arrête justement à tout cela, pour construire son univers 

romanesque. Elle utilise l’analogie, figure de style idéale pour illustrer les 

tropismes. Dans l’extrait qui suit, les défenses de la voix narrative sont 

déjouées par un interlocuteur insistant et intrusif.
Tout de suite, je perds pied avec lui. […] Il sent vaguement, avec son flair 
subtil quelque chose en moi, une petite bête apeurée tout au fond de moi qui 
tremble et se blottit. Il cherche, comme on fouille avec le bout d’une tige de 
fer pour dénicher un crabe dans le creux d’un rocher. (Ibid., p. 37)

Cette analogie représente bien l’expression commune il me cherche. On 

peut chercher, par exemple, la colère de l’autre, ou encore sa compassion, 

mais le but est toujours de provoquer l’autre afin de lui soustraire quelque 

chose, ou encore de le contraindre à réagir et dévoiler une partie secrète 

de son être. Les tropismes sont donc, en quelque sorte, porteurs et 

déclencheurs d’une vérité pulsionnelle, émotionnelle ou sentimentale. Ils 

paraissent « constituer la source secrète de notre existence » (Sarraute, 

« Préface », 1956a, p. 8). La profondeur de l’être est atteinte, au-delà des 

valeurs sociales, culturelles, religieuses, morales ou autres. La voix narrative 

exprime finement les processus d’attraction en laissant indéterminée la 

nature de cette attirance : « Il y a sous tous les actes, même insignifiants en 
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apparence et anodins, comme un envers, une autre face cachée, connue 

de nous seuls, et qui est tournée vers moi. C’est par là sans doute qu’il 

m’attire, qu’il me tient toujours si fort. » (Sarraute, 1956b, p. 87) Ainsi, la 

voix narrative remarque que l’attirance répond à des lois qui dépassent 

tout entendement. Ces mouvements incessants d’attraction et de répulsion 

forment, entre les êtres, un système aussi complexe que celui maintenant 

les innombrables planètes à des distances données les unes des autres. La 

distance qui sépare les individus est souvent déterminée par les phrases qu’ils 

échangent entre eux : « Les paroles possèdent les qualités nécessaires pour 

capter, protéger et porter au-dehors ces mouvements souterrains à la fois 

impatients et craintifs. » (Sarraute, 1956a, p. 102) Bien que les paroles soient 

le transmetteur par excellence des tropismes, ces « mouvements souterrains 

à la fois impatients et craintifs » sont difficilement traduisibles. D’abord, il est 

généralement beaucoup plus facile de parler et d’analyser les autres que de 

se comprendre soi-même. Dans cet ordre d’idées, il est intéressant de noter 

les détails sur lesquels la voix narrative insiste, car cela révèle ce qui l’attire 

et ce qu’elle évite. En fait, les descriptions sont souvent liées à l’émotivité 

plutôt qu’à une sphère purement matérielle. Les descriptions en apprennent 

donc tout autant sur l’objet décrit que sur la voix narrative. La description 

d’un lieu, par exemple, peut être constituée par une projection à l’extérieur 

d’un vécu personnel :
comme on fait souvent dans les villes inconnues, appliquer les choses et 
maintenir en avant des images puisées dans les réminiscences, littéraires ou 
autres, des souvenirs de tableaux ou même de cartes postales dans le genre 
de celles où l’on peut voir au verso : Paris. Bords de la Seine. Un square. 
(Sarraute, 1956b, p. 29)

Les lieux communs sont forcément perçus différemment par chaque 

individu. La voix narrative de Portrait d’un inconnu possède sa propre façon 

de percevoir. Sarraute assume et met en lumière l’impossibilité d’un regard 

similaire pour tous. Même si des gens partagent une même lecture, elle 

sera personnelle à chacun; tous auront une expérience différente de cette 

lecture. Non uniquement réservée aux personnages comme dans le récit 

dit traditionnel du XIXe siècle, l’intrigue est déplacée sur les terrains de la 

narration et des lecteurs.
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La réception : le lecteur comme instance déterminante de 
l’intrigue

 La voix narrative de Portrait d’un inconnu contribue à installer un 

climat d’honnêteté avec le lecteur, car, selon Sarraute, « dès que le romancier 

essaie de […] décrire sans révéler sa présence, il lui semble entendre le 

lecteur, pareil à cet enfant à qui sa mère lisait pour la première fois une 

histoire : “Qui dit ça?” » (1956a, p. 71) Dans Portrait d’un inconnu, l’histoire 

de la voix narrative, s’articulant principalement autour de son rapport avec les 

personnages, tient une importance équivalente à l’histoire des protagonistes, 

soit le père et la fille. Ils sont, en quelque sorte, sur le même terrain. Aussi, 

l’écriture de Sarraute tend à amener le lecteur sur ce même terrain :
[L]e lecteur, privé de tous ses jalons habituels et de ses points de repère, 
soustrait à toute autorité, mis brusquement en présence d’une matière in-
connue, désemparé et méfiant, au lieu de s’abandonner les yeux fermés 
comme il aime tant faire, [est] obligé de confronter à tout moment ce qu’on 
lui montr[e] avec ce qu’il vo[it]. (Ibid., p. 97)

Le roman n’atteint pas son but par lui-même; l’acte de lecture est essentiel à 

la mise en branle de l’intrigue. Le titre même du roman, Portrait d’un inconnu, 

est en ce sens très significatif, car il expose le caractère chimérique de ce 

qui est entrepris. Comment peut-on, à l’aide de mots, faire le portrait d’un 

inconnu? Le miroir, au sens figuré bien sûr, est probablement la solution 

la plus évidente à cette impasse. L’analogie du miroir semble amener 

une compréhension de l’effet du récit de Sarraute sur le lecteur. Sarraute 

cherche
une technique qui donnerait l’illusion au lecteur de refaire lui-même [d]es 
actions avec une conscience plus lucide, avec plus d’ordre, de netteté et 
de force qu’il ne peut le faire dans la vie, sans qu’elles perdent cette part 
d’indétermination, cette opacité et ce mystère qu’ont toujours ses actions 
pour celui qui les vit. (Ibid., p. 117)

Sarraute veut situer le lecteur comme actant plutôt que spectateur. Pour 

ce faire, la voix narrative se doit d’épouser les mouvements de la psyché 

humaine, dont l’essence est toujours partiellement voilée. La perception de 

chacun des instants de la vie est déterminée par les sens et la conscience. 

Sarraute veut situer le lecteur comme actant plutôt que  
spectateur. Pour ce faire, la voix narrative se doit d’épouser 
les mouvements de la psyché humaine, dont l’essence est  
toujours partiellement voilée.
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Il y a donc une limite indéniable à ce qu’il est possible de percevoir. Une 

interprétation quasi exhaustive d’un caractère — par exemple comme l’a fait 

Stendhal, dans un récit à la troisième personne, pour le protagoniste Julien 

dans Le rouge et le noir (1830), ou encore Proust, à la première personne, 

pour Marcel dans À la recherche du temps perdu (1913-1927) — prive le 

personnage du halo de mystère entourant chaque instant de la vie humaine. 

Comment expliquer ou même représenter la complexité des réactions 

humaines dont la nature même est essentiellement inconsciente? Sarraute 

veut éviter de décortiquer un univers psychologique sans tenir compte de sa 

détermination inconsciente. Afin d’être fidèle à la réalité psychologique, la voix 

narrative de Portrait d’un inconnu possède un univers inconscient. Comme 

Sarraute, Proust s’est intéressé aux rouages de la psychologie humaine, 

mais le résultat atteint par ce dernier ne rejoint guère les préoccupations 

esthétiques de Sarraute puisque la voix narrative utilisée par ce dernier ne 

respecte pas les limites des perceptions humaines.
Il [Proust] a essayé de décrire leurs positions respectives comme s’ils étaient 
des astres dans un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaîne-
ment d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer. Il a rarement — 
pour ne pas dire jamais — essayé de les revivre et de les faire revivre au 
lecteur dans le présent. (Sarraute, 1956a, p. 98)

Les mouvements intérieurs sont essentiels pour Sarraute, et le grand défi est 

de ne pas les figer par l’écriture. André Gide croit, comme Sarraute, que Proust 

« a amassé la matière première d’une œuvre plutôt qu’il a réalisé l’œuvre elle-

même » (Ibid., p. 99). Sarraute veut dépasser l’analyse à distance, c’est-à-

dire d’un point de vue extérieur, pour pénétrer et épouser les mouvements 

intérieurs habitant ses personnages et la voix narrative. Elle veut éviter de 

faire comme Proust qui a
incité le lecteur à faire fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir donné 
la sensation de revivre une expérience, d’accomplir lui-même, sans savoir 
trop ce qu’il fait ni où il va, des actions — ce qui a toujours été et ce qui est 
encore propre à toute œuvre romanesque. (Ibid., p. 99)

La voix narrative chez Sarraute, au lieu d’exposer l’intrigue, est construite 

de manière à entraîner le lecteur dans les mouvements intérieurs subtils qui 

constituent l’intrigue. Le lecteur devient ainsi un actant essentiel de l’action 

principale du récit :
[C]es mouvements intérieurs [tropismes], l’auteur — et avec lui le lecteur 
— devrait les faire en même temps que le personnage, depuis le moment où 
ils se forment jusqu’au moment où leur intensité croissante les fait surgir à la 
surface, ils s’enrobent, pour toucher l’interlocuteur et se protéger contre les 
dangers du dehors, de la capsule protectrice des paroles. (Ibid., p. 104)
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Les mots contiennent des sens cachés, des sous-sens, c’est-à-dire qu’à un 

seul signifiant correspond une multitude de possibilités de signifiés. Dans 

cette optique, le lecteur joue un rôle essentiel. Le but de l’auteure ne serait pas  

atteint si les mots n’étaient pas reçus pour générer de nouveaux tropismes. 

D’ailleurs, les forces régissant les tropismes sont décrites alors que la nature 

des émotions et des sentiments est souvent occultée. Par exemple, les 

mouvements contraires qui régissent l’émission des tropismes sont énoncés : 

« [E]n même temps qu’afin de toucher ce partenaire [récepteur / lecteur], ils 

montent de nos recoins obscurs vers la lumière du jour, une crainte les refoule 

vers l’ombre. » (Ibid., p. 101) Ces mouvements contradictoires, rendus plus ou 

moins ostensibles chez un personnage donné, pourront permettre au lecteur 

d’être touché, mais sans toutefois s’identifier en comparant des contenus 

jaillissants ou refoulés avec sa propre intériorité. Le mouvement prime sur 

le contenu puisque les effets sont décrits alors que les causes demeurent 

occultées. Sarraute fait revivre au lecteur ces mouvements d’impulsion et de 

retenue, tout en évitant un regard extérieur à ces mouvements qui servirait 

à les analyser, car cette analyse, en sollicitant son esprit logique, déplace 

l’attention du lecteur. Si l’on considère l’intrigue comme étant le pilier central 

du romanesque, le lecteur tient un rôle de personnage, tout comme la voix 

narrative de Portrait d’un inconnu. Comme il y a rarement des indices clairs 

dans ce roman pour nommer les contenus psychiques refoulés (jalousie, 

honte, angoisse, tristesse, désir, etc.), le lecteur a tout l’espace pour projeter, 

plus ou moins consciemment, l’espace de sa propre intimité. Un réseau de 

projections est ainsi favorisé, de la voix narrative vers les personnages, puis 

du lecteur vers les personnages, incluant la voix narrative.

Trois photographies d’un tropisme prises à 30 minutes environ d’intervalle, tirées de 
http://www.snv.jussieu.fr/bmedia/mouvements/trop-hapto.htm

 



13
8

Dialogisme et transcendance

 L’écriture de Sarraute propose au lecteur un rythme qui s’apparente 

plutôt à celui de l’influx sensoriel qu’au raisonnement intellectuel :
Car rien n’égale la vitesse avec laquelle elles [les paroles] touchent 
l’interlocuteur au moment où il est le moins sur ses gardes, ne lui don-
nant souvent qu’une sensation de chatouillement désagréable ou de légère 
brûlure, la précision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux points les 
plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans les replis les plus pro-
fonds, sans qu’il ait le désir ni le moyen ni le temps de riposter. Mais, dé-
posées en lui, elles enflent, elles explosent, elles provoquent autour d’elles 
des ondes et des remous qui, à leur tour, montent, affleurent et se déploient 
au-dehors en paroles. (Ibid., p. 103-104)

Pour que l’influx sensoriel soit traduit par la voix narrative, l’écriture doit 

transcender le réel. L’acte de parole est accompagné de signaux permettant 

de préciser le sens du message, comme la tonalité, le débit, la force de la 

voix, mais aussi d’une foule d’autres éléments perçus de façon intuitive, donc 

ni nommés ni analysés de manière consciente. Dans ses dialogues, Sarraute 

transpose non seulement des mots échangés, mais aussi les sensations 

et intuitions inhérentes à l’acte de communication orale. L’auteure ne se 

contente pas d’imiter le dialogue quotidien, car une telle entreprise ramènerait 

le lecteur sur un terrain connu, l’incitant à demeurer dans un confort où la 

lecture ne l’ébranlerait pas. Selon Sarraute, Ivy Compton-Burnett a porté le 

dialogue près de ce but, soit celui de mobiliser suffisamment l’attention du 

lecteur afin de l’amener à vivre ou subir des mouvements intérieurs, similaires 

à ceux véhiculés par les personnages. Les dialogues de Compton-Burnett 

n’imitent pas le réel : « Ces longues phrases guindées, à la fois rigides et 

sinueuses, ne rappellent aucune conversation entendue. Et pourtant, si elles 

paraissent étranges, elles ne donnent jamais une impression de fausseté ou de 

gratuité. » (Ibid., p. 119) Les dialogues peuvent être tout à fait vraisemblables, 

sans toutefois imiter le réel. Ceux de Compton-Burnett se situent entre la 

conversation et la sous-conversation : « Les mouvements intérieurs, dont 

le dialogue n’est que l’aboutissement et pour ainsi dire l’extrême pointe, 

d’ordinaire prudemment mouchetée pour affleurer au-dehors, cherchent ici à 

se déployer dans le dialogue même. » (Ibid., p. 120) La complexité de la vie 

psychologique tend à émerger dans le dialogue, changeant inéluctablement 

la forme de ce dialogue. Selon Sarraute, « ce dialogue qui tend de plus en plus 

à prendre dans le roman moderne la place que l’action [intrigue] abandonne 

s’accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel » (Ibid., 
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p. 104). Les indicateurs (tirets, guillemets, etc.) révèlent trop ostensiblement 

la présence d’un auteur. Sarraute est bel et bien présente, elle partage en 

quelque sorte une expérience avec le lecteur, mais sa présence est plutôt 

fondue dans tout le texte. Tout écrivain, devant une œuvre en construction, 

est lui-même habité par des mouvements intérieurs semblables à ceux 

que tente de dépeindre Sarraute. Une distance sépare Sarraute des 

personnages, des lecteurs et de la voix narrative, similaire à celle qui sépare 

les individus entre eux dans la réalité. La voix narrative ne sait pas tout des 

personnages. L’auteure veut éviter que le lecteur ne porte des jugements 

de valeur. Ainsi, par des verbes ou adverbes marquant l’incertitude, ou le 

soupçon, pour reprendre un terme de Sarraute, la narration dévoile les failles 

de sa subjectivité, qui ne peut percevoir avec certitude la vérité absolue des 

objets : « il me semble, […] probablement, […] on devinait » (Sarraute, 1956b, 

p. 23). Aussi, la raison profonde de la violente dispute éclatant entre les 

personnages du père et de la fille échappe en grande partie au personnage 

qu’incarne la voix narrative. La fille provoque volontairement son père « [p]our 

l’atteindre peut-être aussi, à son tour, quelque part au fond de lui, en un 

point sensible qu’elle connaît bien. Un point secret connu d’eux seuls » (Ibid., 

p. 181). Les éléments communs aux personnages les lient, mais aussi les 

éloignent l’un de l’autre. Les mouvements d’impulsion et de refoulement qui 

se passent à l’intérieur des personnages semblent se produire aussi entre les 

personnages, qui s’attirent et se rejettent sans cesse. Sarraute, en occultant 

l’histoire des personnages et leurs caractéristiques, évite les références à la 

réalité. L’auteure est consciente que d’autres ont entrepris de démystifier la 

complexité de l’intériorité humaine et des rapports interpersonnels, mais elle 

considère que personne n’a réussi à dépeindre le vécu émotif de personnages 

en évitant le piège des catégorisations sociales :
Quant à Proust, il a beau s’acharner à séparer en parcelles infimes la matière 
impalpable qu’il a ramenée des tréfonds de ses personnages, dans l’espoir 
d’en extraire je ne sais quelle substance anonyme dont serait composée 
l’humanité tout entière, à peine le lecteur referme-t-il son livre […] qu’[il] re-
connaît aussitôt un riche homme du monde amoureux d’une femme entre-
tenue, un médecin arrivé, gobeur et balourd, […] qui vont rejoindre dans son 
musée imaginaire toute une vaste collection de personnages romanesques. 
(Sarraute, 1956a, p. 85-86)

Catégoriser les individus implique une certaine emprise sur ceux-ci. Dans 

la réalité, aucune emprise réelle sur le monde extérieur n’est possible; l’être 

humain est beaucoup trop complexe pour être enfermé dans des catégories 

ou types. « [La] pensée emprisonnée court toujours dans le même sillon. » 
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(Sarraute, 1956b, p. 122) Sarraute veut forcer son lecteur à sortir de ce sillon, 

cette prison. Par la fusion qui se crée d’emblée dans leurs moments de crise, 

les personnages perdent en partie leur identité propre, sortant, en quelque 

sorte, d’eux-mêmes. Le père cherche sa fille, en la provoquant « [a]vec le flair 

aigu du chien qui gratte et fouille la terre pour faire sortir au-dehors la bête 

blottie au fond de son terrier » (Ibid., p. 167). Le désir d’atteindre une vérité 

intime enfouie dans l’autre prime sur le respect accordé à cet autre. Les limites 

de chacun ne sont plus considérées; « leurs contours se défont, s’étirent 

dans tous les sens, les carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils 

sont nus, sans protection, ils glissent, enlacés l’un à l’autre, ils descendent 

comme au fond d’un puits » (Ibid., p. 167). Ces images de chute suggèrent 

une descente sous la conscience. En cet endroit, la raison est en quelque 

sorte engloutie par des affects de toutes sortes. La fusion qui s’opère entre 

le père et sa fille est semblable à celle qui existe par moments entre la voix 

narrative et les personnages, lorsque la limite qui les sépare devient floue, 

qu’ils sont inexplicablement aimantés entre eux. La provocation n’aboutit 

pas systématiquement à une dispute. Il se peut que le poisson ne morde pas 

à l’hameçon de la provocation :
Il n’y a plus rien en moi maintenant qui l’excite, qui l’incite à me provo-
quer. J’ai beau tendre l’oreille, je ne perçois plus dans les paroles que nous 
échangeons ces résonances qu’elles avaient autrefois, ces prolongements 
qui s’enfonçaient en nous si loin. (Ibid., p. 209)

Les éléments refoulés, par exemple, risquent de surgir s’il y a provocation. 

L’individu confronté se voit obligé de considérer ses faiblesses, ses failles 

intérieures. Ainsi, certaines gens peuvent être tentés de s’effacer afin d’éviter 

la complexité des remous intérieurs :
Ce qu’elle cherche, c’est à éviter surtout ce qui pourrait étonner ou paraître 
anormal, déplacé, les prétentions, les bizarreries; elle se contente modeste-
ment d’articles bien éprouvés, solides et peu coûteux. […] Il faut qu’on la 
conseille, qu’on la rassure, elle a si peur de se tromper, elle n’ose se fier à 
elle-même. (Ibid., p. 55-56)

La peur des tropismes peut empêcher l’être de vivre spontanément et 

d’adopter une attitude créative face à la vie. La tendance au refoulement 

est généralement inutile puisque les éléments refoulés continuent d’exister 

même s’ils ne sont plus perceptibles à la conscience : « Ils [les mouvements 

intérieurs subtils] débouchent à tout moment sur ces apparences qui à la fois 

les masquent et les révèlent. » (Sarraute, 1956a, « Préface », p. 9) Ce sont 

ces mêmes mécanismes, utilisés pour cacher certains remous intérieurs, qui 

risquent de dévoiler les secrets les plus intimes de l’être. Par exemple, le 
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corps trahit le climat psychique, ou l’état psychologique. La voix narrative 

n’est pas dupe des mécanismes de protection des personnages : « elle a 

retrouvé sa coquille bien vite, sa carapace où elle se tient à l’abri » (Sarraute, 

1956b, p. 38). Les personnages de commères montrent que le mouvement 

même du refoulement n’arrive pas à arrêter le reflux incessant des tropismes. 

La voix narrative remarque
[c]et air qu’elles ont de ne pas vouloir attirer l’attention, établir un con-
tact, offrir la moindre prise, comme si elles craignaient qu’un regard trop 
appuyé ne fit sourdre au-dehors quelque chose qui se tient tapi derrière 
leurs murs, quelque chose qu’elles sécrètent malgré elles et contiennent.  
(Ibid., p. 95-96)

L’attitude inauthentique des commères attise la curiosité de la voix narrative, 

qui cherche à dépasser les apparences et, par le fait même, incite le lecteur 

à faire de même.

Pour une vision du monde ouverte et authentique

 À la suite de la découverte des camps nazis ainsi que des premières 

utilisations de l’arme nucléaire à Hiroshima et à Nagasaki en août 1945, 

l’humanité, ayant montré qu’elle pouvait s’anéantir, entre dans ce que Nathalie 

Sarraute nomme l’ère du soupçon. Dès lors, les écrivains sont davantage 

préoccupés par la position de l’homme dans l’univers. L’ère du soupçon, 

rétive à toutes formes de certitudes, voit se développer une littérature ne 

s’appuyant plus sur une réalité immuable. Grâce aux pouvoirs du langage, 

les écrivains du Nouveau Roman étudient l’homme de manière indirecte. 

Nathalie Sarraute traite de l’homme par l’intermédiaire de jeux sur le langage, 

en posant le lecteur comme instance déterminante de l’intrigue et en utilisant 

ses personnages comme support pour des tropismes. L’humanité, consciente 

de son pouvoir d’autodestruction, se replie sur elle-même. Les atrocités de 

la Seconde Guerre mondiale contribuent à l’effondrement des croyances 

religieuses. Comme l’humanité, le Nouveau Roman ne se réfère plus qu’à 

lui-même, se créant un univers autonome.

>
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[…] tout cela montait l’un sur l’autre 
en se cachant à demi, d’une façon 

merveilleuse et incompréhensible. On y 
sentait la succession des âges et comme 

des souvenirs de patries oubliées. 

Gustave Flaubert, Salammbô, 2001 [1862].

 Concevant l’exotisme comme tout ce qui est « en dehors », Victor 

Segalen voyait, à juste titre, deux types d’exotisme : l’un dans l’espace et 

l’autre dans le temps1. Toutefois, si elles semblent aller de soi, les deux 

catégories, à regarder la production littéraire exotique des XIXe et XXe siècles, 

sont souvent imbriquées l’une dans l’autre. Que ce soit dans Voyage en 

Orient de Gérard de Nerval, dans René Leys de Victor Segalen, ou encore 

dans l’imaginaire égyptien de Théophile Gautier, l’Orient exotique que ces 

écrivains recherchent est investi d’une dimension archaïque; l’ailleurs, 

en lui-même, ne suffit pas. Il faut chercher plus loin, creuser 
toujours davantage pour, au fond, que l’ailleurs se révèle 
inaccessible, d’où sa puissante capacité à faire rêver, 
à activer les mécanismes de l’imaginaire. Gustave Flaubert 

avait sans doute compris, comme plusieurs de ses compatriotes, cette 

puissance créatrice de l’ailleurs. Dégoûté de son époque embourgeoisée et 

plus qu’ennuyé par sa fréquentation, durant sept ans, avec la « Bovary », il 

avait sans doute un goût de fuite lorsqu’il décida d’entamer la rédaction de 

Salammbô en 1857. Et cette fuite trouvera son aboutissement au IIe siècle 

avant J.-C. dans l’archaïsme d’une Carthage largement imaginaire, alors que 

la ville est menacée par une invasion barbare. 

 

1 Voir Segalen, Victor. 1978. Voir Segalen, Victor. 1978. Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier : Fata Mor-
gana, p. 20-25.

 Les langages de l’ailleurs
Autour de l’exotisme dans Salammbô 

Dominic Marcil
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Effet de réel, effet d’exotisme

 Écrire un roman dans lequel l’action se déroule dans une civilisation 

disparue n’est pas sans poser problème. Anéantie par Rome après la troisième 

guerre punique, Carthage aura laissé peu de documents relatant son histoire. 

Bien qu’il se soit inspiré de plusieurs ouvrages, Flaubert a dû réinventer 

l’environnement carthaginois à cause des nombreuses zones d’ombre 

de l’histoire de la civilisation. Or cette réinvention, qui participe largement 

à l’exotisme du roman, semble aller en contradiction avec les techniques 

romanesques de l’école réaliste : comment arrimer le réel à l’exotisme, qui se 

donne justement comme l’envers du familier auquel renvoie nécessairement 

le référent du langage réaliste. Rendre l’exotisme familier, voilà le paradoxe 

de Salammbô. Flaubert jouera donc pleinement de ce que Barthes appelait 

« l’effet de réel » : 
Le signifié est expulsé du signe […]. C’est là ce que l’on pourrait appeler 
l’illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de 
l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient à 
titre de signifié de connotation; car le moment même où ces détails sont 
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que 
le signifier. (Barthes, 1982, p. 88)

Cet « effet de réel » est fortement présent dans l’utilisation des toponymes 

(« Kinsido », « Samnium », « Syrtes »), des noms d’armes (« hélépole », 

« tollénone », « sarisse »), des termes reliés à la botanique (« caroubier », 

« cardamome ») ou à des dieux obscurs (« Astoreth », « Mylitta », « Athara »). 

Pour le lecteur non spécialiste, le foisonnement de ces termes crée 

certainement un effet d’étrangeté, car, en eux-mêmes, ils n’ont pratiquement 

aucun référent. Les noms propres utilisés par Flaubert participent également 

à cet effet d’étrangeté : « Annaba », « Magdassan », « Taanach », « Baat-

Baal », etc. Tous ces noms, dans leur sonorité, ne sont pas familiers au lecteur 

francophone; et ils connotent une langue de l’ailleurs, sinon des langues de 

l’ailleurs. Ce procédé, en quelque sorte, remplace l’utilisation des termes 

translittérés, plus fréquents chez un écrivain comme Gérard de Nerval2.  

Flaubert évoque d’ailleurs ce caractère étrange des langues dans ce passage 

où sont présentés les barbares: 
 
 

2 Dans Dans Voyage en Orient, par exemple, Nerval fera correspondre fréquemment des éléments de la 
culture égyptienne à la culture occidentale afin de les rendre plus intelligibles au lecteur. Par exem-
ple, lorsqu’il évoque les assaisonnements de meloukia, il spécifie : « légumes savoureux dont l’un 
remplace à peu près l’épinard… » (1980. Voyage en Orient I, Paris : Garnier-Flammarion, p. 215) 
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Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, 
des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du 
lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des 
chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes 
du désert, âpres comme des cris de chacal. (Flaubert, 2001, p. 59)

Sorte de nouvelle Babel, le clan des mercenaires est polyglotte, et, à la façon 

dont elles sont comparées à des « chars de bataille », aux « consonnes du 

désert » ou à des « cris de chacal », les langues, dans leur sonorité même, 

véhiculent des connotations d’un lointain barbare. Selon Lionel Bottineau, les 

termes techniques ou archaïques, et le caractère « lointain » de la sonorité 

des toponymes mettent en place une « poésie exotique » qui, si elle est, 

dans son foisonnement, vide de sens, ne participe pas moins à une « illusion 

référentielle » inscrivant l’espace romanesque de Salammbô dans une réalité 

fictive3. Dans cette perspective, la recherche du pittoresque, si chère à bon 

nombre d’écrivains voyageurs du XIXe siècle, devient impossible. Selon Jean-

Marc Moura, le pittoresque se définit comme la « qualité d’une description 

qui exprime la réalité avec vivacité et couleur » (Moura, 1992, p. 194). 

Dans Salammbô, cette « réalité », bien souvent, est vidée de son référent, 

et les « couleurs locales » ne renvoient qu’à elles-mêmes. Cette utilisation 

du langage exotique fait en sorte que l’univers de Salammbô semble clos, 

fermé sur lui-même. Ainsi, la narration refuse la contemplation : l’ailleurs ne 

peut simplement être perçu, il doit être interprété, le lecteur devant aller au-

delà du paysage, car le foisonnement de détails et de termes (sur-)précis 

ne manque pas de le dérouter. Selon E. L. Constable, cette confusion créée  

par le langage est mise en scène directement dans le roman par la difficulté 

qu’ont les personnages à communiquer entre eux : 
The weightiness of material detail which mystifies readers of Salammbô fig-
ures internally as an analogous dilemma confronting protagonists, and there 
is an important doubling process connecting readers and protagonists in 
their interpretive work. Incoherence and incomprehensibility within the text 
result in a paralyzingly pervasive breakdown in communication between dif-
ferent groups, individuals, and languages, an immobilizing silence amidst a 
profusion of signs. (Constable, 1996, p. 636)

3 Voir Lionel Bottineau. 1984. « La représentation de l’espace dans Voir Lionel Bottineau. 1984. « La représentation de l’espace dans Salammbô ». La revue des 
lettres modernes : histoire des idées et des littératures, no 703-706, p. 79-104. L’auteur va même 
jusqu’à affirmer que le « paysage de Salammbô » est illisible, car celui-ci joue trop grandement de 
cette illusion référentielle et, en ce sens, constitue un échec de l’écriture réaliste de Flaubert dans 
sa tentative de dépeindre un ailleurs disparu.

La narration refuse la contemplation : l’ailleurs ne peut  
implement être perçu, il doit être interprété, le lecteur devant 
aller au-delà du paysage, car le foisonnement de détails et de 
termes (sur-)précis ne manque pas de le dérouter. 
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Nous l’avons mentionné plus haut, la multiplicité des peuples présents dans 

le roman forme en quelque sorte une nouvelle Babel, et, à plusieurs reprises, 

l’incommunicabilité entre les groupes est flagrante : dès l’incipit, par exemple, 

si tous écoutent silencieusement Salammbô chanter ses incantations, aucun 

ne les comprend; et lorsque Hannon va rencontrer les barbares à Sicca, 

personne ne saisit son discours. Dans un rapport de métonymie, Flaubert 

semble donc intégrer à même son texte le rapport confus entre le signifiant et 

le signifié. À cet égard, citons ce passage fort éloquent dans lequel le prêtre 

Schahabarim expose sa « théorie des âmes » à Salammbô: 
[elle] prenait ces conceptions pour des réalités; elle acceptait comme vrais 
en eux-mêmes de purs symboles et jusqu’à des manières de langage, dis-
tinction qui n’était pas, non plus, toujours bien nette pour le prêtre. (Flaubert, 
op.cit., p. 248)

Si nous traitions plus haut de son importance dans l’écriture de Flaubert, 

« l’effet de réel » est ici directement intégré à même la conception du monde 

des personnages. 

Une singulière prise sur l’ailleurs

Le langage exotique, la confusion référentielle et la narration « métonymique » 

construisent donc un univers hermétique, ce qui renforce nécessairement 

l’altérité du roman, par la difficulté du lecteur à percer cet espace. Ce caractère 

particulier de la narration se répercute aussi dans les comparaisons. Procédé 

central dans plusieurs œuvres exotiques du XIXe siècle, la comparaison 

permettait de mieux mesurer la distance entre l’ici et l’ailleurs. Or, dans 

Salammbô, le lecteur est directement plongé dans l’ailleurs, et l’ici s’efface 

ou, à tout le moins, n’est pas directement intégré à la narration. Ainsi, Flaubert 

met en place ce que Yvan Leclerc appelle « un système comparatif intégré à 

l’univers diégétique » (Leclerc, 1977, p. 61), c’est-à-dire que les comparants 

font directement partie du contexte immédiat des protagonistes : la lune 

projette une ombre « comme un obélisque qui march[e] » (Flaubert, op.cit., 

p. 295), Narr’Havas regarde Salammbô « comme un léopard qui est accroupi 

dans les bambous » (Ibid., p. 73), les syllabes du désert sont « comme des 

cris de chacal » (Ibid., p. 59). Si Salammbô prend place dans un ailleurs 

spatial et temporel, nous voyons donc de quelle manière Flaubert tente 

de répercuter cet ailleurs à même le langage et les procédés stylistiques 

dans une sorte de rabattement du signifié sur le signifiant. Cette Carthage-

là est emmurée, close, difficile à percer pour le lecteur; l’exotisme joue ici 
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grandement sur l’étrangeté que provoque la confrontation du lecteur à cet 

espace autre foisonnant de détails opaques.

 Indefinite in the finite de Meryem Yildiz, image tirée de http://nitescence.net

Si le regard sur l’univers de Salammbô n’est jamais extérieur, de l’intérieur, 

l’errance de la focalisation ne manque pas d’ajouter à cette confusion 

générale : le lecteur ne semble pas avoir de prise sur cet ailleurs, laquelle 

aurait pu se faire par l’entremise d’un personnage lui-même confronté 

à l’altérité, comme c’est le cas dans plusieurs romans orientalistes du 

XIXe siècle. Dans ces récits, le lecteur peut s’accrocher au point de vue d’un 

personnage qui, lui-même, vit cette confrontation de l’ailleurs; les récits de 

voyage sont, à cet égard, le meilleur exemple. Dans Salammbô, rien de tel : 

la focalisation erre d’un camp à l’autre, d’un personnage à l’autre. Flaubert 

déconstruit ainsi en quelque sorte la conception romantique de l’altérité, qui 

était toujours vue comme un rapport direct au soi, à l’identité. La multiplication 

des focalisations ne fait que rendre plus probante la relativité du concept 

d’altérité : l’autre se déplace sans cesse, et si les Carthaginois sont horrifiés 

par les pratiques anthropophages de certains barbares, ces derniers sont 
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dégoûtés par le rituel sacrificiel des enfants. La véritable altérité du roman 

se joue plus globalement et doit être comprise dans son rapport au lecteur 

occidental. Salammbô s’organise autour d’une double altérité. Mais pour 

appuyer davantage l’altérité, Flaubert situe l’action de son roman dans une 

période peu connue, alors que régnaient encore les « barbares », et avant 

même le temps historique de l’Occident. Carthage sera finalement anéantie 

par les Romains, et la civilisation punique sera presque entièrement effacée, 

ce qui est complètement contourné dans le roman. Le fait de ne pas présenter 

Carthage dans son opposition avec Rome, qui est beaucoup plus signifiante 

dans le devenir de la civilisation occidentale, rend l’univers de Salammbô 

encore plus éloigné, encore plus décentré; Flaubert refuse ainsi de situer 

le roman dans une logique rationnelle et progressiste de l’histoire. L’idée 

même de progrès est d’ailleurs évacuée à l’intérieur du roman : si Carthage 

anéantit finalement les Mercenaires, si Tanit vainc Moloch, la gratuité des 

massacres et la mort finale de Salammbô ne produisent aucune synthèse 

dialectique. Dans sa conception même de l’histoire, donc, Flaubert semble 

aller à contre-courant des idées de son temps sur l’histoire, la rationalité, le 

progrès. L’altérité se situe aussi à ce niveau, même si plusieurs critiques ont 

cherché et même forcé les rapprochements entre l’époque de Flaubert et le 

récit de Salammbô. Nous le voyons à la lecture du roman : la psychologie 

des personnages, le rapport entre les classes, la politique et la guerre ne 

sont pas régis par des lois rationnelles; Flaubert n’est pas dupe, il sait 

bien qu’appliquer une vision du monde post-lumières à des personnages 

évoluant 300 ans avant J.-C. serait un anachronisme impardonnable. Ainsi, 

plutôt qu’une confrontation entre des individus, c’est une rencontre entre des 

forces symboliques incarnées par Moloch et Tanit qui se met en place dans 

le roman : « Une logique religieuse semble organiser l’espace romanesque 

comme une vaste mise en scène mythologique et cosmologique. Elle 

commande à la fois l’histoire amoureuse et militaire. » (Séginger, 2001, p. 435) 

Cette logique religieuse participe aussi à l’altérité de Salammbô, puisqu’une 

« psychologie » des personnages fondée sur des forces mystiques s’éloigne 

de la conception réaliste de la psychologie individuelle. 

Mysticisme et croyances

 Comme dans plusieurs récits exotiques du XIXe siècle, la place 

prépondérante du religieux appuie l’étrangeté et l’altérité du récit. Il y a dans 

le roman de Flaubert une multiplicité des religions et des croyances :
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Anaïtis! Astarté! Dercéto! Astoreth! Mylitta! Athara! Élissa! Tiratha! […] Par 
ces symboles cachés, par les cistres résonnants, par les sillons de la terre, 
par l’éternel silence et par l’éternelle fécondité, dominatrice de la mer téné-
breuse et des plages azurées, Ô reine des choses humides, salut! (Flaubert, 
op.cit., p. 103)

C’est ainsi que débute le chapitre éponyme, montrant l’importance du 

mystique non seulement pour le personnage de Salammbô, mais dans tout 

l’univers du roman; la fille d’Hamilcar étant un personnage central et convoité, 

la présenter sous un mode mystique fait voir tout le roman sous ce même 

angle. De plus, si ce seul passage, dans l’édition critique Garnier-Flammarion 

(2001), renvoie à une page et demie de notes et permet de présenter chacun 

des dieux mentionnés, les références ne sont pas d’emblée accessibles, 

et ce syncrétisme religieux, qui s’étend à l’ensemble du roman, ajoute à 

l’étrangeté; le langage mystique qui est déployé dans Salammbô participe 

également au langage exotique dont nous avons traité plus haut. Chacun 

des dieux mentionnés dans l’énumération, les notes nous l’apprennent, 

font aussi référence à des divinités que l’on retrouve dans tout le pourtour 

méditerranéen, lesquelles Salammbô assimile à la figure de Tanit, qui, donc, 

est en elle-même une figure syncrétique. Même dans sa façon de développer 

une « psychologie mystique », Flaubert se distancie du monde judéo-chrétien, 

de l’Occident. Comme le montre E. L. Constable, l’abstraction métaphysique 

est difficilement concevable pour les personnages de Salammbô, et c’est 

pourquoi le fétichisme prend une place prépondérante dans le langage 

mystique développé par Flaubert : « […] the idea of a God has difficulty 

emerging any other way than through its image : therefore, to have its 

image becomes (sacrilegiously) close to bankrupting the “idea” of God. Its 

material images would be its only reality. » (Constable, 1996, p. 637) Dans 

cette perspective, il n’est pas étonnant que le zaïmph, le voile tant convoité, 

détienne un rôle si important dans le roman et détermine l’action4. La seule 

croyance admise par tous des pouvoirs du voile suffit à lui conférer de réels 

pouvoirs : la possession de celui-ci permettra à Mâtho de ressortir sain et 

sauf de Carthage après l’avoir volé, les Carthaginois ayant trop peur de ses 

pseudo-pouvoirs pour s’en approcher. Toujours selon E. L. Constable, par 

les pouvoirs symboliques qu’il procure, le voile renforce l’identité du porteur, 

et permet de donner l’illusion d’une différence absolue entre le soi et l’autre. 

Cette interprétation est intéressante puisqu’elle permet de mettre en lien le 

4 Selon Lawrence R. Schehr (1989, p. 326-341), le voile incarne l’objet de l’altérité par excellence, Selon Lawrence R. Schehr (1989, p. 326-341), le voile incarne l’objet de l’altérité par excellence, 
et il est une métonymie du roman en entier : « The zaimph is the sign of the object and the text of 
alterity. »
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zaïmph avec la symbolique du voile dans les récits exotiques du XIXe siècle. 

Edward Saïd, dans son ouvrage L’orientalisme5, souligne l’importance 

de la métaphore de dévoilement dans le rapport (littéraire) de l’Occident 

avec l’Orient. Si cette métaphore n’est pas reprise dans Salammbô, il n’en 

demeure pas moins que le zaïmph recouvre la même fonction de frontière 

entre le soi et l’autre. Intimement liée à la symbolique du voile, la femme 

dans Salammbô permet également de rattacher le roman, par le rôle qu’elle y 

occupe, à la tradition exotique du XIXe siècle. Seule figure féminine importante 

du roman, Salammbô est placée au centre du récit, et chacune des figures 

mâles importantes entretient un rapport particulier avec elle : Mâtho la désire 

profondément, ce qui le pousse à prendre la tête de l’armée barbare; Hamilcar 

entreprend une guerre contre les Mercenaires pour la venger; Spendius s’en 

sert pour inciter Mâtho à la révolte. Toutefois, c’est sous la focalisation de 

Mâtho que Salammbô endosse sa pleine dimension exotique : pour le chef 

des barbares, elle est vue comme distante et inaccessible, et toute sa rage 

contre Carthage prendra sa source dans l’interdiction d’accéder à la fille 

d’Hamilcar. Dans cette perspective, Salammbô devient une métonymie de 

Carthage toute entière, ce qu’appuie ce passage du dernier chapitre : 
Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, et autour d’elle 
l’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des pro-
vinces, Salammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le 
génie même de Carthage, son âme corporifiée. (Flaubert, op.cit., p. 372)

La femme orientale est ici un pilier de la narration, et va même, ce que semble 

aussi prouver le passage, jusqu’à présider à l’organisation de l’espace6.

L’exactitude comme mystère

 « Exactitude et mystère », voilà par quelle expression Flaubert avait 

présenté Salammbô aux frères Goncourt. L’exactitude réaliste arrimée au 

mystère oriental : présenté ainsi, le défi est de taille; il aurait peut-être fallu 

dire : l’exactitude comme mystère. En effet, la particularité de Salammbô est 

plutôt de rendre cette exactitude mystérieuse : le foisonnement de termes 

archaïques ou techniques construit un langage exotique qui produit une 

étrangeté. Et en voulant donner une logique « mystique » à son univers 

romanesque, ce qu’il croyait sans doute être la réalité de l’époque, Flaubert 

5 Voir Edward Saïd, 1980, 392 p. Voir Edward Saïd, 1980, 392 p.

6 Pour une analyse plus étoffée du rôle de Salammbô dans l’organisation spatiale du roman, voir Pour une analyse plus étoffée du rôle de Salammbô dans l’organisation spatiale du roman, voir 
Lionel Bottineau, 1984, p. 79-104.



15
1

développe une écriture de l’altérité : la signification des symboles, du temps 

et de l’espace devient, pour le lecteur, étrangeté, et c’est aussi dans cette 

dimension que le roman inscrit plus viscéralement sa distance par rapport à 

l’Occident. Aussi, l’écriture de Flaubert refuse non seulement le pittoresque de 

l’espace exotique qu’elle développe, mais également le stéréotype. L’Antiquité 

n’apparaît aucunement idéalisée. Le sang coule à flot, les souffrances sont 

omniprésentes, les personnages sont sales, les odeurs écœurent. Seule la 

place de la femme, dans cet univers étrange et repoussant, semble plus 

familière : couverte de bijoux, Salammbô resplendit par sa beauté, et on 

la désire fortement. Si Flaubert voulait écrire ce roman pour « embêter les 

bourgeois », la femme orientale, dans cet ailleurs où l’altérité est entière, offre 

une prise au lecteur et rend plus cohérent cet amalgame confus des langages 

de la violence, du mystique, de l’archaïque.

>
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 Entre le mal et le malade
Revendication du sujet à travers le corps anorexique 
chez Valérie Valère

Jacinthe Dupuis

 Le corps féminin est depuis longtemps au centre d’une lutte pour la 

beauté. À travers les siècles, il a été bandé, corseté, allongé. À chaque période, 

il a été rendu conforme à la tendance du moment et, à chaque période, il en a 

exprimé son désaccord à travers diverses maladies. Neurasthénie, hystérie, 

agoraphobie et anorexie ne sont que diverses réponses de ces corps de 

femmes, agressés dans leur intégrité physique, à la subordination sociale de 

laquelle ils sont victimes. Ces maladies et leurs effets parfois radicaux sur le 

corps féminin offrent une image franche de ce corps mutilé, qui devient ainsi 

un texte pour l’autre, un texte qui demande à être lu comme une prise de 

position sociale et sexuée (Bordo, 1997, p. 94).

 Depuis la fin des années soixante-dix, plusieurs écrivaines ont choisi 

de mettre leur subjectivité à l’avant-plan dans l’écriture. Par le choix du récit, 

qui peut être
témoignage, aveu, écriture du trauma et du deuil, autothanatographie, […] 
[elles] rompent avec les oppositions classiques entre le mensonge et la vé-
rité, la fiction et l’autobiographie, la présence et l’absence ⎯ par rapport non 
seulement aux autres mais à soi. (Delvaux, 2005, p. 8)

Cette écriture de soi, qui met au jour un sujet entièrement livré, sans 

conditions ni censure, permet la découverte de territoires scripturaux 

déchirants, indicibles et parfois latents. Ainsi, dans un récit de la maladie, 

celle-ci dépasse le statut de source d’inspiration et devient le noyau même 

de l’écriture. Le texte agit à titre d’espace d’expression de ce corps malade  
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et devient, par le fait même, un lieu de confrontation entre le langage et le 

corps, entre le mal et le malade.

 En 1978, Valérie Valère, seize ans, publie Le pavillon des enfants fous. 

Faisant simultanément de son texte et de son corps un manifeste social et 

un espace de maladie, Valère amène une écriture qui va au-delà de la simple 

anecdote en faisant de l’anorexie un langage autonome. Nous étudierons, 

dans ce témoignage d’une anorexique, l’expression de la maladie et la 

réappropriation de ce corps malade par l’écriture. Nous nous intéresserons 

d’abord à la manière dont Valère utilise son enveloppe corporelle comme une 

frontière close, afin de se protéger du monde social, auquel elle ne veut pas 

appartenir. Ensuite, nous verrons comment l’intériorité de la protagoniste, 

intériorité qui prend de l’ampleur en rémission, lui permet partiellement de 

se reconstituer. Finalement, nous montrerons que le seul véritable moyen 

pour Valère de réaliser son corps et son esprit tel qu’elle le souhaite est de 

les écrire. Avec ce récit en guise de témoignage-manifeste, l’anorexie de 

l’auteure s’inscrit dans l’écriture.

Le corps dépossédé

1.1 Opposition 

 Le pavillon des enfants fous relate le séjour de Valère dans un 

hôpital psychiatrique pour enfants, où elle a été internée pour anorexie grave. 

Refusant de s’alimenter, de communiquer, et par le fait même de guérir, elle 

reste enfermée dans sa chambre, isolée dans une maladie volontaire et 

destructrice. Tant bien que mal, mais sans se rétablir véritablement, elle tente 

de se réapproprier un corps qu’on lui a depuis longtemps volé.

 Dès le début du texte, on remarque que l’anorexie de la narratrice se 

présente avant tout comme un refus d’appartenir au monde social, au monde 

des adultes. Valère utilise son enveloppe corporelle comme protection. Afin 
de se préserver des attaques du monde qui l’entoure, 
elle tente de prendre le dessus à même le langage. Par 

exemple, elle formule ses refus en incluant le « je » et le « vous » dans la 

même phrase : « Vos kilos je n’en veux pas » (Valère, 1978, p. 44); ou encore 
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« Je ne veux pas devenir comme vous, passifs, idiots, butés. Je n’ai pas 

peur de vos phrases, je n’ai pas peur de cette mort que vous redoutez tant. » 

(Ibid., p. 22) La phrase « Vous ne m’aurez pas » (Ibid., p. 44 et 102) se répète 

constamment, comme autant de barrières entre l’auteure et le monde.

 Le refus est la première manière pour Valère de s’opposer aux 

autres. Elle se sent plus forte en rejetant l’aide que l’on veut lui apporter. 

Refusant si vindicativement les approches des autres, le personnage de 

Valérie se donne l’impression d’être en contrôle, de se posséder totalement. 

En fait, il semble plutôt qu’elle ait peur de s’ouvrir aux autres : « J’aurais dû 

le larder de fléchettes, de coups de pied, ou de mots sarcastiques mais ma 

colère m’aveuglait trop, je me serais retrouvée ridicule, tout entière livrée, 

découverte… » (Ibid., p. 27) Son agressivité est davantage reliée à la peur 

d’être trahie ou déçue :
Par le refus de s’abandonner et de perdre le contrôle, l’anorexique fait vio-
lence au désir de proximité, ce désir qui, passant par le corps, rappelle le 
manque, le vide, le creux ou parallèlement, l’envahissement, l’étouffement, 
la peur de ne plus exister au profit du désir de l’autre. (Miron et Loubier, 
1991, p. 27)

1.2 Refus de communication

 Le refus de manger, comme le refus de parler aux médecins ou à 

ses parents, démontre bien que Valère ne veut pas se laisser pénétrer. La 

présence d’un dialogue pourrait donner aux autres un accès à son intériorité 

farouchement protégée. Ainsi, la narratrice énonce elle-même son silence à 

plusieurs reprises : « Je ne veux pas vous parler. Je ne veux pas que vous 

sachiez quoi que ce soit de moi. Je refuse votre aide. Je ne suis pas malade 

et vous le savez, c’est pour ça que je n’ai pas besoin de vous parler. » (Valère, 

1978, p. 43)

 L’apologie du « rien » est également, pour l’anorexique, une manière 

de s’opposer à la communication. En énonçant qu’il n’y a rien à savoir d’elle, 

Valère énonce qu’elle n’est rien : « Au moins, je garderai quelque chose à 

moi, pour moi. Ils ne m’auront pas tout entière, ils n’auront pas ma voix, ni 

mes pensées, rien. » (Ibid., p. 27) En refusant tout, elle voudrait effectivement 

devenir ce rien : « Le vide est impossible à quitter pour l’anorexique parce 

qu’il représente la défense contre les autres. » (Miron et Loubier, 1991,  
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p. 27) À travers ce mot « rien », la protagoniste crée un vide avec son corps, 

en le refermant de manière absolue. Le mot « rien » formera simultanément 

cet espace corporel du vide mais également de la plénitude, parce qu’elle 

n’a pas besoin de l’aide qu’on lui offre. Paradoxalement, « l’anorexique ne 

manque de rien » (Michaud, 1997, p. 22).

1.3 Amincissement de la frontière

 Alors qu’elle se montre particulièrement agressive et fermée au 

début du texte, Valère semble perdre ses moyens vers le milieu du récit, 

avec ce qu’elle appelle « l’éclatement des peaux » (1978, p. 93, 102 et 104). 

Cet épisode justifie la volonté précédente d’établir une frontière entre elle 

et les autres puisque Valère expose maintenant une fragilité coupable et 

incontrôlable. En utilisant des mots comme « craquer », « éclater », « effriter », 

elle montre non seulement qu’elle n’est pas inatteignable, mais également 

que son véritable combat est mené contre elle-même. En s’empêchant de 

se révéler au monde, en n’étant que silence, vide et rien, elle se crée une 

pression psychologique qui un jour la fera littéralement éclater, comme elle le 

mentionne elle-même.

 À ce moment précis, la situation change de cap. Plutôt que de 

refuser de se laisser pénétrer par les autres, Valère retient quelque chose 

dans son propre corps : « Je n’en peux plus, ça essaie de me percer les os 

des côtes… Merde, je perds encore, ça sort, ça éclate comme une bombe 

retournée contre moi. » (Ibid., p. 146) Dans son désir de tout contenir, la 

malade reproduit sur elle-même le traitement que lui inflige l’hôpital : « Il 

faut enfermer, inclure, contenir, mettre à l’intérieur et ne laisser sortir qu’à 

bon escient. » (Bibaud, 1997, p. 23) Lorsqu’elle éclate, les contradictions de 

sentiments se font plus flagrantes et plus fréquentes. Incapable de lancer un 

véritable appel à l’aide, Valère masque sa détresse dans un discours ambigu : 

« Ils ne m’indiffèrent pas du tout. Je les déteste. Je les hais. Je ne peux pas 

les ignorer. Sinon, je gagnerais. » (1978, p. 63)

 L’agressivité que Valère défend avec conviction n’est qu’un 

mécanisme de défense, lui permettant de se cacher derrière le faux pouvoir 

de son corps malade, derrière un refus qui semble assumé, mais qui est en 

fait une lutte de forces internes, qu’elle ne pourra contrôler indéfiniment.
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Photographie de Marie-Andrée Houde (houdema@hotmail.com)

2. Le corps vaincu et repossédé

2.1 Ouverture de l’espace corporel

 L’éclatement des peaux crée un nouvel espace personnel avec 

lequel Valère doit transiger. Elle a craqué, son intériorité est exposée à ceux 

dont elle se cachait. Dès le moment où elle recommence à s’alimenter, Valère 

s’invente un espace imaginaire qui lui permet de se motiver :
Je ne sais pas comment s’appelle cette sensation, ça n’a pas d’importance, 
je quitte tout, il faut que j’oublie sinon je ne le supporterai jamais, je dois me 
perdre, ne plus exister que dans mon monde à moi, c’est le prix de la liberté, 
le prix d’un rêve. (Ibid., p. 116)

Valère étant désireuse de s’en sortir mais incapable d’affronter le monde 

extérieur, l’espace créé demeure une projection irréelle, incompatible avec 

la réalité : « C’était une illusion, je ne “sortirai” jamais. “Dehors” ne veut 
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rien dire, le vrai “dehors” est à des milliers de kilomètres de distance de 

notre pauvre monde de déchets, à des milliers de siècles… Je ne l’atteindrai 

jamais… » (Ibid., p. 122) Valère accède difficilement à cet endroit paisible si 

convoité, aussi cet espace, qui semble d’abord l’apaiser, produit plutôt un 

endroit hostile, où elle projette sa haine et son amertume envers elle-même.

2.2 Introspection de la quête d’identité : la reddition du corps

 Incapable d’accepter ce qu’elle considère comme une défaite 

personnelle, Valère retourne l’arme dans sa direction pour attaquer 

verbalement son incompétence et son manque de contrôle. La création du 

double avec l’utilisation de la deuxième personne marque l’apparition de ce 

sentiment de haine. En recommençant à manger, Valère réalise qu’elle est 

sa propre ennemie. Le dédoublement démontre que la guérison n’est pas 

assumée, et que la narratrice ressent encore le besoin de diriger sa frustration 

et sa culpabilité envers quelqu’un : « T’es une vraie conne, une vraie conne, 

qu’est-ce que tu cherches? Tu veux te faire plaindre? Non, ce n’est pas vrai, 

tu ne veux pas qu’on te foute la paix. La preuve, elle qui ne t’a pas parlé 

comme une folle, tu ne la détestes pas tout à fait. » (Ibid., p. 106)

 Le dialogue interne permet à Valère de faire un pas réel vers la 

guérison. En s’attaquant, elle s’affaiblit et se force à se questionner :
Je commençais à me poser des questions sur mon comportement, sur mes 
refus, et surtout sur ces paroles qui avaient, pour le moment, fait tomber 
ma haine envers « ils » et ranimaient celle envers moi. Mon état d’esprit 
était totalement différent. Est-ce qu’en réalité je cherchais quelqu’un pour 
s’occuper de moi? (Ibid., p. 107)

Ainsi, de plus en plus, les attaques font place à des questionnements 

introspectifs qui, peu à peu, se dirigent vers l’extérieur.

2.3 Élaboration d’un univers social intérieur : la rencontre d’autres 

anorexiques

 L’arrivée d’autres anorexiques dans le pavillon permet de projeter 

le dialogue personnel de Valère vers un discours extérieur, ramenant 

graduellement le contact de la protagoniste avec le monde réel. Avec d’autres 

filles dans le même état, elle retrouve une force par le regroupement de trois 
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voix en une seule : « Le corps haï de Valère s’est uni à d’autres corps pour n’en 

former qu’un seul, porteur d’une cause commune. Momentanément, le “je” 

s’efface derrière un “nous” convaincu. » (D’amours, 2000, p. 67) Ce « nous » 

permettra à Valère d’exprimer sa révolte : « devant leurs méthodes que nous 

jugions évidemment indignes, nous nous révoltâmes mutuellement » (Valère, 

1978, p. 135).

 En abordant la première anorexique, Valère tente aussitôt de l’inclure 

dans son propre discours : « Bonjour, je suis anorexique aussi. C’est infect ce 

qu’ils font, hein? » (Ibid., p. 120) Pour Valère, cette appropriation du discours 

de l’autre, par l’utilisation du « aussi », lui permet de se déculpabiliser de ses 

propres comportements et de se retrouver dans l’autre : « Tu pleures aussi 

toute la journée? » (Ibid., p. 120)

 La présence d’autres anorexiques dans le pavillon permet à 

Valère non seulement de rétablir un dialogue avec le monde extérieur, mais 

également de restituer un dialogue positif avec elle-même, en lui permettant 

d’interpréter davantage ses comportements : « Je me rendis parfaitement 

compte que c’était moi que je cherchais à atteindre à travers elle. » (Ibid.,  

p. 120)

3. Le nouveau corps : le corps écriture

3.1 Le témoignage comme intériorisation de la maladie

 Avec son récit en guise de témoignage, Valère comprend que le seul 

moyen de réaliser son corps et son esprit tel qu’elle le souhaite est de le faire 

par l’écriture. Se considérant vaincue par le système médical, Valère utilise 

l’écriture pour exprimer sa maladie et ses émotions sans aucune retenue, de 

la manière dont l’explique Didier Anzieu dans Corps création : « L’écrivain 

authentique crée pour faire quelque chose de ce qu’il y a en lui d’inemployé, 

pour épuiser la part d’imagination, le potentiel d’émotion qui n’ont point 

trouvé leur emploi dans la vie. » (1980, p. 119) Plusieurs fois, Valère verbalise 

son désir de s’exprimer, d’inscrire une parole qui existe au fond d’elle-même, 

mais qui reste sans voix : « rien ne peut être dit dans une phrase, tout est 

ancré quelque part, au plus profond » (1978, p. 178).
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 Dans l’impossibilité de « gagner » contre le personnel de l’hôpital, 

Valère réplique avec son témoignage : « Comme si on pouvait répondre par 

une phrase à toute cette lente destruction, à un refus aussi complet. » (Ibid., 

p. 135) Isabelle D’amours précise : « L’écriture est une nécessité pour Valère 

et lui permet, entre autres, de réécrire son corps, faisant ainsi de l’anorexie 

une revendication plutôt qu’une maladie et de l’écriture un outil servant à 

construire son identité. » (2000, p. 28) Ainsi, par la prise de parole, Valère se 

permet de créer son propre espace anorexique, qui lui donne la possibilité 

d’exprimer sa maladie de la manière qu’elle le souhaite.

3.2 Inscription du corps directement dans l’écriture

 Non seulement Valère parvient à s’exprimer par l’écriture, mais 

elle peut également y inscrire la relation qu’elle entretient avec son corps 

et la nourriture. En associant les émotions avec le processus de digestion, 

Valère explique inconsciemment son malaise avec la nourriture, ou ce que 

celle-ci symbolise pour elle : « J’avalais sans réagir cette rage contre moi-

même. » (1978, p. 95) Le travail métaphorique permet d’une certaine manière 

d’expurger cette sensation difficile à exprimer concrètement :
toute création authentique requiert une difficile régression à une zone écartée 
de soi-même où des représentations préconscientes de choses n’ont point 
encore trouvé à se lier à des représentations préconscientes de mots et sub-
sistent, marginales, latentes et intenses, comme enkystées ou déportées, 
non seulement indiscernables mais introuvables. (Anzieu, 1980, p. 120)

L’utilisation de l’écriture permet de comprendre, par un processus 

d’association, ce que la nourriture représente pour Valère : « Souvent, la 

solitude a un goût de malheur et d’abandon, elle laisse une saveur dans la 

gorge. » (1978, p. 64) Ce dégoût alimentaire se juxtapose à quelque chose 

de plus grand et d’encore plus difficile à digérer. Refuser de s’alimenter, c’est 

refuser ces émotions troublantes et déplaisantes qui parsèment la vie de 

l’adolescente.

 Les procédés d’écriture utilisés par l’auteure font de son récit-

témoignage beaucoup plus qu’une simple catharsis. En effet, Valère transpose 

Par la prise de parole, Valère se permet de créer son propre 
espace anorexique, qui lui donne la possibilité d’exprimer sa 
maladie de la manière qu’elle le souhaite.
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directement sa maladie dans l’écriture, pour que le texte devienne lui-même 

anorexique. C’est d’ailleurs de cette manière que Valère pourra assumer son 

échec physique puisque l’anorexie du texte continuera d’elle-même son 

œuvre. En décomposant les mots à leur plus simple expression, tel que « Je 

suis folle, folle, f,o,l,l,e » (Ibid., p. 62), ou encore « comme une larve… une 

l,a,r,v,e » (Ibid., p. 211), Valère impose un rythme saccadé et une écriture 

déconstruite à l’extrême, qui a peine à sortir, de la manière dont elle-même 

se sent et voudrait être : fragmentée et quasi disparue. Comme le précise 

Isabelle D’amours : « Ce rythme spasmodique, imposé par l’écriture, rend le 

texte sec et hachuré : il évoque un vomissement. » (2000, p. 46)

 Malgré le fait que l’écriture tente d’aller au bout des choses, on 

remarque que certaines barrières ou certaines résistances subsistent. Les 

phrases qui se terminent par des points de suspension sont fréquentes et 

indiquent un blocage, une retenue, une incapacité. Également, le « non » 

placé à la fin d’une phrase montre que la lutte de Valère contre elle-même 

persiste : « Je ne savais rien, sauf que j’allais me laisser avoir… Non! » (1978, 

p. 104) Bien que le récit devrait contribuer à créer un nouvel espace, on 

retrouve encore certaines restrictions dans l’écriture. Le récit se présente de 

manière anorexique et demeure, comme son auteure, malade.

Une lutte à finir, un équilibre à atteindre

 La maladie de Valérie Valère est non seulement un refus de 

s’alimenter, mais cache également un refus de se révéler, de s’accepter, de 

s’aimer et d’aimer les autres. Elle est le mode d’expression d’un mal de vivre 

profond et d’une révolte sociale qui s’énonce à travers la violence corporelle 

que s’inflige la jeune fille. Malgré le rétablissement du dialogue entre elle et 

les autres, les difficultés de communication subsistent, et Valère, bien que 

sortie de l’hôpital, lutte toujours contre un corps dépossédé et insaisissable.

 La rédaction de son témoignage-manifeste permet à l’auteure de 

reprendre partiellement le contrôle de son corps, en inscrivant sa maladie 

directement dans un espace d’écriture. Mais celui-ci se révèle tout de même 

être un cheminement inachevé, à l’image même du pseudonyme que l’auteure 

s’est donnée, Valère, reflétant, par la réflexion tronquée de son prénom, 

l’incomplétude et le déséquilibre que la jeune fille ressent face à elle-même. 
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Au-delà de l’analyse textuelle, le processus d’écriture, expliqué par l’éditeur 

au début du récit, semble s’être déroulé compulsivement : « Elle s’est mise 

à la machine à écrire et ne l’a quittée que lorsque la dernière ligne de son 

texte a été tapée, refusant même de se relire. » (Ibid., p. 7) Dans l’oscillation 

entre deux désirs extrêmes, celui de se révéler sans restriction et celui de se 

protéger sauvagement, aucun équilibre n’est vraiment atteint, ni pour le texte 

ni pour l’auteure.

>
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 Notices bibliographiques

 Guillaume Bourque

 Guillaume Bourque est auteur de courts métrages, de nouvelles, 
d’articles critiques et de poèmes. Ses textes ont été publiés dans diverses 
revues, dont Estuaire et Solaris. Son premier recueil de poésie, Je deviendrai 
toujours ce qui reste de moi, a paru en avril 2006. Guillaume travaille pour 
le groupe de recherche Rhétorique du genre et de la sérialité dans les 
dramatiques télévisuelles québécoises des premiers temps (1953-1960), 
sous la direction de Danielle Aubry. Son mémoire de maîtrise porte sur 
Neuromancien, de William Gibson.

 Gabrielle Demers

 Gabrielle Demers est étudiante à la maîtrise en études littéraires à 
l’UQAM. Ses recherches portent sur la poésie québécoise contemporaine, 
spécialement sur l’œuvre de Paul-Marie Lapointe. Elle s’intéresse à la relation 
entre le texte et l’image, aux problématiques formelles du texte et aux 
archives. Elle se destine à une carrière d’enseignement au collégial et désire 
se consacrer, éventuellement, à l’enseignement universitaire. Elle touche aussi 
à la création et s’implique dans divers projets étudiants et académiques.

 Katherine Dion

 Katherine Dion est étudiante à la maîtrise en études littéraires à 
l’UQAM. Sous la direction de Lori Saint-Martin, elle travaille sur les relations 
mère / fille dans les œuvres de Marie-Sissi Labrèche, de Nelly Arcan et 
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d’Anne-Claire Poirier. Elle s’intéresse aussi aux nouvelles expériences de 
la textualité et à leurs retombées sur le livre. Katherine Dion se destine à 
l’enseignement au collégial pour y transmettre ses nombreuses passions 
littéraires. De plus, elle porte un intérêt à la critique littéraire.

 Jacinthe Dupuis

 Jacinthe Dupuis est étudiante à l’UQAM et a débuté sa maîtrise 
en études littéraires en janvier 2006. En attendant de dénicher la paire de 
souliers qui changera sa vie, elle s’investit compulsivement dans divers 
projets universitaires, dont un à caractère féministe, sujet qui la passionne 
depuis quelques années. 

 Mylène Fortin

 Mylène Fortin achève un baccalauréat en études littéraires à 
l’UQAM, où elle entamera une maîtrise à l’automne 2006. Outre ses études, 
cette jeune gaspésienne est comédienne et s’intéresse à la psychologie. 
Dans ses temps libres, Mylène Fortin travaille à s’approcher de l’idéal humain 
qu’elle conçoit. 

 Bertrand Gervais

 Bertrand Gervais a publié des essais sur la lecture, la littérature 
américaine et l’imaginaire, de même que des romans, des récits et des 
nouvelles. Il est professeur titulaire et enseigne au département d’Études 
littéraires de l’UQAM. Il s’intéresse au roman américain contemporain, aux 
nouvelles formes fictionnelles, de même qu’aux théories sur l’imaginaire et à 
ses figures. Il est le directeur de Figura, le Centre de recherche sur le texte et 
l’imaginaire, ainsi que du NT2, le Laboratoire de recherches littéraires sur les 
nouvelles formes de textes et de fictions. 

 Marianne Girard

 Marianne Girard possède un baccalauréat en communication 
graphique et a récemment terminé une maîtrise en études littéraires à l’UQAM. 
Elle s’intéresse tout particulièrement à la bande dessinée. Son mémoire de 
maîtrise traite du roman graphique américain et tisse des liens entre la figure 
du super-héros et celle du père symbolique. 
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 Dominic Marcil

 Dominic Marcil termine un mémoire de maîtrise en études littéraires 
à l’UQAM sur la critique de la littérature canadienne-française dans Les 
pamphlets de Valdombre, de Claude-Henri Grignon. Il participe, en tant 
qu’assistant de recherche, au projet collectif de l’Histoire de la vie littéraire au 
Québec. Il a publié des articles dans Main Blanche, Lapsus et Postures.

 Benjamin Mousseau

 Benjamin rédige ab imo pectore un mémoire qui a pour objet L’Idiot, 
de Dostoïevski (Beati pauperes spiritu!). Malgré les forces nihilistes qui — en 
pleine écriture — ne cessent de le lorgner avidement, entre deux pages, et 
de lui vaticiner d’impudentes vilenies plein les oreilles, il n’a pas perdu de 
vue l’essentiel : sa quête du bonheur... Felix qui potuit rerum cognoscere 
causas.

 Amélie Paquet

 Amélie Paquet est étudiante à la maîtrise en études littéraires 
à l’UQAM. Elle s’intéresse aux imaginaires du livre et de la destruction à 
travers la figure du livre brûlé. Dans le cadre du forum littéraire tenu à l’UQAM 
en novembre 2005, elle a organisé un colloque étudiant : « Influences de 
l’édition : transformations contemporaines de l’imaginaire du livre ».

 Jennifer Pinna

 Jennifer Pinna étudie à la maîtrise en études littéraires à l’UQAM. 
Vivement intriguée par les littératures diversifiées et autres expériences de 
la textualité, elle explore sans exception les multiples facettes qu’emprunte 
le texte actuel : publicité, cinéma, multimédia interactif, jeux vidéo. Dans 
le meilleur des mondes possibles, elle souhaite poursuivre sa réflexion sur 
l’inépuisement des possibilités qu’offrent la fiction et ses supports.

 Mathieu Samson

 Mathieu Samson est en cours de maîtrise en études littéraires. Tous 
les livres qui l’entourent lui enseignent parfois que la littérature ne sert qu’à 
penser à autre chose, mais c’est là une opinion qu’il tend à garder pour lui. 
Le fait demeure que l’on déposera dans notre vie exactement autant de livres 
que l’on en ouvrira.
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 Hélène Taillefer

 Après des études de premier cycle en lettres et en allemand à 
l’UQAM, Hélène Taillefer amorce une maîtrise en études littéraires. Dans le 
cadre de son mémoire, elle s’intéresse à l’intelligence artificielle comme figure 
de la dystopie dans des œuvres de George Orwell, de Samuel Beckett et de 
William Gibson. Elle a collaboré en tant que correctrice à diverses revues 
(Main blanche, Lapsus, Postures) et a participé en mars 2006 au colloque 
Figures : écriture, lecture, spectature. Auxiliaire d’enseignement à l’École de 
langues de l’UQAM, elle travaille également depuis 2005 comme réviseure 
linguistique et assistante à l’édition au Quartanier.

 Audrée Wilhelmy

 Audrée Wilhelmy, qui débute son baccalauréat en études littéraires 
à l’UQAM, est une jeune artiste qui aime autant l’illustration que la création 
littéraire. Elle se consacre actuellement à la production d’un album jeunesse et 
laisse son esprit ouvert à la visite de nouveaux personnages tous plus farfelus 
et passionnés les uns que les autres. Elle cherche toujours à témoigner du 
bonheur de vivre, alors nous lui souhaitons des livres remplis de couleurs et 
de gaieté.
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Gervais de sa grande générosité envers notre projet et pour sa solide 

ouverture du numéro. Je dois aussi exprimer ma reconnaissance envers tous 

les organismes subventionnaires qui acceptent toujours avec enthousiasme 

de s’associer à Postures depuis déjà plusieurs années : l’AFELLC-UQAM, 

l’association étudiante du module d’Études littéraires, l’association des 

étudiants à la maîtrise en études littéraires, le module et le département 

d’Études littéraires. 

             Amélie Paquet
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NUMÉROS DÉJÀ PARUS

NUMÉRO 1 (printemps 1997) : KAFKA

NUMÉRO 2 (printemps 1998) : ÉCRITURE ET SIDA

NUMÉRO 3 (printemps 2000) : LITTÉRATURE ET   
     MUSIQUE

NUMÉRO 4 (printemps 2001) : LITTÉRATURE
 AMÉRICAINE /
 IMAGINAIRE DE LA FIN

NUMÉRO 5 (printemps 2003) : VOIX DE FEMMES DE LA 
FRANCOPHONIE

NUMÉRO 6 (printemps 2004) : LITTÉRATURE   
QUÉBÉCOISE

NUMÉRO 7 (printemps 2005) :  ARTS ET LITTÉRATURE : 
DIALOGUES,

  CROISEMENTS, 
 INTERFÉRENCES

NUMÉRO 8 (printemps 2006) : ESPACES INÉDITS : 
 NOUVEAUX AVATARS
 DU TEXTE ET DU LIVRE
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