pdstures

critique littéraire

vVieillesse et passage du temps




peostures

Automne 2011



Postures est la revue des étudiantes et des étudiants en études littéraires de
I'Université du Québec a Montréal. Créée en 1996 afin d’offrir un espace
de publication scientifique aux travaux étudiants, elle a pour mandat d’en
assurer la promotion et la diffusion. Constituant un lieu de réflexion rigou-
reux et fertile, la revue de critique littéraire Postures permet, plus largement,
une participation étudiante active a la vie intellectuelle du milieu litté-
raire. Depuis 2008, Postures est affiliée a Figura, le Centre de recherche sur
le texte et I'imaginaire.

Directrice Elaine Després
Rédactrice en chef Rosemarie Fournier-Guillemette

Comité de rédaction FEve Dubois-Bergeron
Gabrielle Giasson-Dulude
Eftihia Mihelakis
Annie Monette
Karine Rosso

Correctrices et correcteur Jérome-Olivier Allard
Marie-Héléne Boucher
Marie-Christine Lambert-Perreault
Rosalie Lavoie
Sabrina Raymond

Responsable aux finances Annie Monette
Responsablede la diffusion Ariane Gibeau

Graphisme Mireille Laurin-Burgess

Postures, critique littéraire

Université du Québec a Montréal

Département d’études littéraires, local J-4205

Case postale 8888, succursale Centre-ville

Montréal (Québec) CANADA H3C 3P8

ISSN : 1496-7715

Dépot légal — Bibliothéque et Archives nationales du Québec, 2011
Dépot légal — Bibliothéque et Archives Canada, 2011



postures

critique littéraire

VIEILLESSE ET PASSAGE DU TEMPS

Automne 2011
Numéro 14






peostures

critique littéraire

Vieillesse et passage du temps

7 | Introduction : vieillesse et passage du temps
Rosemarie Fournier-Guillemette

13 | Du moi fragmentaire d’A Ia recherche du temps

perdu, ou, Comment Marcel devint vieux lorsque
son narrateur croqua dans une madeleine

Carmélie Jacob

25 | Beckett a Pépreuve du temps
Patrick Gabin Goulou

41 | La vieillesse et le deuil de la jeunesse dans
la poésie antéislamique
Salim Gasti
59 | Dicone féminine : de la mythification du visage
de Marilyn Monroe a la mythification de la jeunesse
Rania Aoun

71 | Identité trouble : manifestations littéraires du double
Ariane Gélinas

85 | Le récit qui déborde : esquisse d’'un personnage
spectral dans Ciels liquides d’Anne Garréta
Valérie Provost

97 | Postface : la vieillesse des posthumains
Elaine Després
107 | Notices biobibliographiques
111 | Numéros déja parus

113 | Bon de commande






o)
i
=
3]
=
)
=
(&)
i
.2
c
S
=]
o
L

Rosemarie

Introduction

| vieillesse et passage du temps

VIEILLIR EST ENNUYEUX, MAIS C'EST LE SEUL MOYEN
QUE L'ON AIT TROUVE DE VIVRE LONGTEMPS.

[Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)]

e chemin de la vie, sil n’est pas abrupte-

ment interrompu par la maladie ou par un

accident malencontreux, s’achéve imman-

quablement avec la vieillesse. Si les images
utilisées dans le langage courant — comme «l’age d’or»
— tendent a dépeindre la vieillesse comme une période
bienheureuse, il demeure qu’elle s’associe souvent aux
idées de solitude, d’affaiblissement, de décrépitude;
la vieillesse est une tare que la médecine s’attache a
rendre toujours plus lointaine et que la chirurgie esthé-
tique tente désespérément de masquer. Considérant
cette réalité a la fois personnelle et sociale, il apparait
intéressant de voir comment ’accession a la vieillesse
est figurée dans la littérature ; écrivains vieillissants,
personnages d’un age avancé et textes anciens, la sénes-
cence fait sans conteste partie de 'imaginaire littéraire.

Fournier-Guillemette, Rosemarie. «Introduction : vieillesse et passage du temps», Vieillesse et
passage du temps, Postures, 2011, p. 7 a 12.



Vieillesse et passage du temps

Pour son quatorziéme numéro, la revue Postures, critique littéraire
a invité les jeunes chercheurs a se pencher sur ce sujet, suscitant des
réflexions sur des thémes variés, de la poésie antéislamique a la litté-
rature poststructuraliste, en passant par 'incontournable Recherche du
temps perdu. Que ce soit a travers une analyse de I'image iconique de
Marilyn Monroe ou par exploration de Ieffet temporel chez Beckett,
les contributeurs de cette nouvelle mouture de notre revue ont su rele-
ver avec adresse le défi d’affronter I'inéluctable triade : passage du
temps, vieillesse et mort.

Carmélie Jacob, «Du moi fragmentaire d’A la recherche
du temps perdu, ou comment Marcel devint vieux lorsque
son narrateur croqua dans une madeleine»

On ne saurait aborder la question de la vieillesse et du passage du
temps sans s’intéresser au traitement de ces themes dans ’ceuvre de
Marcel Proust. Ici, Carmélie Jacob nous montre comment la narration
de la Recherche induit une superposition des différents Marcel qui se
succedent au fil du temps. Les événements relatés dans I’ceuvre monu-
mentale de Proust sont en effet envisagés a travers deux regards : celui
du vieillard, le narrateur premier, et celui du (plus ou moins) jeune
Marcel qui vit les moments racontés. L'auteure met de I’avant le jeu
identitaire provoqué par la diffraction de la dimension temporelle dans
I'ceuvre proustienne. Le temps, comme théme littéraire, se conjugue
de différentes maniéres; il prend notamment une forme particuliére
dans ’ceuvre théatrale de Samuel Beckett.

Patrick Gabin Goulou, «Beckett a I’épreuve du temps»

Inspiré par un imaginaire de la mort qui semble traverser toute
Pceuvre de Samuel Beckett, Patrick Gabin Goulou nous offre, a travers
son article, une réflexion sur la maniére dont le temps pése sur les
personnages des pieces Molloy, Malone meurt et Linnommable. Dans ces
trois piéces, les personnages principaux vivent avec les stigmates de
la vieillesse : mémoire qui flanche, décrépitude physique, puis obli-
tération de tout le corps, a I’exception de la voix. Ainsi, chez 'auteur
irlandais, la mort s’impose comme un long tourment qui méne au déli-
tement de I’étre. Selon Goulou, «pour Beckett, écrire le temps [...] c’est
accepter de montrer que toute vie y est assujettie et que, chez lui, il n’y
a ni avant ni espace intermédiaire, mais une sorte de simultanéité de
laprés». Pourtant, ’avéenement de la mort ne s’accompagne pas tou-
jours pour P'écrivain d’une angoisse de la disparition : pour les poétes
antéislamiques des Suspendues, ’age améne la sagesse.
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Salim Gasti, «La vieillesse et le deuil de la jeunesse dans
la poésie antéislamique»

Salim Gasti nous emmene ici a la découverte d’'un corpus trop peu
abordé, la poésie antéislamique, dont plusieurs ceuvres ont été rassem-
blées dans un recueil intitulé Mu’allagat (les Suspendues). Ces ceuvres,
écrites par des poetes arabes du V© siécle, se conjuguent autour d’un
theme commun : la sapience, c’est-a-dire la plénitude acquise grace
au passage du temps et par acceptation de la vieillesse. Loin de mau-
dire I’arrivée de la mort, les poétes de la sapience se complaisent dans
la réminiscence des plaisirs passés et des combats livrés et accueillent
chaque jour l'instant présent qui leur est offert. Le deuil de la vie passée
est aussi I’occasion de profiter — peut-étre une derniére fois — des plaisirs
de la chair et de I'alcool, avant d’étre emporté par la mort. Cet ultime
passage n’est pas craint, mais plutot attendu et accepté sans regrets. Les
poétes antéislamiques se résignent avec sagesse a I'arrivée de la vieil-
lesse et de la mort; pourtant, il peut se révéler difficile de faire le deuil
de la beauté et de la jeunesse.

Rania Aoun, «Licone féminine : de la mythification du
visage de Marilyn Monroe a la mythification de la jeunesse»

Prenant pour point de départ la définition barthésienne du mythe,
Rania Aoun dresse un portrait de I'iconicité de la jeunesse a I'aide de
différentes images. Du Dyptique Marilyn d’ Andy Warhol a I'autorepré-
sentation mythifiante de la chanteuse pop Madonna, en passant par la
page Facebook d’une starlette francaise, la jeune chercheuse fait res-
sortir quelques attributs canoniques de la beauté et de la jeunesse fémi-
nines : cheveux blonds, yeux bleus, peau blanche. L'analyse de cette
image idéalisée conduit & un constat navrant : les femmes modernes
sont aux prises avec le modele d’une jeunesse inatteignable, alimenté
par lindustrie culturelle, les médias et la publicité. Le corps et son
image étant sans conteste au centre des discours sur le vieillissement,
cette obsession de la jeunesse éternelle nous amene a explorer un
theme littéraire depuis toujours présent : le double.

Ariane Gélinas, «Identité trouble : manifestations
littéraires du double»

Dans cet article fort éclairant, Ariane Gélinas aborde I'imaginaire
du double sous I’angle du rapport a la mort. En effet, confronté a un
autre soi-méme, 'individu ne peut que se questionner sur sa propre
finitude et son inéluctable fin, voire sombrer dans I’angoisse, comme
le narrateur du «Horla». La réflexion proposée s’étend des figures
funestes du XIX® siécle fantastique de Maupassant ou de Wilde aux
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modalités du prolongement de soi qu’offre la découverte de PADN
chez McAuley et Houellebecq. Les fictions du double peuvent alors
étre percues comme un refus de la part de I’écrivain de vieillir et de
mourir, et un moyen pour lui de se fixer, immobile, dans le temps et a
travers ’écriture. Comme I'avance Gélinas : «En attendant de pouvoir
réellement se mirer (en) soi-méme, Narcisse peut continuer de réver
au-dessus de son reflet, les yeux rivés sur sa propre image.» Si I'écri-
ture se révele étre une maniere de contourner le passage du temps en
y cristallisant un double de I’auteur, le texte littéraire peut lui-méme
constituer une expérience des limites.

Valérie Provost, «Le récit qui déborde : esquisse d’un
personnage spectral dans Ciels liquides d’Anne Garréta»

Pour conclure cette exploration des themes du temps, du vieillis-
sement et de la mort, Valérie Provost nous propose une réflexion
d’ordre formel. A I'aide du roman postmoderne Ciels liguides ’ Anne
Garréta, auteure aborde la question de la finitude de I’ceuvre litté-
raire. S’appuyant sur une approche gueer du texte, Provost met habile-
ment en lumiére la structure désarticulée du roman de Garréta et nous
amene a repenser la conception «classique» des limites d’une ceuvre.
Comme elle le souligne, «si le récit est construit |...] en fonction de la
fin et qu’il trouve sa motivation premiére dans la production et dans
Patteinte d’un but, Ciels liguides fait tomber cette exigence, car non seu-
lement on n’y trouve aucune production, mais on n’y trouve aucun
but, aucun horizon, seulement un retour a la case départ qui se répéte a
linfini». La brillante étude que Provost présente dans son article nous
amene a repenser les limites de 'ceuvre d’art, tout autant que les fron-
tieres de notre propre vision de I'objet artistique.

Elaine Després, «La vieillesse des posthumains»

A la suite des analyses proposées par nos six auteurs, Elaine Després,
directrice de la revue depuis plusieurs années et doctorante en études
littéraires a P'UQAM, nous offre une rafraichissante exploration du
theme du présent numéro dans une postface intitulée «La vieillesse des
posthumains». A 'aide d’exemples tirés du corpus littéraire comme du
cinéma contemporain, Després envisage la fin de vie du point de vue
de ceux qui souhaitent et planifient son éradication. Or, la mort et la
vieillesse sont a ce point des passages obligés de 'expérience humaine
que leur disparition ne peut que signifier 'avénement d’'une humanité
nouvelle, celle des posthumains.

La revue Postures remercie chaleureusement les membres des comi-
tés de rédaction et de correction, ainsi que les partenaires financiers qui
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lui permettent, depuis quinze ans, d’offrir a ses lecteurs des textes d’une
grande qualité. Figura, le Centre de recherche sur le texte et 'imagi-
naire, ’Association facultaire des étudiants en Arts (AFEA), ’Associa-
tion Etudiante du module d’études littéraires (AEmel), I’ Association
étudiante des cycles supérieurs en études littéraires (AECSEL), ainsi
que les Services a la vie étudiante (SVE) donnent I'occasion aux étu-
diants et étudiantes des programmes d’études littéraires, de TUQAM
comme d’ailleurs, de partager leurs travaux avec un lectorat informé.
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d’A Ia recherche du
temps perdu

ou, Comment Marcel devint vieux lorsque son

narrateur croqua dans une madeleine

u départ, c’est le titre A la recherche de
la vérité que Marcel Proust avait pensé
donner a son ceuvre maitresse. Beau-
coup moins littéraire et poétique que
celui qui est demeuré ( A la recherche du temps perdu),
cette premiére idée avait le mérite de refléter le theme
abordé tout au long de ce qu’il est convenu d’appeler
la «saga proustienne ». Toutefois, si c’est bien une quéte
de la vérité que le narrateur entreprend, il reste qu'un
retour dans le passé s’avere la seule fagon d’y accéder;
le présent, par sa fugacité et son impossibilité a étre
fixé, ne permet pas le recul qu’exige toute analyse ou
introspection. Ainsi, la vérité que le narrateur recherche
se cache forcément dans un «temps perdu», temps du
souvenir, auquel Marcel n’aura accés qu’au moment
de la Révélation, celui ou le gout d’une madeleine
fera surgir en lui la nostalgie du déja-vu, du déja-goute.
Le temps, par son passage, vient alors créer une frag-
mentation des moi, qui rend possible une pluralité de
visions malgré les limites qu’impose un narrateur a la

Jacob, Carmélie. «Du moi fragmentaire d’A la recherche du temps perdu, ou, Comment Marcel
devint vieux lorsque son narrateur croqua dans une madeleine», Vieillesse et passage du temps,

Postures, 2011, p. 13 2 24.
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premiére personne du singulier. La Recherche s’organise donc selon une
multiplicité de points de vue, de sorte qu'un méme événement revétira
des significations diverses et qu'une méme personne sera percue sous
des angles différents. Marcel apparait de fait comme ayant plusieurs
ages a la fois : il est, d’une part, le vieux qui raconte et, d’une autre,
I’homme, plus ou moins jeune selon I’époque, qui vit 'expérience
racontée. Mais la fragmentation n’est jamais nette, et histoire du jeune
Marcel, qui puise sa matiére dans de vrais souvenirs d’enfance, se
teinte des perceptions de son narrateur, beaucoup plus agé. Ainsi, il y a
scission entre le narrateur (Marcel racontant Ihistoire) et le personnage
principal (Marcel vivant I'histoire), mais il y a encore de nombreux
moi, qui vivent et meurent au fur et & mesure que les années passent.
Enfin, les personnages qui évoluent aux cotés de Marcel subissent cet
effet de filtre, puisque leurs actions sont puisées dans le souvenir, mais
éclairées par leur avenir, leur devenir. Ce sont tous ces facteurs qui,
amalgamés, poseront 'importance d’une fragmentation de I’étre selon
les ages a travers 'ceuvre de Marcel Proust.

Le narrateur, créateur de soi et des autres

Qu’on lui confére ou non une valeur autobiographique, il reste que
la saga proustienne se construit d’abord autour du souvenir d’enfance,
dont la corrélation avec le récit de réve n’est plus a faire depuis I’arri-
vée de la psychanalyse'. Dans les deux cas, le fait que la narration se
base sur un processus de remémoration introduit une forte symbolique
inconsciente, et, si Sigmund Freud consent a la croyance populaire «qui
veut que le réve [ou le souvenir aient| tout de méme un sens» (Freud,
1988 [1901], p. 48), il n’admet pas I'idée que ce sens soit commun, que
I'on puisse établir une table des significations ou, par exemple, I’argent
serait toujours représenté par un éléphant. Ainsi, ’'analyse du souvenir,
comme celle du réve, se concentre davantage sur la maniére dont les
choses sont racontées que sur l'histoire elle-méme.

Dans le cas de la Recherche, pour Marcel, il ne s’agit pas d’écrire au fur
et a mesure ce qui est vécu, mais de vivre d’abord, pour écrire ensuite.
Aussi, un tri doit-il étre fait pour ne conserver que ce qui semble impor-
tant, marquant. A ce sujet, Freud explique que le cerveau fonctionne
de facon sélective, en établissant «une relation constante entre la
significativité psychique d’une expérience vécue et son adhérence a
la mémoire », et ajoute que «ce qui, en vertu de ses effets immédiats
ou survenus peu apres, apparait important [...] est noté; ce qui est

1 C’est ce que montre Freud notamment dans son article « Uinfantile comme source du réve», ou il
avance que I'activité onirique, tout comme le souvenir, « comporterait dans son contenu manifeste
un point de rattachement au vécu récent, mais dans son contenu latent un point de rattachement
au vécu le plus ancien». (Freud, 2003 [1900], p. 256.)
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estimé inessentiel est oublié» (Freud, 1998 [1899], p. 531). On pour-
rait dire, en gardant en téte les théories d’Eco sur le lecteur?, que tout
texte fonctionne sur ce principe, c’est-a-dire que I'auteur a des limites
d’espace a respecter (comme la mémoire) et qu’il doit pour ce faire
accepter de négliger certaines données. Cela dit, avec Iécriture du récit
de vie a laquelle s’adonne Marcel, une double coupure s’impose : pour
qu’un événement soit décrit, il faut d’abord que l'auteur I'ait gardé en
mémoire, puis, qu’il ait choisi de le raconter. Et bien qu’on s’atten-
drait a ce que le souvenir éloigné soit vague et imprécis, on constate
chez Proust qu’il gagne en précision grace a son modelage, trahissant,
a force de détails, une part d’invention. Pour Freud, il s’agit justement
de la clé de Panamnese :

Parmi les souvenirs infantiles d’expériences vécues importantes qui
entrent en scéne avec une précision et une netteté égales, il y a quan-
tité de scénes qui, lorsqu’on a recours a un controle, — par exemple
par le souvenir d’adultes — se réveélent falsifiées. Non pas qu’elles aient
été inventées de toutes piéces; elles sont fausses dans la mesure ou
elles transportent une situation en un endroit ou elle n’a pas lieu [...],
fusionnent ou permutent entre eux des personnages, ou bien se donnent
a reconnaitre somme toute comme I’assemblage de deux expériences
vécues séparées. (Ibid., p. 276.)°

Lajout d’éléments inventés dans la narration du souvenir est essen-
tiel a la compréhension du narrateur proustien, car il révele la dualité
qui caractérise Marcel, a la fois jeune par ses actions et vieux dans les
réflexions qu’il en tire. Ainsi, bien qu’il soit autodiégétique, une scission
apparait entre le narrateur et le protagoniste : d’une part, nous avons
un héros en quéte de la vérité ; de Pautre, un vieil homme qui est déja
parvenu a 'objet de cette quéte, et dont le regard est affecté par des
révélations auxquelles le personnage principal n’a pas encore eu droit.
Certains épisodes ont donc eu lieu pendant I'enfance ou I'adolescence,
mais la maniére dont ils sont racontés est nécessairement teintée par la
maturité du narrateur et sa connaissance d’événements subséquents.
Pour expliquer ce phénomeéne, Gérard Genette dira de la jeunesse de
Marcel que, bien qu’elle soit «“chronologiquement” antérieure a la

2 «Le texte est donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices a remplir, et celui qui I’a émis prévoyait
qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est
un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus value de sens qui y est introduite par
le destinataire; [...] ensuite parce que, au fur et 2 mesure qu’il passe de la fonction didactique a la
fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur I'initiative interprétative, méme si en général il
désire étre interprété avec une marge suffisante d’univocité.» (Eco, 1985 [1979], p. 63-64%

3 On peut d’ailleurs aisément comparer cette caractéristique du souvenir a celle que Freud préte
en premier lieu a P'activité onirique, comme nous le montre ce passage tiré de Linterprétation des
réves : « Tout porte a penser que notre souvenir restitue le réve de maniere non seulement lacunaire
mais encore infidele et falsifice. De méme que I'on peut, d’un c6té, douter si ce qui a été révé a été
effectivement aussi incohérent et flou que ce que nous en avons en mémoire, de méme il peut étre,
d’un autre coté, mis en doute si un réve a été aussi cohérent que le récit que nous en faisons, si lors
de la tentative de reproduction nous ne comblons pas des lacunes existantes ou créées par I'oubli
avec du matériel nouveau arbitrairement choisi [...][.)» (Freud, 2003 [1900], p. 564)

| 1o}
|
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révélation du Zemps retrouve, elle lui est psychologiquement postérieure,
et [que] cette ambiguité de situation ne peut manquer de laltérer »
(Genette, 1966, p. 59). Ainsi, le narrateur accordera de 'importance
a des détails qui n’en avaient pas nécessairement a I’époque. Par
exemple, si la «serviette raide et empesée » (Proust, 1988 [1918], p. 241)
de I’hotel de Balbec est évoquée au début du récit, ce n’est pas qu’elle
avait de I'importance a cette période, mais plutdt que le narrateur sait
qu’elle jouera un réle au moment de la Révélation, lorsqu’il s’essuiera
la bouche avec une serviette qui a «précisément le genre de raideur et
d’empesé» (Proust, 1989 [1927], p. 175) de la premiere. Il semble donc
que des détails soient présents tout au long de la Recherche, non parce
qu’ils marquent le protagoniste, mais plutot parce qu'’ils jouent un role
dans son évolution.

De la méme fagon, la maniére dont certains personnages sont pré-
sentés annonce souvent des vérités que Marcel, au moment ou il ren-
contre ces gens, ignore encore. La fille de M. Vinteuil, par exemple, sera
décrite étant enfant comme «ayant I'air d’'un garcon», avec une «figure
hommasse» et une «grosse voix» proférant des «propos de bon garcon
étourdi» (Proust, 1987 [1913], p. 112). Or, tout porte a croire que Mlle
Vinteuil ne serait pas dépeinte comme étant aussi masculine si la défi-
nition provenait réellement du Marcel de cette époque, plutot que du
narrateur qui la sait lesbienne. Mais la description est poussée plus loin
encore du coté de ’homosexualité, car déja on y retrouve ce passage,
qui agit comme une prémonition a I'introduction de Sodome et Gomorrhe :

Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur
était comme le murmure de leur vie intense dont 1’autel vibrait ainsi
qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pen-
sait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir
gardé la virulence printaniére, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui
meétamorphosés en fleurs. (1d.)

Si le narrateur peut introduire le théme des insectes et des fleurs dans
sa définition de Mlle Vinteuil, ce n’est que parce que la superposi-
tion de cette image a la relation unissant Jupien et M. de Charlus lui
a apporté une compréhension de ’homosexualité. Ainsi, le portrait
de Mlle Vinteuil apparait 2 un moment du récit ou Marcel est encore
enfant, mais elle présuppose déja un savoir qui viendra plus tard.
Ce passage agit donc comme un clin d’ceil intertextuel du narrateur,
mais qui ne peut étre compris que par celui qui lit la Recherche pour la
deuxiéme fois et connait déja ce que Marcel découvrira. Ce faisant,
la naiveté du protagoniste subsiste, car rien ne montre qu’il voit déja
I’homosexuelle en Mlle Vinteuil, mais le lexique permet d’anticiper ce
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que connait le narrateur. Il y a donc la apparition de deux moi distincts,
qui se fusionnent pour réunir les différents ages de Marcel.

Malgré cette réunion, le personnage et le narrateur différent 'un
de l'autre : le premier manque de confiance en lui et vit de nombreux
échecs, tandis que 'autre agit exactement comme si, ayant compris la
vérité, il s’était figé dans le temps et était devenu immortel et inalté-
rable. A la différence du protagoniste, le narrateur connait ’avenir et,
ayant recu la Révélation qu’il attendait, semble se ranger du co6té des
dieux plutot que des hommes : non seulement il comprend tout, mais
il connait des détails auxquels il n’a aucune fagon raisonnable d’avoir
acces, de la méme maniére qu’un narrateur omniscient. Par exemple,
la quasi-totalité de ce qui est raconté dans Un amour de Swann devrait
lui étre tout a fait étranger, se produisant a une époque ou il n’était pas
encore né. Pourtant, I'usage encore présent de la premiére personne
(«Mon grand-pere avait précisément connu [...] la famille Verdurin»
[ibid., p. 196]) vient créer un contraste dans ce récit qui ne concerne
en rien Marcel. Apres tout, comment celui-ci peut-il savoir que «se
sentant souffrant et triste depuis quelque temps [...], Swann aurait
aimé aller se reposer un peu a la campagne » (ibid., p. 265) ? Dans ces
moments, le narrateur n’est plus vraiment Marcel, ou plutét il n’est
plus seulement lui. Comme il tient la plume, il peut se permettre, a I'in-
verse du héros, d’inventer des faits, d’ajouter des détails qui prendront
leur sens lorsqu’ils seront mis en relation avec la vie du protagoniste.
Mais, si le narrateur persiste a introduire la premiére personne du sin-
gulier dans des passages ot il est évident qu’il ne joue pas un role réel,
C’est justement pour servir cette fragmentation du moi. Selon Daniel
Couty et Axel Preiss, «en feignant de ne pas anticiper sur le présent du
héros, et de ne pas lui substituer sa propre expérience, le narrateur crée
[...] une structure gigogne dans laquelle les divers je viennent s’emboi-
ter comme autant d’étapes d’une expérience en fait unique » (Couty
et Preiss, 2001, p. 1446). En intégrant a cette «structure gigogne »
des détails personnels concernant d’autres personnages, le narrateur
montre I'influence de ceux-ci sur son propre devenir, donc sur celui
de Marcel. La fragmentation du moi parcourt ainsi toute la Recherche,
méme lorsqu’il n’y est pas directement question du protagoniste.

Un héros fragmenté

Si les autres personnages présents dans la Recherche sont aussi impor-
tants dans le processus de division des moi, c’est qu’ils constituent
souvent soit des doublets du protagoniste, soit des étres qui servent
directement a représenter des parties distinctes de son existence. Car
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Marcel ne se divise pas qu’en héros et narrateur; les phases de sa vie
constituent elles-mémes différentes facettes de lui-méme dont le début et
la fin s’'organisent a travers le passage du temps. Evidemment, les diffé-
rentes amours du narrateur joueront un role important dans la séparation
de ces moi, créant en méme temps une forme de répétition qui contribue
a rassembler tous les «je» en un tronc commun. Ainsi, on peut dire qu’il
y ales périodes «Gilberte » et « Albertine », qui, lorsqu’elles se terminent,
représentent la suppression d'une part importante du narrateur; celui-ci
donne alors 'impression de mourir pour se réincarner chaque fois plus
vieux, s’acharnant «a un long et cruel suicide du moi qui en [lui-Jméme
aimait Gilberte» (Proust, 1988 [1918], p. 180). Cela dit, longtemps aprés
la fin de son amour pour Albertine, lorsque le narrateur est victime d’'un
quiproquos qui lui faire croire que cette derniére est toujours vivante, il
précise qu’il «aurailt] été incapable de ressusciter Albertine parce qu[il]
létai[t] de [se] ressusciter [lui]-méme, de ressusciter [sjon moi d’alors»
(Proust, 1989 [1925], p. 222). C’est donc réellement a un age, une époque
de sa vie, que sont associées les femmes qu’il a fréquentées, et qui ne sont
pertinentes au récit que dans la mesure ou elles servent cette quéte de
la vérité. Créant un effet miroir, il dira d’Albertine que «[sJon amour
était moins un amour pour elle qu'un amour en [lui]» (ibid., p. 138), de
la méme facon qu’il avait mentionné, en pensant a Gilberte : «on est
toujours détaché des étres : quand on aime, on sent que cet amour ne
porte pas leur nom» (Proust, 1988 [1918], p. 180). La répétition qui régle
les deux évenements fait voir qu’au-dela des différents moi persiste une
forme d’individualité qui ne change pas, que celui qui aime reste, et que
seul 'objet change.

Pourtant, jusqu’au moment de la Révélation, Marcel affirme prendre
«mieux conscience de [s]es propres transformations en les confrontant
a l'identité des choses» (Proust, 1988 [1922-1923], p. 510). La difficulté
d’atteindre I’entité d’un moi unique est telle qu’il fragmente son exis-
tence non seulement en périodes temporelles, mais aussi en choses, en
lieux, se demandant parfois a son réveil s’il n’est pas «une église, un
quatuor, la rivalité de Frangois I et de Charles Quint» (Proust, 1987
[1913], p. 3). De méme, lorsqu’il est trop endormi pour se rappeler dans
quel lieu il se trouve, il se sent «plus dénué que ’homme des cavernes»
(ibid., p. 5), exactement comme si son existence, son individualité, ne
se manifestait que par ce qui ’entoure. Pourtant, a force de chercher a
réintégrer les traces de son passé, il constate que ces lieux physiques,
en dehors du souvenir, sont en soi vides de sens :

Javais trop expérimenté I'impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui
était au fond de moi-méme; que ce n’était pas plus sur la place Saint-
Marc que ce n’avait été a mon second voyage a Balbec, ou a mon retour
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a Tansonville pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps perdu, et
que le voyage, qui ne faisait que me proposer une fois de plus I'illusion
que ces impressions anciennes existaient hors de moi-méme, au coin
d’une certaine place, me pouvait étre le moyen que je cherchais. (Proust,

1989 [1927], p. 183.)

Au moment de la Révélation, le narrateur associe donc ses différents
ages a des lieux et des gens, au point d’en oublier presque, dans son sou-
venir, qu’il était alors lui-méme présent. Il cherche ses moi d’alors aux
endroits auxquels il les associe, de la méme facon qu’il s’imagine qu’il
peut retrouver instantanément une fraction de sa jeunesse en croquant
dans une madeleine. Or, Genette fait observer qu’il y a disparition de
«la madeleine présente dés que surgit le souvenir de la madeleine pas-
sée» (Genette, 1966, p. 47), ce qui implique en un sens qu’il y a aussi
disparition du «moi» de l'action dés qu’apparait le «moi» du passé, du
souvenir. Ce dernier est d’ailleurs abstrait et éphémere, car il ne peut
coexister avec le moi qui occupe déja cette tranche du temps. Ainsi, le
narrateur ne peut avoir a la fois dix ans et vingt ans, pas plus qu’il ne
peut étre a Combray et a Paris au méme moment. A Tintérieur de lui,
par contre, les moi gardent le souvenir des lieux, des gens et des choses.

Des personnages a plusieurs facettes

Le protagoniste connait donc des changements dans le temps, asso-
ciant ses différents «moi» a des objets et des événements qui I'aident a
se définir. Par contre, pour ceux qui ’entourent, la vérité que découvre
Marcel ne modifie bien sar en rien la perception qu’ils ont de lui. C’est
a partir de la que les limites d’un narrateur a la premiére personne
du singulier semblent en quelque sorte faire entrave au processus de
fragmentation des moi, car Marcel ne peut se percevoir lui-méme a
partir du regard de son entourage. Toutefois, les autres personnages
de la Recherche jouent ici un réle important, puisque ce que le narra-
teur dira a leur sujet pourra étre renversé et appliqué a sa propre per-
sonne. Ainsi, il est fréquent qu'une personne en devienne une autre
au fil de ’ceuvre, ou encore qu’elle revéte différents masques. Roland
Barthes parle d’'un phénomene, fréquent dans le roman proustien, qui
«conjoint dans un méme objet deux états absolument antipathiques
et renverse radicalement une apparence en son contraire» (Barthes,
1980, p. 34). Ainsi, Marcel connaitra pour la Berma d’abord I'idolatrie,
puis la déception et, enfin, une nouvelle admiration. Pourtant, le jeu
de la comédienne ne change pas; c’est le regard de Marcel qui agit,
selon son age et I’état d’esprit dans lequel il est : « Mon impression,
a vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’était pas différente.
Seulement, je ne la confrontais plus a une idée préalable, abstraite et

2]
v



20

Vieillesse et passage du temps

fausse du génie dramatique, et je comprenais que le génie dramatique
C’était justement cela.» (Proust, 1988 [1921-1922], p. 42-43.) Ici, il y a
fragmentation du narrateur, puisque deux ages différents lui proposent
deux visions différentes, mais aussi de la Berma, qui peut étre pergue
comme une bonne ou une mauvaise comédienne selon la maturité du
regard qui se pose sur elle.

Toutefois, c’est probablement avec Albertine qu’apparait le mieux
cette fragmentation des moi selon le regard, d’abord parce qu’elle est
des le départ présentée comme ayant plusieurs visages, puis parce
qu’elle cache tant de choses a Marcel qu’elle ne peut étre découverte
qu’au fil du temps, cette exploration se continuant méme apres la mort
du personnage. En se questionnant sur la diversité des Albertine, le
narrateur en vient inévitablement a se questionner sur ses propres agis-
sements et est d’autant plus divisé qu’il s’adapte inconsciemment aux
différentes facades de son amie :

C’est peut-étre parce qu’étaient si divers les étres que je contemplais en
elle a cette époque que plus tard je pris I’habitude de devenir moi-méme
un personnage autre selon celle des Albertine a laquelle je pensais :
un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux,
recréés non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon
la force de la croyance interposée, pour un méme souvenir, par la facon
différente dont je Pappréciais. [...] Pour étre exact, je devrais donner un
nom différent a chacun des moi qui dans la suite pensa a Albertine : je
devrais plus encore donner un nom différent a chacune de ces Albertine
qui apparaissaient devant moi... (Proust, 1988 [1918], p. 507,)

Albertine n’apparait donc pas réellement comme un tout, elle semble
plutot servir, par la diversité de ses versants, la fragmentation qui
s’opére au sein du narrateur lui-méme. Grace a Albertine, de nouveaux
moi apparaissent et viennent déconstruire en partie la personnalité que
lon connait au narrateur pour la reconstruire différemment par la
suite. Le role qu’elle joue est complété par la compréhension qu’a le
narrateur de «la différence qu’il y [a] entre ce que I'importance de sa
personne et de ses actions est pour [lui] et pour les autres» (Proust, 1992
[1925], p.138), notamment lorsqu’il en montre une photo a Robert de
Saint-Loup et que ce dernier est visiblement décu par son manque de
charme. Mais Saint-Loup lui-méme avait été amoureux fou de Rachel,
femme chez qui Marcel n’arrivait a voir que la prostituée qui I'avait
courtisé par le passé. Les personnages, méme en dehors du narrateur,
subissent donc les variations de ’age dans le regard de qui les percoit.
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Ce qui fait la particularité de la Recherche et qui n’est certainement
pas étranger au succes qu’elle a connu, c’est donc cette superposition de
couches d’age dans la construction du personnage de Marcel. Celui-ci
est presque un vieillard au moment ou il relate son histoire, mais,
pourtant, on 'oublie facilement au moment ot il se demande, encore
enfant, comment séduire la petite Gilberte. Immergé dans son souve-
nir d’enfance, il parvient a nous faire croire que les émotions racontées,
les sentiments vécus étaient tous aussi précis dans son esprit lorsqu’il
n’avait pas méme dix ans qu’ils le sont en fin de vie. De méme, chaque
personnage, chaque événement est percu a travers deux regards, celui
du vieil homme et celui du protagoniste. On peut sans doute dire que
cette dualité est a la base du talent reconnu a Proust pour la psycho-
logie et ’analyse sociale, ou ce qui fut renommé, par Salvador Dali,
son «instrospection masochiste et sa décortication anale et sadique
de la société» (Dali, 2005 [1964], p. 80). Danimosité du peintre, qui
vante ses propres capacités d’analyste et de psychologue comme étant
supérieures a celle de Proust (id.), est palpable, et, pourtant, il est éton-
nant de constater comme son ceuvre autobiographique, qui comprend
Journal d’un génie et La vie secrete de Salvador Dali, se rapproche par sa
narration de la saga proustienne. Ainsi, lorsque Dali fait le récit de
sa rencontre avec la jeune Gallutchka, son premier amour, on a tout
a fait 'impression qu’il s’agit de Marcel voyant Gilberte pour la pre-
miere fois, et ses souvenirs de jeunesse se teintent de cette paranoia-
critique venue apres le succes, au méme titre que ceux de Marcel sont
influencés par sa mélancolie de fin de vie. Proust, par sa Recherche, a
influencé I’écriture autobiographique méme chez les plus rétifs. Et si
Dali considere sa connaissance des travaux freudiens comme un avan-
tage sur son prédécesseur (id.), on voit bien que Proust n’était pas en
reste sur ce point, puisqu’il a instinctivement appliqué la théorie psy-
chanalytique a sa narration du souvenir, qui se rapproche étrangement
du récit de réve. La madeleine agit sur Marcel comme le psychanalyste
sur son patient, le for¢ant a se remémorer un passé depuis longtemps
enfoui dans son inconscient. Lego, le ¢a et le surmoi ne sont pas évo-
qués, mais surgissent constamment, laissant voir que Proust, malgré
son ignorance des travaux de Freud, avait aussi compris I'inéluctable
fragmentation identitaire.

oy
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Beckett a Pépreuve
du temps

et article se propose d’examiner le poids
du temps sur les personnages beckettiens
de la trilogie Molloy, Malone meurt et L'In-
nommable. Dans ces romans, a I’inverse
des romans de formation ou le personnage central évo-
lue — d’abord jeune, il grandit, puis va vers ’age mur -
ceux de Beckett, tous romans confondus, apparaissent
des le début comme marqués par le phénomeéne tem-
porel. Dans Molloy, ce Figurenroman, ou « Roman de
I'individu» en francais, I’histoire commence par la fin,
soit Parrivée de Molloy dans la chambre de sa mere.
En effet, le protagoniste se présente d’emblée comme
un grabataire aux diverses infirmités et qui reste étendu
sur un lit. Tramé d’oublis, Molloy se retrouve dans
la maison familiale sans trop savoir comment il y est
arrivé. La, il «raconte», sinon «livre » — c’est sans doute
le verbe qui convient le mieux — son impératif projet
d’aller retrouver on ne sait quoi ou qui au juste, mais
sans doute sa meére agonisante, peut-étre décédée avant
ou pendant son arrivée dans la contrée voisine. Ce
voyage au caractére impérieux constitue la véritable
toile de fond de son itinéraire imaginatif. Mais, pour se
déplacer, ne faut-il pas encore étre en forme, valide ?

Gabin Goulou, Patrick. «Beckett a épreuve du temps», Vieillesse et passage du temps, Postures,
2011, p. 25 a 40.
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Malone meurt, lui, met le pied a I'étrier et va bien plus loin. Maintenu
en vie par le fil de sa parole, a 'image de Shéhérazade, il se laisse
gagner par la fievre de la phoné. Malone sent 'urgence d’établir I'inven-
taire de ses possessions afin de prouver son existence par ses avoirs :
la photo, la pierre, le chapeau, le manteau, du papier journal, les trois
chaussettes, le pantalon, la flanelle, la fiole de comprimés, inventaire
que rallongera sans doute sa vie. Le vagabond devient un moribond
qui se signale par la voix d’un vieillard babillant a hue et a dia dans une
chambre qui lui est offerte pour errer et finir ses jours. «Impotent», il
ne lui reste comme partie du corps qu'une «grosse téte sans dents». Il
entend mal, et est presque sourd et aveugle. Aprés quatre-vingt pages, la
voix monologante se dévoile : ’homme est un syphilitique qui s’appelle
Malone. Limité et cloué sur son lit de mort, il git impotent. Etendu sur
le dos, il n’agit qu’a ’aide d’un long baton muni d’un crochet préhensile
par lequel il attire la soupe qui lui est servie et repousse le vase de nuit
plein de déjections qu’il dépose sur la table.

Pour sa part, L'Innommable est un long monologue perdu dans un
espace opaque et un temps indéfini ou il ne se passe rien. Le narrateur
tourne mécaniquement autour d’un centre vide, soit un «ici» dépouillé
de tout référent, qu’occupe un «Je», personnage central et centralisa-
teur qui est en quelque sorte une timbale de mots : «faite en mots, des
mots des autres» (Beckett, 1953, p. 166). Il est sans nom et sans identité
véritable. Il se confond en usurpant tour a tour les noms de Mahood,
Malone, Molloy, Murphy, Pigalle, Madeleine et Worm. Il est presque
sans corps : un manchot pourvu encore d’une jambe et d’un bras. Il
n’est plus qu’une voix indécise, dans laquelle il ne faut rien rechercher.
Une voix qui tente en vain un récit impossible et improbable d’ou ne
sortent que des mots, des mots ouverts au silence, donnant de plain-
pied sur le silence des mots (ibid., p. 206).

Il va sans dire que les corps de ces personnages — presque sans vie
- sont usés, défraichis, las et avachis; palis, ridés, voire lourdement
maladifs. Ces différents états se présentent, pour moi, comme une sorte
de conséquence du vécu, proche du temps humain selon nos modeles

1 Shéhérazade symbolise la vengeance d’un calife et la mise au point d’un stratagéme qui vise a
mettre fin au massacre d’'un mari cocufié. En effet, la trame du récit perse nous présente un calife
trompé par sa femme. Et, depuis lors, ce dernier épousera chaque jour une femme qu’il tue au
matin des noces. Shéhérazade, fille d’un grand vizir, se porte alors volontaire pour faire cesser le
massacre. Elle mettra au point un stratagéme qui consiste a raconter une histoire qui ne finira pas.
Son époux, désireux de connaitre la suite, lui laissera la vie sauve pour une journée de plus quand
arrive le petit matin. Ce stratagéme dure pendant mille et une nuits, au bout desquelles le calife
abandonne sa résolution et décide de garder I’héroine aupres de lui. Ce que je veux illustrer a
travers cette comparaison, c’est que le protagoniste beckettien est la version masculine des Mille et
une nuits, ou Shéhérazade, tout comme Malone, est forcée de raconter pour ne pas mourir car, tant
qu’elle pourra retenir I'attention du calife avec ses histoires, elle ne sera pas exécutée. Il est évident
que le sort des deux héros est lié a celui du récit. Nous sommes dans ce que Todorov appelle les
«hommes récits» dans sa Poétique de la prose (1976, p. 78-91).
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mentaux. A travers cette singuliére construction du personnage, c’est
en fait la nature finissante de I’étre humain que Beckett nous invite a
contempler — et celle de la condition humaine que je propose d’exami-
ner ici. C’est donc un temps qui est omniprésent et qui se lit a travers
les marques qu’il laisse sur le corps, sur la physionomie. La lecture de
ce temps, que je qualifierai d’humain, se pose de fagcon complexe mais
aussi passionnante dans le corpus que j’ai choisi d’analyser. Complexe,
parce que le théeme du temps humain, voire du vieillissement, n’est pas
I’objet de Beckett. Or, pour lire une telle thématique, il m’a fallu obser-
ver ’ensemble de ses personnages pour enfin la débusquer. Quoique
parfois évidente, Beckett parle davantage de I'impuissance, du dénue-
ment et de la faiblesse humaine. Elle est passionnante, parce que faire
ceuvre de critique apres Beckett n’est pas aisé, mais s’y risquer s’avere
palpitant. Molloy le dira lui-méme, parfois de facon ironique, parfois
cynique et réaliste, mais visiblement agacé :

Ma vie, tantot j’en parle comme d’une chose finie, tantét comme d’une
plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle dure a la
fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela? (Beckett, 1951b, p. 57)

C’est donc un temps aporétique, un temps qui n’est plus exprimé,
mais qui se lit a travers les effets d’'une durée, d’une série d’expériences
souvent douloureuses, du vécu. Le terme de «verbe» n’est pas anodin
ici, il englobe tout, puisqu’il «se fait chaire », d’aprés le jargon biblique.
Le verbe, c’est la parole, donc la diégese ; tantot il se profile jusqu’a
celle de la temporalité physique, donc de la vie, du corps. C’est un
temps humain vu a travers le corps du personnage, un temps qui se
rapproche de la vision heideggerienne. Martin Heidegger I’établit dans
Sein und Zeit, traduit en francais par Etre et temps. Dans ce livre, le philo-
sophe configure le temps comme la vérité de Iétre. Il affirme que I'étre
et le temps sont imbriqués I'un dans I'autre. C’est donc a travers son
«Dasein», c’est-a-dire ’homme présent au monde, qui est une fagon
«d’étre, le, 1a (da)» de ’homme que le philosophe situe dans le temps
et 'espace. Les héros beckettiens n’ont d’autre qualité que d’étre pré-
sents, sur scéne devant nous au théatre ou dans la description qui est
faite d’eux dans les trois romans. Cette présence, cette apparition qui
est parfois longue, parfois évanescente, parfois difficile et douloureuse,
a guidé mon intuition pour m’interroger sur I’état physique, mais aussi
général, de ces derniers. Pour mieux circonscrire le personnage becket-
tien, je me suis interrogé sur son étre méme, c’est-a-dire sa nature, soit
comment il nous est présenté, puisque, lui aussi, comme un étre-au-
monde, est confronté a la problématique temporelle du vivant. Est-ce
un personnage encore «intelligent et vif»? (Beckett, 1951b, p. 38).
C’est fort de cette interrogation que je compte mettre en lumiere les
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personnages beckettiens définis comme « égos expérimentaux» (Rabaté,
2010, p. 11), c’est-a-dire comme foyers de perception, de discours, char-
gés de représenter ou d’incarner un point de vue sur «I’exploration des
potentialités de 'existence » (id.).

Toutefois, pourquoi «Beckett a I’épreuve du temps»? Si Heidegger
part de ’hypothése selon laquelle la question de I’étre en tant qu’étre
est tombée dans 'oubli et la trivialité, c’est parce que, pour lui, elle
devrait étre (re)posée a la lumiére d’une analyse du Dasein, c’est-a-dire
I'ontologie qui interroge le sens de I’étre. Il ajoute qu’on ne peut penser
létre sans passer par le Dasein, qui donne le pouvoir de poser cette
question. « Etre a I’épreuve du temps», c’est éprouver la dynamique
du vivant, une dynamique issue de la condition de I'existence. Elle
permet de cerner ’homme, ’homme face au temps qui passe, ’homme
marqué par 'allure du temps. Si le temps se présente comme une
source de rédemption chez Saint Augustin? par exemple, le temps
beckettien apparait comme un phénomene de chute, une force agis-
sante, qui pése, a 'image d’une chape de plomb, sur le monde et sur les
étres. Pour appréhender, je ne me pose pas la question, somme toute
connue depuis Saint Augustin, a savoir ceci : qu’est-ce que le temps?
11 affirme que,

si personne ne me le demande, je le sais; mais que je veuille expliquer
a la demande, je ne le sais pas! Et pourtant — je le dis en toute confiance
— je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait pas de temps passé, et si
rien n’advenait, il n’y aurait pas d’avenir, et si rien n’existait, il n’y aurait
pas de temps présent. (Augustin (saint), 1993.)

Je vais donc m’atteler a démontrer comment le temps s’inscrit sur
les corps, comment ses marques se lisent et se refletent sur les per-
sonnages de la trilogie. Le temps ne joue-t-il pas un role catalyseur au
regard des nombreux maux qu’il porte ? Son évocation me permettra
de comprendre comment cet impondérable agit non seulement sur
eux, mais aussi comment Beckett les expose, et quel traitement narra-
tif, spécifique, il en fait.

Lhypothése que je formule sera donc la suivante : la dégradation
physique des personnages de la trilogie est proportionnelle au temps
du vécu. Molloy, par exemple, est le personnage victime de cette

2 Saint Augustin insiste sur cette notion du temps dans son XI° livre. Pour lui, le temps est change-
ment perpétuel, il transforme le présent en passé et apparait comme un foyer de signification pour
la rédemption de ’homme. Loin d’étre un principe de chute, il est possibilité de rédemption et
d’accession a Dieu. Il ajoute que, fautif, "lhomme peut se repentir et bénéficier du pardon (ﬁe Dieu,
car lui seul 6te les péchés quel que soit le temps. ZBZS Confessions, son livre emblématique, sont donc
a prendre dans son acception originelle comme un aveu des péchés devant un prétre ou devant
Dieu. Dans ce sens, le théologien se confesse donc devant Dieu et s’en remet a lui. En cela, Saint
Augustin développe une intéressante perception du temps : un temps qui peut se montrer salva-
teur, accordant une possibilité de rédemption. La comparaison faite ici avec Beckett vient sceller
un contrepoint visant a clarifier les deux poles du temps sur le vivant.
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décomposition en marche forcée. Lui, «béquillard », monte encore a
bicyclette au moment ot il n’a qu'une jambe raide et plus courte que
lautre. Celle-ci se raccourcira de plus en plus, c’est-a-dire au fil du
temps, d’apres les adverbes et locutions temporelles. Puis, arrive le tour
de I'autre jambe. Ces changements d’état, cette décomposition de la
morphologie corporelle, marquent donc le cheminement du temps sur
le corps. Je me limiterai, tout au long de cette analyse, a parcourir les
dégats d’un récit qui ne fait que s’exposer a cette épreuve du temps. Je
m’appuierai dans un premier temps sur des signes physiques, visibles
dans la description faite du personnage. Puis, dans une seconde articu-
lation, je m’efforcerai de démontrer que I’épreuve du temps participe
aussi d’une épreuve d’écriture, c’est-a-dire une écriture qui s’allonge au
fur et 2 mesure que vit son alter ego, a I'instar du propos de Molloy :
«Ma vie, tantot j’en parle comme d’une chose finie, tant6t comme
d’une plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle
dure a la fois, mais par quel temps du verbe exprimer cela?» (Beckett,

1951b, p. 57)

Il semble que les souffrances, parfois singuliéres mais identiques des
personnages de Beckett, débordent du cadre strict d’'un univers roma-
nesque pour s’inscrire dans les moindres détails de ceux d’un individu,
digne d’un temps psychologique révélant son large tableau de maux.
Posons maintenant notre regard sur les conséquences de ce temps sur
le corps.

Un personnage marqué

Dans leur capacité a configurer des situations, des attitudes et des
facons d’étre, les romans beckettiens saisissent, de fagon poignante, la
question du vieillir du personnage dans I'espace-temps de son vécu. Je
remarque d’emblée que ses personnages sont trés marqués. La preuve
est que plusieurs mots font écho a ce phénomeéne. Bon nombre de titres
des romans et essais de Beckett sont rattachés a cette variable tempo-
relle : En attendant Godot, Fin de partie, Oh les beaux jours, La derniere
bande, Malone meurt. Les mots soulignés entretiennent ici un lien direct
ou indirect au temps et auteur irlandais ne manque pas d’en faire une
utilisation toute singuliére dans la mesure ou il en montre des champs
de lisibilité. En cela, il pointe I’épreuve du temps sur I’étre non plus
seulement comme une énigme, mais aussi comme une réalité, a la fois
individuelle et collective. Ceci montre que I’épreuve du temps ne peut
se lire qu’a 'aune d’une expérience du vécu, laquelle marque son sujet :

Cette premiére phase, celle du lit, fut caractérisée par I’évolution des
rapports entre Macmann et sa gardienne. Il s’établit lentement entre
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eux une sorte d’intimité, qui les amena a un moment donné a coucher
ensemble et a s’accoupler du mieux qu’ils le purent. Car étant donné
leur age et leur peu d’expérience de "amour charnel, il était naturel
qu’ils ne réussissent pas du premier coup a se donner I'impression d’étre
faits I'un pour 'autre. On voyait alors Macmann qui s’acharnait a faire
entrer son sexe dans celui de sa partenaire a la maniére d’un oreiller
dans une taie, en le pliant en deux et en 'y fourrant avec ses doigts.
(Beckett, 1951a, p. 143.)

Ce rapport sexuel consenti entre Macmann et la hideuse Moll est
décrit comme bancal et difficile. Il confirme I’age avancé des soupi-
rants qui ne peuvent plus se plier aux exigences d’un coit ou aux mou-
vements inhérents a cet acte. Il va sans dire qu’ici les cceurs et les corps
des deux amants peinent a s’unir. Mais ce que je tiens a démontrer,
c’est qu’au-dela d’un tel constat, ’expérience des ébats sexuels entre
les personnages beckettiens est un autre fait significatif qui démontre la
peine des corps soumis au temps et dégradés par celui-ci. Ces person-
nages sont comme frappés des le départ par ce que j'entrevois comme
une condamnation du vécu. Un vécu lisible seulement dans une forme
de durée de vie. Ce qui est extraordinaire, c’est que les personnages
beckettiens n’évoluent pas depuis le début des romans. IIs sont tels que
décrits, c’est-a-dire a leur age avancé. Ils n’évoluent certes pas, mais
le fait qu’ils soient d’un certain age prouve qu’ils ont longtemps vécu,
existé, accumulé des années de vie. Ils n’ont aucune antériorité dans les
romans que nous analysons, mais seulement un «déja-la», et c’est cet
aspect qui est fascinant en eux. Sans aucune perspective, ils égrainent
du mieux qu’ils peuvent le temps qu’il leur reste a vivre, mais qui est,
souvenons-nous, un temps qui n’en finit plus d’aprés Molloy. Autre
chose : selon I'imaginaire collectif, agés tels qu’ils sont décrits, ces per-
sonnages devraient avoir un peu plus d’expérience en la matiére, mais
le texte précise qu’ils en manquent lorsqu’il évoque leur «peu d’expé-
rience». En plus de cet aspect, le verbe «acharner» montre aussi cette
réalité : celle d’un effort digne de personnes vieillissantes. C’est dire
que I'épreuve du temps n’est concevable, en tant que telle, qu’a travers
la révélation de telles expériences, mais aussi de ce que je qualifie de
«marqueurs temporels» laissés sur I’étre. Il suffit, pour s’en convaincre,
de lire attentivement ce passage de LInnommable :

Moi, dont je ne sais rien, je sais que j’ai les yeux ouverts, a cause des
larmes qui en coulent sans cesse. Je me sais assis, les mains sur les
genoux, a cause de la pression contre mes fesses, contre les plantes de
mes pieds, contre mes mains, contre mes genoux. [...] Je me sens le dos
droit, le cou droit et sans torsion et la-dessus la téte, bien assise, comme
sur son batonnet la boule du bilboquet. Ces comparaisons sont dépla-
cées. Puis il y a la fagon de couler des larmes, qui me coulent sur toute
la figure, des yeux aux machoires, et jusque dans le cou, comme elles
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ne sauraient le faire, il me semble, sur un visage penché, sur un visage
renversé. Mais je ne dois pas confondre la droiture de la téte avec celle
du regard, ni le plan vertical avec ’horizontal. Cette question en tout cas
est secondaire, puisque je ne vois rien [...]. Elles s’accumulent dans ma
barbe et de 1a, quand elle ne peut plus en contenir — non, je n’ai pas de
barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que je porte
sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que
les orbites. [...] Donc comme possibilité vestimentaire je ne vois guére
que des molletieres pour le moment, avec peut-étre quelques haillons
par-ci par-la. Je ne dirai plus d’obscénités non plus. Pourquoi aurais-je
un sexe, moi qui n’ai plus de nez? Tout cela est tombé, toutes les choses
qui dépassent, avec mes yeux mes cheveux, sans laisser de trace, tombé
si bas si loin que je n’ai rien entendu, que ¢a tombe encore peut-étre,
mes cheveux lentement comme de la suie toujours, de la chute de mes
oreilles rien entendu. [...] Ces orbites ruisselantes, je vais les sécher aussi,
les boucher, voila, c’est fait, ca ne coule plus, je suis une grande boule
parlante, parlant de choses qui n’existent pas ou qui existent peut-étre,
impossible de le savoir, la question n’est pas la. (Beckett, 1953, p. 29-31.)

A travers cette lecture, je peux affirmer que le vieillissement est 1a,
dans toute sa splendeur! D’abord, il y a le corps défraichi et amaigri a
la téte lourde et ronde. Les yeux, réduits aux orbites, ruisselent en per-
manence; les cheveux, quant a eux, tombent inexorablement au gré du
vent. Le nez a complétement disparu pour ne laisser qu’un «homon-
cule» (ibid., p. 32). De cette description pittoresque du personnage de
I Innommable, j’affirme volontiers que la dégradation physique dont
sont victimes les personnages beckettiens est synonyme du passage du
temps. Leur profil laisse apparaitre une image, voire une silhouette,
le plus souvent vieillie, signe palpable du vécu. Ce vieillissement est
digne d’un temps humain, vécu, intériorisé. La vie de ces personnages
se déroule toujours de la méme facon, invariablement tournée vers la
mort, la souffrance et 'impuissance comme celle des étres vivants. La
perte de la connaissance et de la mémoire, la cécité aggravée, le phy-
sique avachi sont ses conséquences. Parfois, ils empéchent le langage
de prendre forme dans la fiction et deviennent les maux du vécu. Le
temps vu par Beckett a donc une coloration sombre. Il écrase, écarte,
affaiblit ainsi que nous pouvons le lire dans L'Innommable :

Mais a I’époque dont je parle c’en est fini de cette vie active, je ne bouge
ni ne bougerai jamais plus, 2 moins que ce ne soit sous I'impulsion d’un
tiers. En effet, du grand voyageur que j’avais été, a genoux les derniers
temps, puis en rampant et en roulant, il ne reste plus que le tronc (en
piteux état), surmonté de la téte que 'on sait, voila la partie de moi dont
j’ai le mieux saisi et retenu la description. (/bid., p. 67.)

Le theme du temps développé par I’écrivain irlandais montre tout son
meérite : d’abord comme une énigme, mais aussi comme une privation.
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Dans ces propos, la nostalgie est présente et accaparante. Une nostal-
gie qui se situe entre un passé glorieux ou le personnage était fort, actif,
et un présent lourd, délabré et pitoyable. Si Proust analyse le temps
comme un phénomene de résurgence du souvenir a la mémoire, sou-
venir retrouvé grace a la saveur d’une madeleine trempée dans du thé,
ce phénomene chimique constitue le substrat par lequel il retrouve
toutes les impressions vécues dans son enfance?. Or, le temps becket-
tien semble, lui, étre un phénomene cyclique et dévastateur puisque
le corps et la mémoire en patissent fortement. Ce n’est plus un theme
a proprement parler, mais sa répercussion, vue au travers du corps
souffrant, sur le personnage, qui est donnée a voir, faite a partir de
la démonstration d’un corps vieilli, «en panne» (ibid., p. 73), enclin a
I'impuissance et aux balbutiements d’'une mémoire partielle. L'age, par
exemple, participe de I'exclusion pour faire de lui un étre en marge,
allant jusqu’a trouver refuge dans les «fossés» (Beckett, 1951b, p. 43).
C’est peut-étre pourquoi, pour une raison ou pour une autre, il vit et se
retrouve soit dans un asile, soit dans un centre gériatrique. Les consé-
quences du temps sur le corps I'excluent des valides de la société et le
mettent a ’écart.

Molloy et Malone, tout comme LInnommable, sont marqués du sceau
du temps. A 'image de Iexpression «passer son épreuve », le person-
nage beckettien se présente a 'aune de ses romans comme cet étre qui
a subi les affres du temps. Son physique avachi est synonyme du temps
enduré. Lécriture de Beckett non seulement nous fait voir les traits
particuliers de cette durée, mais donne aussi la forme au récit selon
une matérialité qui lui est propre : la conscience aigiie du tragique de
I’étre éprouvé. Dans Molloy, le «béquillard» monte encore a bicyclette,
comme nous le verrons ci-dessous, mais avec une jambe raide et plus
courte que l'autre. Celle-ci se raccourcira de plus en plus, au fil du
temps. Puis vient le tour de 'autre jambe. Ces changements d’état,
cette décomposition morbide avancée de la morphologie corporelle
marquent donc le cheminement, le passage du temps sur le corps et
avec lui, ses nombreux dégats :

Je me levai par conséquent, ajustai mes béquilles et descendis sur la
route, ou je trouvai ma bicyclette (tiens je ne m’attendais pas a ¢a) a 'en-
droit méme ot j’avais di la laisser. Cela me permet de remarquer que,
tout estropié que j’étais, je montais a bicyclette avec un certain bonheur,
a cette époque. Voici comment je m’y prenais. J’attachais mes béquilles
a la barre supérieure du cadre, une de chaque c6té, j’accrochais le pied
de ma jambe raide (joublie laquelle, elles sont raides toutes les deux a

3 Entre 1908 et 1909, Pauteur de A la recherche du temps perdu se lance dans une démonstration dont
les tenants et les aboutissants vont le conduire a envisager I’Art comme possibilité de récupérer
tout ce qu’un étre aura vécu.
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présent) a la saillie de 'axe de la roue avant et je pédalais avec lautre.

(Ibid., p. 22.)

Sans citer toutes les pages, je peux dire qu’au final, il ne restera a
Molloy que son «bon ceil». Cette expérience de la dégénérescence
progressive et de la diminution des moyens physiques culmine avec
Mahood dans L'Innommable. La, le personnage ressemble désormais a
un tronc d’arbre, voire a un «unijambiste manchot» (Beckett, 1953,
p. 73). 11 est maigre, ses yeux ruissélent de larmes et il reste figé dans
une jarre, reposant sur de la sciure. A coté, nous avons aussi Malone,
cet autre personnage qui mue en Macmann dans Malone meurt. Celui-ci
est couché dans son lit, perclus de sénilité, de défaillances mémorielles
et atteint de cécité, égrainant la quiétude et la solitude du lieu qui lui
sert de refuge. Il voit a peine et entend mal. A travers ces « épiphanies»,
il semble que c’est une réflexion de ’homme face au temps que meéne
Beckett, une réflexion digne du temps dantesque, moderne. Lisons la
présentation que Molloy fait de sa mere :

Drailleurs pour moi la question ne se posait pas, a I’époque ot je suis en
train de me faufiler, je veux dire la question de 'appeler ma, Mag ou la
comtesse Caca, car il y avait une éternité qu’elle était sourde comme un
pot. Je crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite commission,
mais une sorte de pudeur nous faisait éviter ce sujet, au cours de nos
entretiens, et je ne pus jamais en acquérir la certitude. Du reste cela
devait étre bien peu de chose, quelques crottes de bique parcimonieuse-
ment arrosées tous les deux ou trois jours. La chambre sentait I’ammo-
niaque, oh pas que 'ammoniaque, mais 'ammoniaque, ’'ammoniaque.
(Beckett, 1951b, p. 25.)

De cette description, il ressort que ’homme beckettien semble
soumis a la décrépitude physique, voire mentale, générée par une
impuissance totale a 'image de Mag décrite comme putride et qui fait
«ses grandes et ses petites commissions» sur place. Ces physionomies
poignantes et palissantes abondent dans I'ceuvre de Beckett. Elles ren-
forcent I'idée d’un terrain propice a une expérimentation du vécu, ter-
rain par lequel le temps retrouve sa «grandeur mythique », sa sombre
réputation de pouvoir détruire et d’infliger la souffrance au regard de
leur état de dégradation et de dégénérescence. Notons-le, le temps joue
un role particulier dans la vie des personnages. Il apparait chez Beckett
comme un processus de création. Le corps souffrant se présente comme
cette sorte de prisme universel a travers lequel se dévoile 'expérience
du vécu. Les personnages beckettiens n’ont ni enfance ni étape initiale
dans les romans ; nous faisons leur connaissance uniquement a I’age
adulte, donc a I’étape finale dans laquelle ils sont désormais confinés
a I'isolement, a enlisement. Ils n’évoluent plus a I'instar des person-
nages de romans de formation, mais croulent a «tombeau ouvert» vers
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la mort. Ils apparaissent comme les étres de la «fin des temps» bibliques.
C’est dire que leur destinée s’insére dans une dimension temporelle du
vécu humain, animal. Ce vécu, qui part de la naissance et s’interrompt
a la mort, apparait comme un espace d’enfermement ot aucune évolu-
tion, aucune échappatoire n’est possible. Un espace-temps qui limite le
personnage beckettien. Ces étres qui ont fait leur temps, leur pensum, qui
ont vieilli, attendent la mort comme ultime salaire du vivant. Le temps
beckettien est donc mis en lumiére a travers le corps, devenu sujet aux
maux et aux mots de I'étre humain.

Dépreuve du temps
mis a I’épreuve d’écriture

Je partirai d’une comparaison pour expliquer ce que j’entends par le
temps comme une épreuve de écriture, c’est-a-dire ce travail qu’opeére
le langage durant le temps de vie des personnages. Louverture du
roman de Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, présente le lieutenant
Drogo comme une jeune recrue militaire d’une trentaine d’années
environ. Ce dernier a été envoyé au front dans un vieux fort du nom
de «Bastiani» pour y attendre I’ennemi : les Tartares. Le jeune Drogo,
encore fort et vaillant, veut combattre et accepte d’attendre que I’en-
nemi déclenche les hostilités. Il se laisse séduire par quelques signa-
lements qui ne sont en réalité que de simples péripéties : un drapeau
blanc que 'on observe flottant prés de I'horizon, un émissaire abattu
pour avoir été confondu avec I’ennemi, de la poussiére qui s’éleve
au loin vont présager une éventuelle présence des troupes ennemies.
Dans l'attente, séduit par I'idée de la guerre, Drogo se laisse en quelque
sorte droguer par le cours du temps qui va ’'aveugler; il ne le voit
pas passer. C’est ce cours du temps que 'auteur italien tente de saisir
au travers de son écriture. Une écriture lente, mais appétée. Drogo
attendra trente ans avant que ’ennemi ne se manifeste de l'autre coté
de la frontiere. Or, il n’est plus jeune, il a vieilli. Au moment fatidique,
Drogo sera dans I'incapacité de combattre lorsque 'ennemi franchira
la ligne rouge. La jeune recrue, fatiguée, est écartée des rangs du
régiment et déclarée incompétente. Drogo ne peut plus participer au
combat, il se rend compte que son adversaire n’était finalement pas
les Tartares, mais le temps qui s’est écoulé. On remarque, a travers ce
procédé qui traduit I'ironie du destin humain, que Buzzati feint de faire
évoluer son personnage, avant de le faire sombrer dans I'incapacité,
c’est-a-dire dans son issue finale qui est la mort. Ici, une différence de
temporisation est visible et mérite d’étre signalée : d’abord, le person-
nage buzzatien apparait jeune, vif et fort, et, quelques années plus tard,
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il décline, vieux et impotent aprés avoir passé prés de trois décennies
au fort. Trente ans durant lesquels s’écoule I’écriture, évolue la narra-
tion de la jeune recrue.

Or, le temps beckettien traite lui aussi de la condition humaine,
mais de facon différente : ’humanité y est certes liée au probleme de
la vie et de la mort, mais ce qui fait ’essence de la vie, ses périodes
«filées de jours d’or et de soie, brillantes et heureuses» qui rythment
I'enfance puis la maturité, n’y sont pas décrites. Chez Samuel Beckett
le personnage, a l'inverse de celui de Buzzati, n’évolue pas, on ne
le rencontre qu’a 'approche de sa mort. On fait la connaissance de
I'Innommable lorsqu’il est enfermé dans une jarre, sans corps, pourvu
encore d’une jambe et d'un bras. On fait celle du syphilitique Malone,
lui aussi limité et cloué dans son lit de mort, ou il git, repoussant le vase
de nuit plein de déjections qu’il dépose sur la table. Et celle de Molloy,
enfin, lorsqu’il arrive incognito dans cette chambre occupée auparavant
par sa mere. Il ressort que I’écrivain irlandais nous présente ses per-
sonnages comme un prisonniers temps, celui de la vieillesse ; a aucun
moment ils n’agissent, mais ils sont tout le temps «agit». On les voit
plus proche de la mort que dans leur vie florissante et prospere, a
I'inverse de Drogo et, du moins, de sa brillante carriére militaire. La
thématique du sujet que ’écriture de Beckett donne a voir et a lire est
donc proche de cette épreuve que constitue I'acte d’écrire, elle-méme
devenue «pensum». Observons-le dans les aveux de Molloy : «Cet
homme qui vient chaque semaine, c’est grace a lui peut-étre que je suis
ici. Il dit que non. Il me donne un peu d’argent et enléve les feuilles.
Tant de feuilles, tant d’argent.» (Beckett, 1951b, p. 7.) Et un peu plus
loin, nous lisons : «Quand il vient chercher les nouvelles feuilles il rap-
porte celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de signes
que je ne comprends pas. [...] Quand je n’ai rien fait il ne me donne
rien, il me gronde.» (/bid., p. 7-8.)

Les passages cités introduisent encore d’autres connotations : ce
«travail » effectué par le narrateur a des aspects scolaires (les feuillets
marqués de signes), cependant que le rapport argent-feuillets évoque le
cOté «alimentaire » (pour ne pas dire mercenaire) du métier d’écrivain.
Or, le narrateur proclame sa grande indifférence a ces divers a-cotés.
Des feuilles annotées, il dit : «D’ailleurs je ne les relis pas.» (/bid., p. 7.)
De la rémunération, il note : «Cependant je ne travaille pas pour I’ar-
gent. Pour quoi alors? Je ne sais pas.» (/d.) Plus loin, Moran, a son tour,
se penchera sur ses motivations, aussi peu personnelles d’ailleurs que
celles de son alter ego :

35



36

Vieillesse et passage du temps

Car ce que je faisais, je ne le faisais ni pour Molloy, dont je me moquais,
ni pour moi, a qui je renongais, mais dans I'intérét d’un travail qui, s’il
avait besoin de nous pour s’accomplir, était dans son essence anonyme,
et subsisterait, habiterait 'esprit des hommes, quand ses misérables arti-
sans ne seraient plus. (/id., p. 153.)

Les multiples questions sans réponse et les nombreuses évocations
du vocable «travail» introduisent d’emblée ce que je cherche a envi-
sager, c’est-a-dire le travail d’écriture, lui aussi vu comme une épreuve
par et pour I’écrivain. Une écriture que le langage imprime a travers
moult reprises, voire palinodies et rétractations des mots et expres-
sions. Tant que la vie des personnages s’allonge, I’écriture lui emboite
le pas et devient du méme coup le pensum tant redouté de I’écrivain qui
fait de ce mot un leitmotiv :

J’ai parlé, j’ai di parler, de lecon, c’est pensum qu’il fallait dire, j’ai
confondu pensum et lecon. Oui, j’ai un pensum a faire, avant d’étre libre,
libre de ma bave, libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus
lequel. Voila enfin qui donne une idée de ma situation. On m’a donné un
pensum, a ma naissance peut-étre, pour me punir d’étre né peut-étre, ou
sans raison spéciale, parce qu’on ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il
consiste [...]. Car je tomberais sur le bon pensum, a force de brasser des
vocables, qu’il me resterait a reconstituer la bonne le¢on, a moins que les
deux ne se confondent, ce qui évidemment n’est pas impossible non plus.

(Ibid., p. 39-40.)

Lire, écouter, parler; donc écrire aussi semblent étre les fonctions
que Pécrivain réprouve ici. D’ailleurs, le mot «pensum» ne fait-il pas
référence a un travail fastidieux, harassant et toujours a refaire comme
si ’écrivain consideére son acte d’écrire comme un acte imposé ?
Contrairement a celle de Buzzati, écriture beckettienne se traduit par
les nombreuses remises en question, les ratures, les autocorrections et
les surcharges que Bruno Clément a su voir comme une des figures de
«I’épanorthose» (Clément, 1989). Le rythme des descriptions est lent,
traine en longueur, I'histoire des personnages ne suit aucune logique
habituelle qui permettrait de lire, a la fois les intentions de I'auteur et
son schéma actanciel. Ce sont deux styles qui se présentent a travers
ces deux modes d’écriture. La démonstration est verticale et progres-
sive chez I'auteur italien, dont le personnage se construit de facon évo-
lutive ; en méme temps qu’il gravit les obstacles, il avance vers un but
précis. Au contraire, 'intention du protagoniste n’est plus perceptible
chez Beckett. Lécriture fait feu de tout bois, les buts deviennent incom-
pris et inexistants. Pourtant, leur finalité est, en apparence, similaire.
Elle laisse entrevoir, sans le dire expressément, une forme d’incapa-
cité ou de faiblesse humaine face a I’ceuvre de Chronos. Mais alors
que Dino Buzzati, répétons-le, fait (encore) évoluer son personnage,
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Samuel Beckett le plante 1a, sur place, dés 'ouverture du roman, et
C’est ce qui est inhabituel, déconcertant.

Il est donc clair que le temps beckettien est ramené a I'expérience
humaine dans sa dimension téléologique et aux actions qui la ponc-
tuent dans 'ceuvre romanesque. Le personnage apparait comme une
figure solitaire, souvent couchée, préférant la reptation, la supination.
Il rapproche et éloigne les objets a 'aide d’un baton a crochet. Il bouge
encore, mais avec peine, vieil homme aux multiples manies, détaché
des questions existentielles, du «pittoresque » (Beckett, 1951a, p. 7),
dira Malone. Les pseudo-voyages et les différents mouvements qu’il
fabule se présentent comme des vues de P'esprit. Sa condition d’impo-
tence démontre 'aboutissement du fil conducteur du temps, lequel
se révele a travers le délitement de I’étre humain que I’écriture exor-
cise. Chomme agé qui a fait Pexpérience du temps est inévitablement
exposé a ces ultimes limites et a son incapacité, en dépit d’une farouche
volonté d’aller de I’avant. S’il est vrai que le support de cette analyse
est un récit, ’écriture de Beckett démontre aisément que I’épreuve du
temps comme un processus d’écriture délimite I'expérience humaine
dans les récits de fiction. Ce que j’essaie de démontrer dans cette arti-
culation, c’est que la question du temps lue a travers le corps devient,
elle aussi, une source d’écriture pour ’écrivain irlandais; les figures
que 'on retrouve dans ses romans ouvrent chez lui un espace de créa-
tion dans lequel il devient un opposant a la vie des personnages.

En fait, Beckett réfléchit aussi bien dans son essai sur Marcel Proust
que dans ses romans sur la fagon dont ’écriture oblige le temps a
prendre forme autour des personnages. En prenant a bras-le-corps la
question de l’étre et, par dessus tout, la variable temps qui le sous-tend,
lauteur offre un lieu ou le temps se déploie autrement que dans le
sport ou le transport, pour ne prendre comme exemples que ces acti-
vités humaines. Il devient alors un espace de potentialité qui permet a
Pécriture de le révéler dans toutes ses phases de vie, c’est-a-dire la jeu-
nesse, 'age adulte et la vieillesse. De cette observation, c’est ’écriture
qui est envisagée comme un lieu de possibilité, un lieu ot chaque texte
constitue un moyen et un moment de sa révélation. Le temps becket-
tien n’est plus une durée comme I’espace peut étre autre chose qu'un
emplacement. A travers le personnage, le temps beckettien inaugure
une autre maniére d’appréhender le statut de I’écriture, de 'auteur,
du lecteur; ensemble de figures, de sujets qui composent le texte. Cela
veut aussi dire que chaque actant/instant nie les autres au sens ou il les
englobe, écriture devenant, par cette négation, une sorte de dialogue
fratricide entre le lecteur et ’auteur, tous deux fréres d’écriture, c’est-a-
dire lecteur et critique.
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En fait, cette fascination récurrente de Beckett a ’égard du temps
comme espace possible n’a pas pour vocation de le nier en tant que
tel, mais de montrer son irréversibilité et son emprise sur I’étre. Elle
propose simplement de circonscrire un espace qui incite ’écrivain a
se soumettre a la loi du pseudonyme, loi selon laquelle I’écriture est
laffirmation d’un «écrire », c’est-a-dire loi qui inscrit le cycle de I’écri-
ture dans une sorte de mouvement de roue, telle que nous pouvons le
voir dans ces différentes reformulations : « Oui, je travaille maintenant,
un peu comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a
pas d’'importance, parait-il. » (Beckett, 1951b, p. 7.

«Comme autrefois» ? La période de I'ceuvre précédant Molloy, autre-
ment dit ? Etle narrateur dans son numéro d’écrivain (beckettien) devenu
gateux ? Narrateur qui, de toute facon, affirme qu’il n’a pas grand-chose
a dire (écrire) : «Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me
restent, faire mes adieux, finir de mourir. » (/d.)

En somme, I'ultime bilan, le dernier discours, et quoi? Finir de
mourir, en parlant ou en silence ? On repere déja ici le futur pro-
gramme de Malone. Toujours est-il que ce qui va suivre est annoncé
comme une sorte d’ersatz, de substitut, de (nouveau) détour-pensum
scriptural (nouvel «écart de langage » donc) : pour Molloy lui-méme,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit — une fois de plus. Il en va pour Molloy
de son récit comme de son amour pour les mots. On a I'impression que
pour Beckett, écrire le temps, pour nous limiter a ce point précis, c’est
accepter de montrer que toute vie y est assujettie et que, chez lui, il n’y
a ni avant, ni espace intermédiaire, mais une sorte de simultanéité de
l’apres, d’'un déja-la envahissant avec lequel il faut composer, et qui
inaugure le véritable lieu de I'écriture. Cette conception questionne le
vivant, elle met en demeure I'idée de longévité cheére aux sociétés occi-
dentales. Le nonagénaire I'illustre parfaitement.
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La vieillesse et le deuil
de la jeunesse dans la
poésie antéislamique

es poémes antéislamiques sont de fait une

part incontournable de la littérature arabe.

Leur influence a été et reste considérable.

La maitrise qu’ont les poétes antéisla-
miques a la fois du récit trépidant et cru, de I'introspec-
tion la plus approfondie, de la sagesse philosophique
la plus accomplie et des figures stylistiques les plus raf-
finées reste un modele. Dans cette étude, nous avons
choisi une anthologie de poémes préislamiques, celle
des Mu’allagat® (Les Suspendues). Ces poémes complexes
demeurent des ceuvres d’une richesse inépuisable, des
poémes emblématiques de la période préislamique du
V¢ siecle. Chaque Suspendue est composée de trois
parties : le «nasib» ou prélude d’amour (les souvenirs

1 En francais, Les Sﬁspendues, ce sont dix poémes, les plus célebres et les plus
beaux de la période antéislamique. Ils étaient suspendus sur le mur de la
Maison sacrée arabe « La Kaaba ». Nous utilisons dans cet article la trans-
mission d’al-Tibrizi, et la traduction de Pierre Larcher.

Gasti, Salim. «La vieillesse et le deuil de la jeunesse dans la poésie antéislamique», Vieillesse et
passage du tempse, Postures, 2011, p. 41 2 58.



42

Vieillesse et passage du temps

de la bien-aimée est le theme introductif de tous les poémes), le « rahil»
ou le voyage, et le « gharadh», le sujet principal.

La premieére partie, celle du nasib, emplie de souvenirs de gens
absents, de choses perdus et d’époques révolues, tourne habituelle-
ment autour de trois principaux motifs : les ruines, la femme bien-
aimée et les dérivatifs. Tous trois sont liés au Temps et a son évocation :
les ruines en marquent ’écoulement, la bien-aimée est absente et son
mangque se fait cruel pour le poeéte, qui vieillit, et qui trouve dans les
dérivatifs une échappatoire et une source de patience.

C’est dans le nasib que le poéte se situe (moment qui peut suivre de
quelques semaines ou de plusieurs années le départ de la bien-aimée).
Il est alors enfermé dans un cycle de souvenirs, de mélancolie, d’espoirs
qui n’ont plus de signification concréte — la bien-aimée a alors changé
sans doute, elle est mariée peut-étre, partie certainement — autre que
celle de pleurer sur les années écoulées et la jeunesse perdue, ou, a
défaut de jeunesse, tout au moins sur un «age des possibles» idéalisé.
Or, prisonnier de ce cycle, le poete perd sa propre personne, son Moi
initial, dont la nostalgie 'empéche de vivre pleinement I’évolution de
sa vie, d’y participer, en quelque sorte. C’est une forme de deuil (deuil
d’une époque, deuil d’un «statut» du Moi, deuil de la jeunesse, etc.) que
le poete doit effectuer en suivant certaines étapes, la fin du processus
étant marquée par le retour des désirs et des envies, mais aussi par la
capacité d’investissement de nouveaux objets de plaisir. Les étapes du
deuil apparaissent de fagon nette dans les poémes : tout d’abord, une
reconnaissance de la perte, correspondant a la description du départ
de la bien-aimée, puis une réaction a la séparation — pleurs, tentatives
de «suivre» mentalement la femme perdue - et un afflux de souvenirs
en rapport avec cette séparation. (Voir Bacqué et Hanus, 2000, p. 22.)

Nous nommons «dérivatifs » ces trois étapes du deuil représentées
sur le plan littéraire. Elles regroupent tous les moyens mis en ceuvre
par les poetes pour se rassurer, se libérer progressivement de leur
meélancolie, des liens paralysants qui les attachent a la période révolue
de la bien-aimée et de la jeunesse, et trouver I’énergie de construire
un Moi nouveau. Au fil de sa quéte, les poetes integrent cette doulou-
reuse épreuve comme une source de maturité, et peut avancer dans la
construction d’'un homme adulte, qui accepte sa vieillesse. Les poeétes
utilisent deux moyens pour y arriver, pour considérer la vieillesse non
pas comme une perte, mais comme une étape inéluctable de la vie. Ces
deux moyens sont la sapience (ou poésie de la sagesse) et la quéte du
plaisir par 'aventure amoureuse et par le vin.
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Dans les Mu’allagat, 1a notion de Temps alimente la réflexion de
Zuhayr, de ’Antara et de Tarafa sur ’homme et sa condition. Nous
essayerons dans cet article de cerner les différents points de vue de la
représentation de la vieillesse et nous nous efforcerons aussi de com-
prendre la place occupée par la vieillesse dans la vie des poétes antéis-
lamiques. Outre 'approche poétique, nous analyserons les notions de
vieillesse et de deuil en recourant a quelques termes de la psychologie
clinique, qui analyse le Moi et ses relations avec Autrui.

Le deuil par la sapience

Si, a posteriori, ’époque de la relation avec la bien-aimée est vue
comme une époque heureuse, c’est plutdt a travers le souvenir de la
jeunesse et de ses amours que de la réalité d’une relation épanouie.
Ainsi, dans un poeéme d’al-A’sha, la période des amours de jeunesse est
surtout décrite comme une période de folie :

"Ulligtuhad ‘aradhaan wa- ulligat rajulan
ghayri wa-"ulliga ukhra ghayraha l-rajulu
Wa-"ulligathu fatatun ma yuhdwiluha

wa-min bani ‘ammihd maytun biha wahilu
Wa-"ulligatni ukhayra ma tula’imuni
Ja-j-tama’a l-hubbu hubbun kulluhu tabilu
Fa-kullund mughramun yahdi bi-sahibihi
nd’in wa-danin wa-makhbilun wa-mukhtabilu
(al-Tabrizi, 1964, v. 15-18, p. 489-491.)

Moi, d’elle épris par hasard; elle, d'un homme éprise
Autre que moi; et '’homme épris d’'une autre qu’elle;
De lui éprise, damoiselle, dont il ne veut,

Quand un sien cousin se meurt, par elle affolé;

De moi éprise, autre petite, qui ne me va :

Amours mises ensemble, amours, toutes, folie!
Chacun, a sa passion, pour son ami délire,
S’approchant, s’éloignant, affolant, affolé!

(Larcher, 2000, v. 15-18, p. 27-28.)

Les quatre vers forment une sorte de danse cyclique, comme une
parade nuptiale, une transe, qui a la fois rend les amoureux fous et
vulnérables. La répétition des mots « ‘ulliga» (épris), « tabil» (fou),
«mughram» (passionné), « makhbil» (affolant) et « wahil» (affolé) donne
I'impression d’une danse circulaire, qui n’aboutit a rien. In fine, seule
subsiste la sensation grisante des amours de jeunesse, dont le poéte
semble vouloir indiquer qu’elles affolent et enflamment, mais sans
but ni espoir autre que celui de représenter, par cette agitation fébrile
méme, la jeunesse.
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La relation avec la bien-aimée est rarement «heureuse». Le poeéte
peut étre rejeté, sans espoir de contrer la décision de sa bien-aimée,
pour des raisons sur lesquelles il n’a pas de prise :

A-an rajulan a’sha “adharra bihi
raybu I-manini wa-dahrun mufnidun khabilu
(al-Tabrizi, 1964, v. 20, p. 492.)

Ou qu'un homme elle ait vu, malvoyante, et victime
Des aléas du temps, d’un sort funeste et fou!
(Larcher, 2000, v. 20, p. 28.)

Le poéte, qui parle de lui-méme a la troisiéme personne du singulier,
semble ainsi mettre a distance le dédain de sa bien-aimée, Hurayra, et
se protéger de 'accueil qu’elle lui réserve. Il n’est pas responsable de
ce rejet, c’est Hurayra (avec son aveuglement) et le sort (funeste et fou,
«mufnid, khabil») qui le sont. Blessé dans son amour-propre, le poéte
se défend ainsi et de la bien-aimée qui le rejette et du dépit amoureux.

Le poeéte, désormais seul, entre dans la phase de manque, conscient
qu’elle va durer, qu’elle va longuement marquer son existence, et
qu’elle aura des retentissements majeurs sur ses choix. Habité par les
souvenirs, hanté par la nostalgie d’une époque qu’il sait a jamais révo-
lue, le poete doit trouver un moyen a la fois d’apaiser son tourment et
de sortir de sa mélancolie, de redevenir un étre de volonté. Le pele-
rinage vers la période de la jeunesse marque donc a la fois un retour
au point de départ de I'errance cyclique dans la mémoire, et arrét de
cette errance : le travail de deuil peut alors continuer, et c’est 'accepta-
tion, et non les souvenirs nostalgiques du passé, que cherchera le poéte.

Dans ce travail de deuil, le poéte trouve des amis qui 'apaisent,
calment sa mélancolie : ils sont donc, curieusement, a la fois ceux qui
attestent la douleur et ceux qui la calment. Ils introduisent la sapience,
enjoignent le poete a essuyer ses larmes et a faire face au temps. Ils appa-
raissent presque comme des forces morales, des images de ’homme
révé que souhaiterait étre toute personne incapable de sortir seule de
sa mélancolie. Ils incarnent une seconde face du poete, une face idéali-
sée, sage, apaisée. D’ailleurs, les poétes plus agés se passent parfois de
Partifice des compagnons, comme nous le voyons dans 'ode de ’Abid :

Tasbi wa-anna laka l-tasabi ?
annd wa-qad ra’aka l-mashibu ?
(al-Tabrizi, 1964, v. 11, p. 539.)

Enfant! Comment faire Penfant,
Comment, toi qu’effraient cheveux blancs?
(Larcher, 2000, v. 11, p. 63.)
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’Abid n’a nul besoin de compagnons pour se ramener a la raison, pour
relativiser sa douleur, et glisser vers la sapience pour tenter de s’apaiser.
Ce vers est en fait une réponse a la phrase «wa-I-shaybu shaynun liman
yashibu» (al-Tabrizi, 1964, v. 6, p. 537) («Cheveux blancs, honte pour
qui blanchit!» [Larcher, 2000, v. 6, p. 62]), du vers 6, qui termine la
description des ruines, visitées par le poéte arrivé a I’age de vieillesse.
« Tasbii» a le double sens d’enfant et d’amour (voir Ibn Manzir, s.d.,
p- 2397-2399). Larcher I’a traduit par «enfant», probablement au regard
des larmes versées et du second hémistiche qui parle de vieillesse. Or,
il nous semble que le traduire par «amour», comme le fait al-Tibrizi,
donne tout son sens au vers : le poéte se tance, se demandant comment
il peut oser étre amoureux encore et en souffrir, lui qui a pourtant passé
I’age. En outre, ce vers fait suite a une longue description des larmes
provoquées par la perte dont le poéte demeure inconsolable :

"Aynaka dam’uhuma sariba

ka’anna shanayhima sha’ibu

Wahiyatun aw ma’inun mum inun

min hadhbatin dinahd luhibu

Aw falajun bi-bathni wadin

li-I-ma’i min tahtihi qasibu

Aw jadwalun fi zilali nakhlin

li-l-ma’i min tahtihi sukibu
(al-Tabrizi, 1964, v. 7-10, p. 538-539.)

Tes yeux, leurs pleurs coulent / comme si
Leurs lacrymaux étaient une outre
Trouée, ou eau surgie d’en haut,

Vive / avec, au pied, défilés,

Ou ruisseau, au creux d’un vallon,

Avec, en aval, chute d’eau,

Ou rigole, a 'ombre des palmes,

Avec, en aval, déversoir!

(Larcher, 2000, v. 7-10, p. 63.)

’Abid, décrivant ses pleurs sur non moins de quatre vers, utilise quatre
comparaisons basées sur 'idée d’une eau contenue qui se déverse, len-
tement puis violemment, puis de plus en plus doucement, comme pour
évoquer une crise de pleurs qui enflent puis se calment.

Dans les Suspendues, plusieurs poétes font intervenir des vers de
sapience dans lesquels le poéte, cherchant a oublier, se tourne vers
la sagesse pour s’enjoindre d’accepter ce qu’il ne peut de toute facon
modifier, pour admettre que la vieillesse et que, plus encore, la fuite du
temps, ne sont que des aspects de la mort qui terminera toute chose.
Ainsi, ’Amr dit :
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Wa-inna sawfa tudrikuna l-mandya
mugaddaratan land wa-muqaddirina
(al-Tabrizi, 1964, v. 7, p. 384 ; al-Zawzani, s.d., v. 8, p. 139.)

Oui, nous, elle nous appréhendera, la mort,
Elle a nous destinée, nous destinés {a elle}
(Larcher, 2000, v. 8, p. 87,

La sapience dérive directement de la conscience de 'impossibilité
d’échapper au destin, de P'inutilité de se débattre, de 'incapacité a
déterminer ce qui adviendra :

Wa-inna ghadan wa-inna l-yawma rahnun
wa-ba’da ghadin bima la ta’lamina
(al-Tabrizi, 1964, v. 19, p. 390; al-Zawzani, s.d., v. 12, p. 140.)

Oui, demain, aujourd’hui, ainsi qu’apres-demain,
Sont autant de gages de ce que tu ne sais pas.
(Larcher, 2000, v. 12, p. 88.)

’Abid, dans une longue série de vers sapientaux, tente de relativiser sa
douleur, d’abord en la ramenant a un fait courant, habituel, qu’il n’est
pas le premier a endurer :

In yaku huwwila minhd ahluha
fa-la badi’un wa-la "ajibu
Aw yaku qad agfara minha jawwuha
wa-"ddaha l-mahlu wa-judibu
Fa-kullu di ni’matin makhlisuha
wa-kullu di amalin makdibu
Wa-kullu di ibilin mawrithhun
wa-kullu di salabin maslibun
Wa-kullu di ghaybatin ya’ibu
wa-ghd’ibu I-mawti la ya’ibu
(al-Tabrizi, 1964, v. 12-16, p. 539-540.)

Si ces gens s’en trouvent chassés,
C’est qu’il n’est primeur, ni merveille,
Si le dedans d’eux s’est vidé,
Redevenu stérile et dur,

C’est que : qui bien a, est volé,
Qui espoir a, dégu sera,

Qui chameaux a, des hoirs aura,
Qui spolié a, spolié sera

Et, si d’'une absence on revient,
Labsent mort, point ne reviendra!
(Larcher, 2000, v. 12-16, p. 63.)

Seul peut perdre une chose celui qui en a a un moment bénéficié :
il est donc ridicule de se plaindre, puisqu’avoir perdu 'amour de la
bien-aimée et la jeunesse signifie que 'on en a, a une époque, joui, ce
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qui en soi constitue une chose dont on devrait se réjouir. D’ailleurs, si
cette terre est devenue stérile, pourquoi donc ne pas la quitter au lieu
de pleurer sur ce qui ne sera pas modifié :

A ’agirun mithhlu dati rikmin ?
aw ghanimun mithhlu man yakhibu ?
(al-Tabrizi, 1964, v. 17, p. 540.)

Femme stérile, vaut-elle mere ?
Homme qui gagne, homme qui perd ?
(Larcher, 2000, v. 17, p. 64.)

Le vers 22 et le premier hémistiche du vers 23 forment un bloc et
exposent toute une philosophie de vie, que condense a elle seule I'ex-
pression « illa sajiyyat ma [-qulib> («seuls comptent les €lans du cceur») :

La ya’izu I-ndsu man ld ya’izu I-
dahru wa-1a yanfa’u I-talbibu

1lla sajiyyatu ma l-qulibi

wa-kam yasiran sha’inan habibu
Les gens ne sermonneront point
(al-Tabrizi, 1964, v. 22-23, p. 542.)

Ceux que le temps point ne sermonne!
A rien ne sert de finasser,

Seuls comptent les élans du cceur :
Souvent ami devient haineux !
(Larcher, 2000, v. 22-23, p. 64.)

Le long développement de sapience constitue donc une argumentation
destinée a étayer un choix de vie fait par le poéte pour résister a la
mélancolie.

Comme ’Amr et ’Abid, Zuhayr compose un ensemble de vers de
sapience, dans lesquels il dévoile sa vision d’une certaine sagesse :

Sa’imtu takalifa l-hayati wa-man ya’ish

thamanina hawlan -l aba laka- yas'ami

Wa-a’lamu ma fi l-yawmi wa-Il-amsi gablahu

wa-lakinnant “an *ilmi ma fi ghadin ami

Ra’aytu I-manaya khabta ‘ashwa’a man tusib

tumithu wa-man tukhti’ yw’ammar fa-yahrami

(al-Tabrizi, 1964, v. 56, 59, 57, p. 239-240; al-Zawzani, s.d., v. 46-48,
p- 98-99.)

Je suis las des fardeaux de la vie : qui survit
Quatre-vingt ans — ah! Malédiction! - oui, se lasse...
Je sais de quoi est fait aujourd’hui et hier

Avant lui, mais sur demain ma science est aveugle.
J’ai vu le malheur frapper en aveugle : il tue

Qui il touche ; qui il manque vit longtemps, décrépit!
(Larcher, 2000, v. 47-49, p. 81.)
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Lorsque Zuhayr débute ses vers de sapience, il commence par évo-
quer sa lassitude de 'existence, qu’il lie directement a son age avancé
- quatre-vingts ans. Vivre aussi longtemps est un malheur, que 'ex-
pression du premier vers « /@ aba laka» («littéralement, que ton pére
meure »), rend sous forme d’anathéme. Le poéte est sans doute las des
difficultés que la vie place sur notre chemin tout autant que de I'in-
capacité des hommes a modifier leur comportement en fonction des
douleurs traversées. En effet, si son age est une malédiction, il ameéne
toutefois le poete, des le vers suivant, a débuter une longue strophe (al-
Tabrizi, 1964, v. 54-61, p. 238-239; al-Zawzani, s.d., v. 49-56, p. 99-101;
Larcher, 2000, v. 50-57, p. 81-82) dans laquelle il édicte tout a la fois ce
que sa longue expérience lui a — ou ne lui a pas — enseigné et ce qu'’il
consideére étre des préceptes de vie indispensables. C’est parce qu’il est
agé que Zuhayr peut se permettre de dire, sans que cela soit ridicule,
qu’il connait son présent et une part de passé, « wa-a’lamu ma fi l-yawmi
wa-l-amsi gablahu» («je sais de quoi est fait aujourd’hui et hier»), mais
que, pour autant, toute cette expérience ne lui permet en rien de savoir
ce qui l'attend demain. Ce vers forme, avec le vers suivant, un dis-
tique qui va marquer tout le reste des vers de sapience d’une impor-
tance essentielle : en effet, il renforce I'idée que la mort peut frapper a
tout instant, sans distinction d’age, et que la vieillesse, lorsque la mort
vous a épargné, n’est qu'un long délabrement. La comparaison utilisée,
«ra’aytu l-manayd khabta ‘ashwa’a», dont la traduction littérale est «j’ai
vu la mort frapper comme une chamelle aveugle », utilise un animal
avec lequel 'homme antéislamique vivait dans une certaine proximité,
et permet d’évoquer la mort d’un étre animé sans toutefois évoquer celle
de ’humain, comme pour conjurer la peur du poéte sans I'incarner tout
a fait. Le pluriel manaya (la mort, mais ici au pluriel) montre la diversité
de la mort et prédispose ’homme a accepter cette réalité. La chamelle,
qui est usuellement symbole de fécondité et de maternité (voir Abd al-
Shafi, 1996, p. 101-103 ; Abd al-Rahman, 1976, p. 168 ; Al-Bathal, 1981,
p. 151-152), devient ici symbole aussi de retrait de la vie, comme une
double porte encadrant I'existence, comme un moyen de passage.

Ainsi, tous les préceptes qui seront ensuite énoncés sont précédés
de cet avertissement : il est inutile de repousser leur mise en ceuvre, en
pensant soit que 'on pourra modifier son comportement plus tard, soit
que I’age en lui-méme apportera la sagesse. En effet, Zuhayr avertit par
deux fois (« wa-lakinnani “an *ilmi ma fi ghadin ‘ami» («mais sur demain
ma science est aveugle »), « yahram» [«décrépit»]) que la vieillesse n’ap-
porte que déclin, et non sagesse si elle n’est pas déja acquise : le tra-
vail sur soi-méme est a effectuer sans tarder, sans repousser a demain,
puisque demain pourrait étre trop tard déja.
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Le dernier vers du poéme reprend cette méme idée :

Wa-inna safaha l-shaykhi la hilma ba’dahu
wa-inna l-fata ba’da I-safahati yahlumi
(al-Zawzani, s.d., v. 61, p. 102.)

Insensé, le vieillard ne deviendra pas sage,

Mais le jeune homme insensé, lui, s’assagira
(Larcher, 2000, v. 62, p. 82.)

Zuhayr avertit ses auditeurs : il est inutile de penser que 'expérience
seule, si elle n’a pas été accompagnée d’une longue réflexion et d’un
travail sur soi, apportera la sagesse. Cet avertissement est précédé
d’une longue série de maximes, ou le poéte passe en revue les aspects
essentiels de la vie en société a son époque. Selon le poete, il faut vivre,
profondément, selon ces préceptes :

Wa-mahma takun ’inda m-ri’in min khaliqatin

wa-in khalaha takhfa "ala I-nasi tu’lami

Wa-ka’in tara min simitin laka mujibin

ziyadatuhu aw nugsuhu fi I-takallumi

Lisanu I-fata nisfun wa-nisfun fu’adduhu

Ja-lam yabqa illa siratu I-lahmi wa-I-dami

(al-Tabrizi, 1964, v. 58, p. 240; al-Zawzani, s.d., v. 58-60, p. 101-102.)

La nature d’'un homme, quelle qu’elle soit, est connue,
Quand bien méme il la croit des autres inconnue.

Que de gens, qui te plaisent, quand ils se taisent, tu vois
Devenir excessifs ou médiocres, dés qu'’ils parlent!

Le héros, pour moitié, est langue, pour moitié, cceur :
Ne reste qu'apparence de la chair et du sang!

(Larcher, 2000, v. 59-61, p. 82.)

Paroles et actes doivent étre en accord : les unes comme les autres sont
constitutifs de I’étre et doivent mériter le respect. Ce disant, Zuhayr
rappelle que le brave ne saurait I’étre qu’en actions, que ses paroles
— donc le fond de sa pensée — doivent étre tout aussi dignes et hono-
rables. Le terme utilisé pour désigner la poésie, «shi’r», évoque tout ce
qui vient du cceur, le sentiment au sens propre. Ainsi, la poésie méle
intimement la langue et le cceur, les deux attributs de ’homme de bien.
Zuhayr fait tout a la fois I’éloge de son art et sa défense. En effet, en
fondant la valeur de ’lhomme sur des principes qui dépassent de tres
loin la simple bravoure physique, Zuhayr justifie son propre position-
nement. Les vers dans lesquels il rappelle I'importance d’imposer a
lautre en permanence le respect de sa propre identité le sauvent de
toute accusation de lacheté. C’est la poésie qui offre a Zuhayr cette
possibilité, et c’est avec son expérience qu’il I'enrichit. La poésie offre
a Zuhayr ce que I’age lui a ravi : la possibilité de demeurer un brave,
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un sage, un «héros», alors méme que ses atouts physiques ne le lui
permettraient plus.

Les vers de sapience prennent ainsi une tout autre teinte : ils sont
une tentative d’admettre 'inadmissible, de surmonter 'insurmontable,
et présentent le poéte comme une figure empreinte d’un courage
immense. Ils sont a la fois, pour 'auditoire, une glorification du cou-
rage moral et, dans le poéme, une revalorisation du poéte : montrer
sa douleur n’est alors plus s’exposer au jugement d’autrui, ce n’est plus
se montrer faible ou plaintif, c’est au contraire justifier son courage et
sa force morale. James E. Montgomery note que, «dans beaucoup de
poémes antéislamiques, le sujet du poéte inconsolé est un repoussoir
inversé d’autoéloge — un chagrin excessif étant une composante de la
bravoure —, et le poéte parvient a disperser son chagrin ala fois en y don-
nant libre cours et au moyen du voyage dans le désert» (Montgomery,
1986, p. 10-13). La sapience participe donc au travail de deuil, prélude a
une acceptation de la perte, et a une reconstruction du Moi.

Le deuil par la quéte du plaisir

Le retour sur les ruines marque le début de I'acceptation ou du tra-
vail d’acceptation. Il matérialise en outre la disparition du passé idéa-
lisé : les ruines retrouvées n’ont plus ou presque de lien avec celles
conservées en mémoire, elles sont soit vides et stériles, soit occupées
par des animaux ou de la végétation ; dans les deux cas, il est évident
qu’elles ne retourneront jamais a leur état ancien, que la Nature a,
depuis longtemps, effectué une rupture que le poéte tarde a accepter.
Devant ces ruines, le poete se souvient de ses histoires d’amour et de
ses scénes bachiques pour échapper a la mélancolie : ce n’est pas seule-
ment le souvenir de ces scénes qui est thérapeutique, mais les libations
elles-mémes, le recours au vin. Le plaisir est alors recherché en fonc-
tion de ces deux aspects : les aventures et 'enivrement.

Les aventures et conquétes amoureuses ne servent pas a se venger
de ’abandon de la bien-aimée, mais a révéler les hauts et les bas du
sort, et a les accepter. Chez al-A’sha, la description des conquétes appa-
rait dans un dialogue entre le poéte et sa bien-aimée. Ce sont les seuls
passages ou le dialogue (voir Al-Qisi, 1976) fait irruption dans le pré-
lude amoureux chez cet auteur. La femme prend un réle actif : ainsi,
«qalat Hurayra» («Hurayra dit») donne bien a Hurayra la responsabi-
lité de la rupture, Hurayra qui ne partage pas 'amour d’al-A’sha :

Qalat Hurayratu lamma ji’tu zd’irahd
wayli “alayka wa-wayli minka ya rajulu
(Voir P'ode d’«al-A’sha», al-Tabrizi, 1964, v. 21, p. 492)
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«Par moi, sois maudit, homme, par qui je suis maudite ! »
Dit Hourayra, quand je vins a elle en visite...
(Larcher, 2000, v. 21, p. 28.)

Les trois vers suivants prolongent ce qui est a la fois une justification et
une acceptation du refus de Hurayra :

Imma taraynd hufatan la ni‘ala lana

innd kadalika ma nahfa wa-nanta’ilu
Wa-qad ukhalisu rabba [-bayti ghaflatahu
wa-qad yuhadiru minni thhumma ma ya’ilu
Wa-qad aqidu I-siba yawman fa-yatbauni
wa-qad yusahibuni du I-shirrati l-ghazilu
(al- Tabrizi, 1964, v. 22-24, p. 493)

Si tu nous vois nu-pieds, sans chaussures a nos pieds,
Ainsi nous sommes : tant6t pieds nus, tant6t chaussés!
Parfois, je prends le maitre de céans par surprise,
Parfois, il se méfie, et, puis, le voila pris!

Parfois passion je tiens en laisse, et qui me suit,
Accompagné parfois de galants pleins d’ardeur.
(Larcher, 2000, v. 22-24, p. 28.)

Le premier vers, «md nahfa wa-nanta’il> (« Ainsi nous sommes : tantot
pieds nus, tant6t chaussés»), exprime clairement la philosophie expli-
citée par les trois vers : si al-A’sha est triste et repoussé, c’est que le sort,
qui fait se succéder dans son existence moments de probité et périodes
de restriction (en matiére de conquétes féminines), le place dans un
«creux»; quoiqu’il en souffre, il lui suffit d’attendre que son sort rede-
vienne plus favorable. Ce qui semble étre un récit d’aventures pas-
sées, loin d’étre de la pure forfanterie, est ainsi une fagon d’admettre
le refus de Hurayra, bien que le fait d’afficher ces justifications devant
elle témoigne de la difficulté qu’il éprouve a le faire. La structure gram-
maticale de la phrase d’ailleurs renforce cette difficulté : la particule
«md» est, d’apres al-Tibrizi, une «zd’ida», une particule ajoutée, qui
aurait un role d’accentuation (al-Tabrizi, 1964, p. 493). Or, si ’on prend
en compte ce «md» (il exprime ainsi la négation), la phrase signifie
alors que le poéte n’est jamais pieds nus et toujours chaussé. Les deux
derniers vers prennent alors un tout autre sens : quoi que le sort lui des-
tine, il trouve toujours des solutions pour en sortir gagnant. Le vers 23
peut alors étre vu comme un jeu avec le sort : le poete attend al-A’sha,
garde sa maison, «yuhddir», et al-A’sha, aux aguets (« ukhalis»), bondit
deés que le sort s’assoupit un seul instant (« ghaflatahu»). D’ailleurs, le
poete est accompagné de galants €légants (« du [-shirrati [-ghazil»), tout
«non chaussé» soit-il parfois. Ainsi, si Hurayra est un creux du sort,
le poete sortira vainqueur de son refus, puisque c’est lui qui guide la
passion («agadu [-siba»), ce qui, cette fois, est de la forfanterie.
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En plus des souvenirs des aventures amoureuses, les poétes uti-
lisent le vin comme un outil de deuil. Chez al-A’sha, la scéne bachique
débute a 'aube et correspond a la troisieme partie du prélude amou-
reux (apres la folie de 'amour et les aventures amoureuses) :

Wa-qad ghadawtu ila I-haniti yatba’uni
shawin mishallun shalilun shulshulun shawilu
(al- Tabrizi, 1964, v. 25, p. 494.)

Je suis parti, a 'aube, pour la taverne, suivi
D’un rétisseur vif et leste et preste et véloce
(Larcher, 2000, v. 25, p. 28.)

Elle comprend tous les éléments habituels d’une telle scéne. Y appa-
raissent ainsi les compagnons de beuverie :
Fi fityatin ka-suyifi I-Hindi qad “alimi
an halikun kullu man yahfa wa-yanta’ilu
Naza'tuhum qudhuba l-rayhani muttaki’an
wa-gahwatan muzzatan rawiquha khadhilu
La yastafigina minhd wa-hya rahinatun
illa bi-hati wa-in "alli wa-in nahili®
(al-Tabrizi, 1964, v. 26-28, p. 494-495.)
Parmi des jeunes gens, sabres indiens, qui savent
Que de ’'homme rusé les ruses point ne défendent,
Leur disputant les brins de myrte, flanc appuyeé,
Et vin bien sec, dont Pamphore est tout humide.
Et une fois, deux fois, sans s’interrompre ils boivent

De ce vin sans fin, si ce n’est pour dire : «Encore!»
(Larcher, 2000, v. 26-28, p. 28-29.)

Le poete les nomme ici «fityan» (jeunes gens), ce qui implique que les
individus qui participent a ces soirées bachiques sont braves; ainsi sont-
ils comparés a des épées d’Inde, farouches et brillantes. IlIs forment une
microsociété a laquelle ce plaisir est réservé. Le premier vers implique
une notion de finitude, et est a rapprocher du vers 22 («Si tu nous vois
nu-pieds, sans chaussures a nos pieds, / Ainsi nous sommes : tantot pieds
nus, tantot chaussés!»), ou le poéte répliquait au rejet de Hourayra. Les
compagnons de vin forment donc bien une microsociété, non seulement
par leurs caractéristiques propres de bravoure et de finesse d’esprit (ils
pratiquent I’art de la rhétorique, « gudhuba I-rayhan»), mais aussi par leur
conscience de disposer d’un temps limité et de la nécessité de profiter de
chaque instant de plaisir (« wa-hya rahinatun», le vin servi en permanence).

Dans les scénes bachiques décrites par al-A’sha figurent aussi les ser-
veurs (« di zujdjatin»), les danseuses et la chanteuse :

2 Al-nahl désigne la premiére coupe bue, et al-'alal, la seconde, voir Ibn Manzur, s.d., p. 4563 et p. 3078.



La vieillesse et le deuil de la jeunesse dans la poésie antéislamique

Yas’a bika di zujajatin lahu nathafun
mugallisun asfala I-sirbali mu’tamilu
Wa-1-sahibati duyila l-raythi awinatan
wa-l-rafilati "ala a’jaziha I-"ijalu
Wa-mustajibin takhalu l-sanja yusmi’uhu

ida turajji’u fihi l-qaynatu I-fudhulu
(al-Tabrizi, 1964, v. 29, 31, 30, p. 496-497)

Un échanson s’empresse, a ses oreilles des boucles,

Le bas de sa tunique relevé, s’activant.

Les [Femmes] qui, par instants, passent, en trainant leurs voiles
Ou se dandinent, avec, sur leurs croupes, des outres...

Ah! le [luth] qui répond, dirait-on, aux cymbales

Dans le refrain de la chanteuse dévétue

(Larcher, 2000, v. 29, 31, 30, p. 29.)

Apres cette description, le poete annonce le but de la scéne bachique :

Min kulli dalika yawmun qad lahawtu bihi
wa-fi I-tajaribi thilu l-lahwi wa-l-ghazalu
(al-Tabrizi, 1964, v. 32, p. 497)

De tout cela, un jour passé dans la jouissance :
Expériences d’un long plaisir et galanterie!
(Larcher, 2000, v. 32, p. 29.)

Le vin représente donc bien une échappatoire, une source de plaisir;
boire ici n’est pas une occupation stérile, menée par des individus
écervelés consumant sans raison, mais calme ’angoisse, par la quéte
du plaisir. Le vin est un produit mystérieux. Si le mot « khamr» (vin)
est dérivé du verbe « khamara» (dissimuler et cacher), on peut alors
s’'interroger longtemps sur la face cachée de ce breuvage, dont seuls les
poetes, enivrés de mots et de sentiments, ont découvert les secrets, qui
se résument dans le plaisir.

Chez ’Amr, la Suspendue débute par une scéne bachique qui prend
aussi place a 'aube, dans une taverne ot les buveurs ont probablement
passé la nuit. Ce sont des vertus apaisantes du vin dont parle le poete :

Tajiru bi-di I-lubanati “an hawahu

ida ma daqaha hatta yalina

(al-Tabrizi, 1964, v. 3, p. 382; al-Zawzani, s.d., v. 3, p. 138.)
Et qui libérent I’étre soucieux de sa passion

Si jamais il en gotte assez pour s’apaiser.
(Larcher, 2000, v. 3, p. 87,

Il s’agit ici d’'une facon détournée pour le poéte de parler de sa dou-
leur d’amour. Le premier hémistiche du premier vers pourrait donc
signifier que, dés I’aube, le vin doit endormir la douleur afin qu’elle ne
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se réveille pas. La composition de 'ode est donc identique aux autres
Suspendues; en revanche, la scéne bachique remplace la description
des ruines. La fonction de la scéne bachique est donc double : servir
de support a I’expression de la mélancolie et du «spleen» et, 1a encore,
souligner le besoin d’oublier. ’Amr exalte ce moment :

Tara l-lahiza I-shahiha ida umirrat
‘alayhi li-malihi fiha muhind
(al-Tabrizi, 1964, v. 4, p. 383; al-Zawzani, s.d., v. 4, p. 139.)

On voit I'avaricieux, si I'on en fait passer
A sa portée, pour eux, de son bien dédaigneux!
(Larcher, 2000, v. 4, p. 87)

Dans la version d’al-Qurashi, le vers 5 expose lui aussi les effets du vin,
en insistant plus particulierement sur la chaleur qu’il produit :

Ka’anna [-shuhba fi I-adani minha

ida gara’i bi-hafatiha l-jabina

Leurs oreilles rougissent telles des étoiles filantes,

Quand ils vident les verres de vin.
(al-Qurashi, s.d., v. 5, p. 75. Je traduis.)

Toutefois, méme ivres, les compagnons restent comparés a des objets
brillants : étoiles ici, sabres chez al-A’sha.

Les vers 9 et 10 de la version d’al-Qurashi insistent de nouveau sur
la sensation de chaleur (« Aumayya») provoquée par le vin (comme une
sorte de cocon) et sur ses effets libérateurs :

Ida samadat humayyiha ariban

mina I-fityani khilta bihi junind

Fama barihat majala l-sharbi hatta

taghaliha wa-qali : qad rawindg

Quand sa chaleur atteint un sage

Parmi les jeunes, on le croyait devenu fou.

[Le vin] ne laisse pas les buveurs avant

Qu’ils n’entrent en concurrence puis finissent par dire : «nous sommes

abreuvés».
(al-Qurashi, s.d., v. 9-10, p. 75. Je traduis.)

C’est aussi I'issue de la scéne bachique : aprés avoir été affectés par le
vin, lorsque la libération est totale, les buveurs eux-mémes demandent
que cela cesse. Ce vers pourrait ici étre rapproché du vers d’al-A’sha,
(«Et une fois, deux fois, sans s’interrompre ils boivent / De ce vin sans
fin, si ce n’est pour dire : “Encore!”») dans une sorte de mouvement
circulaire : si ce second vers implique la poursuite des libations, celui
de ’Amr en indique la fin. Le poéte décrit alors dans son ode une scéne
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ou sont exposés des souvenirs de la bien-aimée, dont la pensée ressur-
git des que P'effet amnésiant du vin s’estompe. ’Amr se prépare alors
psychologiquement a la mélancolie, mais cette derniére n’est pas forte,
car le vin a offert au poéte du plaisir et de la joie, et I’a préparé pour
son voyage ; «source d’émotions a la fois grandes et simples, il conduit
a 'approfondissement de I'expérience terrestre dans deux de ses
aspects les plus fondamentaux : le lieu et le temps» (Guermes, 1997,
p- 23). Chez al-A’sha, dés la fin de la scéne bachique, débute le voyage
«rahil», qu’elle parait donc avoir préparé. Si a I'issue du nasib, le poéte
était, par le biais de dérivatifs, sur la voie de 'acceptation, a 'issue du
rahil, le poéte a, grace aux épreuves traversées, achevé sa rédemption :
I’abandon apparent a la mélancolie, la description appuyée de sa dou-
leur, son apitoiement méme sur ses difficultés sont rachetés par le rahil.

Dans la poésie antéislamique, et surtout dans la partie du nasib,
les poetes sont obsédés par trois éléments qui apparaissent simulta-
nément : la mort, la vieillesse et la solitude. La vieillesse provoque
immédiatement une prise de conscience de I'inéluctabilité de la mort.
Quelles que soient les circonstances, le poéte se place toujours sous la
coupe d’une force supérieure contre laquelle il ne peut lutter : que ce
soit le Temps qui engloutit sa jeunesse et ses amours, le hasard qui choi-
sit ou non de réunir les amants, la distance mise entre eux par I'intérét
supérieur de la tribu, la guerre et les ennemis redoutables auxquels il
n’a d’autre choix que de se soumettre, le poéte se place en victime des
circonstances, ou semble obligé de justifier son impossibilité a lutter.

Le temps est comme le cancer qui se développe petit a petit a I'inté-
rieur de ’'Homme, le ronge irrévocablement comme le montre André
Malraux : «ce qui pese sur moi c’est comment dire ? ma condition
humaine : que je vieillisse, que cette chose atroce, le temps, se déve-
loppe en moi comme un cancer irrévocablement» (Malraux, 1976,
p- 147). La vieillesse condamne a mort. Vieillissement et mort sont
deux termes auxquels toute vie aboutit nécessairement. Le temps est
insaisissable : le passé n’est plus et avenir n’est pas encore. Quant au
présent, il est composé d’instants difficiles a saisir. Un instant semble
contenir une vie et inversement. Le temps est, a la fois, trop long et trop
court : il ne correspond a rien. Il est devenu cette absence qui annule
toute chose. Mais le passé n’est jamais renié. Les poétes ne s’interdisent
pas le recours aux souvenirs; le souvenir permet de se tirer du néant.
Une fois sa finitude acceptée, le poéte peut construire de nouveau : il
part alors pour le voyage «rahil», qui devient une reconstruction du
Moi, et est une distentio animi vers le futur.
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L’icone féminine

de la mythification du visage de Marilyn
Monroe a la mythification de la jeunesse

u fil d’'une série de propagandes menées

par 'industrie des produits cosmétiques,

la santé et la beauté s’associent a la jeu-

nesse pour transformer I’age d’or en un
age d’'un métal oxydé (ou rangé). A une époque ot I'im-
pératif de rester jeune est encore plus fort, le stéréotype
féminin est celui d’'une femme sans rides; il ne parait
donc pas étrange de dénoncer la vieillesse et d’asso-
cier la jeunesse a un idéal féminin au moment ou «|[l]es
signes du vieillissement sont percus comme une calamité
que 'on doit “corriger”.» (Réseau Québécois d’action
pour la santé des femmes, 2001, p. 19.) Ainsi, 'image
des célébrités féminines — nous pensons a Marilyn Mon-
roe — a contribué considérablement a la construction
d’un imaginaire de la jeunesse au point d’en faire un
mythe. Pour mieux étudier les signes de la jeunesse qui
sont révélés par le visage de Marilyn Monroe, nous nous
intéresserons a I'analyse de la Série Marilyn Monroe
d’Andy Warhol, la couverture de 'album Celebration de

Aoun, Rania. «Licone féminine : de la mythification du visage de Marilyn Monroe a la
mythification de la jeunesse», Vieillesse et passage du temps, Postures, 2011, p. 59 a 70.
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Madonna et aux photographies d’Alix Bénézech qui sont extraites de
son album photo sur Facebook.

En effet, plusieurs de ces femmes (Madonna, Alix Bénézech et
beaucoup d’autres femmes que nous trouvons sur la page Facebook
qui est réservée aux fans de la célébrité) désirent ressembler a Marilyn
Monroe, au point ou I'image qui est projetée de leur portrait fait de
Marilyn Monroe un mythe : c’est 1a notre hypothése de base.

Selon Roland Barthes :

Les mythes ne sont rien d’autre que cette sollicitation incessante, infa-
tigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les
hommes se reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant datée
qu’on a construite d’eux un jour comme si ce dat étre pour tous les
temps. (Barthes, 1970, p. 230.)

Nous proposons de considérer Marilyn Monroe comme un mythe
afin de montrer comment et en quoi la mythification de cette figure
féminine entraine a son tour une mythification de la jeunesse. En nous
appuyant sur la théorie du mythe de Roland Barthes qui, affirmant que
«certains objets deviennent proie de la parole mythique pendant un
moment, puis ils disparaissent, d’autres prennent leur place, accedent
au mythe» (ibid., p. 182), nous espérons mettre a ’épreuve I'image de
Monroe avec notre imaginaire contemporain de la jeunesse afin de
questionner le sens de la femme mythifiée au sein de notre société.

Lidée du canon a été abordée et analysée par Philippe Perrot a tra-
vers le portrait féminin des XVII® et XVIII® siecles. Dans ce contexte,
lauteur a identifié certains traits récurrents comme la blancheur de
la peau, la rougeur des levres et les yeux bien maquillés pour assu-
rer un regard séducteur. Cette idée du canon est reprise, au sein de
notre société contemporaine, grace a I'image du portrait de Marilyn
Monroe qui a été maintes fois reproduite. En effet, si 'on pense a un
portrait de visage souriant a la peau blanche, aux cheveux blonds et
mi-longs, au regard de biche et aux levres pulpeuses couvertes d’un
rouge intense, le premier visage qui se dessine probablement dans
notre esprit est celui de Marilyn Monroe. Pendant la seconde moitié
du XX siecle, la figure de cette célébrité a occupé les pages de Playboy
et les grands écrans'. Méme aprés son déces, les blogues? et les pages
Facebook® (comme par exemple les pages : « Marilyn Monroe Fan club»

1 En ligne : http://fr.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Monroe, http://en.wikipedia.org/wiki/
Marilyn_Monroe (consulté le 29.06.2011)

2 «Le mythe Marilyn Monroe», en ligne : http://www.aufeminin.com/sorties-cinema
ma.rilynfmonroefgiographiefﬁlmo aphie-f32905.html, « Marilyn Monroe, I'icone blonde »,
en ligne : http://www.femmesceleﬁes.com/marilyn-monroe-licone-blonde/, en ligne :
http://www.ecrannoir.fr/stars/legendes/monroe/index.html (consulté le 29.06.2011)

3 Page Facebook « Marilyn Monroe Fan club», en ligne : http://www.facebook.com/pages/
Marilyn-Monroe-Fan-Club/25098089848 ; Page Facebook « Marilyn Monroe », en ligne :
http://www.facebook.com/MarilynMonroe (consultées le 29.06.2011)
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(244081 fans) et « Marilyn Monroe» (725567 fans)) qui réunissent les
fans de la célébrité nous permettent de remarquer qu’actuellement
I'image de Marilyn Monroe ne cesse d’étre investie par les générations
subséquentes. Par ailleurs, nous pensons que «Marilyn [qui] était un
“produit” dans les années 50 : adulée de tous, fantasme des hommes»
(Pique et Paquet, 2009, p. 6) et représentant 'image de la femme sexy
et du glamour de ces années-la, demeure un mythe de I'image féminine
de la beauté et de la jeunesse.

En retragant progressivement l'itinéraire des différentes représen-
tations du portrait de Marilyn Monroe, nous nous apercevons que la
mythification de cette figure féminine se révele, sur le plan visuel, par
une reprise des traits de son visage par certaines chanteuses et actrices
contemporaines (par exemple : Madonna et la jeune actrice francaise
Alix Bénézech). D’ailleurs, aprés avoir été reproduit par Andy Warhol,
le visage de Marilyn Monroe est repris dans le portrait de la chan-
teuse pop Madonna sur la couverture de son album Celebration, et nous
retrouvons aussi les mémes traits de ce visage dans les portraits pho-
tographiques d’Alix Bénézech qui sont publiés dans son album photo
«photos blondes» sur son profil Facebook. Or, la reprise multipliée
du visage de Marilyn Monroe nous ameéne a penser que ce visage
est signifiant et que le mythe réside, effectivement, dans le visage de
la célébrité, d’autant plus qu’il est répété et réifié par Pentremise de
méthodes de communication de masse, telles que les médias.

Selon Barthes, «le mythe est un systéme de communication, c’est
un message. On voit par 1a que le mythe ne saurait étre un objet, un
concept, ou une idée; c’est un mode de signification, c’est une forme »
(Barthes, 1970, p. 181). Par ailleurs, le visage de Marilyn, en dépit de
son aspect historique, est une représentation signifiante consistant a
communiquer non pas une image féminine strictement individuelle,
mais une image sociale collective. Ainsi, il semble nécessaire de scruter
I'image et de ne pas seulement nous contenter de la représentation
de Marilyn Monroe en tant que «produit» qui a souvent stimulé les
fantasmes masculins.

Certes, comme Barthes le précise dans sa théorie du mythe, en plus
du fondement historique du mythe et en dépit de sa matiere*, il demeure
signifiant. Dans ce contexte, nous associons a la théorie de Barthes,
I’analyse faite par Lois W. Banner dans son article « The Creature from

4 Barthes affirme que «le mythe est une parole choisie par I'histoire : il ne saurait surgir de la “nature”
des choses» (Barthes, 1970, p. 182) en précisant que «la matiere de la parole mythique (langue,
proprement dite, photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour différentes qu’elles
soient au départ, et des lors qu’elles sont saisies par le mythe, se raménent a une pure fonction
signifiante. » (/bid., p. 187,
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the Black Lagoon : Marilyn Monroe and Whiteness», qui consiste en
la mise en valeur d’une perception approfondie du portrait de Marilyn
Monroe pour dénoncer la connotation superficielle étiquetée a ce per-
sonnage. Selon l'auteur de article, cette icone du sexe et de I’érotisme
cache tout un univers de symboles se rapportant aux images sociales
du genre, de la race, de I’hygiene, etc. Nous rajoutons a la liste de
Lois W. Banner que le visage de Marilyn Monroe révéle aussi d’autres
images sociales, comme celle de la jeunesse.

Diptyque Marilyn : le mythe cloné

Lceuvre Diptyque Marilyn se répartit en carrés comportant chacun
le visage de Marilyn. L'image en question est extraite de la photogra-
phie en noir et blanc prise par Gene Korman, en 1953, pour promou-
voir le film Niagara®. Le cadrage serré choisi par Andy Warhol sépare
la téte du corps photographié et met en valeur le visage de Marilyn
Monroe. Dartiste s’est servi de la technique de la sérigraphie pour
reproduire son visage, c’est-a-dire un ensemble de traits simplifiés et
de masses de couleurs éclatantes. Selon lui, la réduction du portrait a
des formes plastiques épurées «aurait pour effet de séparer I'image des
significations qu’on lui attribue pour n’en conserver que I'apparence,
’“image pure”» (Pique et Paquet, 2009, p. 6). Néanmoins, la pureté
de I'image ne concerne que la forme plastique et 'image conserve une
charge significative, ce qui montre que I'attribution de I'adjectif « pure»
a une image reste a discuter.

Dans la plupart des textes portant sur 'ceuvre Diptyque Marilyn, il
est indiqué que la mort subite de la jeune célébrité est la raison pour
laquelle Andy Warhol lui a consacré une de ses ceuvres. Pourtant, I'in-
térét que porte lartiste pour cette icone n’est pas aussi trivial, car le
portrait découle d’'une perception nouvelle que artiste a de la célebre
Marilyn Monroe : il aurait tenté dans son ceuvre de dépouiller le
portrait de Monroe de tout symbolisme pour que le personnage soit
démythifié. Par contre, Barthes affirme dans son ouvrage Mythologies
que : «le pouvoir majeur du mythe [est] sa récurrence» (Barthes, 1970,
p- 208). Ainsi, la duplication du visage de Marilyn Monroe n’a entrainé
que sa mythification. D’ailleurs, «[p]ar ses appropriations et répétitions
des clichés américains, il livre, avec le pragmatisme mécanisé de la
sérigraphie, 'ceuvre d’art a un systéme désenchanté» (Pique et Paquet,
2009, p. 5). Or, comme Marilyn Monroe est décédée des son jeune

5 Niagara est un film américain réalisé par Henry Hathaway, sorti en 1953. C’est I'histoire banale
d’un homme trompé qui assassine 'amant de sa femme, avant d’étrangler I’épouse infidele, puis
de se précipiter vers la mort. Le film a deux stars, Marilyn Monroe et les chutes du Niagara, qui
se magnifient I'une et autre. Hathaway conserva un excellent souvenir de sa collaboration avec
Pactrice. http://fr.wikipedia.org/wiki/Niagara, consulté le 13/03/2011.
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age, les signes de la jeunesse ne manquent pas dans Diptyque Marylin.
D’abord, les couleurs éclatantes et lumineuses de I'ceuvre évoquent
une vivacité. Ensuite, le large sourire qui se distingue sur son visage
dégage une atmosphere d’enthousiasme qui ne peut émerger que d'un
étre jeune et vif. Enfin, le motif modulaire constitué par le visage de
Marilyn Monroe «et qui varie sans cesse tout en restant le méme»
(ibid., p. 6) confirme le caractére identique de la sérialité. Or, 'un des
aspects de la jeunesse réside dans le fait d’étre identique et de ne pas
subir les méfaits du temps.

Ainsi, Andy Warhol n’a pas réussi a séparer I'image de sa
signification, puisque, méme démultiplié et «mal» dessiné, le visage de
Monroe garde encore tout un univers significatif : celui de la jeunesse
immaculée. D’abord, la multiplication du visage de Marilyn Monroe
I'immortalise. Ensuite, le sourire dessiné sur son portrait et accentué
par les contours rouges met en valeur la présence d’une expression
sur le visage. Méme si les couleurs different d’un carré a un autre, les
traits semblent étre les mémes sur chacun des visages. Cette ressem-
blance — méme si elle est partielle —finit par constituer le stéréotype.
La représentation démultipliée de Marilyn Monroe revendique le désir
d’immortalité. D’ailleurs, la répétition du visage sur toute I’ceuvre nous
rappelle le processus du clonage — cette illusion scientifique qui fait
croire a I’étre humain que son réve d’étre immortel se concrétisera
un jour §’il se reproduit identiquement et d’'une maniere illimitée. Par
ailleurs, dans cette illusion d’un «invariant» (Tisseron, 2001, p. 94) se
concrétise 'image de la jeunesse.

Madonna en mode Marilyn Monroe :
le mythe se reproduit

Cette image de la jeunesse immaculée révélée par le visage de
Marilyn Monroe dans 'ceuvre d’Andy Warhol est reprise, selon nous,
dans le portrait de Madonna qui apparait sur la couverture de son
album Celebration, une compilation d’anciennes chansons.

Laspect visuel de I’album, paru en septembre 2009, est réalisé par
Partiste de Pop Art américain, Mr. Brainwash. Le portrait final de
la chanteuse est une combinaison de deux de ses photos qui datent
des années 1980 : la période pendant laquelle Madonna reprenait le
look Marilyn Monroe. Les photos ont été superposées pour obtenir
ce visage qui, au premier regard, nous renvoie a celui d’'une Marilyn
Monroe aux cheveux blonds, aux lévres rouges et au regard séduc-
teur. Malgré que les cheveux de Madonna soient courts et le sourire
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soit plus discret, le portrait ressemble beaucoup a celui de Marilyn
Monroe. En effet, le choix des images de Madonna pendant sa tren-
taine n’est pas anodin ; celles-ci représentent la chanteuse pendant sa
jeunesse et rappellent ’age de Marilyn Monroe sur la photo reproduite
par Andy Warhol.

La reprise de I'image de Marilyn Monroe par celle de Madonna
sur la pochette de ’album confirme le symbolisme de cette icone et
s’accorde parfaitement avec la représentation de la célébration de la vie
et de la jeunesse véhiculée par ’album. En effet, en 2009, Madonna a
atteint 'age de cinquante et un ans, mais elle cherche toujours a appa-
raitre jeune. Sur le site lacoccinelle.net, un bref passage décrit la chan-
son «Celebration» : «Cette chanson hyper rythmée et super dansante
montre bien que Madonna voit la vie en rose en ce moment |[...] Dans
le 2°™ refrain, Madonna parle enfin de célébration. On remarque
alors que la féte a laquelle elle se trouve n’est autre qu’une célébration
de la vie. Madonna aime la vie, elle aime sa vie, et le fait bien savoir
dans cette chanson!®» Méme si, a travers les paroles de sa chanson,
Madonna associe son portrait a la séduction et au désir de vivre, elle
réitére également le regard séducteur et le sourire éternel : les mémes
traits que nous avons remarqués sur le portrait de Marilyn Monroe. Ces
traits servent a véhiculer un message spécifique : le refus de la vieillesse
et la préférence pour la séduction et le stéréotype de la jeunesse.

Alix Bénézech en mode Marilyn Monroe :
le mythe se transforme et évolue

Maintenant que nous avons analysé Diptyque Marilyn d’ Andy Warhol,
puis le portrait de Madonna a la maniére Marilyn Monroe, nous nous
arréterons finalement sur les quelques portraits d’Alix Bénézech, ou
le visage de Marilyn Monroe est suggéré a travers le look adopté par
lactrice. Dans ’ensemble, les photos d’Alix Bénézech reproduisent
non seulement le visage souriant de Marilyn Monroe a la peau blanche
et aux levres couvertes d’un rouge intense, mais elles démultiplient
cette image dans le cadre d’un album photo virtuel. Quoique les pho-
tos ne soient pas toutes identiques, le processus de la répétition est,
certes, présent. C’est ainsi qu’une forme de stéréotype est constituée.
Lalbum photo est réalisé lors d'une séance pour la participation de
la jeune actrice dans la série télévisée PARISK, ou elle portait le nom
de LiliMarylin. Le visage jeune, souriant et charismatique de Monroe
réapparait ici dans les années 2000, dans la mesure ot il coincide avec
le portrait d’Alix Bénézech.

6 http://www.lacoccinelle.net/300043.html, consulté le 15/01/2011
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Si, dans 'ceuvre de Warhol, un motif unique constitue le tableau en
veillant sur une ressemblance des traits du visage de Marilyn Monroe
dans toute la série, dans les photos d’Alix Bénézech, la plasticité de
I'image et 'expression du personnage varient d’'une photo a une autre.
Nous trouvons alors des photographies en couleurs et d’autres en noir
et blanc sur lesquelles nous apercevons tant6t un large sourire, tan-
tot, un sourire plus discret. Néanmoins, les cheveux blonds, les levres
couvertes d’un rouge intense et la peau blanche et trés lisse mettant
l’accent sur une apparence jeune restent distingués et invariables sur
toutes les photos. Nous remarquons donc a quel point le visage de
Marilyn Monroe incarne 'icone d’une apparence jeune et comment
il sert de moyen pour commercialiser des figures féminines qui a leur
tour peuvent se transformer par la suite en stéréotypes.

Le visage mythique de Marilyn Monroe qui, selon notre étude,
représente a biens des égards une jeunesse qui refuse le processus du
vieillissement naturel, ne se rattache plus essentiellement a une époque
ou a un personnage mais a une image féminine qui ne cesse de s’actua-
liser tout en se répétant. Or, si le visage de Marilyn Monroe est repris
malgré la présence des nouvelles apparences travaillées par tant de
visagistes contemporains, c’est parce qu’il consiste, au fond, en une
image de la jeunesse et de la beauté. Dans un rapport paru en 2001, le
Réseau québécois de la santé de la femme décrivait le dénigrement de
la vieillesse par les publicités :

Si on combine les publicités sur les produits et les ressources consacrés
a la peau, on constate que jeunesse et minceur sont maintenant a égalité
au niveau des critéres de beauté. Pour prévenir ou remédier aux signes
du vieillissement on nous dicte la voie a suivre avec la rigueur du petit
catéchisme et un vocabulaire assez évocateur, |[...]. Les signes du vieillis-
sement sont percus comme une calamité que ’on doit «corriger». Il ne
serait pas étonnant que I'industrie du rajeunissement supplante avant long-
temps celle des régimes amaigrissants. C’est certainement plus payant,
car si nous n’avons pas toutes du poids a perdre, toutes, nous vieillissons
(Réseau Québécois d’action pour la santé des femmes, 2001, p. 18-19).

De cette facon, les médias se joignent a I’art pour contribuer davan-
tage a faire de la jeunesse une valeur incontournable de I'idéal féminin.
D’ailleurs, les médias nous rappellent beaucoup les processus de la
duplication et de la répétition qui sont utilisés par Andy Warhol dans
son ceuvre Diptyque Marilyn. En effet, les stéréotypes qui sont proposés
par la société de consommation sont inlassablement diffusés par diffé-
rents types de médias.

Enfin, le visage de Marilyn Monroe — le stimulateur des objectifs
dans les studios des années 50, le motif ornant ’ceuvre de Warhol et
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le faciés imité par d’autres célébrités — est un portrait indubitablement
expressif. Cependant, un autre portrait suscitant 'intérét des imitatrices
se cache derriére le visage souriant et séduisant de la jeune blonde.
Selon Roland Barthes, le mythe constitue une chaine perpétuelle de
mythification ou toute valeur révélée par un mythe se transforme a son
tour en un mythe dans un processus sans fin. A cet effet, nous estimons
que le mythe Marilyn Monroe a entrainé le mythe de la jeunesse et de
la beauté féminines.

N’oublions pas que I'art et les médias contribuent considérablement
anourrir ce mythe et a assurer sa continuité en multipliant 'image d’un
stéréotype féminin dans les magazines, la télévision, les sites Internet
et les réseaux sociaux, etc. Celui-ci ne promeut qu’une apparence de
la jeunesse faisant de la vieillesse un symbole de laideur. Néanmoins,
certains critiques s’opposent au phénomeéne du stéréotype de la jeu-
nesse pour rappeler que les femmes ont besoin d’une image objective
de apparence féminine. Certes, les médias prennent de plus en plus
conscience de I'importance de la diffusion d’une image réaliste de la
femme pour représenter la gente féminine dans toutes ses apparences
et tous ses ages et briser les formes de discrimination entre les femmes.
Cependant, nous souhaitons voir des figures de vieilles dames comme
présentatrices d’émissions télé, comme figurantes dans des publicités
qui promeuvent autres produits que les assurances vie, les maisons de
retraite et les médicaments.
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Identité trouble

| manifestations littéraires du double

es réflexions identitaires, nombreuses a

notre époque, ne sont pas qu’un phéno-

meéne actuel : de tels questionnements

jalonnent les siecles, notamment par
Pentremise des Méditations métaphysiques de Descartes.
A travers ces textes, c’est I'individu et ses spécificités
que nous tentons de cerner. La littérature rend égale-
ment compte de cette recherche par le biais de la figure
du double, qui s’inscrit tout naturellement dans un tel
questionnement. Déja présent chez Plaute, par exemple
avec son Amphitryon (-187), le double se retrouve chez
Moliére, qui reprend cette piece au XVII® siecle, sans
compter les nombreuses variations proposées par les
auteurs des XIX® et XX° siecles, notamment du coté
de la littérature fantastique. Ce motif évoluera ainsi
au cours des époques, le double du XIX® siecle «se
présent[ant] sous la forme d’une ombre ou encore d’un
reflet dans le miroir [...] tandis qu'au XX° siecle |[...]

Gélinas, Ariane. «Identité trouble : manifestations littéraires du double », Vieillesse et passage du
temps, Postures, 2011, p. 71 a 84.
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le double s’autonomise, s’individualise jusqu’a devenir homme» (Pari-
sien, 1997, p. 47).

Plus prés de nous, David Le Breton', dans son article «Les prolon-
gements de soi», s’ intéresse aux versions contemporaines de I'imagi-
naire du double, qui prend au XXI° siecle de nouvelles formes, inspi-
rées en grande partie par les avancées scientifiques. On reconnait dans
ces manifestations la marque visible de ce narcissisme indissociable de
I'idée d’un autre soi, qui, tout comme le Narcisse mythologique, dirige
son propre «désir» vers lui-méme?. A travers cette quéte, c’est éga-
lement le refus du vieillissement qui se manifeste, le sujet cherchant
a prolonger, par le biais du double, sa propre existence. Jusqu’'ou
Narcisse ira-t-il pour posséder son alter ego, Iincorporer dans sa propre
enveloppe ? Ce qui est certain, c’est que la fantasmatique autour du
dédoublement est féconde et laisse entrevoir tout un champ de désirs
plus ou moins avouables, dont le notoire souhait d’immortalité.

Dans cet article, nous nous pencherons sur différentes manifesta-
tions du double, en étudiant plusieurs ceuvres littéraires dans les-
quelles il se retrouve au premier plan. Le choix de plusieurs romans
relevant du fantastique et de la science-fiction viendra, a notre avis,
rendre compte du foisonnement littéraire autour de ce motif. Nous uti-
liserons principalement 'approche de Le Breton, qui s’interroge sur
quatre expressions du double, soit le «double littéraire », le greffon,
I’ADN et le clonage. Ces variations n’ont rien d’étonnant, puisque,
comme le souligne Mark Hunyadi dans son ouvrage sur le clonage,
«la modification de la nature humaine a toujours été a I'ordre du jour,
sans qu’on ait eu a attendre pour cela les biotechnologies nouvelles »
(Hunyadi, 2004, p. 47). Le Breton s’attarde par conséquent sur le
visage actuel du double, de méme que sur les questionnements liés a
'identité, a l'altérité et, par extension, a la mortalité.

Les «doubles littéraires» : figures funestes

Le double apparait couramment dans la littérature du XIX® siecle,
entre autres dans les ceuvres de Hoffmann, Poe et Dostoievski, pour
n’en nommer que quelques-unes parmi les plus connues?®. «Le Horla»

1 David Le Breton est chercheur au laboratoire Cultures et Sociétés, professeur a 'Université de
Strasbourg, de méme qu’anthropologue et sociologue. Il se spécialise dans les représentations et
les mises en jeu du corps humain

2 Le mythe de Narcisse est par ailleurs fort révélateur a ce sujet, le jeune homme préférant son
propre reflet a la nymphe Echo, qui en est amoureuse. Dans I]a. version de Nonnos de Panopolis,
c’est plutot sa sceur jumelle, double de lui-méme, qu’il fixe désespérément dans la source, jusqu’a
succomber a force de se mirer dans son image.

3 Chez Hoffmann, la figure du double apparait par exemple dans L’homme au sable et Les élixirs du
diable. Elle se retrouve chez Poe dans « William Wilson» et chez Dostoievski dans son roman juste-
ment intitulé Le double.
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de Maupassant de méme que Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde
illustrent la peur de la mort qui se cache derriére une telle manifesta-
tion, cette crainte dépouillant peu a peu I'individu de sa propre subs-
tance, de son identité : les personnages voient leur double prendre
peu a peu possession d’eux-mémes. Ces dépossessions s’effectuent par
I’entremise du miroir et du portrait, qui révelent la crainte de la dépos-
session de sa propre existence par un autre, et le danger que représente
cette intrusion, parfois violente, d’un autre soi*.

Chez Maupassant, c’est seulement dans la glace que le narrateur
apercoit la créature invisible qui a investi son domicile et qui, chaque
nuit, se nourrit de lui et d'un peu de lait. Le narrateur s’écrie d’ailleurs :

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tom-
ber. Eh bien?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans
la glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére! Mon image
n’était pas dedans. .. et j’étais en face, moi! (Maupassant, 2000, p. 290.)

Le miroir devient alors le lieu d’'un reflet trouble de soi, qui empri-
sonne sa propre identité’. Alain Venisse rend compte de ce rapport
ambigu au miroir dans son roman Dans les profondeurs du miroir, dans
lequel le protagoniste principal

reste figé, comme fasciné, ne pouv(ant] se détacher du hideux spectacle
[du] [...] double maudit s’agita[nt] de spasmes convulsifs. Puis ses yeux
vitreux se révulsérent, ses levres s’écarterent pour laisser couler une
mousse rosatre. Enfin, elle s'immobilisa [...]. La créature du miroir avait
rejoint le néantl[,] ce néant dont jamais elle n’aurait du sortir. (Venisse,
1994, p. 72-73.)

Le rapport entre le personnage et le miroir prend la forme d’une
attirance-répulsion, puisqu’il ne peut s’empécher de le regarder, mal-
gré les dangers qu’il recele. Le miroir devient également le lieu d’un
«passage », un «seuil» a franchir et qui relie le présent et le néant.

On trouve une autre variante du rapport au miroir dans Létudiant
de Prague, un scénario de film écrit par 'auteur de fantastique allemand
Hanns Heinz Ewers. Dans cette ceuvre, nous faisons connaissance avec

4 A ce sujet, Michel Guiomar écrira justement que «le miroir accédant a la vie est un corps dont les
événements extrémes, une mort violente par exemple deviennent partie intégrante de son souve-
nir; cet assassinat reste actuel. Il y a dans 'univers insolite une rémanence des choses.» (Guiomar,
1988, p. 307.) De cette maniére, la glace devient une sorte d” « épitaphe », qui garde vivant le souve-
nir d’un trépas violent, dont la charge émotive est 2 méme de s’inscrire aans P’objet. Tout comme
chez Maupassant, le miroir revét des lors un caractére terrifiant, en ce qu’il permet d’accéder a une
forme de vie intangible.

5 Clément Rosset €labore pour sa part une autre hypothése sur le miroir dans Le réel et son double
lorsqu’il précise que «le sort du vampire, dont le miroir ne reflete aucune image, méme inversée,
symbolise ici le sort de toute personne et de toute chose : de ne pouvoir éprouver son existence a
la faveur d’un dédoublement réel de 'unique, et donc de n’exister que problématiquement. Le vrai
malheur, dans le dédoublement de la personnalité, est au fond de ne jamais pouvoir vraiment se
dédoubler : le double manque a celui que le double hante». (Rosset, 1984, p. 94) Nous reviendrons,
au cours de cet article, sur cette notion d’impossibilité de se dédoubler, relevée par Clément Rosset.
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Balduin, étudiant sans le sou. Il se voit proposer un prét par un per-
sonnage peu recommandable, qui lui tend un contrat. Pour obtenir des
pieces d’or, Balduin doit laisser I’autre prendre ce qu’il souhaite dans
sa chambrette. Mais I’étranger est futé et sort de la piece avec le reflet
de Balduin, extirpé du miroir... Si 'étudiant est désormais a I’abri du
besoin, son double se promene librement dans la ville, jusqu’au duel
final entre le personnage principal et son image...

Dans le roman de Wilde, le dédoublement est plutot psychologique,
le protagoniste principal conservant son éternelle jeunesse, de méme
que son apparente innocence tandis que le portrait vieillit et se pare
des marques de sa corruption. La terreur liée au vieillissement est pal-
pable dans Le portrait de Dorian Gray alors que le personnage détaille
son image altérée par le temps, «un cri de douleur et d’indignation
jailli[ssant] de ses leves [en apercevant] [...] [ses] yeux au regard rusé, et
autour de la bouche les rides sinueuses de ’hypocrisie». (Wilde, 1992,
p- 374-375.) Le constat des traces laissées par le vieillissement est ainsi
rejeté par le sujet, adoptant un caractére inquiétant et funeste. C’est
le double qui a subi le passage des années tant redouté par Dorian,
qui, devant son portrait marqué par I'inéluctable vieillesse, renie cette
image inquiétante et funeste.

Une correspondance entre I'image juvénile du portrait et le reflet
vieilli du miroir s’instaure :

le curieux miroir sculpté que Lord Henry lui avait donné, tant d’années
auparavant, était posé sur la table [...] Il le saisit, comme il I'avait fait au
cours de cette nuit d’horreur ou il avait pour la premiére fois remarqué
Paltération subie par le portrait fatal, et ses yeux égarés, obscurcis de
larmes, regarderent sa surface polie [...] Puis, sa beauté lui répugna, et
jetant le miroir par terre, il le piétina, et son talon le réduisit a des éclats
d’argent. C’était sa beauté qui I’avait perdu, sa beauté et la jeunesse qu’il
avait appelée de ses priéres. [...] Sa beauté n’avait été pour lui qu'un
masque, sa jeunesse une imposture. (Wilde, 1992, p. 372-373.)

Le miroir trahit le double flétri du portrait : la vieillesse s’impose
malgré tout, révélant I'imposture du masque de jeunesse dont se pare
Dorian. Ce dernier ne peut que lutter devant le constat de sa propre
déchéance, confronté aux stigmates du temps sur sa corporalité. Le
dépérissement est ainsi offert a ses yeux, de méme que I’évidence
d’une mort inévitable :

[..] la conscience qui est donnée a un témoin de la présence d’un Double
de lui-méme dans I’Au-dela ou dans les choses réelles environnantes ne
peut conduire qu’a la recherche d’un nouveau climat crépusculaire grace
auquel ce témoin pourra se retrouver en accord avec lui-méme, s’identifier
a son Double ou obliger celui-ci a s’identifier avec lui; d’ou la formation
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d’un équilibre faisant communiquer I’Au-dela et le présent. Ainsi peut-on
expliquer déja le role du Double comme événement du Seuil de la Mort
qui, acceptée ou refusée, ne peut plus étre évitée. Les nombreux exemples
de Double qui tuent I’Autre ou que ’Autre tue en témoignent. (Guiomar,
1988, p. 303.)

Aussi est-il «impossible [pour le sujet] de se regarder en face sans y ren-
contrer le double, c’est-a-dire la mort[,] puisque se faire voler son visage
(ou son reflet) prélude a la disparition de soi.» (Le Breton, 2004, p. 1551.)
Se mirer dans son double revét par conséquent un aspect effrayant :
c’est le cadavre «a venir» que le sujet examine. En ce sens, il n’est pas
étonnant que P'étre dédoublé ait envie de briser ce reflet étranger, de faire
éclater ce miroir qui lui renvoie une image affolante, et qui, dans le cas
du portait comme du miroir, projette la mort annoncée du sujet.

Selon Otto Rank, psychanalyste autrichien dont Le Breton reprend
le propos dans son essai, «le double littéraire atteint au maximum
son ambivalence parce qu’il conserve sa valeur archaique de garantie
contre lamort [...] et en méme temps incarne cette connaissance refou-
lée de la mort». (Jourde, 2005, p. 12.) Cette ambiguité a '’égard d’un
soi qui nous échappe, externe, mais identique, s’exprime aussi dans Le
double de Dostoievski, roman dans lequel Goliadkine voit sa place usur-
pée par un autre qui lui ressemble en tous points, a I'instar du William
Wilson d’Edgar Allan Poe®. Se retrouvant face a face avec son alter ego,
le héros aura justement I'impression de se regarder dans un miroir :

sur le seuil du salon suivant, presque en face, de dos au commis, et la
figure tournée vers M. Goliadkine, a une porte que, du reste, notre héros
avait prise jusqu’alors pour une glace, se tenait un petit homme - c’est
lui qui se tenait, M. Goliadkine lui-méme, pas I’ancien M. Goliadkine,
pas le héros de notre récit, mais autre M. Goliadkine, le nouveau
M. Goliadkine. (Dostoievski, 1998, p. 155-156.)

Cet extrait a teneur humoristique illustre la confusion identitaire qui
assaille le personnage principal qui peine a se reconnaitre. Une grande
incertitude nait de ce dédoublement, détruisant progressivement la
psyché du sujet, celui-ci sombrant de plus en plus dans la folie. Cette
dégénérescence rejoint les réflexions sur le vieillissement précédem-
ment évoquées, puisque, dans les deux cas, on assiste a une altération
du rapport au temps par l'intrusion de l'autre dans le quotidien. Les
«doubles littéraires » consistent donc, outre I'expression du refus du

6 Dans cette nouvelle de Poe, le narrateur fait la rencontre d’'un homonyme qui se plaira a I'imiter.
s yme q P >
des qu'ils lieront connaissance a I’école primaire. Le temps passant, la ressemblance deviendra de
q p P 5
plus en plus marquante, méme si le véritable William Wilson tente de fuir son alter ego a travers
toute I'Europe, jusqu’a ce qu’il le tue au cours d’un bal, ne découvrant a ce moment devant-lui
qu’un miroir barbouillé de sang... Encore une fois, la mort de I’Autre semble la seule issue pour
vaincre ce Double indésirable qui instaure un malaise grandissant chez I'individu d’origine. Luti-
lisation du miroir renvoie aussi au caractére funeste de la finale, qui laisse planer le doute sur
> q p
Pexistence du second William Wilson.
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vieillissement et de disparition de soi, en une quéte de possession de
soi absolue, notamment lorsque I'autre cherche a se dérober. Narcisse
cherche des lors a posséder ce double qui le fascine et ’horripile, faisant
naitre en lui des sentiments contradictoires, a 'instar de ceux parfois
suscités par des expériences scientifiques plutot troublantes. ..

Le «double scientifique» :
Pincorporation de Pautre dans la littérature

Le double littéraire adopte un caractére différent lorsqu’il se place
sous I’égide de la science, pour laquelle le rapport au temps est sou-
vent important. Le greffon est 'un des exemples relevés par Le Breton,
celui-ci pouvant étre considéré comme l'intrusion d'un double en soi,
qui persécute le patient.

Lillustration d’un tel «parasitage» est rendue avec justesse dans la
nouvelle «Poupée d’amour», de Wayne Allen Sallee. Dans ce texte,
une jumelle, demeurée a un stade peu développé, a été absorbée par
sa sceur Celadine. Seule une partie de la jumelle incorporée dépasse du
ventre de 'autre :

Un autre corps poussait sur le sien [...]. J’ai vu que sa cage thoracique
était en forme de cloche. A cause de la téte qui prenait naissance sous
ses cotes gauches. Elle avait les yeux fermés et semblait dormir paisible-
ment. Mais ce n’était pas tout. Une petite jambe poussait sur le bassin
de Celly [...] Jai aperqu trois doigts sur son ventre plat. Un pouce sans
ongle sortait de son nombril. (Sallee, 1998, p. 84.)

La vision de cette jumelle embryonnaire, incorporée par sa sceur,
entraine des conséquences psychologiques semblables a celles pro-
voquées par le greffon étranger que le receveur porte en lui-méme.
Lablation de 'organe malade et son remplacement, tel que le souligne
Le Breton, signifie ouvertement une scission dans la psyché du sujet, qui
est en proie a 'impression de perdre sa cohésion d’origine. Cette désa-
grégation interne atteint inévitablement I'identité, poussant le greffé a
remettre en question sa perception de son intégrité organique. Ala
frontiere entre la vie et la mort, le patient éprouve alors une impression
«d’extréme transgression, a laquelle s’ajoute celle de posséder en soi
la chair d’un autre homme et de perdre aussi les limites de son iden-
tité propre». (Le Breton, 2004, p. 1555.) Cet organe étranger permet
pourtant la poursuite de 'existence, autrement condamnée au dépéris-
sement et a la mort prochaine. Le greffon permet donc d’échapper, au
moins temporairement, au « vieillissement» des organes, en octroyant
au patient un sursis, plutot qu’une mort inévitable a court terme.
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En effet, ce méme narcissisme impliqué dans la perception du double
se trouve affecté a la suite de la greffe, le patient s’identifiant souvent
au donneur a qui il doit sa survie. Il en est souvent de méme dans les
récits fantastiques et de science-fiction dans lesquels des créatures sont
I’entiére création de leur maitre, a qui elles s’assimilent. Par exemple,
le monstre dans Frankenstein de Mary Shelley prend, dans un premier
temps, son «pére» comme modele. Sa «naissance» est a ce chapitre
évocatrice, 'étre «ouvr[ant] la bouche et laissa[nt] échapper des sons
inarticulés ; une horrible grimace lui plissait les joues [...], une de ses
mains se tend[ant] vers [son pére], comme pour [I]’agripper». (Shelley,
1994, p. 66.) Par la suite, la créature racontera a Frankenstein a quel
point elle était bien disposée a son égard au départ, avant de se rendre
a I’évidence sur sa cruauté et celle de ses semblables. Le rejet succede
ainsi a I'identification, tout comme le corps rejette parfois 'organe
étranger récemment greffé.

Un autre visage du double véhiculé par la science est ’TADN, qui
fascine par les discours qu’appuient certains de ses tenants, empreints
d’intégrisme génétique et de fétichisme. En considérant ’ADN en tant
qu’empreinte identitaire, le «vivant concret» disparait, pour laisser place
a la seule information, qui «impose a I'infinie complexité du monde un
modele unique de comparaison». (Le Breton, 2004, p. 1557) Chomme
sefface ainsi derriére ses composantes génétiques, contenues en entier
dans son génome.

Le Breton s’interroge sur cette dissolution du sujet concret, incor-
poré dans la seule information que constitue son ADN. Dans cette
optique, I'individu s’évanouit au profit d’un code biologique, double
crypté de lui-méme, I'existence matérielle du sujet d’origine s’avérant
désormais secondaire. En effet, 'information n’a cure de la singularité,
de I'identité de I'individu, elle ne se borne qu’a reproduire ce qui est
stocké dans le génome, c’est-a-dire ’hérédité et la séquence génétique.
Ce faisant, c’est encore une fois la mort et le vieillissement que 'on
cherche a berner, en emmagasinant les données de son double.

De telles visées se retrouvent dans plusieurs romans de science-
fiction, ou PADN est au cceur du récit. Du bien connu Jurassic Park,
dans lequel les dinosaures sont ramenés a la vie a partir de leur ADN,
en passant par le courant biopunk’, le theme traverse tout un pan de la
littérature, rendant compte de I'importance des réflexions qui le sous-
tendent. Féerie, de Paul J. McAuley appartient justement au courant lit-
téraire biopunk. Ce roman nous présente plusieurs «pirates de "ADN»
dont Alex, particuliéerement doué en la matiére :

7 Le biopunk dérive du cyberpunk et met de I'avant la biologie, entre autres avec les biotechnologies
qui sug%érent 'idée de mod}i)ﬁer, voire de «reprogrammer» I’ADN. Le genre est également décrit
par Philippe Curval comme «roman de fiction spéculative génétiquement modifié dont I'écriture
s’enroule avec volupté dans TADN du merveilleux». (Curval, 1999, p. 41.)
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[il sait] comment et a quel endroit précis ces atomes doivent s’insérer
dans la chaine moléculaire, [...] pressent[ant] intuitivement les interac-
tions subtiles qui provoquent des distorsions et des modifications dans la
configuration moléculaire et la transforment en architectures nouvelles,
plutot intrigantes. (McAuley, 1999, p. 47)

LADN devient ainsi un champ vaste champ d’expérimentation,
les pirates informatiques étant remplacés par des «trafiquants biolo-
giques», capables de modifications corporelles étonnantes.

Du coté de Le Breton, cette vénération de I'information contenue
dans le génome n’est rien de plus que la manifestation moderne du
destin, dissimulée sous le couvert des avancées médicales. La notion
de géne devient des lors ’explication des rapports humains et de la
société, le patient n’étant désormais traité que selon le classement
préétabli par ses geénes, et ce, bien avant sa naissance. Le roman de
science-fiction totalitaire, tel qu’illustré par Orwell (7984), Huxley (Le
meilleur des mondes) et Zamiatine (Nous autres), pour ne nommer que les
plus connus, s’en rapprochent, en ce sens que les étres humains y sont
ramenés a une série de codes spécifiques, les embryons étant notam-
ment controlés en laboratoire dans Le meilleur des mondes®.

Cette approche n’est pas sans privilégier une forme de puritanisme
qui écarte le moindre «défaut de fabrication ». Ce discours, présent
dans certains romans totalitaires, est également le lot de certains géné-
ticiens, convaincus que «tous les malheurs du monde viennent des
«mauvais» genes et qu’il «suffit» de les extirper pour atteindre une
humanité sans Mal». (Le Breton, 2004, p. 1532.)

C’est ici I'idée de ’eugénisme qui ressurgit, mettant en scéne les
fantasmes d’une espéce humaine «parfaite», qui, a défaut d’échapper
au vieillissement et a la mort, ne montrerait a tout le moins aucune
défaillance. Il apparait cependant que prolonger son existence n’est
pas suffisant, tel que l'illustrent plusieurs ceuvres littéraires mettant en
scéne des moi immortels : les clones.

Le «double enfanté» :
réduplication a P’infini du moi
Ce désir d’immortalité, qui de tout temps a été présent chez I’étre

humain, semble trouver une résonnance particuliere dans le clonage,
que Le Breton considére comme I'ultime manifestation du double. La

8 Dans 7984, le «controle » est également omniprésent, méme s’il adopte un autre visage, les enfants
étant par exemple encouragés a dénoncer l}t)aurs parents lorsqu’ils jugent que ces derniers ont
«manqué d’orthodoxie». Pour sa part, Zamiatine expose dans Nous autres un monde dans lequel
s’effectue la puériculture, soit la «selection d’enfants». Pour ce faire, la procréation est régie par les
«Normes paternelles» et « maternelles », qui autorisent seulement certains individus, répondant a
des normes, a engendrer.
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cellule se fait ici miroir de soi, en permettant de copier ses caractéris-
tiques intrinséques, afin de donner naissance, par le biais de la science,
a un autre moi, identique en apparence a I'individu d’origine. L'étre
humain ainsi créé sera donc une sorte d’«enfant en calque, alter ego
plus jeune au moins d’une génération, mais physiquement identique,
reflet d’un narcissisme accompli». (Le Breton, 2004, p. 1563.) Ce fan-
tasme de se voir doté d'une «copie conforme» n’est toutefois pas sans
danger, puisque I'individu cloné ne sera en définitive que I’écho de
I'individu premier, sa propre existence ne consistant qu’a perpétuer
celle de son prédécesseur, qui risque fort d’éprouver un sentiment de
toute-puissance a I’égard de son double.

Pour les tenants du clonage, ’emploi d’un tel processus de duplica-
tion leur permettra de survivre a travers les siécles, en se reproduisant
de clone en clone, chacun d’entre eux consistant en un prolongement
de Pindividu premier. Dans La possibilité d’une ile, roman de Michel
Houellebecq, 'auteur explore cette potentialité, chacun des succes-
seurs du Daniel originel étant affublé d’un numéro de série, en plus de
lire et de poursuivre le journal intime de leur précurseur. Mais dans les
faits, cette démarche ne repose que sur des chimeres, puisqu’elle res-
treint, encore une fois, I'individu a la seule information contenue dans
ses geénes. Le double ainsi créé ne serait donc pas une reproduction,
mais seulement un reﬂet, le corps étant a méme de se copier, ce qui
n’est pas le cas pour I'identité, la personnalité du sujet.

Clément Rosset souligne notamment ce point en ce qui concerne
'unicité du réel, lorsqu’il écrit que «toute chose a le privilege de n’étre
qu’une, ce qui la valorise infiniment, et 'inconvénient d’étre irrempla-
cable, ce qui la dévalorise infiniment [...], la mort de 'unique étant
sans recours : il n’y en avait pas deux comme lui; [...] telle est la fra-
gilité ontologique de toute chose venant a I’existence ». (Rosset, 1976,
p- 85-86.) De cette maniere, le fantasme de clonage est d’avance voué a
I’échec, puisque I'unicité de toute chose la rend irremplacable, le clone
ne pouvant jamais étre entierement fidéle a I'individu d’origine en lui
succédant. Dans La possibilité d’une ile, plutot que de poursuivre I'exis-
tence du premier Daniel a travers le journal, le clone ne fait que s’en
éloigner davantage a chaque incarnation, ses réactions différant de plus
en plus a mesure que la distance temporelle s’accroit entre le cloné et
ses successeurs.

Mark Hunyadi explicite trés bien cette idée :

deés que cet aléatoire est supprimé, le tableau change, l’altérité est mena-
cée : au lieu de créer de ’aléatoirement autre, on va créer du volontai-
rement méme. C’est alors la notion de méme qui doit elle-méme étre
différenciée : le méme tel qu’il est intentionné dans le clonage n’est pas
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vraiment le méme, c’est-a-dire biologiquement le méme, car la repro-
duction a I'identique d’un patrimoine génétique cellulaire ne crée pas de
lidentique. (Hunyadi, 2004, p. 84.)

En ce sens, la reprise d’un patrimoine génétique n’est vouée qu’a un
simulacre pour duper la vieillesse et la mort, méme dans le cas de La
possibilite d’une ile, ou le journal tente de garder vivant le souvenir d’une
personnalité depuis longtemps disparue. De cette maniére, le journal
peut étre considéré comme une volonté de prolonger 'existence de
maniére plus personnelle, chacun des clones étant en contact avec les
pensées de ses incarnations antérieures et du Daniel d’origine. D’une
certaine maniére, la mémoire et I'identité du premier Daniel «survit»
en partie par 'entremise du journal, qui réactualise ses pensées, les
écartant de 'oubli et du néant. Toutefois, cette méthode s’avére lacu-
naire, le clone étant inapte a ressentir les émotions d’origine, comme le
note lui-méme Daniel 25 dans son journal, lorsqu’il écrit :

Daniel 1 est le seul 2 nous donner de la naissance de I'Eglise élohimite
une description compléte, en méme temps que légerement détachée;
alors que les autres, pris dans le mouvement quotidien, ne songeaient
qu’a la solution des problémes pratiques auxquels ils devaient faire face,
il semble souvent étre le seul a avoir pris un peu de recul, et a avoir
réellement compris 'importance de ce qui se déroulait devant ses yeux.
(Houellebecq, 2005, p. 366-367.)

Le clone remarque lui-méme ses propres limites, son incapacité a
confondre totalement la mortalité. C’est donc le «rapport au journal »
qui n’est pas duplicable, chacun des clones le découvrant chaque fois
avec un regard neuf, empreint de distance, puisqu’il n’a pas lui-méme
expérimenté I’action qui y est décrite. En outre, les bouleversements
qui traversent les siecles dans lesquels vivent les clones leur octroient
forcément un autre regard sur le monde, qui s’est trouvé modifié dans
ses fondements.

En ce sens, I'«enfantement de soi» ne peut étre que défaillant,
voué a imiter le réel sans completement le reproduire. Le clone revét
des lors 'aspect d'une mécanique mimétique, qui, plutdt que d’écarter
définitivement le vieillissement et la mortalité, reproduit des gestes sans
en comprendre les fondements. Stefan Wul en offre un autre exemple,
dans Niourk, en misant toutefois sur une vision plus idéalisée. Alf, le héros
de I'histoire, explique ainsi, a propos de ses clones, «qu’il fait défiler dans
leurs organismes le fil de [leurs] propres souvenirs [...], ce Thoz immo-
bile révant qu’il est en train de combattre un ours, [méme si...] naturel-
lement, [il a] opéré quelques retouches, suppri[mant] le souvenir de son
agonie, par exemple». (Wul, 1990, p. 220.) Par la suppression de certains
aspects du souvenir, la mémoire est par conséquent altérée, le clone
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ne possédant que des souvenirs partiels de I’étre humain d’origine. En
voulant «améliorer » son passé, Alf en fait ainsi une copie imparfaite,
un double approximatif, qui differe de I'individu initial par le bagage
incomplet qu’il recele. Cette «incomplétude » releve en définitive du
désir de I'individu d’éviter autant que possible les marques de la vieil-
lesse et la souffrance, qu’il évite de «transférer» dans le clone.

Le double :
refus de vieillir, refus de mourir?

En somme, le double, sous ses différentes incarnations, pose
la question de I'unité et de I'unicité du sujet, et se manifeste par la
«confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la différence
et de l'identité». (Jourde, 2005, p. 15.) Le regard vers I'autre est des
lors souvent teinté d’une connotation mortifére, que ce soit par les pro-
messes d’immortalité ou d’existence améliorée que proposent ’ADN
ou le clonage, ou encore par le sursis de vie octroyée par le greffon.
Il en est de méme du c6té de la fiction mettant en scéne le double ou
I’aspect funeste se manifeste souvent par le biais du miroir ou du por-
trait, qui se font intermédiaires entre soi et 'autre. Reflet d’un rapport
conflictuel avec soi-méme, tel le Narcisse mythologique ? Refus de sa
propre mortalité, d’accepter le vieillissement ?

C’est du moins ce que nous avons tenté d’explorer ici, par I'entre-
mise du double, motif particulierement riche. Le désir de se régénérer
trouve en effet dans la littérature une possibilité de se réaliser, jusqu’a,
peut-étre, se faire réalité. En ce sens, la littérature, notamment le fantas-
tique et la science-fiction, devient un moyen de parvenir aux visées que
la science ne réussit pour I'instant a atteindre que partiellement. En
attendant de pouvoir réellement se mirer (en) soi-méme, Narcisse peut
continuer de réver au-dessus de son reflet, les yeux rivés sur sa propre
image. Car, comme le dit Herbert George Wells dans une conférence
a I'Institut royal de Londres, «des mondes peuvent disparaitre et des
soleils périr, mais au fond de nous-mémes s’agite quelque chose qui ne
peut périr...» (Wells, 1902, cité dans d’Aoste, [s.d.], p. 11.)
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Le récit qui déborde

esquisse d'un personnage spectral
dans Ciels liquides d'’Anne Garréta

SURVIVANCE ET REVENANCE. LE SURVIVRE DEBORDE A LA FOIS

LE VIVRE ET LE MOURIR, LES SUPPLEANT L'UN ET L'AUTRE D'UN
SURSAUT ET D'UN SURSIS, ARRETANT LA MORT ET LA VIE A LA FOIS,
Y METTANT FIN D'UN ARRET DECISIF, 'ARRET QUI MET UN TERME
ET L'ARRET QUI CONDAMNE D'UNE SENTENCE, D'UN ENONCE,
D'UNE PAROLE OU D'UNE SURPAROLE.

[Jacques Derrida, «Survivre», Parages, p. 153.]

a vieillesse est d’ordinaire percue comme
étant la derniére étape de la vie, celle qui
meéne a 'ultime but : la mort. Elle s’inscrit
dans une vision téléologique du temps, ou
chaque minute qui passe sert a conduire I'individu de
plus en plus preés de la fin. La vie prend ainsi la forme
d’un segment, plus ou moins long, qui se déroule entre
deux poles opposés, naissance et mort, qui constituent
I'avant et 'apres de chaque vie humaine. Dans sa tempo-
ralité, I’existence est donc envisagée de maniére binaire,
comme c’est le cas pour le récit lorsqu’il est pensé en
termes structuralistes. En effet, celui-ci se construit entre

Provost, Valérie. «Le récit qui déborde : esquisse d’un personnage spectral dans Ciels liguides
d’Anne Garréta», Vieillesse et passage du temps, Postures, 2011, p. 85 a 96.
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une origine et une fin qui, dans leur opposition, lui conférent ses reperes
temporels principaux.

Néanmoins, tous les récits ne sont pas subordonnés a ce type de
structure et certains offrent une occasion de réfléchir a la maniére
dont sont conceptualisés les objets narratifs et, de maniére plus large,
les catégories humaines. C’est le cas du roman Ciels liquides, d’Anne
Garréta, que nous avons choisi d’analyser en regard de la structure
narrative, qui déjoue les codes structuralistes et, par le fait méme, met
a mal ce que Judith Roof nomme I’ keteronarrative. Le jeu que I'auteure
opére sur la structure entraine plusieurs effets, en particulier sur le per-
sonnage principal. Ce dernier apparait comme un personnage liminal
qui oscille constamment entre la vie et la mort, le début (la naissance)
et la fin (le déces), et qui semble au bout du compte appartenir a un
temps hors du temps, celui du fantdéme, du spectre, qu’a tenté de saisir
Jacques Derrida.

Structuralisme et heteronarrative

Dans son ouvrage Come As You Are — Sexuality and Narrative, Judith
Roof tente de dégager la norme qui régit le récit. A 'aide d’une relec-
ture des théories structuralistes et avec ’appui de nombreuses ceuvres
narratives, elle affirme que I'idée de récit est lie a celle de sexualité et
que sa structure — ce qui en fait un récit, ce qui fait qu’on le reconnait
comme tel — est fondamentalement binaire et hétérosexuelle. Cette
norme, elle la nomme I’ heteronarrative, un concept qui exprime le lien
d’inter-influence entre sexualité hétérosexuelle et récit structuraliste :
«the heteronarrative [is] the ideological/structural link between the
structure of narrative and the conjoinder of opposites understood as
heterosexual that explains and produces binary gender.» (Roof, 2002,
p- 50.) Tout comme pour le genre, qui se voit limité dans sa définition
a Popposition féminin/masculin, le récit est pensé en termes d’opposi-
tions semblables : début/fin, narrant/narré, adjuvant/opposant, forme/
sens, etc. Au niveau de la structure, c’est 'opposition début/fin que
nous analyserons dans le texte d’Anne Garréta; des limites que nous
nommerons «bordures»; car, comme le souligne Jacques Derrida,
dans «Survivre», «[p]our aborder un texte [...], il faudrait que celui-ci
eat un bord» (Derrida, 1986, p. 125). Le début (la naissance) constitue
donc la bordure supérieure du récit, alors que la fin (la mort) constitue
sa bordure inférieure.

Comme nous 'avons mentionné plus tot, le récit tel qu’on le connait
est construit d’'une maniére téléologique. Selon Judith Roof, cela
confeére a la fin le role primordial : le point final d’'une série de causes



Le récit qui déborde : esquisse d'un personnage spectral dans Ciels liquides dAnne Carréta

et d’effets, la raison pour laquelle le récit aura eu lieu. Roof fait le paral-
lele avec les récits érotiques ou 'orgasme est ce qu’il faut atteindre :
de la méme maniére qu’un orgasme doit étre produit par I’'acte sexuel,
quelque chose doit également étre produit a la fin d’un récit. Sans cette
production, le récit parait insatisfaisant ou inachevé, et peut méme ne
pas étre percu comme un récit :

If there is no end we normally identify as an end — orgasm, death, mar-
riage, victory, salvation, the production of something (insight, a child,
another story, the story itself, knowledge, identity) — we ask, "Is that
all there is?" and regard the apparently truncated story as ironic, as an
unsatisfying failure, as a metanarrative commentary on narrative, or as
no story at all. (Roof, 1996, p. 6.)

Le lien entre sexualité et récit est ici encore plus évident : le sens qu’on
s’attend a y trouver, c’est la production de quelque chose. Sans cela,
histoire parait stérile.

Si, comme le prétend Judith Roof, la fin est présente dans le récit
des le début, qu’en est-il du début lui-méme ? Selon elle, la conception
structuraliste implique la référence a une origine, une sorte de «proto-
récit» qui détermine la structure narrative universelle, a un modele
ou une logique du récit. C’est cette origine que Roland Barthes tente
d’esquisser, dans «Introduction a I’analyse structurale des récits» et
qu’aucune définition structuraliste n’a réussi a expliquer, selon Roof :

Like the illogic of all originary arguments, the appeal to an originary, but
undefined protonarrative enables the displacement of most of narrative’s
operative assumptions, avoiding any explanation or direct definition of
what constitutes narrative in the first place. (/id., p. 46.)

Le récit s’explique donc par la référence a un récit originel qui
n’a, lui-méme, aucune définition autre que celle qui le renvoie au
récit. Barthes 'exprime d’une maniére semblable : «[...] international,
transhistorique, transculturel, le récit est 1a, comme la vie.» (Barthes,
1977, p. 8.) Comme la vie, il s’explique par lui-méme ; auto-référenciel,
il est sa propre origine. En d’autres mots, le récit, qui dépend d’un
mystérieux «proto-récit» par lequel le sens est rendu possible, est en
fait ce par quoi ce méme «proto-récit» peut s’expliquer. Le début serait
donc ce qui nous permet d’emblée de le reconnaitre, ce qui référe sans
équivoque et dés le premier instant a I'idée de récit. En simplifiant au
maximum, on pourrait conclure que le début du récit est le récit lui-
méme, c’est-a-dire ce qui permet a la fin d’avoir lieu.

I~
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Ciels liquides

Le récit d’Anne Garréta est, si ’on se fie a la couverture, un roman.
Il est écrit en segments qui font alterner un passé (caractéres romains)
et un présent (caracteres italiques), tous deux portés par la voix du
personnage principal et narrateur, un «je» masculin anonyme. Dans
les parties au passé, ce «je» narre la désagrégation de son patrimoine
familial (une ferme) en méme temps que sa perte du langage : en effet,
le personnage perd completement 'usage du langage, c’est-a-dire qu’il
ne peut ni parler ni écrire, et qu’il ne réussit plus a déchiffrer ni I’écri-
ture ni la parole. Suite a cette perte, on le suit dans les dédales de sa
nouvelle vie, qui le conduisent a prendre I'identité d’'un homme tout
juste assassiné, a travailler dans une morgue et a vivre dans un des
caveaux d’'un cimetiére. C’est a cet endroit qu’il fait la rencontre d’'une
personne dont il tombe amoureux. Un soir qu’il retrouve le corps aimé
a la morgue, le langage lui revient d’un coup, « comme une averse »,
comme «une pluie enfin ruisselante » (Garréta, 1990, p. 123).

Intercalés dans cette histoire qui se déroule de maniére chronolo-
gique, se trouvent les segments au présent, qui font état des pensées,
sentiments et sensations du narrateur. Nous présumons que ces frag-
ments peuvent étre écrits, pensés ou méme parlés dans un temps qui se
situerait aprés ’histoire au passé. Cependant, ce présent se situe égale-
ment alors que «je» est retourné a la ferme de son enfance, et qu’il s’est
terré a la cave, entouré des objets de ses ancétres.

La fin de Ciels liquides

Comme la fin est, selon Judith Roof, ce qui dés le début justifie le
récit lui-méme, nous commencerons notre analyse de Ciels liguides en
nous attardant a la maniere dont il se termine. Le dernier segment est
au présent, en italique, et il est beaucoup plus long que les précédents.
Il débute alors que «je», réfugié a la ferme familiale, a vu s’éteindre
sa derniére ampoule électrique (« Nuit soudaine.») et s’est retrouvé
« [a]insi, condamné a la nuit> (ibid., p. 151). On le suit ainsi dans sa peur
et ses questionnements, car «je» se demande si dehors aussi, une telle
nuit régne; si dehors la fin du monde a eu lieu. Quand il finit par aller
vérifier, il se retrouve dans un espace sans son ni lumiére, tellement
étouffé qu’il en perd les repéres du haut et du bas et dégringole pour se
retrouver exactement a son point de départ : dans sa cave, son « ultime
séjour» (ibid., p. 174). 1l se résigne donc a demeurer dans ce recoin épar-
gné de la ferme, celui ot sont entassés tous les objets qui ont survécu a
la désagrégation et a la modernisation des lieux, et a attendre la mort :
«Seul parmi ma brocante, je creverai en ressassant Uinventaire, la décharge des
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temps anciens.» (Id.) C’est apres cette prédiction que se trouve la toute
fin du roman, la bordure inférieure.

Cette derniére partie du dernier segment débute par une phrase
paragraphe, qui fait office d’annonce : « Ma nuit regorge de souvenirs et
d’ustensiles.» (Ibid., p. 175.) Cette annonce, c’est celle de la liste qui
va suivre, la liste de tous les objets qui entourent «je» et constituent
désormais son monde. Cette liste est construite en paragraphes qui
semblent chacun contenir un nombre d’objets appartenant a une cer-
taine catégorie de souvenirs (religion, deuil, école, guerre surtout) et
qui commencent tous par «// y a». Au vingt-sixiéme «I/ y a», apres
quatre pages et demi d’énumeération d’objets, la liste se rompt, se brise
en plein milieu d’un paragraphe : « 1l y a lovale émaillé d’un ci» (ibid.,
p- 180). Fin du roman, soudaine, sans méme un point. Au premier
abord, on peut y voir un jeu qui met en page la «truncated story» dont
parle Judith Roof lorsqu’elle affirme qu’une histoire qui ne possede
pas de fin telle qu’on la congoit — c’est-a-dire la production de quelque
chose — peut apparaitre comme n’étant tout simplement pas une his-
toire (Roof, 1996, p. 6). En effet, le récit de Garréta ne produit rien,
aucun mariage, aucune découverte identitaire, aucun terreau pour une
éventuelle autre histoire. A la fin, tout ce qui reste, c’est le retour de
«je» a la ferme de ses ancétres, un retour qui s’effectue dans la solitude
d’une «nuit éternelle» (Garréta, 1990, p. 152) et qui s’interrompt au fil
d’une liste d’objets du passé qui pourrait trés bien étre, elle aussi, éter-
nelle, sans fin. La seule chose qui y met fin, c’est cet apparent hasard
qui la coupe au milieu d’'un mot. La fin n’en est donc pas vraiment
une, ne produisant rien et arrivant alors que les choses (la liste) ne sont,
justement, pas encore finies. «Je» se trouve donc pris entre la vie et la
mort : entre une vie qu’il n’a plus parce qu’il est confiné (enterré) a la
cave ou il a trouvé refuge, et une mort qui n’arrive jamais vraiment.
Il devient donc difficile de cerner le personnage de «je», qui acquiert
les attributs du spectre que Jacques Derrida a identifiés tout au long de
Spectres de Marx. En effet, il «ne releve plus du savoir. Du moins plus
de ce qu’on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c’est
vivant ou si ¢’est mort» (Derrida, 1993, p. 26). Ce que suggere Derrida,
c’est que le fantdbme met en question la binarité qui oppose la vie a
la mort. La spectralité, c’est donc la mort au cceur de la vie, comme
I’explique Christopher Peterson : «[...] what Jacques Derrida calls spec-
trality [is] understood, in part, as an originary process of mourning that
is the condition of all life, indeed, of any body.» (Peterson, 2006, p. 154,
lauteur souligne) Le fait que la spectralité consiste en un processus
de deuil originel (le deuil de soi, de son corps, de sa vie) fait donc en
sorte qu’elle n’a ni début ni fin (ibid., p. 155), ce qui nous fait dire que
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la liminalité du spectre s’exprime également par le fait qu’il défie les
repéres temporels connus. En effet, la fin (la mort) est 1a dés le début et
reste tout au long de la vie.

La mort est d’ailleurs évoquée dés la premiere page de Ciels liquides,
qui constitue a elle seule un court segment en italique :

Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol.

1l fait froid. Les pierres lisses suintent d’humidité, des pleurs.

Quel temps fait-il dehors ?

Fait-il encore du temps ?

Tout se sera arréte, et le temps aussi, [igé dans une griserie indistincte, soleil éteint.
Il n’y a plus que des pierres. A quoi bon s’égosiller.

Rien n’aura eu lieu. (Garréta, 1990, p. 9.)

Dans cet extrait se trouve comme condensée I’entiereté du récit,
particulierement dans la derniére phrase (« Rien n’aura eu lieu»), qui
fait office d’annonce pour tout le reste du roman : rien n’aura eu lieu,
aucune production, aucune fin. A ce titre, on peut se demander d’ou
vient cette annonce. En effet, le futur antérieur semble suggérer que la
fin se trouve déja 1a, dés le début, comme si le personnage savait déja,
alors que commence a peine le récit, ce qu’il en adviendrait lorsqu’il
serait terminé. Comme si ce personnage spectral était revenu en
sachant quelque chose. Mais revenu d’ott : du passé, de la ferme de ses
ancétres ; de I'avenir, de cette mort qui ne survient jamais vraiment
ou, du présent, ce présent en italiques que ’on peine a situer dans la
temporalité du récit? Comme I'exprime Derrida : « On ne sait pas si I'at-
tente prépare la venue de I'a-venir ou si elle rappelle la répétition du
méme, de la chose méme comme fantome [...]» (Derrida, 1993, p. 68,
I’auteur souligne.) Fantome passé ou a venir, le spectre («je») se situe a
la conjonction de ce qui n’est plus et de ce qui n’est pas encore, dans un
espace qui se situe au-dela de la mort et de la naissance : au-dela, donc,
de la fin et de I'origine.

Le début de Ciels liquides

Judith Roof stipule que le récit structuraliste trouve son origine dans
un vague proto-récit, implicite mais mystérieux. Celui-ci constituerait
donc la bordure supérieure du récit. Or, lorsqu’il est question d’un
récit comme Ciels liguides, dans lequel la bordure inférieure est mise
en question, on peut supposer qu’il en va pareillement pour celle qui
ouvre le récit. Peut-on encore parler d’origine, de début, de commen-
cement ? Et si 'on ne peut lui attribuer une origine, comment lire le
texte de Garréta? Un roman sans début ni fin pourrait se lire a partir
de n’importe quel passage. Sans aller jusque la, nous suggérons que
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le roman puisse se lire a partir de trois endroits différents, comme s’il
comportait trois portes d’entrée.

Comme nous I’avons vu, le roman s’ouvre sur un segment au présent,
avec la phrase « Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol.» (Garréta, 1990,
p- 9.) Sapparentant a la formule d’épitaphe «ci-git», celle-ci prend une
forme plutot inusitée, a la premiére personne, comme si «je» rédigeait
lui-méme les mots qui se trouvent gravés sur sa tombe. De plus, au
fil de la lecture, on trouve d’autres occurrences du verbe «gésir» qui
rappellent cette formule insolite. Nous proposons donc qu’elle puisse
agir, dans ses différentes formes, comme un signal, comme un point de
repére pour identifier les «portes d’entrée» du récit.

Au tiers du livre, un des segments au passé débute par la phrase
suivante : « Ci-gisais-je sans plus de mouvement.» (/bid., p. 73.) Ce n’est
pas, comme pour le premier « ¢i-gis», un segment au présent, qui se situe
hors de I'histoire chronologiquement narrée par «je». Cependant, il
inaugure tout de méme un second début a 'intérieur du texte. En effet,
le passage au présent qui le précéde se termine, un peu comme la liste
tronquée, au milieu d’une phrase-paragraphe : « Demeurer sur celte caisse
malgré le froid, malgré la peur fichée comme un pieu dans mes tripes et dans ma
nuque, et si je chois ou si je réve, et dans ma chute ou dans mon réve crie...»
(Ibid., p. 72.) Les points de suspension, bien qu’offrant un repére visuel
qui donne une impression de finitude a la phrase, laissent pourtant le
texte en suspens, suspendu entre son déroulement et son arrét, entre
sa vie et sa mort. Le récit pourrait donc étre «déplié» a cet endroit du
roman, faisant de la phrase en suspens une fin tronquée comme la liste
infinie, et du «Ci-gisais-je» une bordure semblable a celle qu’on trouve
a la premiere page. Par ailleurs, la distinction entre les segments au pré-
sent et ceux au passé devient moins tranchée a partir de ce moment du
récit. Le personnage entre dans une nouvelle phase, une nouvelle vie
qui le rapproche de plus en plus de la cave ou il est « terré profond dans le
sol» : il apprivoise son nouveau lieu de vie, le cimetiére; il collectionne
les décalques d’épitaphes et s’en fait un genre de langage ; il assiste a
’assassinat d’un homme et prend son identité, devient le mort; il com-
mence a travailler a la morgue; il tombe amoureux d’un personnage
décrit essentiellement comme un corps. Bref, il fait des lieux de la mort
ses lieux de vie et devient ainsi un mort-vivant, un spectre.

Une troisiéme forme du verbe «gésir» se trouve aux deux tiers du
dernier segment, juste aprés que le personnage soit sorti pour voir
si dehors la fin du monde avait eu lieu. On lit : «Je reprends sens, ne
sachant ou je gis.» (Ibid., p. 170.) C’est a ce moment qu’il se rend compte
qu’étant sorti de son refuge pour aller voir si la nuit régnait partout, il a
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atterri a I'intérieur, en son point de départ. Il commence alors a réaliser
qu’il ne peut se sortir de sa nuit : «Seul parmi ma brocante, je créverai en
ressassant l’inventaire, la décharge des temps anciens.» (Ibid., p. 174.) C’est
donc le «commencement de la fin» (Derrida, 1986, p. 138), le point
tournant qui sépare le moment ot «je» avait encore espoir que dehors
la vie avait continué, et celui ot il se résigne a attendre la mort. C’est ce
qui inaugure le passage vers la liste inachevée.

Les trois débuts, ces trois portes d’entrée a I'intérieur de Ciels
liquides, opérent a la maniére de I'invagination dont parle Derrida,
dans «Survivre » : «Llinvagination est le reploiement interne de la gaine,
la réapplication inversée du bord externe a I'intérieur d’une forme ot
le dehors ouvre alors une poche. Une telle invagination est possible
des la premiere trace. C’est pourquoi il n’y a pas de “premiere ” trace.»
(Ibid., p. 143.) Ainsi, la forme (le texte) devient poreuse, ouvrant un
espace la ou se trouvait auparavant une bordure. Une fois répété a
I'intérieur, le début absolu n’existe plus, puisque le texte peut commen-
cer a plusieurs endroits et se lire d’un début a l'autre, brisant la linéarité
qu’oblige la binarité début/fin. Par ailleurs, les portes d’entrée, dans
leurs formes du verbe «gésir», ont une valeur qui dépasse celle de I'ori-
gine. En effet, elles donnent a penser que «je» retrouve le mouvement
aprés un arrét, comme il le suggere lui-méme dans la troisiéme occur-
rence : «Je repends sens, ne sachant ou je gis.» (Garréta, 1990, p. 170.) Les
trois débuts font donc office, chacun a sa maniére, de revenance, voire
de renaissance : aprés un réve ou une chute, aprés un cri, «je» revient
(de la mort), renait, recommence. Il n’y a donc a proprement parler
aucun véritable début de Ciels liguides, aucune naissance émergeant
d’elle-méme comme l'origine du récit structuraliste, mais uniquement
des recommencements, des re-naissances, des re-venances. Nous sug-
gérons alors que 'annonce « Rien n’aura eu lieu», a la premiere page,
puisse également signifier «Rien n’aura débuté».

La téléologie du récit

Comment comprendre, alors, un récit sans début ni fin ? Comment
fonctionne I’histoire d’un spectre, d’un personnage qui ne nait pas
ni ne meurt? Selon nous, Ciels liguides est un texte spectral et pour
le lire, il faut revenir a la fin. Revenir, donc, a la liste tronquée, a cette
coupure au milieu d’'un mot. Cette rupture peut, au premier regard,
sembler relever du hasard, comme le suggere d’ailleurs le texte, qui
met une emphase particuliére sur le hasard dans le dernier segment.
Si on prend ce parti, le mot amputé pourrait étre n’importe lequel,
tout comme il aurait pu ne pas commencer par «ci». Néanmoins, nous
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privilégions une lecture qui va au-dela de la possibilité du hasard et
qui tient compte des traces que comporte le récit. Le mot coupé com-
mence donc par «ci». On pourrait penser qu’il s’agit du mot «ciel»,
qui rappelle le titre, Ciels liquides. La liste pourrait ainsi se poursuivre
avec «l’ovale émaillé d’un ciel de lit», par exemple. Le roman pour-
rait d’ailleurs se terminer sur ce mot, avec un point qui en ferait une
fin en bonne et due forme, une bordure inférieure bien finie, avec le
code typographique qui en témoigne. Une fin sur le mot «lit» évo-
querait en outre le lit-cage de «je», celui qui I’a vu grandir et dans
lequel il « crever[a] dans la nuit» (ibid., p. 180). Cependant, si 'on tient
compte de I'invagination de Ciels liguides et qu’on le lit a partir de la
«deuxiéme » ou de la «troisieme » porte d’entrée, la lecture doit se
poursuivre au-dela du mot tronqué, au-dela du «ci». C’est alors qu’on
s’apercoit que la «premiére » phrase du roman commence également
par la syllabe «ci» : « Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol.» (Ibid., p. 9.)
Coincidence ? Pas si 'on tient compte du fait que la locution verbale
«ci-git», employée comme formule pour les épitaphes, s’emploie aussi,
quoique rarement, en substantif masculin et invariable, pour désigner
I’épitaphe elle-méme ou plus globalement la piece de matériau ou elle
est gravée'. La liste pourrait donc se poursuivre ainsi : «I’ovale émaillé
d’un ci-git».

Malgré la forme a la premiére personne du singulier de la formule
«Ci-gis», a la premiere page du roman, le premier et le dernier mot de
Ciels liguides pourraient donc étre le méme : «ci-git», du verbe «gésir»,
que nous avons qualifié, dans ses différentes formes, de signal, de porte
d’entrée du récit. Lannonce de «je» (« Rien n’aura eu lieu.») apparait
alors plutot comme une auto-épitaphe, comme un début qui s’effectue
dans la mort — comme un deuil originel. Lu de cette fagon, le récit
acquiert une forme qui reléve plus de la circularité que de la linéarité
et donne 'impression qu’il se referme sur lni-méme, qu’il commence
alors qu’il termine, ou qu’il est déja terminé alors qu’il ne fait que com-
mencer. Les bordures se confondent et la distinction entre les opposi-
tions «début» et «fin» se brouille. La binarité que constituent I’origine
et la finalité du récit structuraliste perd donc de sa substance. Selon
nous, cette structure en boucle vient briser I’idée traditionnellement
linéaire et, surtout, téléologique que 'on a du récit. En effet, si le récit
est construit, comme le souligne Judith Roof, en fonction de la fin et
qu’il trouve sa motivation premiére dans la production et dans l'atteinte
d’un but, Ciels liquides fait tomber cette exigence, car non seulement on

1 Cette acception est difficile a trouver dans la plupart des dictionnaires et la définition qu’on en
fait est plutot vague, tenant essentiellement a des exemples littéraires. Par exemple : « Emploi subst.
Vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-git (Balzac, Contrat mar., 1835, p. 241). Vous n attirerez
a votre ci-git éternel que vos fils bannis avec vous (Chateaubr., Mém., t. 4, 1848, p. 573).», dans le «Por-
tail lexical » du Centre national des ressources textuelles et lexicales, créé par le Centre national de
la recherche scientifique de France, en ligne a http://www.cnrtl.fr/lexicographie/gésir.
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n’y trouve aucune production, mais on n’y trouve aucun but, aucun
horizon, seulement un retour a la case départ qui se répeéte a I'infini.

On peut donc dire que Ciels liguides est dépourvu de «bordures»
ou, d’un autre point de vue, que le texte «déborde, mais sans les noyer
dans une homogénéité indifférenciée, les compliquant au contraire, en
divisant et démultipliant le trait, toutes les limites qu’on lui assignait
jusqu’ici [...]» (Derrida, 1986, p. 127-128). En effet, la fin déborde les
limites de la fin jusqu’a se retrouver dans le début qui, lui, se multi-
plie a différents endroits dans le texte. Le récit n’a donc ni commen-
cement ni fin, tout comme «je» qui oscille constamment entre 'avant
et Papres, entre le passé (simple) et le futur (antérieur), dans un présent
qui, comme I’exprime Derrida lorsqu’il essaie de « penser le fantome>,
est disjoint, hors de ses gonds : «Le présent est ce qui passe, le présent
se passe, il séjourne dans ce passage transitoire [...], dans le va-et-vient,
entre ce qui va et ce qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive,
a larticulation entre ce qui s’absente et ce qui se présente » (Derrida,
1993, p. 52, Pauteur souligne). On ne peut donc dire que le spectre est
réellement présent, mais plutot qu’il brouille les repéres entre présence
et absence. Ciels liguides met donc en scéne un personnage qu’on ne
peut saisir dans sa présence, un «je» qui hante le roman a la maniere
d’un fantome et qui se fait invisible, insaisissable : «Le sujet qui hante
n’est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arréter aucune forme,
on ne peut décider entre I’hallucination et la perception, il y a seule-
ment des déplacements, on se sent regardé par ce qu’on ne voit pas
[...]» (ibid., p. 216). «Je», sujet hantant les pages du livre, est en effet
imperceptible dans la premiére page, alors qu’il nous fait, caché der-
riere les lignes, son ultime annonce : « Rien n’aura eu lieu.»
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Postface

| la vieillesse des posthumains

e plus ancien écrit humain est mésopo-

tamien et remonte a plus de 4000 ans :

L’Epopée de Gilgamesh. Confronté a la mor-

talité de son compagnon (qui le renvoie a
la sienne), le roi Gilgamesh entreprend une quéte d’im-
mortalité qui le meéne devant Sidouri, la «cabaretiére»
des dieux, qui lui révele ’humaine condition :

La vie que tu cherches

tu ne la trouveras pas.

Lorsque les grands dieux créérent les hommes,
c’est la mort qu'’ils leur destinérent

et ils ont gardé pour eux la vie éternelle,

[..]: (Azrié, 2001, p. 87)

Ainsi, ’acte de naissance de ’homme culturel, celui
qui écrit, est marqué par la prise de conscience de sa
mortalité, prise de conscience qui devient d’ailleurs le
trait caractéristique qu’il ne partage avec aucun autre

Després, Elaine. «Postface : la vieillesse des posthumains », Vieillesse et passage du temps, Postures,
2011, p. 97 a 106.
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étre vivant. Du moins, si on en croit la philosophe Hannah Arendt,
qui soutient que ’homme est la seule créature mortelle qui «se dis-
tingue de tous les étres par une course en ligne droite qui coupe [...] le
mouvement circulaire de la vie biologique. Voila la mortalité : c’est se
mouvoir en ligne droite dans un univers ou rien ne bouge, si ce n’est
en cercle» (Arendt, 1983, p. 54). Heidegger va dans le méme sens en
nous qualifiant « d’Etres pour la mort». Michel Serres ouvre quant &
lui son essai Hominescence par un chapitre intitulé « Morts», dans lequel
il s’étend sur la question de la mort en tant que constitutive de notre
espéce. Il en identifie méme quatre types : deux anciennes — celle des
individus et celle des civilisations et des cultures — et deux nouvelles
— une a treés grande échelle, la mort globale de ’humanité’, et ’autre
a I’échelle cellulaire, ’apoptose ou suicide cellulaire. Or, pour Serres,
comme pour bien d’autres, nous arrivons dans I'histoire de I'espéce a
un moment décisif : celui ot 'homme prend en main sa propre évo-
lution, maitrisant désormais les mutations de son génotype, alors que
ses ancétres n’avaient d’influence que sur le phénotype, manifestation
extérieure des génes. Quel changement profond ce nouveau pouvoir
engendrera-t-il ? Serres se questionne : « En maitrisant la mutation,
ouvrons-nous une durée connectée a celle de I’évolution ? Nouveau
temps pour d’autres vies?» (Serres, 2001, p. 9.) Nouveau temps, nou-
velles formes de vieillissement ?

Au-dela de la conscience de sa finitude, ’homme est également
mortel dans un sens que beaucoup d’espéces vivantes ne connaissent
pas : il peut mourir de vieillesse. Or, tout ce qui vit ne vieillit pas®.
Qu’est-ce donc alors que la vieillesse ? Nous savons aujourd’hui qu’elle
est un probléme de reproduction de ’ADN. Chaque fois quune cellule
se dédouble, les chromosomes doivent aussi étre dédoublés, mais des
erreurs mineures surviennent inévitablement, corrigées par des méca-
nismes biologiques, qui ont tendance a ne plus suffire a la tiche avec
les années. Ainsi, TADN se dégrade. Les cellules aussi. La vieillesse
est donc véritablement une maladie mortelle, mais est-elle inévitable ?
D’un coté, I'industrie pharmaceutique a parié que non (ou qu’elle peut
en convaincre les plus riches et leur vendre n’importe quoi). Une idée
qui ne peut que plaire a la génération qui chantait en 1965 avec The

1 Cette fin de I’humanité pourrait subvenir, selon lui, de deux fagons : d’une manieére naturelle, par
une extinction semblable a celle qui a fait disparaitre les dinosaures et bien d’autres espéces avant
eux; ou artificielle, que ce soit par le feu nucléaire, la pollution industrielle ou le systeme écono-
mique mondial dont le fondement repose sur la cruauté (Iindifférence ?) de l’Occigent envers les
tiers et quart-mondes.

2 Par exemple, tous les étres dont le mode de reproduction est asexué (par division cellulaire) sont
virtuellement immortels puisqu’a chaque division en résultent deux individus identiques au pre-
mier (donc le méme). Plusieurs végétaux et animaux (dont le homard) ne sont pas soumis au
vieillissement ; ce sont des causes environnementales qui mettent fin a leur vie.
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Who «I hope I die before I get old» et qui se retrouve aujourd’hui a
atteindre malgré tout la soixantaine :

[...] la peur moderne de vieillir et celle de mourir sont liées : le désinté-
rét envers les générations futures intensifie 'angoisse de la mort, tandis
que la dégradation des conditions d’existence des personnes agées et le
besoin permanent d’étre valorisé, admiré pour sa beauté [...] rendent la
perspective du vieillissement intolérable (Babin, 2004, p. 21).

Or, cette génération est nombreuse, puissante et influente. Elle peut
faire pression sur les politiciens et son pouvoir d’achat dicte la voie
a suivre au secteur privé. « Premiere étape : tuer le vieillissement;
seconde étape : tuer la mort>» (ibid., p. 22).

D’un autre coté, tromper la vieillesse n’est pas qu’une question de
camouflage des rides et de revalorisation de I'image narcissique, mais
aussi une facon de se réinventer en tant qu’espece. Si la vieillesse nous
définit, alors redéfinissons-nous... Cette idée est au cceur d’une uto-
pie née avec la contre-culture des années 1960-1970 et nourrie par la
cyberculture des deux décennies suivantes : I'utopie posthumaine.

Véritable expérience de pensée sur le devenir humain, cet idéal
est également a la base de plusieurs mouvements mondiaux techno-
philes qui s’identifient comme «transhumanistes» ou «extropiens®» et
militent pour la prise en charge par ’homme de sa propre métamor-
phose. Les changements sont nombreux et diversifiés, mais dans tous
les cas, il s’agit de transcender le corps (ses capacités cognitives, sa fra-
gilité, sa finitude) qui est per¢u comme une limite a dépasser. Grace a
la génétique, la pharmacologie, la cybernétique et la nanotechnologie,
ces limites n’en seraient plus. Pour les plus convaincus, le moment de
ce dépassement est proche et se nomme la «singularité*». Ce terme
vient de I'astrophysique et désigne «un point au-dela duquel les regles
habituelles de 'univers sont suspendues » (Sussan, 2005, p. 165), notam-
ment dans le cas d’un trou noir (le point a partir duquel la lumiére ne
s’échappe plus). Selon plusieurs, la singularité adviendra soit a la suite
d’une accélération exponentielle des innovations biotechnologiques,
soit a la suite d’une découverte ou d’une invention fondamentale qui
aura l’effet d’'une révolution. Les transhumanistes sont fascinés par
I'idée de la singularité, tant et si bien que certains d’entre eux ont fondé

3 Il existe plusieurs mouvements et associations de ce type un peu partout dans le monde. Ils ont
des tendances politiques trés diversifiées et on peut difficilement rendre compte de leur variété en
quelques phrases. Lire a ce sujet 'excellent ouvrage Le nouvel homme nouveau du journaliste québé-
cois Antoine Robitaille.

4 Vernor Vinge, qui a inventé le concept de singularité, prétend que ’humanité s’éteindra au
moment ou elle pourra créer une intelﬂgence suprahumaine, moment qui surviendra selon lui
dans 30 ans. II faisait cette affirmation en 1993 dans un symposium de la NASA. Il est professeur
émérite de mathématiques a la San Diego State University et auteur de science-fiction.

(=)
(=)
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en 2000 la Singularity Institute for Artificial Intelligence®. Mais si cette
singularité correspond (simplement) & un moment de changement radi-
cal dont nous ne pouvons pas, par définition, connaitre I'issue, I’apo-
gée de cette métamorphose semble étre invariablement 'immortalité.

Or, a partir du moment ot 'immortalité est a nos portes, la vieil-
lesse devient une simple phase a laquelle il faut survivre pour passer
a autre chose. Et les méthodes suggérées sont aussi nombreuses que
farfelues. Dans leur imposant et plutot troublant Serons-nous immortels ?
Oméga 3, nanotechnologies, clonage..., Ray Kurzweil et Terry Grossman
expliquent que le chemin de I'immortalité passe par «trois ponts».
Le premier est un ensemble de traitements et de lignes de conduite
(relatifs a Palimentation et a 'exercice physique) qui visent a ralentir le
vieillissement au maximum et a survivre jusqu’au deuxiéme pont® : la
révolution biotechnologique. C’est a ce moment de I’histoire que nos
connaissances seront suffisantes pour «mettre fin aux maladies et au
vieillissement» (Kurzweil et Grossman, 2006, p. 18). Nous serons donc
toujours vivants lorsque la nanotechnologie et I'intelligence artificielle
(troisieme pont) pourront «reconstruire notre organisme et notre cer-
veau au niveau moléculaire » (id.).

Toutes ces idées sont a la fois issues d’un discours qui se veut ancré
dans le réel, qui alimente les espérances de ses partisans et qui réunit
un nombre impressionnant d’adeptes. Mais ces idées forment aussi,
en amont et en aval, des figures, des motifs et des récits fondamentale-
ment littéraires. Le mouvement cyberpunk, un sous-genre de la litté-
rature de science-fiction né dans les années 1980 avec le Neuromancer
de Thomas Gibson, a assurément été le genre le plus productif et ins-
piré : il a puisé dans les avancées technologiques déja amorcées, mais
en a aussi imaginé de nombreuses autres qui ont inspiré a leur tour
nombre de chercheurs. Au-dela de ce sous-genre extrémement codé, la
figure posthumaine apparait dans bien d’autres types de fiction. Jorge
Luis Borges, dans sa nouvelle « CImmortel», questionne déja en 1949
(comme d’autres Pont fait bien avant) 'impact potentiel de I'immor-
talité sur la psyché humaine, sans pour autant avoir recours a la tech-
nologie. Le résultat : libérés de la temporalité du vieillissement, les
immortels développent une conception du temps a ce point différente
qu’ils s’enferment en eux-mémes, indifférents au monde, muets, sem-
blables a des hommes primitifs. Chez Borges, 'immortalité est source

5 http://singinst.org/

6 Pour survivre jusque-la, les plus motivés adopteront la restriction calorique qui consiste a réduire
de 30 a 40 % son apport calorique quotidien (ce qui permettrait de vivre de 30 a 50 % plus long-
temps), alors que lIe)s plus riches opteront pour la cryogénie. Pour 120 000 dollars, I’ Alcor Li%e
Extension Foundation (Arizona) conserve votre corps entier et pour 50000 dollars, on vous pro-
pose la «neuro-suspension» (conservation de la téte uniquemeng
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de régression vers un état animal (’animal étant immortel puisqu’in-
conscient de sa mortalité).

A partir d’'un imaginaire et d’un vocabulaire plus contemporains,
Jaco Van Dormael questionne également de maniere fascinante le rap-
port entre vieillesse et immortalité dans son film Mr. Nobody (2009).
Ce film se construit sur une hypothése narrative simple : tant que
nous n’avons pas fait de choix, toutes les possibilités coexistent. Mais
si nous les imaginons toutes, le choix devient impossible. Et celui de
Nemo Nobody est déchirant : lorsque ses parents se séparent alors qu’il
n’a que neuf ans, il doit partir avec sa meére aux Etats-Unis ou rester
en Angleterre avec son peére. Et ce n’est que le début d’une longue
liste de choix qui ouvrent un univers de mondes et de vies paralléles.
Toutes commencent par un enfant déchiré sur un quai de train en 1984
et se terminent avec le dernier homme mortel agonisant en 20927,
Lhumanité a finalement atteint la singularité tant souhaitée par les
transhumanistes. Extrémement vieux (agé de 118 ans) et plus ou moins
sénile, Mr. Nobody vit ses derniers moments, largement médiatisés,
et fascine un monde d’étres «humains» immortels et éternellement
jeunes grace a différentes biotechnologies, en particulier la télomérisa-
tion (ajout dans les cellules de télomérase, ’enzyme d’immortalité), et a
la conception de cochons producteurs de cellules-souches compatibles
(que chacun posséde tel un animal de compagnie). Lextréme vieillesse
prend alors un sens inédit : elle devient la trace d’'une humanité au seuil
d’étre révolue, mais aussi le signe d’un passage a un autre paradigme.
La vieillesse attire les immortels comme les fossiles de dinosaure fas-
cinent les enfants, comme la preuve d’un passé inimaginable et specta-
culaire. D’ailleurs, Nemo Nobody, avec ses souvenirs d’innombrables
vies paralléles, en vient a incarner ’humanité entiére qui agonise. Et il
s’en fait le narrateur; pas de la grande Histoire, mais de toutes les vies
possibles et impossibles. De la vie et de la mort.

Mais ’étrangeté du monde dans lequel Mr. Nobody vit ses derniers
moments nous frappe. Caricatural, bédéesque, le futur de Van Dormael
s’'incarne dans trois personnages. D’abord, un psychiatre, dont le visage
tatoué évoque un peu le test de Rorschak, confronte Nemo a la réalité
de son corps vieillissant en le forcant a se souvenir de sa propre iden-
tité, de son passé, et a se reconnaitre dans ses mains ridées. Le psy-
chiatre nous dévoile 'identité de la vieillesse, celle qui se construit sur
des bribes de souvenirs, sur une histoire de vie ni compleéte ni linéaire,
et sur un corps devenu étranger a lui-méme.

7 1l s’agit ici d’un futur imaginé et dessiné par le bédéiste belge des Cités obscures, Frangois Schuiten.
Notons que les passages se déroulant en 2092 représentent seulement une petite fraction du film
(une quinzaine de minutes réparties sur 2h21), dont les trames principales se déroulent plutot
entre 1991 et 2009.
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Le second personnage du futur est un jeune journaliste fasciné par
le passé, nostalgique d’une époque qu’il a peine a imaginer. Timide et
armé d’un vieil enregistreur volé dans un musée, il questionne Nemo
et le pousse a raconter : «Do you remember what the world was like
before Quasi-Immortality ? Telomerization. Endless renewal of cells.
What was it like when humans were mortal ? And sexually ? Before sex
became obsolete ?» A travers ce personnage, ce n’est plus I'identité de
Nemo en tant que vieil homme qui nous est dévoilée, mais I'identité
de ’humanité mortelle. Chumanité historique. Une humanité au bord
du précipice qui entretient avec la mort un rapport encore bien problé-
matique. On peut lire, si on est attentif, sur la une d’un journal qu’on
montre brievement 2 Nemo pour lui «prouver» qu’il se trouve bien
en 2092 : «30 years, no parole, for mass suicide attempt». Au seuil de
Pimmortalité, les hommes hésitent et trébuchent.

Finalement, le troisiéme personnage et le plus radicalement futuriste
(sur le ton de l'ironie la plus caricaturale) est un animateur télé particu-
lierement exubérant et dont les interventions marquent I’altérité radi-
cale que représente Nemo dans ce monde. C’est la vieillesse spectacle.
Avec un micro greffé dans le visage et un cochon génétiquement modi-
fié dans les bras, il anime une émission intitulée « The Last Mortals»,
qui permet a ’humanité entiére de suivre sur un mode trés voyeuriste
l’agonie des derniers humains mortels. Dans un concours-sondage
d’un gott pour le moins douteux, mais qui scellera pourtant le des-
tin de Nemo et, avec lui, celui de ’humanité, il questionne le public :
«Should Mr. Nobody be allowed to die a natural death ? Should his
existence be artificially prolonged ? Make your vote, now. Press “X”
for artificial prolongation. Press “O” to let nature run its course.» Et
I’humanité choisit la mort. Ou plutét de tuer définitivement la mort.

Mais serons-nous confrontés a un tel choix dans la réalité ? D’un
coté, les transhumanistes et autres extropiens fantasment sur un avenir
radicalement différent, un avenir ou ils n’auront pas a subir les affres
de la vieillesse et pourront échapper a leur prison corporelle. D’un
autre coté, les chercheurs travaillent dans leur laboratoire, souvent sans
prendre conscience de ce qui est en jeu, a donner a ’humanité les
moyens techniques de sa transformation, découverte par découverte,
ni plan ni utopie en téte. Et c’est ainsi que la fiction doit jouer son réle :
imaginer le pire et le mieux, questionner le passé et le présent, remettre
en question les évidences de la maniere la plus radicale possible. On
pourrait étre tenté de critiquer sévérement 'utopie posthumaine au
nom de ’humanisme, condamner les dérives économiques et idéo-
logiques probables d’un tel projet, mais la question demeure : ’étre
humain est-il si formidable qu’il doive demeurer intact ? Imaginons
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que I'expérience, la connaissance et la sagesse ne seraient jamais alté-
rées par 'usure du temps. Malgré les problémes majeurs que constitue-
rait 'immortalité humaine, 'avantage d’une sagesse sans vieillesse n’en
vaudrait-il pas le coat? Continuons au moins a I'imaginer.
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Notices biobibliographiques

Rania Aoun

En étant designer graphique et doctorante en sémiologie de I'image,
Rania Aoun cherche a joindre I'utile a 'agréable. Comme elle s’in-
téresse a I'image publicitaire, aux médias sociaux et a I'image de
la femme dans nos sociétés actuelles; elle travaille, dans son projet
de these, sur la représentation du portrait photographique féminin
dans le réseau social Facebook. Nous retrouvons les prémisses de ses
recherches dans ses communications : Les « Facebookiennes » en mode
Playboy. L'hypersexualisation feminine dans Facebook : de lobjet de la femme
a la femme-objet (ACFAS 2011), Le corps et l'image du corps : le corps fémi-
nin sur le web (Colloque AEMDC 2010) et ses publications : « Entre
voilement et dévoilement : subjectivités féminines dans Turbulent de
Shirine Neshat». (FéminEtudes, Automne 2011), « Zicone féminine :
de la mythification du visage de Marilyn Monroe a la mythification
de la jeunesse ». (Postures, Automne 2011).

Elaine Després

Elaine Després rédige une theése de doctorat au département d’études
littéraires de I'Université du Québec a Montréal qui a pour titre
«Pourquoi les savants fous veulent-ls détruire le monde ? Evolution
d’une figure de I’éthique», sous la direction de Jean-Francois Chassay.
Elle a codirigé la publication du cahier Figura Humain, ou presque.
Quand science et littérature brouillent la frontiere et a publié des articles
sur Fahrenheit 451, Frankenstein et sur ’ceuvre de Maurice Renard
dans la revue Otrante et dans Portrayals of Medicine, Physicians, Patients,
and Illnesses in French Literature from the Middle Ages to the Present, aux
éditions Edwin Mellen Press. Des articles sur J. G. Ballard et Arthur
Miller sont aussi a paraitre. Depuis 2009, Elaine Després est directrice
de la revue Postures, critique littéraire.

Ariane Gélinas
Apres un certificat en création littéraire et un baccalauréat en études
littéraires complétés a I'Université du Québec a Montréal, Ariane
Gélinas termine actuellement une maitrise en études littéraires a 1'Uni-
versité du Québec a Trois-Riviéres (profil création). Son mémoire,
dirigé par Hélene Marcotte, s’intéresse aux écrits autobiographiques
de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym. Elle amorcera sous peu
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un doctorat en création littéraire autour des Mémoires du diable de
Frédéric Soulié.

Outre ses études, Ariane Gélinas a coordonné les éditions 2009 et 2011
du congres Boréal (www.congresboreal.ca), consacré aux littératures
de I'imaginaire. Elle est aussi directrice artistique de la revue Brins
d’éternité (www.revue-brinsdeternite.com) et auteure, a la fois d’articles
(Postures, Brins d’éternité...) et de fictions (Solaris, Zine, Virages...).

Patrick Gabin Goulou

Patrick Gabin Goulou est né en 1976 a Ndendé au Gabon. Apres
des études de littérature francaise a 'Université de Libreville et une
étude psychocritique du personnage de Julien Sorel dans Le Rouge et
le noir de Stendhal comme mémoire de maitrise, il poursuit son doc-
torat en France, a Bordeaux, ot il participe aux travaux du Centre de
recherche sur les modernités littéraires. En 2009, il soutient sa these
sur «’Esthétique de la Suspension» dans la trilogie romanesque de
Samuel Beckett (Molloy, Malone meurt et L'Innommable). Marié et pére
de deux enfants, il vit & Paris et enseigne la littérature frangaise dans
un établissement scolaire. Poursuivant parallelement ses recherches
en littérature contemporaine, il s’intéresse notamment au croise-
ment entre roman et autres formes génériques, aux questions de
normes et de frontiéres, au personnage du roman moderne ainsi
qu’aux modalités d’énonciation littéraire propres a la modernité.

Salim Gasti

Salim Gasti est étudiant a 'Université Paris IV Sorbonne. Il a égale-
ment étudié a 'Université de Nancy 2. Il s’intéresse en particulier a
la poésie arabe. En mars 2008, il présente une communication inti-
tulée «La femme dans la poésie de Nizar al-Qabbani : étude poético-
psychosymbolique », lors de la journée d’étude «Femmes, culture et
société dans les civilisations méditerranéennes d’hier a aujourd’hui»
(Université de Nancy 2). En mai 2009, c’est sur des «Nouvelles de Yusuf
Idris : Pétrange comme révélateur littéraire de 'hypocrisie sociale»
qu’il intervient lors du colloque « Aux marges de la littérature arabe
contemporaine » (Université Libre de Bruxelles). Puis, en novembre
2009, il présente une « Etude comparative du poeme d’Imru’ al-Qays
entre la traduction de Jacques Berque et Pierre Larcher» dans le cadre
du colloque «Paysages de transition: problématiques contemporaines
en traductologie » (College universitaire de Glendon).



Notices biobibliographiques

Carmélie Jacob

Carmélie Jacob détient une maitrise en études littéraires de I'Uni-
versité du Québec a Montréal, dont le mémoire, dirigé par Anne
Elaine Cliche, a pour titre Comique et sadisme : les représentations du
corps dans le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann. Active dans le
milieu littéraire, elle est entre autres éditrice de la revue Brins d’éter-
nité et secrétaire de rédaction a Voix et Images. Elle prépare actuelle-
ment un doctorat en sémiologie dont la thése portera sur la percep-
tion des contes de fées apres Disney.

Valérie Provost

Valérie Provost termine actuellement sa maitrise en études littéraires
a I'Université du Québec a Montréal sous la direction de Martine
Delvaux. Dans son mémoire, elle étudie la liminalité dans P’écriture
d’Anne Garréta, autant du point de vue de la narration que de la
langue, ce qui traduit son intérét pour les jeux formels en littérature.
C’est d’ailleurs dans cette veine qu’elle souhaite inscrire sa propre
pratique d’écriture, a laquelle elle travaille plus sérieusement depuis
sa premiére publication dans la revue Zinc.
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