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Introduction

ans son brialant et désormais fonda-
mental Rire de la Méduse, Héléne Cixous
invite les femmes a écrire, a s’écrire.
Qu’elles se mettent au texte, qu’elles s’ins-
crivent dans la langue écrite et orale. Qu’elles écri-
vent avec leur corps, qu’elles soulévent les institutions
patriarcales, qu’elles découvrent le continent noir et
obscur qu’elles habitent'. Cet appel a de nouvelles pra-
tiques d’écriture (et de lecture), s’il a suffisamment évo-
lué pour devenir un champ de recherche reconnu par
I'Université, apparait toujours d’une grande actualité.
Les études littéraires féministes, florissantes, permettent
d’explorer toujours davantage le «continent noir», de
I’éclairer toujours un peu plus. Rendre compte de la
sexuation de I’écriture, donner la parole aux écrivaines
du passé et du présent, voir comment les femmes (et
les hommes) traitent du féminin dans leurs oeuvres :
I'objectif, sans conteste, est aussi riche que vaste.

Ce continent, nous ’avons ici nommé territoire.
En demandant aux jeunes chercheuses et aux jeunes
chercheurs de se pencher sur la question du sexe et du

1 Le Rire de la Méduse, Editions de I’ Arc, 1975.

Gibeau, Ariane et Fournier-Guillemette, Rosemarie. «Introduction», En territoire féministe :
regards et relectures, Postures, 2012, p. 9 a 16.
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genre en littérature, sans autre contrainte, nous nous attendions évi-
demment a un ensemble hétérogene. De fait, les textes rassemblés,
bien que liés par leur approche résolument féministe, s’intéressent a
différents corpus nationaux, touchent a différentes thématiques, pro-
posent des retours en arriere comme ils jettent des coups d’oeil sur le
présent. Qu'’ils traitent de sexualité, de maternité, qu’ils s’intéressent
aux multiples maniéres de construire le féminin, qu’ils montrent com-
ment la littérature permet de déjouer des rapports de hiérarchie et de
division, ils regardent et relisent diverses ceuvres a ’aune d’une autre
grille, toujours nécessaire nous semble-t-il. Ce quinziéme numéro de
numéro anniversaire, se place donc sous le signe du foisonne-
Postures, , lace d 1 du f
ment et de la variété.

Prendre la parole

Il s’ouvre avec I'article de Francois-Ronan Dubois, qui revisite a notre
plus grand profit un classique de la littérature francaise, La Princesse de
Cleves, un roman dont l'interprétation féministe se base depuis toujours
sur une correspondance entre ’ceuvre et la vie de I'auteure. Or, cette
approche biographique, difficile a supporter lorsque I'auteure n’est
plus de ce monde, est depuis le XX siecle fortement contestée dans le
monde littéraire. S’appuyant sur une hypotheése boudée par les critiques
selon laquelle ’adéquation entre la vie de Madame de Lafayette et
celle de son héroine n’aurait que peu de fondement historique, Dubois
s’'interroge sur la pertinence de conserver un regard féministe sur cette
ceuvre. Un postulat émerge, qui laisse place a la réflexion et a la discus-
sion : il n’y aurait «d’écrivains féministes que ceux dont les ceuvres sont
I'objet d’'un commentaire féministe ».

Delphine Dufour aborde de son c6té le cas de Marie d’Agoult, alias
Daniel Stern, une journaliste du XIX® siecle. Cette intellectuelle qui
a longtemps entretenu le flou autour de son genre et de son sexe a
écrit avec aplomb et intelligence sur des sujet dits masculins : politique,
philosophie et histoire, tout en s’intéressant a des productions litté-
raires féminines, décrivant par exemple avec virilité la poétesse Louise
Ackermann. Méme si, d’aprés Dufour, Stern échoue a incarner le pro-
cessus féministe qui améne «de la prise de conscience individuelle a
la défense d’une identité collective, de soi aux autres», elle n’en reste
pas moins une des premiéres véritables intellectuelles — au sens staéllien
du terme —, qui réfléchit avec liberté sur les sujets qui I'intéresse, et ce,
méme si cette liberté s’exerce au prix d’une fracturation de I'étre.

De I'Europe des XVIII® et XIX® siecles, Marieve Maréchal nous
emmene vers I’Algérie moderne avec une analyse de ’agentivité dans



Introduction

le roman Cette fille-la, de Maissa Bey. Pour Malika, ’héroine du roman,
marginalisée par la société algérienne, la mise en récit de son passé per-
met de s’affranchir symboliquement — mais aussi activement — de la
minorisation imposée par une société misogyne. Portrait sans conteste
positif de la liberté qu’offre la prise de parole et 'organisation du dis-
cours, Cette fille-la constitue un récit d’émancipation inspirant. Comme
Maréchal le souligne, «|[l]Ja quéte d’origine [de Malika] a travers la mise en
récit de son passé la mene a découvrir qu’elle a elle-méme le pouvoir de
s’inscrire en société, d’en changer 'ordre dominant». Avec cette analyse
trés juste qui témoigne de I’évolution de la pensée féministe, Maréchal
conclut avec brio la premiére partie de ce numéro anniversaire.

Entre féminin et féminisme

Avec une étude d’une ceuvre de Rachilde, Romain Courapied pour-
suit la réflexion entamée par Dubois et Dufour quant aux modalités
de Pengagement féministe. A Tinstar de Daniel Stern, Rachilde — son
vrai nom est Margueritte Eymery — fait appel a un pseudonyme et
s’engage alors dans un processus qui a la fois la protege et la divise.
Insistant sur la difficulté d’écrire dans un monde ouvertement miso-
gyne ol les femmes n’ont qu’une matrice et pas de téte, Courapied
s’interroge sur la pertinence de faire appel au concept d’intention
d’auteur lorsqu’il s’agit d’analyser une ceuvre subversive : la remise en
question des modeles établis qu’elle suppose doit-elle apparaitre sans
que la question de l'auteur ne soit abordée ? Ici, Courapied remarque
que la lecture de Monsieur Vénus comme un texte subversif est troublée
par un paratexte qui sans cesse minimise sa portée. Or, les lectures qui
en seront faites par des critiques féministes des deuxiéme et troisiéme
vagues nous rappelleront que ces procédés de légitimation «par le
bas» ne peuvent faire taire une voix véritablement contestataire.

De la période décadente, nous nous tournons vers le monde contem-
porain avec I’étude des textes de Chloé Delaume menée par Anysia
Troin-Guis. Si elle ne s’affiche pas ouvertement comme féministe, la
romanciére frangaise a toutefois produit une ceuvre qui problématise
nombre de questions abordées par le mouvement féministe : controle
et possession du corps féminin, domination masculine, identité et affir-
mation, etc. Troin-Guis répond tres clairement a la question posée par
le texte de Dubois sur la pertinence de ’approche féministe pour tout
texte : 'auteure «ne propose pas un discours figé sur les femmes mais,
a partir d’une mise en récit de certains thémes qui lui sont associés ou
par Papplication de la théorie de la performativité des genres a ’ana-
lyse de sa pratique, elle relaye différents aspects de la question fémi-
niste actuelle». Ici encore, les «détails» historiques et biographiques se

11
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trouvent balayés par I’adéquation de I'ceuvre avec la grille d’analyse
féministe.

En abordant la question de la littérature féminine, il est difficile de
passer outre le récent engouement pour les récits vampiriques mettant
en scéne un personnage narrateur féminin aux prises avec un monde
fantastique dans un cadre contemporain. Gaiane Hanser s’y intéresse
d’un point de vue féministe en tentant de mettre au jour les tenants et
aboutissants d’une littérature en pleine expansion, la Bit Lit. Le genre
fantastique y permet d’aborder de biais des questions de marginalisa-
tion et de différence ; de méme, la focalisation interne incite a ’identi-
fication au personnage, mettant en place les clés d’une réflexion sur la
sexualité féminine, la maternité et le pouvoir. Si, comme le remarque
Hanser, le sous-genre mine le réalisme de ces ceuvres — et dés lors la
possibilité de transposer directement le produit de ces réflexions dans
le réel —, il permet, comme a I’héroine de Maissa Bey, de donner libre
cours a une créativité libératrice.

Sexualité(s)

Un autre continent et un autre pan des études féministes sont explo-
rés dans I'article de Davy Desmas, qui s’intéresse a 'ceuvre de ’écrivain
mexicain Enrique Serna. Abordant de front deux nouvelles de I'auteur,
Desmas y cherche et découvre diverses manifestations du topos de la
sexualité : homosexualité, transsexualisme et narcissisme sexuel. Dans
une société ou le catholicisme imprime toute déviance du sceau du
péché, la transgression représente pour les personnages serniens la
source d’un vertige paralysant. Comme le fait remarquer Desmas, «le
personnage sernien se lance dans une double quéte : a la fois celle de
identité sexuelle et celle 'orientation sexuelle, toutes deux ne pouvant
se défaire du regard d’Autrui et s’en trouvant ainsi limitées voire frei-
nées». Ainsi, en questionnant la société mexicaine a travers le prisme
de la sexualité, Serna — non sans rappeler les postulats de Judith Butler
—nous décrit une identité, un Soi cerné de toute part par les normes et
leur internalisation.

Se penchant aussi sur la question de la sexualité, Gabriel Laverdiéere
s'intéresse a deux romans de Nathalie Sarraute, Martereau et Le Planétarium.
Sa réflexion aborde le sujet par son exact milieu, c’est-a-dire I’andro-
gynie, une neutralité sexuelle que Sarraute décrit comme inspirée
de Penfance. Pourtant, Laverdiére repére aussi dans ses textes une
homosexualité latente, qui semble constituer la clé de 'androgynie :
en effet, pour atteindre a la neutralité, «le plus simple des mélanges»,
le personnage masculin se voit féminisé et emprunte alors les attributs
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de 'homosexualité. C’est donc en tentant de réduire influence de la
sexualité — identité sexuelle et orientation sexuelle — dans la construc-
tion de ses personnages que Sarraute en arrive a se positionner, selon
Laverdiére, comme une auteure féministe. Ainsi la critique sociale des
rapports de sexe et de genre procéde-t-elle de la neutralité plus que de
la dissidence.

La sexualité, qui met le plus souvent en relation intime homme et
femme, est par conséquent un lieu important des rapports de pou-
voir entre les sexes. C’est ce qu’illustre 'analyse proposée par Jessica
Hamel-Akré de La Vénus a la fourrure de Sacher-Masoch, un roman dans
lequel elle observe le portrait négatif dressé de la sexualité féminine et
ou le personnage féminin, bien qu’en apparence détenteur du pouvoir,
constitue en vérité 'objet de 'oppression. Comme Hamel-Akré le sou-
ligne, «[l]es femmes [y] sont dépeintes explicitement comme des étres
dangereux, malins, prétes a détruire ’homme a tout moment, comme
une maladie qui infecte le genre masculin». A I'aide entre autres d’un
imaginaire animal invoqué par la fourrure, le corps féminin est dans le
roman de Sacher-Masoch a la fois objet de désir et territoire a conqué-
rir; le pouvoir octroyé a la femme dans I'imaginaire sado-masochiste
se révele bel et bien superficiel et illusoire.

Perspectives

Au terme de cette traversée du territoire féministe, il nous a semblé
des plus pertinents d’ouvrir la réflexion avec I'article de Geneviéve
Tringali, qui s’intéresse a la place de la littérature des femmes dans
Ienseignement supérieur. Soulignant dés le départ le réle prépondé-
rant que jouent les manuels scolaires dans la transmission et la consé-
cration des textes littéraires, Tringali nous offre un survol de la place
faite aux écrits féminins dans deux anthologies utilisées au niveau col-
légial. En effet, comme elle le remarque avec justesse et bien que I'une
des anthologies présentées accorde a ces écrits un espace intéressant,
«trop souvent, la volonté d’une inclusion plus importante des ceuvres
de femmes dans les corpus qui sont consacrés par les manuels scolaires
littéraires s’est heurtée a la question, plus large, de la légitimité d’une
posture féministe qui souhaite accorder une place plus grande a ’écri-
ture des femmes au sein de l'institution littéraire ». La littérature des
femmes semble donc, au méme titre que les études féministes, occuper
une aire trop souvent marginale au cégep comme a I’Université. Nous
voulons en ce sens que les regards et relectures d’inspiration féministe
colligés dans ce quinzieme numéro contribuent a légitimer davantage

13



14

En territoire féministe : regards et relectures

cette approche et a démontrer, par leur pluralité et leur efficacité, son
importance toujours renouvelée.

La célébration du quinziéme anniversaire de Postures nous donne
P’occasion de saluer tous les collaborateurs et toutes les collaboratrices
qui ont participé au projet au fil des ans. Depuis son premier numéro,
publié en 1997, Postures propose aux étudiants et étudiantes de TUQAM
et d’ailleurs la possibilité d’'une premiere expérience de publication, d’'un
premier contact avec le milieu de ’édition. A tous ceux et celles qui ont
permis (et permettent) de faire vivre Postures, de créer un espace de diffu-
sion riche et stimulant : bravo et merci!

Merci, également, aux partenaires financiers, qui permettent depuis
15 ans que soit publiée une revue étudiante de qualité ; Figura, le Centre
de recherche sur le texte et I'imaginaire, I’Association facultaire des étu-
diants et étudiantes en arts (AFEA), I’ Association étudiante du module
d’études littéraires (AEMEL) et I’ Association étudiante des cycles supé-
rieurs en études littéraires (AECSEL) donnent aux étudiants et étudiantes
I'occasion de partager leurs travaux avec un lectorat informé.

Merci, enfin, a Lori Saint-Martin, professeure au Département d’études
littéraires et pionniére des études littéraires féministes québécoises, qui
signe, avec «Lire, écrire dans la chambre a échos», 'avant-propos du pré-
sent dossier.

Bonne lecture!
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Avant-propos
| Lire, écrire dans la chambre a échos

La vérité, c'est que C'est le lot des femmes. Cest ce

qu'on apprend a accepter, comme les menstruations et
I'hystérectomie, comme les intuitions et les vertiges — tout ce
par quoi nous n'appartenons pas au monde des hommes. le
lot des femmes, lot : portion d'un tout qui se partage au sort
(X et Y, XX ou XY et tout ce qui découle de cette désignation
aléatoire) ; un nombre de choses («'ai recu un lot de chiffons»);
un lopin de terre [...]; le sort d'un individu sur terre;; le destin
(aussi prévisible que les cing pommes de terre a peler chaque
jour & cinqg heures).

[DAPHNE MARLATT, ANA HISTORIQUE?]

ire, méme pour la premiére fois, c’est déja,

c’est toujours relire : écrire, c’est mobili-

ser les voix, les laisser parler a travers la

notre, redéployer, refuser, révolutionner
ce qui a été dit.

A lire les textes réunis pour le présent numéro de
Postures, a parcourir en exploratrice ce «territoire fémi-
niste », j’ai entendu, revu extrait d’Ana historique cité
en épigraphe. Ce livre phare, qui sonde I’histoire et

1 Paru aux Editions du remue-ménage en 1992 (trad. de ’anglais par Lori
Saint-Martin et Paul Gagné).

Saint-Martin, Lori. « Avant-propos : lire, écrire dans la chambre a échos», En territoire féministe :
regards et relectures, Postures, 2012, p. 17 a 22.
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I’étymologie, dénonce I'effacement du féminin et cherche a réinventer
autant le passé que I’avenir, a interroger aussi bien les mots que les
faits, me semble encore, a la lumiére de ’ensemble qui parait ici, d’'une
brilante actualité. Lorsque Daphne Marlatt écrit : «c’est ce qu’on
apprend a accepter», il faut lire : «n’acceptons plus rien, mettons-nous
a dés-apprendre ». La méditation profonde et amere sur les racines des
mots (qui sont aussi les racines du mal), sur esclavage mental qu’ils
entrainent en créant et en naturalisant certaines associations, va au
cceur de la réflexion féministe. Si j’évoque cet exemple, c’est en raison
de sa pertinence propre, mais aussi pour inscrire cette petite réflexion
dans un contexte beaucoup plus vaste de lecture-écriture sans fin.

De fait, lire, écrire, c’est tirer, puis retisser autrement quelques fils
de la brillante tapisserie que forment la vie, les textes et les rencontres
dansantes ou gringantes entre eux. Par o, comment commencer ? Pas
plus qu’une hirondelle ne fait a elle seule la nouvelle saison, on ne
peut évidemment rien conclure de la critique féministe actuelle a la
seule lecture de ce numéro de Postures, surtout que, a la différence des
livres collectifs ou des actes de colloque, il n’a pas été con¢u comme
un ensemble unifié. De prime abord, il frappe surtout par son hété-
rogénéité : diversité nationale des corpus a I’étude (France, Québec,
Allemagne, Algérie, Mexique, domaine dit «anglo-saxon»), des
moments évoqués (entre le XVII¢ et le XXI siecles) et des genres ana-
lysés (fiction littéraire et populaire, autofiction, journalisme, manuels
scolaires), sans parler du sexe des signataires des articles (six femmes
et quatre hommes). Et pourtant, et pourtant... la tentation est forte de
vouloir chercher, dans cet ensemble, quelques réponses brillantes ou,
mieux, des questions qui seraient comme des breches, des pistes.

En réalité, autant que les différences, les convergences sautent aux
yeux. Sans surprise, au fond, elles sont doubles : reviennent sans cesse
tant la question de la norme — qui entraine celle de la légitimité et de
'institutionnalisation, mais aussi celle de la binarité des genres — que
celle des écarts, a la fois du coté des postures auctoriales et des straté-
gies textuelles. Comment penser, dés lors, la rencontre de I'individu
— une voix, une vie singuliéres — et du collectif : stéréotypes, prescrip-
tions sociales et textuelles, possibilités et impasses ?

La norme...
Fille de rien. Fille de personne.
Maissa Bey, citée ici par Mariéve Maréchal

Le «monde» des hommes, le «lot» des femmes, bout de chiffon,
bout de terre ou sort malheureux. La maison conjugale, une identité
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figée. Comment déstabiliser ce lopin, cette terre méme qu’on a regue
comme unique et contraignant héritage ? Comment contrer cette idée
recue selon laquelle les femmes ne peuvent, ne doivent écrire, ou
encore selon laquelle ce qu’elles écrivent est marginal, mineur, promis
a l'effacement et a 'oubli ? De Lafayette et Stern aux manuels d’ensei-
gnement contemporains, la question de I'institutionnalisation, de la
pérennisation de P'écriture des femmes, demeure entiére. Presque tous
les textes du numéro soulévent également le probleme des stéréotypes
de genre, piliers et soubassement idéologique de 'ordre patriarcal
aujourd’hui ébranlé, certes, mais nullement disparu. On trouvera ici
une ample matiére a réflexion sur la marginalisation des créatrices et le
sexisme des critiques. Cela dit, parce qu’elles sont plus diversifiées, je
m’attarderai davantage aux stratégies de contestation-subversion de la
norme que mobilisent les créatrices et créateurs.

... et les écarts

De «vraies» femmes, de «vrais» hommes» [...]
S'ils cessaient de se sentir si «vrais?», comment seraient-ils?
Nathalie Sarraute, citée ici par Gabriel Laverdiere

Multiples sont les modes de résistance, selon les époques et les
sensibilités. Du coté d’abord des postures auctoriales, on peut parler du
pseudonymat, de ’anonymat et, plus généralement, de tout change-
ment de nom (Lafayette, Stern, Delaume) comme éléments d’une stra-
tégie visant a détourner l'autorité narrative pour I’exploiter a son pro-
fit. Certaines, parfois les mémes, refusent toute identification féminine
(Stern, Rachilde, Sarraute) ou encore revendiquent, directement ou
indirectement, une autorité qui vient précisément de leur expérience
de femme (Bey, peut-étre Delaume, les romanciéres de la it [it ou litté-
rature vampirique contemporaine).

Pour ce qui est des stratégies textuelles, la gamme des possibles est
encore plus vaste. En ce qui concerne les deux auteurs masculins étu-
diés — et il est heureux qu’on déconstruise aussi les textes des hommes,
faute de quoi ils demeurent implicitement neutres et donc universels —,
leur posture va de la reconduction des stéréotypes chez Sacher-Masoch
a leur contestation radicale chez Enrique Serna. Du c6té des femmes,
entre autres possibilités, on peut démasculiniser le neutre (Sarraute),
investir le masculin de maniére a en ouvrir ’accés (Stern), brouiller
la frontiére entre masculin et féminin (Rachilde, Serna), proposer des
valeurs personnelles et sociales bonnes pour les deux sexes (Lafayette),
investir un «je» féminin lié a ’empowerment (Delaume) ou encore
inscrire résolument un féminin multiple et polyphonique (Bey).

19
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On ne s’étonnera pas — ou on ne devrait pas s’étonner — de voir
revenir de maniére quasi obsessionnelle, soit dans six textes sur dix,
la question de la sexualité comme lieu d’intersection de I'identité,
du corps, du désir et de la norme. La représentation des pratiques
sexuelles peut aussi bien renforcer le statu quo, malgré une apparente
audace (Sacher-Masoch) que contester 'emprise des normes sociales et
religieuses (une amusante parenté émerge a cet égard entre les trans-
sexuels d’Enrique Serna et les héroines de la bi¢ /i#). Thomosexualité
et le lesbianisme reviennent comme manieres de dé-figer les identités
sexuées et sexuelles (Bey, Serna, Sarraute). Point névralgique, contesté,
la sexualité trouble et éveille.

Lire, écrire : au fil des siécles, les hommes ont construit un féminin
mythique et social qui légitimait leur propre pouvoir (et faisait, pour
diverses raisons, I'affaire de certaines femmes). Or qu’arrive-t-il, hier et
aujourd’hui, quand une femme se met a écrire ? Une chose est certaine,
selon qu’on croit 'auteur homme ou femme, on ne lira pas de la méme
fagon : «’espace encombré de la signature », pour reprendre la belle
expression de Louky Bersianik, est donc un carrefour de significations
a ne pas négliger. De maniére riche et complexe, I'écriture des femmes,
ici, est pensée comme un lieu d’opposition autant que d’affirmation.
Mais comment I"aborder, au juste ? S’agit-il d’étudier les femmes parce
que ce sont des femmes, suivant ce que Lucie Joubert a appelé avec
humour un «parti pris chromosomique » (et alors qu’arrive-t-il si,
comme dans le cas de Madame de Lafayette, on montre un jour qu’elle
n’a pas écrit ses livres, ou en tout cas pas seule?) ? De se demander
comment elles se sont imposées, en tant que femmes ou en se déso-
lidarisant de leurs contemporaines ? De construire, une auteure a la
fois, un panthéon parallele fait de femmes d’exception (au risque de
laisser intact le stéréotype de leur médiocrité générale) ? De s’attarder
a I'importance d’un regard de femme, comme dans presque tous les
articles qui paraissent ici®? De s’intéresser au role actif de la lecture-
interprétation dans le (re)déploiement des interrogations féministes ?
De retenir, pluslargement, des questions liées au genre, aux configura-
tions du masculin et du féminin, y compris dans les textes masculins ?
Toutes ces stratégies, qui se combinent parfois du reste, sont, selon le
contexte, opérantes ; toutes se déploient dans le présent numéro de
Postures, et c’est signe d’éclatement, de foisonnement, de santé.

2 Stratégie du reste mille fois utilisée pour discréditer I'écriture des femmes. Voir Joanna Russ, How
to Suppress Women’s Writing, Austin, University of Texas Press, 1983. Russ résume ainsi quelques
discours de dévalorisation: « She didn’t write it. She wrote it but she shouldn’t have. She wrote it
but look what she wrote about. She wrote it but she isn’t really an artist, and it isn’t really art. She
wrote it but she had help. She wrote it but she’s an anomaly. She wrote it BUT... »

3 Se rappeler la conclusion de Frangois-Ronan Dubois : « il n’y a d’écrivains féministes que ceux
dont les ceuvres sont 'objet d'un commentaire féministe ». La critique féministe est donc encore
plus essentielle qu’on le pensait...
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La construction

d’une posture féministe
a posteriori :

| le cas Madame de Lafayette

u cours de I’age classique, peu d’ceuvres

semblent se préter plus volontiers aux

recherches d’une critique féministe, ou

tout du moins d’une critique des ceuvres
féministes, que La Princesse de Cléves et, a travers elle,
I’ensemble de la production de Marie-Madeleine Pioche
de la Vergne, Comtesse de Lafayette. Aussi la bibliogra-
phie critique sur la question est-elle abondante, qui a
tenu non seulement a souligner quelle femme excep-
tionnelle est la princesse de Cléeves, mais également a
montrer quelle vie exceptionnelle fut celle de Madame
de Lafayette ; ainsi, contrairement aux habitudes qui
semblent devoir s’ériger depuis les prises de position
théoriques de la nouvelle critique et méme depuis que
Proust a battu en bréche la méthode de Sainte-Beuve,
ceuvre et vie de Marie-Madeleine de Lafayette se sont
trouvées inextricablement liées, au point de constituer
un mythe du féminisme littéraire avant ’heure.

Dubois, Frangois-Ronan. «La construction d’une posture féministe a posteriori : le cas Madame
de Lafayette», En territoire féministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 25 a 40.
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Parait cependant en 1980 un important ouvrage de Geneviéve
Mouligneau, Madame de Lafayette, romanciere ?, qui, quoiqu’il n’ait eu
a peu preés aucune conséquence pratique, jette un doute sérieux sur
lauthenticité de la légende. Une étude documentaire précise laisse a
penser, selon G. Mouligneau, d’une part que les ceuvres habituelle-
ment attribuées a Madame de Lafayette ne sont pas de son fait, d’autre
part que tous les éléments biographiques dont nous disposons a son
propos ne sont pas aussi assurés qu’il le semble. On comprend bien
que, si 'intérét que 'on trouve a La Princesse de Cléves repose en partie
sur le témoignage historique d’une volonté féminine de s’affranchir du
joug masculin, la déliaison de I'ceuvre et de son auteur peut menacer
en quelque maniére les constructions de la critique féministe.

Il n’en est rien, pourtant : les critiques, dont on ne peut douter qu’ils
aient lu 'ouvrage de G. Mouligneau, ne paraissent pas embarrassés
des objections qu’elle y souléve et lattribution de La Princesse de Cleves
a Madame de Lafayette continue a se présenter comme une grille her-
méneutique pleinement fonctionnelle. Cette absence de réfutation en
régle de "argumentation de G. Mouligneau peut troubler : faut-il croire
les critiques trop malhonnétes pour tenir compte d’éléments positifs
qui ne vont pas dans leur sens? Il est possible de préférer a ce pessi-
misme institutionnel une position plus compréhensive, en ceci qu’elle
chercherait a dessiner les contours d’un accord commun : il s’agit a
la fois de tenir pour douteuse I’attribution 2 Madame de Lafayette de
ses ceuvres et de sa vie, et de considérer comme fonctionnelle cette
attribution. En d’autres termes, méme s’il parait impossible d’affirmer
que Madame de Lafayette fut la féministe que ’on désire qu’elle soit, il
peut étre utile de lui construire, a posteriori, cette posture.

Pour comprendre la maniére dont cette construction rétrospective
a pu se mettre en place, il importe de saisir le matériau de base qui
s’offrait a ’histoire littéraire d’une part et a la critique interprétative
d’autre part, c’est-a-dire de rappeler succinctement le contexte histo-
rique général et propre a Madame de Lafayette ainsi que les principales
lignes d’interprétation de La Princesse de Cléves, en mettant en évidence
les éléments, dans I'un et 'autre domaines, qui ont fondé le féminisme
de la comtesse. Il importera alors de méditer sur le sens et le role de
cette construction a posteriori.

La vie supposée de Madame de Lafayette
et son contexte historique

A bien des égards, le dix-septieme siécle francais parait, littérai-
rement, étre un siecle féminin. Bien sir, la présence des femmes en
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littérature n’est pas une chose nouvelle : la poésie courtoise de 'époque
médiévale, par exemple, offrait une large place a la figure féminine
dans le texte et méme avant le texte, puisque c’était elle qui I'inspirait.
Mais cette présence, dont il était possible, du reste, qu’elle ne fonc-
tionnat que par métaphores, n’était pas nécessairement le reflet d’une
participation des femmes aux processus de production de I'ceuvre
littéraire, et les cas de Marie de France, Christine de Pizan ou, plus
tard, Marguerite de Navarre, ne se présentent guére que comme des
exceptions dans un paysage par ailleurs foncierement masculin. Ainsi
la grande nouveauté du second dix-septieme siecle, disons approxima-
tivement apres la Ironde, réside-t-elle dans 'implication pratique des
femmes dans ces processus de production.

Encore faut-il préciser les choses, au risque de rappeler des évi-
dences : les femmes dont il est ici question, ce sont d’abord des aris-
tocrates qui ont le loisir et, surtout, ’éducation nécessaires a la pro-
duction d’un discours littéraire. Toute division par le genre, dans le
domaine, est précédée d’une division par le milieu social. Or, s’il est
indubitable que les femmes de I’aristocratie ont été traitées en infé-
rieures de maniére générale par les hommes du méme milieu, tout lec-
teur de mémoires peut aisément se convaincre que leur réle social, et
méme politique, ne fut pas médiocre ; c’est du reste vraisemblablement
la condition de ’émergence d’une posture revendicatrice que de n’étre
pas totalement opprimée.

La premieére forme d’implication des femmes dans la production
des discours littéraires n’est pas celle de I'auctorialité, mais plutot de la
gestion des auteurs. Au dix-septieme siécle, rappelons-le, se réunissent
des salons, cercles a la fois littéraires et mondains, ou I'on échange
des nouvelles de la cour aussi bien que des poémes (les unes et les
autres n’étant pas nécessairement distincts). Ces salons sont tenus par
des femmes (Marin Marti, 2001, p. 52 et suivantes), principalement
de grandes aristocrates, dont les plus célébres sont Arthenice (pseudo-
nyme de Catherine de Rambouillet) et Mademoiselle de Scudéry (aussi
appelée Sappho). Dans ces salons, donc, I'on recoit a la fois le monde
et les auteurs : les seconds viennent rencontrer le premier pour sou-
mettre, avant publication, leurs ouvrages a la critique, d’abord afin de
les promouvoir, ensuite de les remanier §’il s’avérait qu’ils ne plussent
pas au public (Denis, 1981, passim). Les femmes, qui sont les maitresses
de ces lieux d’échange, mais également les premiéres consommatrices
du produit fini, y exercent donc une importante activité critique.

En plus du remaniement de textes déja écrits, une partie de l'activité
salonniére est consacrée a la production de textes nouveaux; ce sont
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généralement les formes courtes qui, correspondant mieux au format
des réunions, sont privilégiées, avec les petits poémes et les maximes.
Cette activité bien connue des salons parisiens (on pense notamment &
la production de Vincent Voiture) n’est pas réservée a la capitale : un
numeéro du Mercure Galant apporte le témoignage d’une compagnie de
province qui, a ’occasion d’un mariage, se fend de quelques poémes
(Donneau de Visé, 1678, p. 316 et suivantes).

C’est dans ce contexte que certaines femmes sont portées a 'aucto-
rialité. Citons deux exemples fameux. La marquise de Sablé produit
régulierement des maximes d’inspiration janséniste et il n’est pas rare
que le duc de La Rochefoucauld I'invite 2 commenter et a remanier
celles qu’il lui présente lui-méme. Mademoiselle de Scudéry, quant a
elle, s’exerce dans le domaine romanesque et publie de longs romans
d’aventures sentimentales, succés de librairie dont les nouveaux
volumes sont attendus avec impatience par des lecteurs fideles; on
trouve dans ces romans, sous des noms empruntés, les aventures des
salonniers, mélées de fictions originales et de discussions psycholo-
giques et philosophiques. Si le nom de l'auteur ne parait jamais sur
l'ouvrage au profit d’'un nom masculin ou de 'anonymat, son identité,
comme en témoignent les correspondances, ne fait aucun doute pour
ses lecteurs.

Marie-Madeleine Pioche de la Vergne fréquente, dans sa premiére
jeunesse, ces salons. La duchesse de Rambouillet, la plus célebre des
Précieuses, est sa marraine et une protectrice de sa famille. Gilles
Meénage, poeéte des Précieuses, chante les mérites de Mademoiselle de
La Vergne en vers latins et on la trouve mentionnée encore en bien
d’autres endroits. Mais les liens entretenus par sa famille avec le cardi-
nal de Retz la forcent vers dix-sept ans a une retraite prudente dans des
terres rurales; elle est alors coupée de la vie de la capitale, dont elle n’a
les échos que par sa correspondance et par la lecture des ouvrages a la
mode. Les détails de cette vie retirée, les circonstances du remariage
de sa meére a la mort de son pére, de son propre mariage, de son retour
a Paris, qui ne concernent pas directement notre propos, peuvent étre
retrouvés dans 'une ou I'autre des biographies qui lui sont consacrées
(Duchéne, 1988).

Mariée et installée a Paris, Madame de Lafayette est en lien avec de
grands écrivains de I’époque : elle est 'amie personnelle de Monsieur
de La Rochefoucauld et de Madame de Sévigné (qui lui est par ailleurs
apparentée), elle fréquente Segrais, Huet et Ménage (ce dernier de
manieére plus irréguliere) et rend des visites 8 Madame de Sablé. Elle
fréquente surtout I’hotel des Plessis-Guénégaud, centre du jansénisme
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littéraire, ou ’on recoit Racine, ot I'on lit en avant-premiére Pascal.
Madame de Lafayette est donc entourée d’écrivains, qu'’ils soient aris-
tocrates ou érudits.

Ecrivain, elle I'est peut-étre elle-méme. Elle a signé dans le recueil des
Divers Portraits de 1649 un «Portrait de Madame la Marquise de Sévigny,
fait par Madame la Comtesse de Lafayette, sous le nom d’un inconnu».
C’est la seule attribution dont il est possible d’étre certain. On lui attri-
bue en outre La Princesse de Montpensier, Zayde et La Princesse de Cleves,
respectivement parues en 1662, en 1670 et en 1678. La tradition y ajoute
quatre publications posthumes : La Comtesse de Tende (1718), 1 Histoire de
Madame Henriette d’Angleterre (1720), les Mémoires de la Cour de France pour
les années 1688 et 1689 (1731) et, enfin, une Correspondance (1942). On se
reportera a 'ouvrage de Genevieve Mouligneau pour un commentaire
détaillé de ces attributions, voire de "authenticité des textes considérés;
rappelons brievement les hypotheéses émises par la critique.

Outre la position radicale de G. Mouligneau, donc, qui consiste a
affirmer qu’exception faite du portrait de Madame de Sévigné et de
quelques-unes des lettres éditées par André Beaunier, une grande
partie de ceuvre de Madame de Lafayette est a attribuer a Segrais
et quelques lettres a des faussaires du dix-neuviéme sieécle, et outre la
position exactement opposée qui ne remet absolument pas en doute
ces attributions et s’essaye parfois a en ajouter d’autres (comme Isabelle
ou le journal amoureux d’Espagne), la position la plus courante est de faire
de «Madame de Lafayette » le nom d’une société d’auteurs responsable
des productions de la comtesse.

Marie-Madeleine de Lafayette aurait donc écrit, en collaboration
avec Gilles Ménage, La Princesse de Montpensier : elle aurait fourni
un texte que 'érudit mondain aurait abondamment revu. Zayde, qui
parait sous le nom de Segrais avec une longue préface théorique de
Huet, serait ’ceuvre conjointe de ces deux doctes et de la comtesse.
La Princesse de Cleves, quant a elle, se présenterait comme le fruit de
la collaboration entre Monsieur de La Rochefoucauld et Madame de
Lafayette (une hypotheése qui a déja cours en 1678). Cette derniére se
serait par ailleurs entendue avec Donneau de Visé, toujours en 1678,
pour faire paraitre une nouvelle semblable a La Princesse de Cleves, peu
avant la parution du roman lui-méme, avant d’éveiller I'intérét du
public (Labio, 1998) et se serait inspirée, pour le méme roman, des
Désordres de ’Amour de Madame de Villedieu (Fournier, 2007).

C’est ce consensus académique qui est généralement occulté par
la critique féministe, depuis un article fondateur de Joan DeJean :
«Lafayette’s Ellipses : The Privileges of Anonymity ». DeJean suppose
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que la discrétion de Madame de Lafayette quant a attribution de ses
ceuvres ne reléverait ni d’un défaut d’auctorialité (né par exemple d’une
communauté d’écriture), ni d’une discrétion aristocratique, mais d’une
stratégie sociale subversive rendue nécessaire par 'oppression de la
voix féminine par la voix masculine. Cette intuition fondatrice peut
conduire a remanier la biographie de Madame de Lafayette en isolant
certains faits particuliers qui témoignent de sa grande indépendance.

I a paru notable, par exemple, que Madame de Lafayette ait, pour
ses contemporains, complétement effacé la présence de son époux.
Monsieur de Lafayette, il est vrai, n’avait guére de goit pour les mon-
danités de la capitale et vivait plus volontiers retiré sur son domaine;
c’était Madame de Lafayette qui se chargeait des difficultés juridiques
relatives a I’héritage familial, d’une part, et de "avancement social des
deux fils nés de 'union, d’autre part. Elle fut donc une femme active et
engagée dans les affaires, assumant a peu pres le role de pater familias.

Notable également, dans un domaine proche, ’amitié de Madame
de Lafayette pour Madame de Sévigné, qui témoignait elle-méme que
sa frigidité, si ce n’était son goit, I'éloignait du commerce des hommes
et des faiblesses de son sexe, et qui s’illustrait, de la méme maniere
que Madame de Lafayette, tant par son esprit mondain que par son
industrie dans les affaires.

Notable encore la proximité de Madame de Lafayette, dans sa
jeunesse et dans la suite de sa vie, avec le milieu précieux. On sait
par exemple que Mademoiselle de Scudéry, dont j’ai déja dit que le
pseudonyme était Sappho, se refusait au mariage pour ne pas y perdre
son indépendance ; ce furent ses ouvrages qui firent les lectures de jeu-
nesse de Mademoiselle de la Vergne. De la préciosité, qu’il est bien sir
impossible de résumer en quelques lignes, 'on peut dire qu’elle fut un
mouvement d’éducation des femmes et de libération des moeurs qui
participa a leur inscription dans les processus de production discursive
et a leur indépendance morale — dans les milieux aristocratiques, bien
entendu (Sellier, 2003 et Viala, 2008).

Notables enfin certains petits faits curieux de la vie de Madame
de Lafayette. On raconte par exemple qu’un jour I’abbé de Choisy
vint trouver la comtesse alors qu’il était déguisé en femme, qu’elle le
complimenta sur sa tenue et lui enjoignit d’aller se montrer ainsi dans
les salons. Cette anecdote, rendue du reste extrémement douteuse par
les travaux de Jean-Yves Vialleton (a paraitre) !, combinée a 'amitié

1 Plus généralement, on peut se reporter a I'ensemble des travaux consacrés par ce chercheur, pour
le dix-septiéme siécle, aux biographémes fictifs de la vie des écrivains, notamment pour Corneille
(2006), (Suinault (2008) et Moliere (2009). Références complétes en bibliographie.
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qu’elle vouait a la frigide Madame de Sévigné et a certaines décla-
rations peu enthousiastes de la jeune femme sur ’'amour, a conduit
certains biographes, dont Roger Duchéne, a douter de ’attrait que le
genre masculin pouvait exercer sur la comtesse.

Proche de la préciosité féministe, amie des femmes indépendantes,
femme forte et libre elle-méme, lesbienne si ’on veut, fréquentant des
doctes qu’elle surpasse dans la postérité, Madame de Lafayette pré-
sentait au féminisme, on le voit, une figure de légende a laquelle il
est d’autant plus difficile de résister que son ceuvre supposée est riche
également de circonstances semblables.

Le parcours existentiel de la princesse de
Cleves

Comme il est impossible de traiter ici de front toute I'ceuvre suppo-
sée de Madame de Lafayette, on se concentrera, suivant I'usage de la
critique féministe, sur ce que 'on tient pour son ouvrage principal, La
Princesse de Cleéves.

A la cour de Henri II, travaillée par les cabales et les galanteries,
une jeune héritiére parait, qui s’appelle Mademoiselle de la Marche. A
la mort de son pere alors qu’elle était toute jeune, elle a été emmenée
par sa mere a la campagne, ot elle a recu une excellente éducation. En
particulier, il ne lui a rien été caché de 'amour (une affirmation du nar-
rateur pour le moins ambigué), afin de mieux la détourner des dangers
d’un semblable sentiment. Mademoiselle de la Marche revient a la
Cour, sous la conduite de sa mere, afin de trouver un époux. Dans une
bijouterie, elle rencontre le prince de Cléves qui, sans lui adresser la
parole, tombe amoureux d’elle. Elle peut aspirer néanmoins a de meil-
leurs partis, mais des circonstances politiques diverses assombrissent
ses perspectives; c’est finalement le prince de Cleves, gentilhomme
parfait du reste, qu’elle épouse. Elle n’a pas d’amour pour lui, mais
lapprécie a sa juste valeur. C’est alors qu’a un bal revient a la Cour
le duc de Nemours, qui avait été absent depuis 'arrivée de celle qui
est désormais Madame de Cleves. Le duc de Nemours est ’homme le
plus beau, le plus habile et qui a le plus esprit de toute la Cour. Le roi
les incite a danser ensemble et cette premiére rencontre est, pour eux,
une séduction immédiate. Le duc de Nemours tente d’engager une
galanterie ; la princesse n’a de cesse d’y résister. A la mort de sa mére,
se sentant privée de tout soutien moral, elle se retire a la campagne
pour éviter 'objet de son désir et ne pas succomber a la tentation. Des
circonstances diverses I'incitent a douter de son courage : elle avoue
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son amour a son mari pour qu’il 'aide a s’en prémunir. Ce dernier, qui
recoit ces aveux avec autant de patience qu’il est possible, ne manque
pas d’en concevoir de la jalousie : il cherche a lui faire avouer, sans
succes, le nom de I'amant, finalement la fait espionner et, a cause d'un
malentendu, la croit coupable d’infidélité. Il meurt de douleur. Apres
une période de deuil violente, le Vidame de Chartres, oncle de la prin-
cesse, lattire chez lui ou se trouve le duc de Nemours, qui lui propose
de I’épouser; la princesse, quoique toujours amoureuse du duc et libre
aux yeux de la société de s’unir a lui, refuse, par peur de la trahison et
pour le souvenir de son mari. Elle se retire dans ses terres et meurt peu
de temps apres.

Lceuvre, parue en 1678 chez Claude Barbin, est un succes de librai-
rie. Un journal littéraire de I’époque, le Mercure Galant, dirigé par
Donneau de Visé, invite ses lecteurs a donner leurs sentiments sur
l’aveu que Madame de Cléves fait a son mari. Deux ouvrages théo-
riques et critiques, I'un attribué a Valincour et intitulé Lettres a Madame
la Marquise *** sur la Princesse de Cleves et 'autre, en réponse, attribué
a Charnes et intitulé Conversations sur la critique de la Princesse de Cleves,
examinent scrupuleusement le roman : Valincour le loue beaucoup, y
reprend certaines choses; Charnes en fait un éloge sans réserve. Dans
le siecle suivant, le roman n’est pas sans postérité (Gevrey, 1989) et
devient trés vite un classique de la littérature. Madame de Lafayette
figure au dix-neuviéme siécle dans les portraits de Sainte-Beuve (1844)
et au début du vingtieme siecle dans I’ Histoire de la littérature francaise
de Lanson (1918). Lintérét de la critique pour 'ouvrage ne se dément
pas au cours du vingtieme siecle (Campbell, 2011). D'ceuvre est par
ailleurs ’objet de plusieurs adaptations cinématographiques (Oster,
2009), d’un documentaire et d’une virulente polémique dans les
années 2000 (Sauder, 2011), en France, aprés que Nicolas Sarkozy I’a
plusieurs fois déconsidérée? (Duval, 2009).

Si le parcours existentiel de I’héroine a paru si remarquable a la cri-
tique féministe, c’est qu’il se caractérise, a premieére vue, par un refus
des normes qui régissent I'organisation sociale du monde dans lequel
elle évolue. Grace a des narrations intradiégétiques, dont Madame de
Cleves est la narrataire, le roman présente au lecteur des conduites
féminines typiques, qui sont comme des évolutions possibles du

2 En 2006, dans son «Discours sur le projet politique et les enjeux électoraux de la droite », pro-
noncé a Lyon devant des partisans de l’L}ME, Nicolas Sarkozy affirme qu’il est «sadique » d’inter-
roger un candidat a un concours de 'administration sur La Princesse 2? Cleves et que les guiche-
tieres de la poste n’ont pas a s’intéresser a cette ceuvre, propos réitérés en 2008, a Paris, dans une
«Déclaration sur la modernisation des politiques publiques et la réforme de I’Etat». Dans le cadre
d’un vif débat politique sur la réforme du statut des universités frangaises, ces propos ont suscité
une polémique alimentée par des universitaires, des personnalités du monde de la culture et des
personnalités politiques.
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personnage principal. Ces narrations mettent en scéne, la plupart du
temps, des femmes engagées dans des galanteries, dont elles cachent le
plus compromettant par des mensonges (c’est particulierement le cas
de Madame de Tournon). Plus généralement, le mensonge, la duplicité
et le paraitre (Anseaume Kreiter, 1977) sont les seuls modes d’orga-
nisation des discours et de la société qui se présentent a Madame de
Cleéves. Par ailleurs, cette société est fluctuante : ce qui est 2 un moment
donné a tot fait de ne plus étre et la Cour peut changer entiérement
de visage en quelques jours. Ainsi le monde peut-il trouver acceptable
qu’une femme épouse un homme, quand elle aurait trouvé inaccep-
table qu’elle ett publiquement des relations avec lui quand son époux
était vivant. Dambiguité des signes et le changement perpétuel sont
ainsi les deux traits mondains auxquels la princesse s’oppose.

Ces oppositions forment la vertu inimitable de ’héroine et reposent,
pour résumer, sur deux grands themes : celui de la parole et celui de
I'espace. L'accession de Madame de Cleéves a la parole, rendue parti-
culiérement sensible, dans la lettre du texte, par le développement des
fameux monologues intérieurs, correspond a la recherche par I’héroine
d’une voix qui lui soit propre (Schaf, 2011) et a la possibilité d’étre
lauteur de ses propres maximes morales (Brink, 2009). La progression
psychologique et morale?® qui se lit dans ces discours intérieurs se tra-
duit, s’actualise en une certaine maniere, dans trois discours importants
que la princesse adresse a son époux et a Monsieur de Nemours : le
premier, c’est bien sar celui de 'aveu, acte exemplaire et exceptionnel
de ’héroine, adressé a son mari et écouté en cachette par Nemours; le
second est le témoignage de fidélité que Madame de Cleéves adresse a
son époux mourant et qui la conduit a porter sur son existence un regard
rétrospectif qui en favorise la cohérence; le troisieme est le refus qu’elle
oppose a la demande en mariage du duc. Les monologues intérieurs et
les discours adressés construisent donc I’altérité de 'héroine ; confrontés
aux paroles rapportées des autres femmes de la Cour et aux narrations
intradiégétiques, ils soulignent la posture exceptionnelle de la princesse.

Or, I'on pourrait croire que cette posture, qui fait de la princesse un
parangon de la morale justement pronée au sein de la société, c’est-a-
dire une femme vertueuse, fidéle a son mari, ennemie des galanteries,
sinceére et droite, serait susceptible d’inscrire ’héroine qui la tient au
cceur de cette société ; c’est pourtant tout le contraire qui se produit. Qui
s’'intéresse aux espaces décrits dans le roman ne manque pas de consta-
ter que le parcours géographique de la princesse est celui d'un éloigne-
ment de plus en plus grand : retraite 8 Coulommiers, une maison de

3 Sur cette question, je me permets de renvoyer a mon anai{se dans « La Princesse de Cleves et le pro-
bleme de loriginalité dans la construction de I'identité ». Références completes en bibliographie.
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campagne protégée par des palissades, puis, finalement, retraite dans ses
terres, a I’autre bout de la France, apres avoir refusé le duc. A ces deux
retraites marquantes et de quelque durée, il faut ajouter les multiples
circonstances dans lesquelles la jeune femme, alors en compagnie, se
retire dans sa chambre, dans un cabinet, pour y faire des réflexions sur
elle-méme. La quéte de P'authenticité personnelle et de I'indépendance
morale de la princesse implique donc, apparemment, un mouvement
antisocial, la pousse a occuper, spatialement, les marges de la société
(Rochigneux, 2001).

Il a été donc été facile pour la critique féministe d’interpréter ces
deux mouvements, discursif et spatial, comme une lutte contre la
société phallogocentrique, pour reprendre un concept qui trouve
ici une heureuse application. Si La Princesse de Cleves est une ceuvre
subversive, ce serait donc parce qu’elle décrit le parcours existentiel
d’une héroine qui lutte contre la confiscation de la parole (et donc de
la morale) par une société patriarcale et que cette lutte, justement, n’est
pas une opposition franche et déclarée a cette société, mais un che-
minement personnel, éthique, qui fait fonds des discours disponibles
pour les remanier et les prendre au sérieux quand ils ne s’y attendent
pas (par exemple en étant la femme vertueuse que personne, a la cour
d’Henri I1, n’espére vraiment qu’une femme soit).

Le caractére exceptionnel des décisions de la princesse, sur lequel
beaucoup de critiques ont insisté, est parfois mis a mal par des
recherches d’histoire littéraire précises, notamment sur le motif de la
retraite (Beugnot, 1996). Mais il ne s’agit pas ici de s’assurer de 'authen-
ticité historique des développements proposés par la critique féministe,
mais de souligner que le texte donnait matiére a la construction, dans le
commentaire critique, de la figure d’une héroine féminine et féministe.

Le role de Madame de Lafayette dans
Pinterprétation de La Princesse de Cléves

Quelle est la place de la biographie, plus ou moins fantasmée et dou-
teuse, de Madame de Lafayette dans ce processus herméneutique ? On
pourrait croire d’abord qu’elle a donné lieu a ce qu’on appelle une critique
biographique, c’est-a-dire qu’on a tenté de faire correspondre certains élé-
ments du roman a certains €léments de la biographie, dans I'espoir, en
attachant 'une et Pautre histoires, de les faire s’éclairer mutuellement.

Cette tentation, bien présente dans la premiére moitié du vingtieme
siecle, et a plus forte raison chez Sainte-Beuve, est pourtant extréme-
ment discréete dans le corpus critique plus récent. Personne, ainsi, pour



La construction d'une posture féministe a posteriori : le cas Madame de Lafayette

remarquer que la princesse, comme son auteur, vit fortement 'oppo-
sition entre la ville et la campagne. Personne pour remarquer que la
princesse, comme son auteur, entretient une sorte de religiosité sans
théologie et de morale sans Dieu. Personne pour remarquer I'absence
du pére dans 'une et 'autre vie. Il est vrai que le texte du roman se suf-
fit a lui-méme quand il s’agit de développer de semblables réflexions,
de sorte que I'apport de la biographie (réelle ou fictive, encore une
fois, peu importe) de P'auteur a P'activité méme de l'interprétation est
parfaitement négligeable.

11 faut donc formuler d’autres hypotheses pour expliquer le sens de
l'attachement 2 Madame de Lafayette dans les études de La Princesse de
Cleves et le role de cet attachement. La premiere hypothese et la plus
évidente, peut-étre, c’est que ce nom d’auteur permet de regrouper
naturellement des ceuvres qui, parce qu’elles présentent des similarités
thérnatiques importantes, paraissent former un corpus cohérent : Zayde,
La Princesse de Montpensier et La Princesse de Cleves, principalement. Les
attribuer toutes 8 Madame de Lafayette évite d’avoir a justifier les rap-
prochements que I'on fait et permet de gagner beaucoup de temps.

La seconde hypothese, qui n’exclut pas la premiére, est 'intérét
pour un féminisme cultivé, par exemple académique, de construire
une série de figures avant-gardistes, de donner de la densité a I'histoire
d’une subversion et d’une lutte, intérét qui n’est pas étranger, il faut
le signaler, aux fondements foucaldiens de ce féminisme. Or, repérer
dans la vie de Madame de Lafayette des moments de féminisme, des
signes d’indépendance, des marques de subversion, c’est s’assurer que
le féminisme, I'indépendance et la subversion que I'on trouve dans
La Princesse de Cleves ne sont pas 'apanage d’une spéculation littéraire
ou un doux fantasme d’écrivain, mais bien une posture morale, sinon
politique, qui est apparue cohérente, 2 un moment donné, pour une
femme historiquement existante. En d’autres termes, la vie de Madame
de Lafayette et Iattribution que l’on fait en sa faveur de La Princesse de
Cleves, sont un moyen de s’assurer que I'ceuvre et le commentaire que
I'on produit sur elle ne sont pas uniquement des produits littéraires,
mais aussi, potentiellement, des produits politiques.

Conclusion

Cette hypothese, bien sar, pose a son tour de nouveaux problémes,
d’ordre méthodologique principalement. Dans quelle mesure peut-on
accepter qu’une activité critique fasse fonds de données qui sont au
mieux douteuses, au pire tout a fait fausses, quelque utilité que ces don-
nées, combinées en légende, puisse avoir par ailleurs? Cette réflexion

[ To)
(o]



36

En territoire féministe : regards et relectures

méthodologique ne peut se mener qu’a partir de corpus critiques plus
larges que ceux que nous avons envisagés, mais nous avons COmpris
qu’il est nécessaire de la mener.

Au moins avons-nous pu cerner 'intérét des postures féministes
pour le critique littéraire. En effet, si le cas Madame de Lafayette est un
cas-limite, dans la mesure ou la part du fictif et celle du véritable sont
difficiles a déterminer, ce que nous avons dit du réle de cette posture
construite a posteriori est valable pour I'analyse des postures effectives.
En d’autres termes, étudier le texte Y d’un auteur Z ouvertement fémi-
niste et dont le féminisme est une chose assurée (par exemple parce
que Z est encore vivant, témoigne, s’exprime sur des questions de
société, etc.) implique soit d’étudier Y pour soi-méme, soit de I’étudier
en rapport avec la vie de Z, de sorte que 'introduction par la critique,
dans le domaine de réflexion du commentaire, de la posture de I’écri-
vain reléve toujours d’un choix.

Ce que le cas Madame de Lafayette permet d’illustrer, étant une
construction, c’est I'utilité que revét cette introduction : attirer Z dans le
domaine de ¥, c’est ancrer Y dans la réalité du monde, ce qui conduit
bien sir a rogner un peu de sa spécificité littéraire (et on peut le regret-
ter), mais qui permet, d’un autre c6té, de développer beaucoup plus
aisément un commentaire politique. L'on pourrait donc dire, en pous-
sant a 'extréme ces observations, qu’il n’y a d’écrivains féministes que
ceux dont les ceuvres sont I'objet d'un commentaire féministe.
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Les postures médiatiques
de Daniel Stern (1805-1876)

déploiement et rayonnement d'une
personnalité dans et par la presse

( ( aniel Stern servira aux succés mon-
dains de la comtesse d’Agoult et la

comtesse d’Agoult a la réussite litté-

raire de Daniel Stern» (Vier, 1959,

p- 71). Femme de lettres a la personnalité complexe,
hybride, dont le nom et le pseudonyme se font I’écho’!,
Pauteur de I’ Histoire de la Révolution de 1848 et de I’ Essai
sur la libert¢ empruntait un nom de plume masculin
a l'instar de George Sand, mais n’en demeurait pas
moins une experte és mondanités, hotesse admirée
dont ’entourage n’avait de cesse de célébrer, outre
esprit et 'exceptionnelle clairvoyance, les maniéres et
le port aristocratiques. Marie de Flavigny, née a Franc-
fort-sur-le-Main le 30 décembre 1805, mariée au comte
d’Agoult au printemps 1827, prit la fuite avec Franz
Liszt en 1835 pour rejoindre la Suisse et I'Italie, laissant

1 Sur la question du pseudonyme chez Marie d’Agoult, voir Roger Bellet,
«Masculin et féminin dans les pseudonymes des femmes de lettres au XIX*
siecle», dans Roger Bellet (dir.), 1982.

Dufour, Delphine. «Les postures médiatiques de Daniel Stern (1805 — 1876) : déploiement et
rayonnement d’une personnalité dans et parla presse», En territoire féministe : regards et relectures,
Postures, 2012, p. 41 a 54.
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derriére elle époux, enfants, et relents de scandale. Le pseudonyme
«Daniel Stern» sera créé au lendemain de sa rupture avec lartiste, en
1841, et sous 'impulsion d’un nouveau mentor, Emile de Girardin,
fondateur de La Presse. Le salon parisien de Marie d’Agoult attire rapi-
dement les auteurs et les critiques les plus réputés, de Sainte-Beuve a
Victor Hugo, d’Alfred de Vigny a Eugéne Sue. Rares, alors, sont les
personnalités féminines a jouir de leur suprématie dans le milieu de
la presse périodique. Delphine de Girardin connait certes un grand
succes avec les chroniques du « Vicomte de Launay », et nombreuses
sont celles qui écrivent pour un public exclusivement féminin, mais
ces productions n’ont rien de commun avec celles de Daniel Stern,
qui entend précisément rivaliser d’intelligence avec des collaborateurs
masculins. Les articles relévent traditionnellement des minores, mais Pes-
pace médiatique dans lequel ils prennent place se révele pourtant un
lieu d’expérimentation exceptionnel pour la parole publique puisque
Iexpression s’y veut réellement performative. Les textes qui nous
occupent sont 'ceuvre d’une plume polygraphe ; la variété et 'ampleur
de ce corpus lui donnent une consistance remarquable, tandis que les
supports investis lui conférent un caractere exceptionnel et fortement
transgressif : Pécriture périodique de Daniel Stern couvre 'ensemble
de sa carriére intellectuelle, depuis la retraite en Suisse avec Franz Liszt
jusqu’a sa mort en 1876, soit presque quarante années. On dénombre
une centaine de titres (parfois divisés en de nombreuses livraisons)
consacrés a la politique, a la diplomatie européenne, a la philosophie,
a lhistoire et a la culture artistique®.

La production médiatique nous donne a appréhender la personna-
lité «publique » de Daniel Stern, désireuse d’influencer la politique de
son temps. Quelle image la prose qu’elle livre aux journaux et revues
renvoie-t-elle de l'auteure ? La comtesse d’Agoult se consideére-t-elle
comme une journaliste ? Une essayiste ? Un penseur ? Ces difficultés se
posent du moins pour tous les journalistes, mais aux hommes dans une
moindre mesure : comment caractériser I’ethos singulier d’'une femme
qui signe ses articles politiques d’un pseudonyme masculin et recourt
a divers stratagémes pour mettre en scéne sa voix dans I'espace média-
tique ? La production de Daniel Stern dans les périodiques, pour vaste
et multiple qu’elle soit, n’est en réalité qu'un aspect d’une ambition plus
large : pénétrer le domaine d’influence traditionnellement réservé aux
hommes, et égaler les grands esprits du temps. Daniel Stern n’a pas
d’équivalent ni de précédent lorsqu’elle investit 'espace de I’éditorial

2 Linventaire détaillé des articles de Daniel Stern, réalisé par(]:acques Vier, est disponible en annexe
du tome VI de La Comtesse d’Agoult et son temps, Armand Colin, 1963. Environ 140 articles sont
répertoriés, parus de 1835 a 1874.
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politique?® dans La Liberté¢ des 5 et 19 juillet 1866, sous le titre «La poli-
tique des Tristes*».

La presse a de toute évidence joué un réle crucial, a la fois dans
la formation et, par la suite, dans la diffusion de la pensée de cette
personnalité hors du commun, figure d’«intellectuelle » avant ’heure,
entourée des hommes les plus influents de son époque, et qualifiée par
eux d’dme virile. Daniel Stern est presque une exception dans le pay-
sage médiatique du XIXe siecle : a une époque ou les genres et les roles
dévolus a chacun sont fortement marqués, c’est 'une des trés rares
plumes féminines a aborder des sujets politiques, et auxquelles les jour-
naux les plus en vue ouvrent volontiers leurs colonnes — et non point
exclusivement les «rez-de-chaussée » des feuilletons. Au XIXe siécle,
«écrire comme une femme doit le faire, c’est demeurer de bon gont,
ne remettre en question ni les barriéres du genre ni celles des classes
sociales» (Primi, 2010, p. 115). Dans la presse, la chronique, qui fait la
part belle aux mondanités, aux modes, aux fétes..., offre aux femmes
un espace possible d’expression — le seul «qui, durablement et expli-
citement reste ouvert aux femmes, et ou la supériorité féminine est
méme affirmée par certains» (Planté et Thérenty, 2009, p. 24) - tout en
leur permettant de se conformer aux contraintes tacites imposées a leur
plume. De sa rivale Delphine de Girardin ou de sa fille Claire-Christine
d’Agoult (dont elle accompagnera les débuts dans La Presse avec bien-
veillance®), Daniel Stern périodiste se distingue ouvertement dans la
mesure ofl elle «franchit le Rubicon». A Pinstar de George Sand, elle
professe une parole politisée et engagée, qu’elle nuance cependant des
exigences de sa naissance et de son statut social. Elle n’est pas une pas-
sionaria, et son militantisme, qui n’a rien de fébrile, se mesure a 'aune
de la raison : Daniel Stern veut tirer sa 1égitimité a la fois de ses convic-
tions républicaines et de son savoir, de ses idées et de ses compétences
intellectuelles. Ses articles politiques lui sont dictés par une nécessité,
mais la comtesse d’Agoult ne saurait en aucun cas faire 'économie des
lectures, de ’examen minutieux des circonstances, c’est-a-dire du tra-
vail critique approfondi qu’elle juge indispensable a la rédaction d’un
article. Le cas de la comtesse d’Agoult illustre en définitive les coups
encore timides portés a un modéle de sexuation qui organisait I'espace

3 Relevant typiquement de «la sphére masculine», «I’éditorial politique du journal quotidien est
une rubrique strictement interdite aux femmes durant tout le XIX* siecle et ceci d’autant plus
quelle reste fondée largement sur un modeéle rhétorique (discours public avec exorde, argumenta-
tion, réflexion, péroraison)» (Planté et Thérenty, 2009, p. 26).

4 Article ou il est question de la guerre austro-prussienne de I'été 1866, et dans lequel Daniel Stern
défend les ambitions de la Prusse, seule puissance jugée légitime dans I'entreprise d’unification de
I’Allemagne, contre la monarchie catholique des Habsbourg vilipendée pour son autoritarisme
suranneé.

5 Plus de quinze ans aprés sa mére, Claire de Charnacé fit ses débuts dans La Presse en octobre 1856
sous le pseudonyme «C. de Sault». Peu apres, la Revue germanique et Le Temps la compteront parmi
leurs collaborateurs réguliers.
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public tout entier et que les spécialistes conceptualisent sous la forme
d’une «théorie des deux sphéres» consistant en une «[hiérarchisation]
au profit du masculin de caracteres prétendus naturels» : «indépen-
dant/dépendant ; rationnel/émotionnel ; propre a 'activité publique/a
lactivité domestique» (Planté et Thérenty, 2009, p. 26).

A partir des années 1840 (son salon est créé en 1843, la Révolution
de 1848 marquera un tournant décisif dans son engagement), toute
Pactivité de Daniel Stern semble dominée par une ambition virile,
que manifestent son désir d’indépendance financiére et affective, sa
formation intellectuelle poussée, et enfin ses prises de position dans
la presse. En cela elle obéit a I’ «idéal qu’[elle avait] concu de la vie
dans [sa] jeunesse : une retraite poétique et laction par Uesprit®». Le
caractere transgressif de cette activité médiatique est tempéré par le
respect d'une facade mondaine et ’adhésion, hors de I'espace public, a
tous les codes d’une féminité parfaitement maitrisée. Paradoxalement,
le caractere bicéphale de Daniel Stern / Marie d’Agoult semble plutot
bien accepté par la société parisienne, peut-étre en raison de ce main-
tien strict d’une frontiére entre personnalité réelle et ethos public, qui
exclut de facto toute extravagance a la maniére d’une George Sand par
exemple. Ne pas «|[cesser| d’étre femme » mais «1’[étre] avec plus de
puissance et de grandeur que les autres’», voici la qualité que vante a
propos de Germaine de Staél celle que I'on surnommait la « Corinne
du Quai Malaquais».

Le moi du journaliste :
un ethos ambigu et protéiforme

Ce double-visage des femmes auteurs au pseudonyme masculin
demeurait pour certains contemporains foncierement choquant. Une
anecdote met en lumiére le caractére scandaleux de cette «subversion».
Le portrait de Marie d’Agoult fut exposé par Lehmann au salon de 1843.
Le salonnier de L'Artiste, qui avait a se plaindre de I'esprit de sa concur-
rente (Daniel Stern signait alors la critique du salon de La Presse ou elle
défendait I’école ingriste et néo-classique), s’en prit a son physique :

Peut-on rien voir de plus repoussant que le portrait de cette dame coiffée
d’un burnous blanc par M. Lehmann et le portrait de Daniel Stern qui s’est
déguisé en femme pour poser devant cet artiste ? Oh! M. Lehmann, qu’est
devenue la verve caustique du spirituel écrivain ? Quoi? Vous n’avez pu
trouver dans cette téte si pleine de distinction que ces traits communs,
que cette physionomie vulgaire ? C’était bien la peine de changer le sexe

6 Lettre inédite de Marie d’Agoult a Claire de Charnacé, 28 mars 1871. Nous soulignons

7 Cabhier de notes de Marie d’Agoult, Bibliothéque nationale (Département des manuscrits, fonds
Daniel Ollivier, N.A.F. 14336), cité dans Dupé(ghez, 2001, p. 239.
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d’un de nos critiques les plus distingués pour nous la figurer sous cette
vulgaire apparence®!

Le tableau donne le reflet erroné et décevant de ’homme travesti, c’est-a-
dire d’une femme «de pacotille», 1a ot il aurait da révéler '’homme dans
toute la majesté de son intelligence virile, le penseur, I'écrivain. C’est
précisément le genre (gender) tel qu’il a été construit par P'intéressée, qui
est en cause ici. Est-ce a dire que le regard masculin est pris de malaise
face a une réalité qui déstabilise sa conception de la différence sexuelle ?

Larticle de presse requiert une forte implication — directe ou indi-
recte — de 'auteur. Au XIX siecle, il devient de plus en plus habituel
de signer les articles, en sorte qu'un auteur célébre peut vite devenir
reconnaissable a son style. Pour examiner la facon dont Daniel Stern
envisage sa relation avec la presse, il est nécessaire d’étudier son pseudo-
nyme et surtout les marques du genre (grammatical et/ou sémantique)
auxquelles elle recourt dans ses articles. A cet égard, 'exemple sandien
peut se révéler pertinent : Marie-Eve Thérenty a bien montré comment,
jusqu’aux années cinquante, George Sand joue sur une énonciation auc-
toriale volontairement floue (Thérenty, 2011, Introduction). Au tournant
du siecle s’exprime ensuite un «je» qui offre une garantie auctoriale du
discours, prenant appui sur une rhétorique argumentative qui se mani-
feste par exemple dans les articles relatifs a I'affaire Fanchette®.

En aout 1838, lorsqu’il se trouvait a Lugano avec la comtesse d’Agoult,
Franz Liszt commenca a rédiger un «Journal des Zyi», au demeurant
trés bref puisqu’achevé en février 1839. Bien des années plus tard,
lorsqu’elle relut ce texte peu avant de mourir, Daniel Stern annota ainsi
les derniers mots de Liszt : «Qu’a-t-il fait de ces vingt-huit années? Et
qu’en ai-je fait? Il est 'abbé Liszt et je suis Daniel Stern! et que de déses-
poirs, de morts, de larmes, de sanglots, de deuils, entre nous!» (Agoult,
2007, p. 610). Cette affirmation de soi résume rétrospectivement tout le
chemin parcouru : «Daniel Stern» excede le simple nom d’emprunt,
révele au contraire la césure entre la femme et le penseur et baptise
un étre parfaitement indépendant, libéré des contraintes de son sexe,
dont la postérité peut garder la mémoire. Si la comtesse d’Agoult avait
adopté ce pseudonyme, c’était a 'origine pour «disposer d’'un nom
qui [lui appartienne] a [elle] seule» (Agoult, 2007, p. 406) et aussi pour
assumer personnellement les critiques potentielles, indique-t-elle dans
ses Mémoires. Larticle marquant ’entrée de Daniel Stern dans La Presse
avait fait son effet dans le cercle d’Emile de Girardin : qui était donc cet

8  L'Artiste, janvier-juin 1843, 13° livraison. Cité dans Vier, 1959, p. 117.

9 La publication, au cours des mois d’octobre et novembre 1843, de «Fanchette, lettre de Blaise
Bonnin a Claude Germain» dans La Revue indépendante marque 'entrée directe de George Sand
dans le journalisme politique, puisque c’est la «campagne Fanchette » qui va conduire Sa.nf acréer
LEclaireur de I'Indre en septembre 1844.
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Inconnu qui critiquait avant tant d’audace le roman de George Sand ?
Peu importait, au fond : «Le journal, ou régnent 'anonyme et la fausse
identité, s’emploie donc souvent a démasquer les pseudonymes. |...]
Les différences d’attitude s’expliquent souvent par la stratégie a laquelle
obéit le choix du faux-nom.» (Thérenty, 2003, p. 153) La «stratégie» de
Marie d’Agoult penche plutot du coté de la transparence : 'anonymat
n’apporterait guére de satisfaction a une femme qui entreprend préci-
sément d’acquérir une nouvelle notoriété (se faire un nom) et de se lier
a I’élite artistique, politique et intellectuelle de la capitale. Marie-Eve
Thérenty souligne que «la notion de genre est centrale dans cette ques-
tion du pseudonyme », méme si «la relation de la femme au pseudo-
nyme se modifie lentement» (Thérenty, 2003, p. 154). Le nom d’épouse
conviendra parfaitement a une prose moralisante, destinée a un public
féminin, mais «deés que la femme choisit une écriture plus “virile” —
roman non moralisateur par exemple — ou qu’elle a le souci de ne pas
nuire a ses proches, le pseudonyme s'impose » (Thérenty, 2003, p. 155).
Stylistiquement, I’écriture «virile» reste a définir, mais dans 'univers
de la presse périodique, on peut imaginer qu’elle tient a I'usage de la
rhétorique classique, a un ton assertif, et surtout au choix de themes
habituellement dévolus aux plumes masculines : politique, diploma-
tie, économie... En fournissant un travail intellectuel abouti, Daniel
Stern obéissait bien davantage a un gotut prononcé pour 'étude qu’a
des contraintes alimentaires. Au début de sa carriére littéraire, la rédac-
tion d’articles pour la presse répond de surcroit a un évident besoin de
reconnaissance ' : lorsqu’elle avait fui avec Liszt, Marie d’Agoult avait
bel et bien été excommuniée de son monde...

La manifestation la plus directe de I’ethos du rédacteur dans le corps
méme de Darticle passe par 'usage d’un pronom personnel. Le choix
du pronom, et surtout la marque des accords, nous permettent d’identi-
fier dans la prose de Daniel Stern un moilabile, instable, tour a tour sin-
gulier et pluriel, masculin et féminin. La dimension poétique se double
alors d’une question liée au genre. « Daniel Stern» est une création
pérenne, qui fait sens dans P'esprit du lecteur accoutumé a lire ce nom.
Lorsqu’il s’exprime sous ce nom dans 'univers médiatique, Daniel
Stern est systématiquement le locuteur (un locuteur masculin, puisque
prétendu tel). Si, en revanche, dans un article, la comtesse d’Agoult
recourt a une marque du féminin, ou se signale comme femme, on
observe deés lors un écart au niveau de I’énonciateur (ou plutot de 'énon-
ciatrice). Cette distinction peut se révéler utile dans la mesure ou elle

10 Premier article de Daniel Stern paru dans La Presse, « Le Compagnon du Tour de France» (9 janvier
1841) était signé «Un Inconnu».

11 C’est ce que laisse notamment a penser la lecture de sa correspondance et de ses journaux intimes,
qui recélent de trés nombreuses évocations des succes espérés et acquis.
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permet de rendre compte d’une combinaison étrange, au sein de cer-
tains articles en particulier, entre un locuteur masculin (I’article est
signé «Daniel Stern») et une énonciatrice féminine, qui se présente
comme telle a travers des accords grammaticaux féminins.

Le journalisme étant «un cas typique d’hétérogénéité énonciative »,
et son discours se révélant particulierement «susceptible de mettre en
scéne plus d’une identité discursive » (De Bonville, 2004, p. 318 sgq.),
une difficulté nouvelle se fait jour : les alternatives (masculin/fémi-
nin, singulier/pluriel) pour lesquelles Daniel Stern opte tour a tour ne
résultent manifestement pas d’une indécision fonciére ni du hasard,
et 'on peut donc clairement soutenir que les différents visages de
I’énonciatrice font sens en tant qu’éléments cohérents d’une poétique,
ou peut-étre en tant qu’ils témoignent de la recherche d’un compro-
mis avec I'idéologie. Les mises en scéne de cette énonciatrice traduisent
autant de «tactiques énonciatives».

A ses débuts (notamment dans ses articles consacrés aux Salons de
1842 et 1843 dans La Presse), Daniel Stern utilise un «nous» ambigu qui
doit attirer notre attention. La langue francaise ne permet pas de distin-
guer clairement le «nous» inclusif du nous «exclusif». Il semble bien
pourtant que 'usage du «nous» dans larticle de presse soit d’abord
et avant tout exclusif puisque l'interlocuteur (le lecteur) n’est pas censé
adhérer d’office aux propos du locuteur. Dés lors, il est possible de
considérer cette premiére personne du pluriel comme un «nous» de
modestie 2. Cette hypothése est confirmée par 'accord sylleptique au
singulier (par exemple, la forme «nous serions tenté », dans le premier
article sur le Salon de 1843 ). L'emploi du «nous» de modestie peut
sembler entrer ici en contradiction avec le ton profondément thétique
de l'article :

Nous pensons que la science de la critique a plus d’une analogie avec la
science de la médecine. [...] Nous avons toujours pensé, quant a nous,
que la premiere, la plus indispensable qualité dans ceux qui pratiquent
la médecine, la qualité que nulle autre ne peut suppléer, c’est "amour de
I’humanité (/bid.)

Lauteur multiplie les verbes d’opinion, les structures argumentatives et
ne néglige pas méme d’insister sur la verbalisation de son «opinion» :

[-..] si, en un mot, au lieu d’aimer Part, il aime la critique, alors, nous ne
craignons pas de Iaffirmer, il n’exercera qu’une influence regrettable.

12 « Nous fonctionne également comme substitut rhétorique de je qu’il assimile métaphoriquement a
une pluralité (nous de majesté des souverains et détenteurs d’autorité), ou dont il estompe I'indi-
vidualité derriére une entité collective (rnous de modestie des auteurs et conférenciers).» (Riegel,
Pellat, Rioul, 2009, p. 363).

13 Daniel Stern, «Le Salon. 1843 » (Premier article), Feuilleton de La Presse, 8 mars 1843.
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[...] On a souvent accusé d’ignorance la critique qui se fait de nos jours.
En vérité, et quelque paradoxale que puisse paraitre notre opinion,
nous serions tenté de ne voir dans cette ignorance que le moindre de ses

défauts. .. (Ibid.)

Cette disposition va dans le sens d’une progressive affirmation de soi.
Quelques jours plus tard, Daniel Stern publie son troisiéme article sur
le Salon de 1843, et annonce immédiatement qu’elle traitera désormais
des ceuvres qui ont suscité son admiration, non plus de celles plébisci-
tées par un public dont elle se détache de facto™.

Lénonciatrice peut dans d’autres circonstances recourir a un «je»
exclusivement féminin (malgré la signature masculine en fin d’article).
Les exemples sont assez rares : il s’agit de certaines lettres familiéres
dans lesquelles auteur semble profiter de sa relation amicale avec le
destinataire pour s’exprimer sur un mode léger et divertissant, tout
en assumant une identité discursive féminine. Les lettres écrites a son
gendre, le comte Guy de Charnacé, commencent par un jovial « Mon
cher Guy», et livrent des considérations variées sur les changements a
I'ceuvre dans les campagnes jurassiennes. Daniel Stern s’y montre sous
I’apparence d’une citadine curieuse et enjouée *.

Les lettres destinées cette fois a des Rédacteurs en chef laissent per-
cevoir une nouvelle ambiguité. Le 11 décembre 1861 parait dans Le
Temps la premieére d’une série de deux lettres consacrées a la célébra-
tion des arts populaires . Daniel Stern y fait la relation enthousiaste
du concert auquel elle a assisté au Cirque Napoléon. Par la suite, elle
abordera la question pratique en imaginant un lieu populaire ouvert a
tous les arts :

[...] Ne serait-il pas temps de secouer notre ennui? [...] Le miracle en
vaudrait la peine, assurément, dira-t-on ; mais le moyen? -Le moyen?
Hier encore, je 'aurais cherché loin sans doute, dans les régions inacces-
sibles pour nous du pouvoir et de la science politiques (sic). Aujourd’hui,
il se montre a moi tout proche, a la portée de tous : je n’en veux pour
exemple que ce qui vient de se produire aux Concerts populaires. [...]

«Voila le vrai public!» s’écriait un illustre maéstro, en me rendant atten-
tive a 'incroyable discernement de I'auditoire... [...]

14 Daniel Stern, «Le Salon. 1843 » (Troisiéme article), Feuilleton de La Presse, 25 mars 1843.

15 «Je me suis longuement entretenue avec Bourbon, I'habile et honnéte montagnard... [...] Dans
une prochaine lettre, je vous dirai ce que j’ai recueilli, empressée, comme il arrive, de commu-
niquer a un grave docteur tel que vous, mon petit savoir de bachelier és sciences rustiques. »
(Daniel Stern, «Un village dans le Jura», I, Le Temps, 17 octobre 1865). On notera l'allusion aux
nombreuses Lettres d’un %achelier signées de Franz Liszt et parues entre 1837 et 1841, qui avaient
été le fruit d’une étroite collaboration entre les deux «amants romantiques» et dont la maternité
peut légitimement étre attribuée a Marie d’Agoult. Sur ce point, voir Emile Haraszti, 1943, p. 21.

16 Daniel Stern, « Au rédacteur», Le Temps, 11 et 18 décembre 1861.
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Mais je m’apercois que mes réflexions menacent de s’étendre et d’usur-
per un peu trop sur les choses de la politique. Je remets donc a un autre
jour, si vous le voulez bien, quelques développements sur la maniére
dont je souhaiterais de voir centraliser le mouvement libre des arts et
s’exercer leur influence, libre aussi, dans I’éducation populaire.

Attentive, la comtesse I'est assurément : il est d’ailleurs notable qu’elle
se mette en scéne au milieu de I'auditoire. Cest finalement au moment
ou le sujet pénetre dans le champ politique que 'article s’achéve : mais
loin de renoncer a écrire sur les affaires publiques (posture dont une
femme pourrait arguer), Daniel Stern se contente de «remettre a un
autre jour» 'exposé de son programme.

Dans certaines autres lettres, c’est un «je » bel et bien masculin qui s’ex-
prime. Ce locuteur atteint alors un degré supplémentaire dans I’échelle
du discours public, il n’est plus question de lettres pseudo-privées desti-
nées a un ami ou abordant avec une malice toute féminine le theme de
l'art populaire, mais de textes d’allure plus solennelle. La signature de
Daniel Stern se doit alors de faire autorité, si bien que le discours adopte
les codes d’une masculinité conventionnelle (balancement rhétorique,
discours ferme et thétique, jugement instruit, posture maitrisée et sou-
veraine). Une lettre de Daniel Stern publiée en juin 1860 dans la Rivista
Contemporanea s’adresse au Rédacteur en chef pour défendre I'idée d’une
célébration commémorative en ’honneur de Dante Alighieri. Le dis-
cours multiplie les occurrences d’'une premiere personne singuliérement
«virile», ponctuées d’apostrophes au destinataire. Il en va de méme
pour la «Lettre a Caro a propos de son livre La Philosophie de Goethe»
(La Liberté, 7 octobre 1866) dans laquelle Daniel Stern fait ceuvre de
critique — et de critique intransigeant. Si la lettre est écrite du petit village
de Saint-Lupicin, elle n’en demeure pas moins éminemment classique
quant a son style. II faut toutefois atteindre la moitié de la deuxieme
colonne pour y trouver une marque de I'accord masculin, unique indice
genré du texte. De fait, dans la plupart des articles qui n’incluent pas de
dimension fictionnelle ni n’adoptent la forme épistolaire, I'’énonciateur
est masculin. Dans ce type d’occurrences, le je masculin peut éventuelle-
ment passer pour un (faux) neutre ou un universel. En tout état de cause,
les rares utilisations d’une premiére personne féminine se limitent & un
certain type d’écrit dont le propos demeure léger ou moral, ou implique
une représentation de soi plus poussée.

Journalisme et féminité

Daniel Stern, si elle n’en fait pas le théme principal de sa réflexion,
évoque de temps a autres la question féminine. Elle s’intéresse quelque-
fois a des littératrices (Bettina d’Arnim, Louise Ackermann, Laurette
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de Malboissiére) et le sujet parait ponctuellement sous sa plume, par
exemple dans les extraits des Esquisses morales qui paraissent en 1847
ou dans la derniére de ses Lettres républicaines (1848). D’une maniére
générale, Daniel Stern se montre trés réservée sur ce point, et certaines
ambiguités confinent parfois a la contradiction. L'analyse d’un article
de Daniel Stern pourra servir d’illustration : il s’agit de la critique des
Contes et poésies de Mme Ackermann, qui parait les 7 et 8 juin 1863 dans
Le Temps. Marie d’Agoult et Louise Ackermann s’étaient rencontrées
a Nice au cours de ’hiver 1859-1860. Dans une lettre a sa niéce, la
poétesse exprimait son mépris pour Daniel Stern ”. Elle qui n’avait pas
de mots assez durs pour les bas-bleus'®, fut finalement enchantée d’avoir
cédé a son préjugé contre Marie d’Agoult, dont la mort seule mit fin
a leur profonde amitié. Deux ans aprés qu’a débuté leur correspon-
dance, et un an apres la parution du volume dont il est question, Daniel
Stern livre donc un éloge flatteur de Mme Ackermann. Il est frappant
qu’elle oriente sa critique du coté de I’auteur plutdt que de la femme .
Lorsque, dans la deuxiéme partie de I’article, apparait le récit de sa
rencontre avec la poétesse, Daniel Stern se met de nouveau en scéne
en mentionnant «la venue d’un étranger». Nulle part ailleurs dans cet
article ’énonciatrice ne donnera une preuve explicite de son sexe. Le
portrait d'une Louise Ackermann «grande, robuste, virile en son port
et en sa démarche », «rustique en ses ajustements» est lui aussi placé
sous le signe de la virilité. «Esprit rare, caractére fort, ame droite» : la
filiation spirituelle qui unit la rédactrice a son hotesse est envisagée
comme une reconnaissance. On trouve enfin sous la plume de Daniel

17 «J’espere éviter Madame d’Agoult qui m’avait menacée d’une visite‘r{’ai prié les personnes qui
me la devaient emmener de faire leur possible pour m’en délivrer; elle m’est antipathique sans
la connaitre. Je n’aime pas les femmes tarées et, voyant peu de monde, il m’est nécessaire que je
choisisse les gens...» (Lettre de Louise Ackermann a Caroline Fabrégue (novembre 1859), citée
dans Vier, 1961, p. 260).

18 Par exemple : «La femme est un étre inférieur dont la principale fonction est la reproduction de
I’espece. Malheureusement, elle ne peut accomplir son ceuvre toute seule, il lui faut un collabora-
teur. Elle est un instrument aveugle entre les mains de la nature dont elle seconde admirablement
les desseins. Mais comme celle-ci a soin d’éviter toutes les prodigalités inutiles, elle a refusé a
la femme toute sérieuse capacité intellectuelle. On ne peut concevoir ni mettre au monde de
deux cotés a la fois. Quelques femmes ont pu, il est vrai, se rencontrer qui se sont posées en
artistes, en écrivains et qui ont méme produit des ceuvres distinguées, mais le bas-bleu n’en est
pas moins un étre contre-nature, un monstre dans toute l’acc?tion du mot...» (Extrait citi})ar le
Comte d’Haussonville dans son article consacré a « Madame Ackermann », Revue des Deux Mondes,
15 novembre 1891).

19 «Ce qui m’intéresse surtout dans un livre, c’est son auteur. Ce que j’aime du talent, c’est encore
plus ce qu’il est que ce qu'il fait. Dans la poésie, je cherche le poete. On m’a parfois reproché cette
disposition d’esprit, un peu trop féminine me disait-on ; mais comme je lui d%is les plus heureuses
rencontres de ma vie morale, je I’excuse, et j’espére aujourd’hui la faire excuser du lecteur, en
lui parlant non seulement d’une ceuvre, mais d’une personne que je ne saurais plus séparer dans
mon estime : ceuvre excellente, personne singuliére, au plus vrai et meilleur sens du mot ; esprit
aimable, vers faciles qui viennent a nous dans un charmant recueil, publié sous ce titre : Contes et
poésies, par L. Ackermann. » (Daniel Stern, « Madame Ackermann», Le Temps, 7 et 8 juin 1863).
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Stern un hommage non dissimulé a Louise Ackermann lorsqu’elle
déclare que «[celle-ci] vit conformément a sa nature® ».

La comtesse d’Agoult, dans son Essai sur la libert¢ puis dans ses
Esquisses morales, livre un puissant réquisitoire contre le mariage ; elle
écrit, a la fin de sa vie, des pages remarquables de lucidité sur la mater-
nité 2. Pourtant, si elle défend les libertés en soi, ce n’est ni dans la
revendication de droits collectifs ni dans la quéte d’une égalité réelle et
effective a tous les niveaux de la société qu’il faut chercher son senti-
ment a ce sujet. Marie d’Agoult, méme républicaine, peut a 'occasion
adopter un discours violemment phallocrate et acquiescer a la «sexua-
tion du monde» (Thérenty, 2005, p. 98). Dés lors, le processus fémi-
niste (de la prise de conscience individuelle a la défense d’une identité
collective, de soi aux autres) achoppe dans son inachévement, sans pou-
voir encore parvenir au stade de la maturation. L'aboutissement vient
semble-t-il a la fin du siecle, s’incarnant dans des femmes qui sont a la
fois féministes et écrivains.

Pour I’heure, Daniel Stern adopte une posture aristocratique et
s’applique surtout a défendre la 1égitimité de son intelligence et une
ceuvre libérée des influences partisanes. La femme reste en partie a
I’écart d’un univers politique exclusivement dominé par les hommes,
et ne peut apporter qu'un regard extérieur aux événements. Uauteur
de I’ Histoire de la révolution de 1848 plaide précisément pour la recon-
naissance de cette indépendance de vues, qui offre une justification et
une légitimité particulieres a son ceuvre *2. Au XIX¢ siecle, Daniel Stern
pourra réaliser, dans une certaine mesure, les ambitions staéliennes
et incarner ’avénement de l'intellectuelle.

20 Lexpression apparaissait déja sous la plume de Marie d’Agoult a propos du philosophe Emerson
dans une longue étude intitulée « Emerson » et publiée dans la Eevue indépendante du 25 juillet
1846. La parenté alors soulignée par I'auteure entre elle-méme et le philosophe s’élargit donc ici a
la figure de Louise Ackermann.

21 Voir «Mes derniéres pensées» (seules pages du dernier chapitre des Mémoires intitulé « Mes res-
pects et mes curiosités») : «Il est faux, quoi qu’on en ait dli)t, que la maternité soit la vocation
unique de la femme. Si profond ou si exalté qu’on le suppose en elle, 'amour des enfants ne
saurait, a I'exclusion de tous les autres amours, absorber toute sa puissance d’étre, ni remplir sa
destinée.» (Agoult, 2007, p.445 sq¢q.)

22 Ce theme est développé dans la préface a la seconde édition de I"Histoire de la révolution de 1848
parue dans Le Temps du 19 avril 1862.

23 Voir en particulier le chapitre IV «Des femmes qui cultivent les lettres», o est revendiqué le droit
pour les femmes de «s’élever a la hauteur de la réputation des hommes.» (Staél, 1880, Vol. 2, p. 154).
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Agentivité et création :

I'enjeu de la représentation du réel
dans Cette fille-la de Maissa Bey!

issés a travers des récits poignants et une

écriture brillante, les themes de la femme et

du passé sont mis en relief dans 'ceuvre de

lécrivaine algérienne Maissa Bey telles
des mosaiques en assurant la cohésion. Ils seront ici
étudiés dans Cette fille-la, quatrieme livre de Bey en car-
riere, publié une premiére fois en 2001 aux éditions de
I’Aube. Celui-ci met en scéne Malika, la protagoniste,
qui raconte et écrit son passé alors qu’elle se trouve dans
un établissement ot sont enfermées diverses catégories
d’étres marginalisés par la société algérienne. A ce récit
et a celui de huit autres femmes du méme établisse-
ment, la narratrice juxtapose celui d’un passé qu’elle
invente de facon a en déranger la vraisemblance. Ce
brouillement des frontiéres entre passé vécu et fiction
problématise les représentations dominantes du réel de

1 Ce texte fut présenté lors d'une communication a I'Université de Victoria en
Colombie-Britannique le 7 mai 2011 et a été ici 1égéerement remanié.

Maréchal, Mariéve. « Agentivité et création : I'enjeu de la représentation du réel dans Cette fille-
la de Maissa Bey», En territoire féministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 55 a 66.
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sa société en leur confrontant une nouvelle interprétation. En laissant
ainsi foisonner son imagination, Malika cherche a valoriser la parole
des femmes dans une société qui I’accueille fort mal. Elle parvient
de la sorte a subvertir les codes, les meeurs et les traditions qui 'ont
jusqu’alors controlée. Je montrerai que I'agentivité de Malika, c’est-a-
dire sa capacité a agir de facon autonome et a transformer les discours
normatifs, se manifeste a travers la fictionnalisation de son passé et de
celui de ses compagnes, lui permettant ainsi d’outrepasser les frontiéres
culturelles de sa société. Je présenterai une bréve définition de I’agenti-
vité avant d’exposer en quoi la mise en récit permet de poser un regard
subjectif sur sa vie, d’affirmer une parole dissidente et enfin de rendre
compte de plusieurs actions. Il apparaitra au terme de cette étude que
I’écriture de ce livre encourage l'autorité des Algériennes en favorisant
leur capacité a représenter le réel.

I’agentivité

Les théories de I'agency ou, en frangais, de 'agentivité, proviennent
de la philosophie analytique de I’action et sont maintenant répan-
dues dans plusieurs domaines des sciences humaines. L'agentivité
dénote une liberté de choix tant sur le plan individuel que social.
Susan Hekman I’associe plus précisément a une création, définition
sur laquelle se basera entre autres cette analyse. En effet, elle écrit :
«Agents are subjects that create, that construct unique combinations
of elements in expressive ways» (Hekman, 1995, p. 203). Chez plu-
sieurs Etats-Uniennes ceuvrant dans les études féministes (par exemple
Rita Felsky, Patricia Mann, Judith Kegan Gardiner et Judith Butler), on
attribue a I’agentivité une dimension éthique et politique. En effet, ces
chercheuses s’en servent pour suggérer qu’il existe des sujets discursifs,
ceux-ci étant a la fois constitués et constitutifs de pratiques sociales et
institutionnelles. Ces théories sont fondées sur un réseau d’échanges
de relations de pouvoir a la suite de la pensée de Michel Foucault plu-
tot que sur des dichotomies hiérarchiques et absolues telles que celle
du sujet/objet a la base de I’épistémologie de la modernité. C’est ce
qui améne Susan Hekman a écrire que «[f]or the discursive subject
[...] agency and construction are not antithetical. Rather, agency is a pro-
duct of discourse, a capacity that flows from discursive formations»
(Hekman, 1995, p. 202). La professeure Barbara Havercroft, a qui I'on
doit la traduction francaise de I’ agency, différencie ce concept de la sub-
jectivité. En effet, elle écrit : «on peut bel et bien étre sujet d’énoncia-
tion sans pour autant étre agent, sans étre capable de faire advenir des
changements sociaux» (Havercroft, 1999, p. 95). Il est possible de ne
rien énoncer de neuf, de répéter du discours, contribuant alors a le
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renforcer. Ainsi, pour différencier un sujet agent d’un sujet non-agent,
il suffirait de remarquer lequel crée une transformation du discours
de la norme, lequel le modifie. La philosophe Judith Butler écrit jus-
tement : «toute signification se fait dans I'orbite d’'une compulsion a la
répétition; il faut donc voir dans la «capacité d’agir» la possibilité d’une
variation de cette répétition» (Butler, 2005, p. 271). Lagentivité porte
donc attention a des oppressions et a des résistances spécifiques et, ce
faisant, dévoile le type de relation a I’ceuvre entre le personnel et le
politique, d’ott tout I'intérét du concept pour les féministes.

La prise de conscience

La mise en récit du passé de la protagoniste Malika résulte d’un
désir de faire la lumiére sur sa vie et surtout de la signifier autrement
que par un constat de fatalité. En effet, elle affirme : «[l]e temps est
enfin venu de dire [...] de prendre a rebours le chemin parcouru et
d’aller a la rencontre de cette petite fille dont depuis si longtemps je
veux effacer la trace » (Bey, 2006, p. 37). Son récit est 'exposé de sa vie
passée mené par un regard subjectif, par le filtre de sa conscience afin
de se «dépouiller des apparences» (Bey, 2006, p. 148); c’est-a-dire des
interprétations que lui ont imposées les autorités officielles. Cette fille-la,
c’est donc elle-méme «[r]evue et corrigée» (Bey, 2006, p. 20). La mise
en récit lui permet de dresser un portrait de sa position sociale et de
I'identité que cette derniére I'incite a revétir. En effet, la protagoniste
fait preuve d’une connaissance aiguisée des enjeux qui la retiennent
enfermée dans I’établissement fourre-tout qu’elle habite depuis plu-
sieurs années. Elle partage qu’elle n’est : «[n]i folle, ni débile. Juste
un peu dérangée. Ou plutdt dérangeante pour I'ordre public. Cest ce
qu’ils disent» (Bey, 2006, p. 16). Le récit qu’elle invente lui permet de
poser un regard neuf sur sa vie par la mise en distance qu’il impose.
Ce faisant, elle saisit trés bien que cette habitation est un outil du pou-
voir en place, de cet ordre qu’il ne faut pas transgresser : «Seul souci
des gens du dehors : embarquer tous ceux qui pourraient porter préju-
dice a I’équilibre d’une société qui a déja fort a faire avec ses membres
dits sains de corps et d’esprits» (Bey, 2006, p. 17). Ce regard permet a
Malika d’examiner le passé selon une nouvelle perspective. Il dévoile
plusieurs mécanismes d’oppression ayant régi son identité jusqu’alors,
dont le premier s’inscrit dans 'institution de la famille :

Farkha, la batarde. Ou Farkh, au masculin. Pas d’autres mots chez nous
pour désigner les enfants congus hors mariage. [...] Ce mot souvent
entendu. [...] Une des insultes les plus graves qui puisse étre profé-
rée. [...] Rien ne se pardonne chez nous. Et surtout pas le déshonneur
[...] il rejaillit par ricochet, de génération en génération. Fait partie de
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I’héritage. Du seul héritage que peuvent recevoir tous ceux qui, comme
moi... (Bey, 2006, p. 47)

Ce statut accompagnant Malika la prédéfinit aux yeux de sa société. Il
la surcharge symboliquement de fagon a ce qu’elle ne représente plus
qu’un manquement aux meeurs, non pas le sien, mais celui supposé
de ses parents. Malika s’apercoit ainsi que I'institution de la famille
empéche son autodétermination.

Un deuxiéme mécanisme s’opére a partir de I'institution des sexes :
«j’ai pris conscience de ma féminité comme quelque chose de honteux.
[...] Cest dans le regard d’'un homme, ’homme qui avait fait de moi sa
fille aux yeux du monde, qu’un jour j’ai compris que j’étais devenue
femme» (Bey, 2006, p. 70). Il apparait ici que le féminin est représenté
a travers le regard des hommes, ceux-ci le dépréciant socialement. Il
n’offre rien de solide a Malika sur quoi batir son intégrité et s’insérer en
société. Etre femme signifie ici vivre par procuration ; c’est-a-dire étre
définie par et pour autrui principalement comme un étre dégradant et
méprisable. Un role sexuel si figé handicape nécessairement ’avenir
des femmes qui en viennent a intérioriser I’aliénation. Malika écrit :
«C’est [la mére| qui souvent avait besoin de sa fille. Qui la retenait.
Lempéchait d’aller a I’école, au college. Trop de travail a la maison.
Qui d’autres aurait pu l'aider?» (Bey, 2006 p. 43. L’auteure souligne.)
La mise en récit de Malika lui permet de constater que I'institution des
sexes est particulierement défavorable aux femmes, et leur pose toutes
sortes de contraintes brimant leur liberté.

Décriture fictionnelle du passé de Malika Iui permet aussi de se
libérer du regard de 'autre par des stratégies telles que la répétition
discursive de clichés et de croyances. Barbara Havercroft écrit que :
«l’agentivité réside dans une re-citation de ’énoncé a ’encontre de
son but original, ce qui aboutit & un renversement de ses effets nocifs »
(Havercroft, 1999, p. 100). Elle précise aussi que «la distance critique
impliquée dans la répétition ou dans la re-citation d’une image ou d’un
discours imposés par les normes ou par les fantaisies de la féminité ins-
taure une nouvelle perspective» (Havercroft, 1999, p. 100). Malika use
a volonté de ce procédé itératif, qui ne va pas sans une touche d’ironie,
par exemple dans le passage suivant : « Qui donc dans la confusion
générale aurait pu s’intéresser au sort d’'une enfant abandonnée, alors
que les préoccupations devaient étre nécessairement patriotiques, les
objectifs grandioses, et 'avenir radieux?» (Bey, 2006, p. 67). Malika,
en rapportant ce discours, instaure une distance entre celui-ci et elle-
méme, notamment par ’adverbe «nécessairement>», qui contribue a
soulever des doutes sur le degré d’adhérence de la narratrice a son
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propos. Malika rejette de la méme manieére différentes croyances véhi-
culées dans sa société, dont une concernant les femmes : «Nul n’ignore
que C’est a I'intérieur d’un corps d’adolescente a peine nubile que les
djenoun préferent loger. [...] C’est cela. / Cest peut-étre en moi qu’est
le mal. La folie. Linstinct de destruction. / C’est cela. Certainement?. »
(Bey, 2006, p. 71. Lauteure souligne.) Il apparait dans cette citation,
ou est répété deux fois « C’est cela» et ou est employé I’adverbe
«Certainement» suivi d’un point final, que la narratrice cherche en fait
a subvertir cette représentation du féminin. En effet, cet agencement
impose une lecture saccadée, une mise en relief, indiquant que ce dis-
cours n’est pas celui de Malika et qu’elle le répéte seulement pour se
distancier du propos qu’il véhicule et ainsi mieux le contester.

Au niveau formel, il est intéressant de noter que le texte répond
a cette entreprise consistant a se départir du regard de I’autre. Un
avertissement signé du nom de Malika précede le début de I'histoire
et contribue ainsi a orienter la lecture selon sa propre interprétation.
De plus, bien que la page couverture comporte la mention «Roman »,
la structure du texte rappelle celle d'un poéme en se composant de
phrases nominales et d’'une ponctuation abondante, ce qui a pour
effet de souligner la subjectivité de Malika. Cet agencement donne
ainsi a voir textuellement la facon par laquelle la protagoniste préfere
représenter sa parole. Uagencement se rapproche aussi de la nouvelle
par l'insertion de sous-titres, I'utilisation d’une typographie a la fois
romaine et italique de méme que par le recours a plusieurs voix nar-
ratives. Cet arrangement favorise l'autorité sociale des Algériennes en
leur donnant la parole et en multipliant leurs voix afin qu’elles puissent
représenter elles-mémes leur passé.

Le refus

La mise en récit du passé de Malika lui permet aussi d’exprimer ses
refus de 'oppression tout en construisant son identité par ’affirmation
de la différence. Elle réarrange la cohérence de son passé afin d’affi-
cher sa parole dissidente, son agentivité :

A treize ans, j’ai refusé de grandir. Croissance arrétée / ont constaté les
meédecins plus tard. J’ai méme décidé a ’age des premiéres régles que je
ne serai jamais femme. Aménorrhée primaire / ont dit fort intrigués les
médecins aprés examen approfondi lors des visites médicales scolaires
(Bey, 2006, p. 13).

2 Jutilise ici et (i)lus loin dans cette analyse la barre oblique afin de marquer la disposition particuliére
des phrases de ce roman qui, 2 mon avis, est aussi significative pour la cohésion de ’ceuvre que
P’agencement des vers dans un poéme.
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Le désir de Malika de se singulariser, d’exprimer sa subjectivité passe
a travers son corps. Cette facon d’exprimer un refus est significative de
loppression qu’elle subit. Jacinthe Cardinal a écrit : «chez les femmes,
la possibilité d’agentivité impliquera la plupart du temps la subversion
des normes qui gouvernent le corps féminin dans la sphére publique
afin de leur permettre de s’autodéterminer et de s’affirmer» (Cadinal,
2000, p. 31). Malika, en affirmant avoir refusé de grandir et d’avoir
ses régles, rend non seulement explicite "oppression qu’elle subit
en regard de son genre sexuel assigné, mais aussi 'invention d’une
nouvelle lecture de son passé contredisant celle des médecins faisant
figure d’autorité. La protagoniste conteste ainsi ’ordre social qui se
consolide par la discrimination systématique des femmes. Il apparait
ici que la création, tel qu’affirmé plus haut par Hekman, signale une
forme d’agentivité : Malika I'utilise afin de valoriser la maniére dont
elle-méme signifie sa vie et ses agissements.

La mise en récit du passé de la protagoniste rend visible aussi
d’autres refus, entre autres par la «resignification» d’insultes et d’in-
jures subies au cours de sa vie. Elle écrit : «C’est cela. Je suis / diffé-
rente. Autre.» (Bey, 2006, p. 24) ou encore «Oui, je suis / une batarde »
(Bey, 2006, p. 47). Elle dégage ces paroles qui se voulaient blessantes
de leur contexte et se les approprient, elle les utilise a son profit afin
de faire vivre sa différence. Butler écrit : «[r]etourner ’énoncé, I’arra-
cher a son origine est une facon de déplacer le lieu de l'autorité par
rapport a ’énonciation» (Butler, 2004, p. 150). Ce faisant, il y a véri-
tablement une force dans la reprise de I'insulte. La mise en récit du
passé permet a Malika, d'un méme mouvement, de refuser de se laisser
blesser sans riposter et de représenter elle-méme sa réalité de méme
que son identité. Son choix, a la toute fin de son récit, de prendre
pour nom M’laikia — signifiant «la possédée» — mot qu’on lui avait
accolé lors de son entrée a lasile, révele son désir de s’extirper des
discours qui construisaient son identité jusqu’alors afin de se la réap-
proprier. Effectivement, Malika en vient a trouver une grande liberté
et une fierté au fait d’étre «batarde». Cela lui donne la possibilité de
s'inventer plusieurs origines rocambolesques de méme que de se trou-
ver des parents parmi les célébrités du moment, de quoi épater les
copines de classe : «ineffable bonheur, je peux imaginer a ma guise
selon ’humeur du jour, la téte de 'un ou de 'autre de mes géniteurs»
(Bey, 2006, p. 48). Ainsi, apres avoir été marquée négativement par la
différence, Malika réussit, par la mise en récit de son passé, a la bana-
liser afin de construire son identité autrement. Amélie Gambus écrit :
«En s’inventant sans cesse un autre passé, une histoire d’avant le «trou
noir», Malika cherche a nier cette premiére valeur et a se reconnaitre
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en dehors de sa situation d’orpheline. Elle réveéle un besoin de se créer
des origines» (Gambus, 2009, p. 202). D’ou toute la pertinence du titre
du livre : cette fille-1a, c’est un discours rapporté et réassumé.

Cette autonomie si chere a ses yeux, la protagoniste la fait profiter a
huit femmes dont elle partage le quotidien en rapportant leur histoire
dans le livre qu’elle écrit. Il apparait ainsi qu’elles se sont retrouvées
exclues de la société a cause de la discrimination que différentes auto-
rités exercaient sur elles. Aicha, par exemple, rappelle que, lors de la
colonisation, on niait parfois I'existence des femmes en refusant de
les nommer. Ma’Zahra se souvient de coutumes violentes en racon-
tant avoir été mariée a dix ans. Yamina, qui a aimé un autre homme
que son mari, souléve les malheurs causés par une conception rigide
et sexiste du mariage. Fatima démontre pour sa part la surveillance
maladive a laquelle les femmes sont exposées depuis 'enfance. Kheira
suggere qu'une femme voulant réaliser ses désirs sexuels risque des
conséquences dévastatrices pour son futur. M’barka, quant a elle, rap-
porte comment I'identité d’une femme dépend de sa capacité a avoir
des enfants. Enfin, Badra souligne comment la pauvreté affecte leur
avenir et Houriya, tombée amoureuse d’un Frangais pendant la guerre
de libération, rappelle les contraintes qu’elle imposait a leur liberté.
Ces témoignages étant parsemés de blancs, Malika les remplit dans
son manuscrit, aussi facilement qu’elle remplit ceux de sa vie, afin de
représenter leur existence autrement. Ce faisant, elle s’inscrit dans une
collectivité, voit en elles «cette fille-la», cette personne dont I'ordre
établi tente si ardemment de renier les expériences puisqu’elles repré-
sentent toutes des preuves vivantes de 'oppression exercée contre
les femmes. Malika, en incorporant leur récit de vie au sien, indique
qu’elle batit son identité a partir d’une telle communauté en favorisant
la formation de liens sororaux. Elle montre aussi qu’elle tente de légiti-
mer leur autorité sociale. En effet, son récit dénote une rébellion contre
les discours dominants, car il consigne des interprétations de leur vie
différentes de celles des autorités officielles et par lesquelles on avait
justifié leur détention et leur isolement loin de la vie publique.

Daction

Le récit produit par Malika est utilisé afin de rendre visibles plu-
sieurs actions transgressives qu’elle a posées dans sa vie et afin de se
rendre visible lui-méme en tant qu’acte de rébellion. Dans le premier
cas, les actions tournent surtout autour de la sexualité. Malika évoque
qu’elle a échappé a un viol en ripostant a son assaillant; ce qui est une
représentation trés rare puisque plusieurs discours en Algérie, comme
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dans bien d’autres pays, y compris occidentaux, véhiculent I'idée qu'une
femme est censée étre plus faible qu’'un homme, effrayée par la sexualité
et interdite de désir. Malika livre ainsi un témoignage subversif :

et cette force qui lui était venue a elle qui ne s’était jamais battue qui ne
s’était jamais mesurée a d’autres pas méme en jeu/[...] toute sa terreur/
toute sa haine concentrée dans ses mains qui se relevent dans ses doigts
ses ongles soudain aiguisés qui labourent le visage penché au-dessus du
sien qui creusent des sillons sanglants / images terribles terrifiantes / la
stupeur de ’homme soudain figé/ et son cceur qui se remet a battre (Bey,

2006, p. 40).

La prise de parole de la protagoniste bouleverse les conventions, car elle
montre ici qu'une femme a échappé a I'agression et qu’elle s’est de plus
défendue en affichant une colére envers son agresseur, et ce, sans jamais
évoquer par la suite de sentiment de culpabilité ou de regret a son égard.

Une autre action transgressive est décrite plus loin. Malika, qui n’a
pas de régles et donc ne pourra avoir d’enfant, décide que sa sexua-
lité n’est pas condamnée pour autant. Elle va ainsi a 'encontre de son
role sexuel assigné en s’inscrivant en tant qu’étre sexué, désirant et
désiré ; pratiquant une sexualité hétérosexuelle autrement que pour la
procréation :

Aujourd’hui je ne sais rien de son visage. Je n’ai plus en moi que le reflet
de ses yeux étonnés. Je suis allée au-devant de son désir. Je ’ai amené la
ou nous devions étre. [...] Apaisée, délivrée, j’ai regagné seule les rives que
je voulais fuir. / J’avais enfreint les lois parcheminées qui encloitrent les
réves des femmes, ainsi j’étais enfin venue au monde (Bey, 2006, p.151).

Il apparait ici clairement que c’est une action contestataire qui crée
chez Malika le sentiment d’exister enfin par elle-méme ; désir et action
sont intimement liés. Ce faisant, c’est en posant une action en accord
avec ses désirs que Malika est enfin capable de batir son identité.
Elle valorise sa représentation du réel plutdot que celle des autorités,
laquelle, affirme-t-elle, parlait officiellement de cette expérience en
termes de viol et de folie (Bey, 2006, p. 151).

Une autre action transgressive se situe dans 'expérience d’une sexua-
lité lesbienne nommeée par les normes «plaisirs interdits» (Bey, 2006,
p- 105). Encore une fois, la sexualité sera source de renouveau et d’auto-
nomie : «Un souffle puissant s’engouffre et me transporte au-dela de ce
monde. Les murs du dortoir s’écroulent. Sous mes yeux fermés explose
un aveuglant soleil qui me désintegre et me donne vie» (Bey, 2006,
p- 105). Il est a remarquer ici que la sexualité permet la déconstruction
puis la construction identitaire et représente ainsi une manifestation
puissante d’agentivité pour la protagoniste.
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Dans le deuxiéme cas, Pécriture en tant qu’acte de rébellion appa-
rait comme une manifestation d’agentivité puisqu’elle permet de poser
un nouveau regard sur le passé de Malika et de partager sa vision du
monde. Elle rend ainsi visible I'existence d’une personne a travers la
masse, elle la singularise. Lécriture de Malika « griffe » (Bey, 2006,
p- 19) la page blanche, selon son propre terme, lui permettant juste-
ment de s’inscrire en société. La protagoniste I'utilise de plus pour
composer un livre qui sera I'acte fondateur de son origine. Malika est
donc auteure. Fonciérement. Patricia Smart a remarqué que : «auteur
— comme le suggere I’étymologie du mot, signifie accéder a I'autorité »
(Smart, 2003, p. 21). Ecrire, c’est détenir un pouvoir d’action sur le
monde. D’ou la raison pour laquelle, chez Malika, «[l]a relation entre
écriture et identité est ressentie [...] comme une nécessité. La restitu-
tion de la parole [lui] permet [...] de redéfinir son personnage et donc
de se construire de facon individuelle » (Gambus, 2009, p. 291).

Cette fiction du passé est rendue explicite par plusieurs commentaires
émis par Malika, qui insistent sur son acte de création. Malika écrit par
exemple : «C’est bon, 13, je peux commencer I’histoire» (Bey, 2006,
p- 19) et «Oui, c’est un bon début. / Commencer ainsi. N’efface pas»
(Bey, 2006, p. 20) ou encore «voici donc la version la plus romanesque,
la plus émouvante de mes débuts dans la vie» (Bey, 2006, p. 20). Ces
énoncés suggerent que ce ne sont pas tant les histoires racontées qui
sont importantes pour la protagoniste que la possibilité de raconter des
histoires. Le choix d’une écriture fictionnelle pour dire son passé rend
compte d’une quéte visant a légitimer la capacité de Malika a représen-
ter le réel et, plus largement, I'autorité sociale des Algériennes.

Cette courte étude s’est intéressée a la maniére dont la protagoniste
Malika tente de s’autodéterminer dans une société qui I’enferme loin
des regards et ou les femmes ont un statut de mineures?, ce qui a pour
effet de légitimer plusieurs discriminations contre elles. Le concept
d’agentivité a permis de mettre en relief que cette quéte de la protago-
niste se manifeste a travers la création d’un récit de son passé lui per-
mettant de rejeter le regard des autres sur sa vie, de développer le sien,
puis d’affirmer son refus de I'oppression et enfin d’agir contre elle. Ce
faisant, il a rendu visibles les relations de pouvoir a 'ceuvre entre le
personnel et le politique. Hors de tout doute, Malika les réarrange afin
d’interagir avec son monde en représentant elle-méme sa réalité. En
effet, en laissant foisonner son imaginaire, elle parvient a devenir mai-
tresse de sa parole. Sa quéte d’origine a travers la mise en récit de son

3 Il existe dans la jurisprudence algérienne un « Code de la famille », en place depuis 1984, imposant
aux femmes un statut de mineures. Shahrazéde Longou rappelle dans sa these qu’il est «en totale
contradiction avec I'article 29 de la constitution qui reconnait I’égalité entre[ies femmes et les
hommes» (Longou, 2009, p. 19-20).
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passé la mene a découvrir qu’elle a elle-méme le pouvoir de s’inscrire
en société, d’en changer 'ordre dominant. Il apparait aussi que Maissa
Bey offre un constat de réussite a la quéte de Malika. En effet, la fin du
roman est ouverte, n’offrant aucune conclusion définitive a la vie de la
protagoniste. Celle-ci, a la suite de son choix de s’appeler par le nom de
M’laikia, se met a danser puis disparait, se consume, comme lorsqu’elle
réalisait ses désirs sexuels. Elle se donne ainsi le droit de représenter
son existence, commence enfin a vivre par et pour elle-méme, quittant
un monde hypocrite et dominateur au profit d'une nouvelle réalité. «Je
suis ’héritiere d’une histoire, écrit-elle, que je dois sans cesse inventer.
Mais c’est peut-étre cela ma richesse. Ma seule richesse. / Fille de rien.
Fille de personne.» (Bey, 2006, p. 52). Cette fille-la.
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Mensonges de
Pintention d’auteur
en période décadente

Les difficultés exégétiques dans
Monsieur Vénus (1884) de Rachilde

a décadence est a la fois un mouvement

littéraire du dernier quart du XIX* siecle

et un concept historique appréhendant le

temps sous la forme cyclique, alternance
entre les périodes d’essor (I’age d’or) et celles de déclin.
Létymologie — du latin cadere, signifiant «tomber»,
«choir», sur lequel on insiste par le préfixe de- associé —
nous renseigne sur I'inévitable retour d'une déchéance,
d’ot 'aspect pessimiste du mouvement souvent souli-
gné'. La décadence latine est régulierement invoquée,
tant comme modele, pour le raffinement de la création
artistique, que comme contre-modele, notamment sur
la question des mceurs. L'inquiétude d’une dégrada-
tion des meeurs, ayant permis I'intrusion barbare et

1 Ajoutons que cette peur du déclin est en partie psychologique et s’affirme en
fins de siecle, dans une attitude millénariste. Joris-Karl lg'}uysmans écrivait :
«Les queues de siécle se ressemblent, toutes vacillent et sont troubles |...]
ce phénomene reparait tous les cent ans.» (La-bas, Paris, Le livre de poche,
195?8 [Tresse & Stock, 1891], p. 290).

Courapied, Romain. «Mensonges de I'intention d’auteur en période décadente. Les difficultés
exégétiques dans Monsieur Vénus (1884) de Rachilde», En territoire féministe : regards et relectures,
Postures, 2012, p. 69 a 82.



70

En territoire féministe : regards et relectures

provoqué la chute de ’Empire romain, est présente dans le discours
des juristes et des médecins, tandis que les auteurs de la fin du XIX¢
siecle profitent de 'occasion, non sans délectation et prises de positions
morales ambigués, pour explorer minutieusement les possibilités tex-
tuelles apportées par un sujet tel que la sexualité. Marguerite Eymery
(1860-1953), future épouse d’Alfred Valette et collaboratrice réguliére
au Mercure de France, écrira sous le pseudonyme de Rachilde nombre
de romans sulfureux traitant particuliérement les questions d’identité
sexuelle, et présentant des points de vue trés progressistes sur le sujet.
Sa carriére débute véritablement avec Monsieur Vénus (1884), ceuvre
qui lui vaudra un proceés... et peut-étre la célébrité. Aux prémisses d’un
travail sur I'intention d’auteur en période décadente se pose un constat
simple : parmi les ceuvres décadentes inquiétées par la justice pour des
raisons de meeurs, Monsieur Vénus occupe une place a part entiére et
souléve un questionnement théorique particulier, car il fut écrit par une
femme. La premiere question qui vient est a la fois simple et insoluble :
qu’est-ce qu’une écriture féminine ? S’il semble difficile de donner des
traits définitoires fixes a un tel objet théorique, on doit néanmoins
considérer qu’étre une femme auteur induit une posture particuliére.
Dans le contexte de la fin du XIX° siecle, période bien connue pour
sa misogynie affichée, les implications éthique et esthétique (les deux
dimensions allant de pair) d’un texte écrit par une femme ne sont
évidemment pas les mémes que s’il s’était agi d’'un homme. Partant,
I'interrogation de départ quant a «’écriture féminine» est a moduler :
quelles stratégies d’écriture une femme doit-elle développer pour s’af-
firmer en tant qu’auteure ?

En me basant principalement sur les travaux fondateurs de Melanie
Hawthorne et de Nelly Sanchez, je proposerai une étude sur la genese
problématique de Monsieur Vénus de Rachilde. D’abord publié a
Bruxelles aux éditions Bancart en 1884, et saisi par la justice, le roman
est réédité en France en 1889 avec une modification conséquente du
péritexte qui pose un certain nombre de questions quant a ’honnéteté
de la démarche littéraire. En effet, outre les changements apportés au
texte et a ses seuils, moins pour des raisons esthétiques que pour éviter
des problémes supplémentaires avec la justice — attitude ayant a voir
avec l'autocensure dont Yvan Leclerc a donné la base théorique dans
un ouvrage? qui fait date a propos de la littérature en proces —, il y a
chez Rachilde une difficulté a assumer le statut de femme auteure. Cette
difficulté donne lieu a au moins trois positionnements perturbant le lec-
teur dans sa perception de I'intention d’auteur : le choix d’un coauteur
en la personne de Francis Talman, dont elle s’est vite séparée et dont le

2 Yvan Leclerc, Crimes écrits : La littérature en proces au 19 siecle, Paris : Plon, 1991.
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role est incertain (garde-fou d’un auteur masculin?); le choix d’affirmer
a plusieurs reprises et de maniére contradictoire une dimension auto-
biographique dans I'ceuvre au travers d’un rejet de la figure maternelle
(mais en quelles proportions et est-ce vraiment vérifiable?); enfin, le
choix d’une écriture qui, pour des raisons pécuniaires, serait volon-
tairement dirigée vers la subversion (comment vivre de sa plume en
étant une femme ?). On ne peut apporter de validation biographique
définitive a ces éléments et il faudra se contenter d’hypotheses pro-
bables fondées sur le recoupement des informations. Ajoutons que,
pour les auteurs décadents en général (Rachilde incluse), une volonté
de tromperie délibérée du lecteur (dévoiement de I’éthique) ainsi que
le déploiement d’une esthétique résolument tournée vers I'inauthen-
tique et 'inexemplaire achevent de jeter le doute sur la véracité des
affirmations constituant ’autour du texte.

*

Les études sur Rachilde, encore peu nombreuses, abordent toutes
peu ou prou la question du féminisme et de I’écriture féminine, et sont
menées par deux tendances analytiques repérables : celle qui, peut-
étre un peu naivement, ou du moins dans une logique conditionnée
par les gender studies, considére d’emblée et sans remise en cause que
lauteure ouvre une voie a un féminisme basé sur un refus du forma-
tage du genre sexuel (une pensée du travestisme et du transgenre), et
celle qui, plus rigoureusement me semble-t-il, tentet de déterminer les
conséquences d’'une position auctoriale ambigué sur lefficace du texte.
En effet, une premiere lecture de Monsieur Vénus, sans connaissance
de la geneése de I'ceuvre, engage a relever le potentiel transgressif du
sujet. On voit tracé le portrait d’un couple atypique formé d’une femme
omnipotente, Raoule de Vénérande, représentante de I’aristocratie qui
décide dans un jeu passablement pervers de réduire, en le féminisant
et en le pliant a ses caprices sexuels, Jacques Silvert, jeune homme
des classes populaires. Le jeu de renversement du genre sexuel, rendu
possible par un écart dans la position sociale (ce qui pourrait étre une
stratégie d’écriture classique en période décadente) devient un théme
intéressant précisément parce que c’est une femme qui écrit, et qu’alors
les enjeux éthiques d’une telle intrigue changent de nature. A la fin du
XIXe siecle, ce sont habituellement les hommes qui prennent en charge
le discours sur la femme dans un climat trés généralement misogyne, et
dans I'intention de démontrer une menace du féminin. Le personnage
de la femme castratrice est omniprésent dans la littérature décadente,
comme c’est le cas par exemple, et pour prendre un mythe souvent
évoqué, lorsqu’elle est présentée sous les traits de Salomé qui conteste
la domination masculine dans une prise de conscience de son pouvoir
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sexuel. Seulement, a de rares cas pres, 'intention d’auteur est clairement
de dévoyer tout féminisme potentiel et de réaffirmer au travers d'une
fiction les raisons (qui sont de bonnes raisons, n’en doutons pas...) d'un
fonctionnement de la hiérarchie des sexes. La fiction est donc le lieu
d’une mise en sceéne expérimentale d’une crise du couple homme/
femme dont le potentiel de conviction tiendrait a la qualité esthétique.
Lidée vient alors naturellement (naturellement, puisque d’un schéma
historiquement reconduit) que 'activité d’écrivain sérieux est stricte-
ment réservée aux hommes, détenteurs a la fois d’un art d’écrire et
d’un art de penser (comme le passé le prouve), et 'occasion vient tout
aussi naturellement de mettre en scéne la femme qui ne peut ni pen-
ser ni a fortiori écrire, puisqu’elle n’est qu’un sexe. Octave Mirbeau,
représentant patenté de la décadence et «docteur es femmes» présente
dans un essai au titre assez ironique, «Propos galants sur les femmes»,
tiré d’un ouvrage tardif de 1926 intitulé Les écrivains, une pensée on
ne peut plus claire a ce sujet. Décrivant a grands traits un extrait de
Lilith, le roman de Rémy de Gourmont dont il souligne au passage les
qualités stylistiques indéniables, il donne une version tres fin-de-siecle
de la Genése. D’un peu de glaise, Dieu modele 'homme, mais tres vite
I’homme s’ennuie. Alors Dieu, dans sa trés grande mansuétude, crée
la femme d’un reste de glaise. Mais avec ce reste de glaise, Dieu n’a
pas assez de matiére pour faire une téte a la femme : «Alors, nous dit
Mirbeau, apreés avoir esquissé a travers ’espace primordial un geste
qui semble dire : “Ma foi, tant pis!”, il puise a pleines mains dans le
ventre, ol un trou se creuse, et, avec cette poignée d’argile, il donne a
la femme un cerveau!» (Mirbeau, 1926, p. 190). Puis Mirbeau aggrave
encore le propos d’'un commentaire subtil :

La genése symbolique de la femme, interprétée par Rémy de Gourmont,
concorde exactement avec les conclusions de la science anthropolo-
gique. La femme n’est pas un cerveau : elle est un sexe et c’est bien
plus beau. Elle n’a qu’un réle dans 'univers, mais grandiose : faire
Pamour, c’est-a-dire perpétuer I'espéce. Selon les lois infrangibles de la
nature, dont nous sentons mieux I'implacable et douloureuse harmonie
que nous ne la raisonnons, la femme est inapte a tout ce qui n’est ni
I’amour ni la maternité. Quelques femmes — exceptions trés rares — ont
pu donner, soit dans l’art, soit dans la littérature, I'illusion d’une force
créatrice. Mais ce sont ou des étres anormaux, en état de révolte contre
la nature, ou de simples reflets du male dont elles ont gardé, par le sexe,
I'empreinte (Mirbeau, 1926, p. 190-191).

Cette exception trés rare qu’incarne Rachilde, en tant que femme et
auteure qui sort de sa condition, implique la lourde tache de lever le
doute sur les qualités réelles d’une création, sans passer pour anormale
ni contre-nature, et sans se servir en outre des instruments utilisés
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jusqu’ici par les hommes (n’étre plus ’empreinte). Paradoxalement,
Octave Mirbeau nous met sans doute face a 'inévitable stratégie d’af-
franchissement qu’'induit 'expression «écriture féminine». Il s’agit bien
d’une occasion pour une femme, dans ce contexte, de développer une
esthétique inédite visant a contourner les modéles. Lorsque la parole est
empéchée, elle doit chercher son lieu dans la transformation du langage
par lui-méme, dans le travail de 'image. Etre une femme est donc a
priori une motivation toute trouvée a I’écriture, car, si 'on veut que le
topos du féminin, ce lieu commun fin-de-siecle, soit révisé, ce ne peut
étre que par la femme elle-méme. Alors de quelle maniére Rachilde est-
elle une femme qui écrit? D’une maniére bien surprenante. Premiére
surprise, au détour d’un Rapport a M. le ministre de IInstruction et des
Beaux-arts sur le mouvement poétique francais de 1867 a 1900 établi en 1902
par Catulle Mendes, un propos de Rachilde est rapporté :

Le vers libre est un charmant non-sens, un bégaiement délicieux et
baroque convenant parfaitement aux femmes poétes dont la paresse ins-
tinctive est souvent synonyme de génie (Mendés, 1902, p. 152).

Cette phrase aux allures de compliment assassin, approuvée par Catulle
Mendes (dont on sait en outre d’apres les sources biographiques qu’elle
aurait été sans succes éperdument amoureuse, au point d’avoir déve-
loppé une paralysie des jambes au cours d’une crise d’hystérie...), est
une maniére de souligner une différence d’écriture entre les femmes
et les hommes, au point de vue des compétences techniques (puisque
la poésie est alors considérée comme plus technique que la prose). La
femme est jugée incapable, comparable a I'infans qui ne maitrise pas le
langage, elle bégaye et, comme devant un enfant, on pourrait éventuel-
lement s’émouvoir de ses balbutiements charmants et la chatouiller sous
le menton... On ne s’étonnera donc pas qu’elle utilise naturellement le
vers libre qui ne lui demandera pas cet effort technique apparemment
étranger a sa paresse. On s’apercoit que Rachilde cherche a calquer
Iattitude masculine, non pas dans I'opposition, ni dans le réinvestisse-
ment d’un pouvoir, mais dans la construction d’un statut d’exception,
une position douteuse dans laquelle elle peut en arriver a prendre a
son compte, comme c’est le cas ici, un discours ambiant nettement
misogyne. Au-dela du choix personnel, qu’on pourrait mettre en paral-
lele avec le choix qu’elle a fait de porter des habits masculins, moins
pour subvertir que pour neutraliser un féminin génant sa carriére, ou
encore celui d’apposer la mention «Rachilde, homme de lettres» a ses
cartes de visite, c’est son ceuvre entiére qui peut étre mise en cause au
point de vue de I'intention. Ce qui nous ramene a cette premiere lec-
ture naive de Monsieur Vénus comme renversement du genre sexuel et
comme renversement social, et qui nous autorise a remettre en cause a
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la fois I'efficace et le bien-fondé de cette éventuelle intention. Maryline
Lukacher, dans un article pionnier, analyse la volonté d’un «devenir-
homme » chez Rachilde qui serait «|[...] un mouvement de rhétorique
indispensable a se distancer du méme coup du Pouvoir-de-la-Mere et
du pouvoir des féministes de '’époque » (Lukacher, 1992, p. 454), deux
intentions compréhensibles étant donné le fait biographique souvent
relevé de cette mere folle qui sera enfermée a Charenton, et étant
donné le fait contextuel, plus intéressant a mon avis : les féministes de
la premieére heure réclament la prise en compte d’une spécificité femi-
nine plutot que la prise d'un pouvoir. Melanie Hawthorne propose une
lecture trés intéressante des différentes maniéres d’appréhender ce que
peut étre le féminisme a partir du roman. La réception de Monsieur
Vénus peut étre modulée en fonction d’une histoire du féminisme. Le
féminisme des années 1960-1970 a défini le genre sur le fondement de
la différence des sexes, en cherchant les limites d’'un domaine spécifi-
quement féminin, en définissant une expérience féminine particuliere
de I’étre au monde, irréductible a I'idéologie masculine, et méme a son
langage ; ce a quoi ne répond pas le roman de Rachilde puisque :

Les travaux de Rachilde fournissent & premiére vue un matériau qui ne
se préte pas aux analyses féministes de cette période, car sa représenta-
tion des femmes va clairement a ’encontre d’une disposition a donner
voix et forme a une différence féminine?.

Au milieu des années 1980, une maniere différente de percevoir le
féminisme, revisité a 'aune des théories du genre (chez Judith Butler
ou Monique Wittig, par exemple) permet une autre lecture de Monsieur
Vénus. Melanie Hawthorne écrit que «[l]e roman incite les lecteurs a
opérer une lecture complexe des axes de sexe et de genre, comme a
la fois distincts et inséparables*». En effet, dans ce roman, les reperes
normatifs sont subvertis, c’est-a-dire inversés, et le lecteur doit remettre
en cause son ancrage normatif (la force de la construction du genre)
pour adhérer au déroulé de la fiction. On peut dire que la fiction trouve
ici son role d’expérimentation (Kundera), qu’elle pourrait permettre a
chaque lecteur d’exercer son libre arbitre, de prendre conscience de
son role et de sa position sociale en fonction de son sexe. En ce sens et
a premieére vue, Rachilde amorcerait une prise de pouvoir et une lutte
détachées d’une vision réductrice du féminin; la femme ne se perce-
vant plus par les seuls critéres du genre, mais au travers de la stricte
distinction sexe/genre, serait désormais autorisée a outrepasser le role

3 «Rachilde’s works did not at first seem to provide the sort of material that would lend itself to
feminist analysis of this era, since her representation of women clearly went against the grain of
giving voice and forme to a feminine difference» (Hawthorne dans Rachilde, 2004, p. XXI).

4 «The novel challenges readers to develop a complex understanding of the axes of gender and
sexuality as distinct, also inseparable [...]» (Hawthorne dans Rachilde, 2004, p. XXII).
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qui lui est habituellement attribué... par les hommes. Monique Wittig,
dans son texte «On ne nait pas femme », souligne alors différentes
maniéres d’appréhender le féminisme :

Que veut dire «féministe» ? Féministe est formé avec le mot
«femme » et veut dire «quelqu’un qui lutte pour les femmes». Pour
beaucoup d’entre nous, cela veut dire « quelqu’un qui lutte pour les
femmes en tant que classe et pour la disparition de cette classe». Pour
de nombreuses autres, cela veut dire «quelqu’un qui lutte pour la
femme et pour sa défense» — pour le mythe, donc, et son renforcement
(Wittig, 2007, p. 47-48).

La possibilité de cette lutte pour sortir du mythe est cependant dévoyée
par le mythe personnel de Rachilde qui s’échafaude sur un certain
nombre de décisions peu judicieuses. L'évolution du péritexte de
Monsieur Vénus témoigne d’une constante remise en cause du contenu
par le contexte qui laisse perplexe. Le premier fait est 'appui d’un
coauteur masculin dans I’édition originale du roman, Francis Talman,
dont on n’a jamais pu déterminer s’il existait bel et bien ou si elle
l’avait inventé. Rachilde souhaite en tout cas minimiser son réle par
une pirouette ironique en déclarant comme le cite Melanie Hawthorne
«[...] qu’elle I'a rencontré pendant qu’elle prenait des legons d’escrime
et qu’il a été d’accord pour étre son coauteur afin de combattre lors de
duels qui seraient provoqués par la publication du livre®». Lexplication
est d’autant plus troublante ou douteuse que, dans I'intrigue méme de
Monsieur Vénus, Raoule de Vénérande pousse Jacques Silvert a se battre
en duel : la coincidence est trop belle pour étre vraie. Quoi qu’il en soit,
Francis Talman est évincé des la réédition francaise de 1889. Le second
fait, qui laisse une marque plus génante, est 'apparition d’une préface
de Maurice Barres dans les rééditions successives, laquelle fonctionne
comme la caution d’un pair suite au proces. Seulement, cette caution
s’accompagne d’un certain nombre d’analyses limitant considérable-
ment la portée du propos. Tout en reconnaissant I’originalité et la qua-
lité de 'ouvrage, tout en le plagant comme le dernier-né d’une lignée
flatteuse allant d’Adolphe a Mademoiselle de Maupin, Maurice Barres
s’étonne que cet imaginaire improbable ait pu exister dans la téte d’'une
si jeune fille. Il écrit, non sans une certaine condescendance :

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait
pas toute cette esthétique dans la téte. Croyait-elle nous donner une des
plus excessives monographies de la «maladie du siecle» ? Simplement
elle avait de mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouie. Elle

5 «Rachilde claimed she met him while taking fencing lessons and that he agreed to be her coauthor
in order to ﬁght any duels that might be provoked fi)y publication of the book» (Hawthorne dans

Rachilde, 2004, p. XVIII).
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fut toujours trés inconvenante. Déja, toute jeune, lunatique, généreuse et
pleine d’étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents
du monde; elle étonnait le Périgord. C’est d’instinct qu’elle se prit a
décrire ses frissons de vierge singuliéere. Ramenant gentiment ses jupons
entre ses jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente
d’énervation qui va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal et plus pro-
fond encore —, elle roula gaiement, sans souci, comme avec un cerveau
moins noble et une autre éducation, elle et glissé dans le wagonnet des
«Montagnes Russes» (Rachilde, 1977, p. 13-14).

Rachilde incarnera désormais « Mademoiselle Baudelaire », antinomie
piquante de la vierge perverse, élément pseudo-biographique et tenant
clairement du fantasme qui fera peut-étre oublier les égarements de cet
ouvrage, qu’on s’efforcera, méme si on est malgré tout un peu effaré, de
considérer comme une réverie un peu fiévreuse, mais bien innocente
au fond... La préface est un seuil trompeur qui dévoie véritablement
I’ceuvre en minimisant un contenu sexuel, pourtant explicite, parlant
mystérieusement de «mauvais instincts » a méme de laisser croire,
pense Barres, a la pureté d’intention de l'auteure. Rachilde n’ignore
pourtant rien des choses du sexe et les met en lumiére de maniéere
nette. Elle écrit par exemple :

Il y a une chaine rivée entre toutes les femmes qui aiment...

... Lhonnéte épouse, au moment ot elle se livre a son honnéte époux,
est dans la méme position que la prostituée au moment ou elle se livre a
son amant (Rachilde, 1977, p. 121).

Il s’agit la de bien autre chose que de vagues «frissons de vierge », et
ceux qui s’efforceraient d’ignorer encore I'expression du désir féminin
sont immédiatement raillés :

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de I'intention, mais ils
n’ont d’ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant ’'amou-
reuse lutte... Au moins ne le pensons-nous pas! Ils y eussent trouvé trop
de distraction (Rachilde, 1977, p. 121-122).

Je note un troisiéme et dernier fait, et non des moindres, dans une
chronique de Jean Lorrain significativement titrée «La débutante» et
tracant le portrait des bas-bleus en prostituées dans un sarcasme mor-
dant propre a I'auteur. Apreés une description désormais classique de
la femme (ici Rachilde) sous les traits d’'une femme fatale réunissant
toutes les ambiguités de 'androgyne, rassemblant toutes les sexuali-
tés contraires, et attirant immanquablement tous les regards, recons-
truisant une Rachilde en papier (ce qui ne devait pas étre pour lui
déplaire), Lorrain conclut de maniére lapidaire par un : «ca fait de
’argent» (Lorrain, 1984, p. 190). Le soupcon est d’emblée jeté sur une
motivation strictement pécuniaire de l'auteur, faisant de la subversion
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un fonds de commerce, et ’hypotheése est certainement trés plausible.
Mais d’un renversement, Lorrain reconsidére la qualité d’écriture de
Rachilde au regard du reste de la production des écrivaines :

Rachilde était pauvre, c’était son excuse ; mais vous, mesdemoiselles
les diplomeées, es-Gomorrhe et és-lettres, qui paie donc et ces bracelets
bossués de saphirs, et ces solitaires aux oreilles, et ces boas de plume
encadrant d’'une ombre veloutée le joli visage a fossettes ?... Ce n’est pas
encore votre littérature... si primée qu’elle soit, apparemment (Lorrain,
1984, p. 191).

Lhommage que Jean Lorrain rend a Rachilde est bien ambigu puisqu’il
souligne une certaine complaisance dans I’écriture sulfureuse flirtant
avec la pornographie (le mot est employé dans la chronique). Il consi-
dere néanmoins l'originalité de sa démarche qui la distingue de tous
ses avatars, ces « pseudo-Rachilde », puisqu’elle s’est fait un nom par
elle-méme :

Car cette dépravante était chaste, vivait avec sa mere, irréprochable
au milieu de cette boue, escortée d’amis, mais sans un seul amant : le
contraste était au moins piquant (Lorrain, 1984, p. 190).

Cependant, si nous pouvons oublier un instant que Rachilde a besoin
des hommes pour écrire et tenter de se faire une place en tant qu’homme
de lettres, c’est pour considérer que le contenu subversif de son roman
est a visée fiduciaire... Hypothese que soutient Nelly Sanchez dans son
article en considérant qu’«[a]yant compris, avec le succes de Monsieur
Vénus, que le scandale permettait de se libérer des normes et des conven-
tions sociales, elle a entretenu son image de romanciere sulfureuse, en
multipliant les provocations, pour conserver son indépendance et se
distinguer de ses consceurs» (Sanchez, 2010, p. 262).

Lensemble de ces faits met en lumiére un paradoxe problématique :
méme §’il y a intention de la part de Rachilde de ne pas écrire en tant
que femme, il y a une attente liée au contexte qui la dépasse, ce que j’ai
presque envie d’appeler un contexte intentionnel, par quoi elle ne peut
pas se permettre d’écrire sans en passer par 'appui constant et contra-
dictoire d’un homme qui empéche la transgression a la source. Elle
se trouve donc dans la position d’incarner ’homme jusqu’a rejouer la
misogynie qui va avec, plutét que de prendre un pouvoir symbolique.
C’est la limite évidente de son projet.

*®

Une phrase de Lanson pose un principe a la recherche en littérature :

Le premier homme qui, écoutant ou lisant un poéme, a voulu savoir le
nom de Pauteur, celui-la écartait la littérature de sa fonction naturelle :

r~
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dans sa question étaient en germe toutes les analyses de la critique et de
Phistoire littéraire. Il faisait le premier geste professionnel®.

En effet, il y a une figure du lecteur et une figure de 'auteur dont
le contenu théorique a changé au cours de I’histoire de I’écrit. Si on
revient loin en arriére, 'auteur d’un texte n’était pas certifié, I’anony-
mat était assez courant, et le lien du texte a Pauteur non assuré, en tout
cas juridiquement. Le texte fonctionnait donc de maniére autonome
avec en quelque sorte une «mort de 'auteur» précédant Barthes, et
qui impliquait un rapport au texte débarrassé des questions de I'inten-
tion. Avec la naissance de 'auteur en tant que signataire de son texte,
avec P’apparition d’un texte garanti en tant qu’il a un auteur certifié,
toute lecture ne se suffit plus a elle-méme, devient relative, demande
presque instinctivement la preuve d’une existence physique de cet
auteur (d’ou l'intérét d’un travail du biographique) et plus encore la
vérification d’une intention. Limportance du lien entre texte et auteur,
I'importance de I'intention, sont palpables par exemple lorsqu’il y a
plagiat, et donc responsabilité de 'auteur devant la loi. Dés lors qu’il
y a auteur certifié, une connaissance est a apporter quant a la fabrique
du texte et, dans ce qu’écrit Lanson, se fait jour la notion de lecteur
«compétent» a qui 'on fait appel pour décrypter le fonctionnement
de cette construction textuelle. Dans le cas de Rachilde, le fait est fla-
grant qu’un jeu sur le statut d’auteure est a 'ceuvre, jeu sur le genre
sexuel qui se traduit par une volonté d’effacer son existence physique
de femme pour laisser la place a la reconstruction fantasmatique d’une
figure d’homme-écrivain. Toute la stratégie textuelle vise a faire oublier
que c’est une femme qui écrit. Mais le lecteur «compétent» dont la vigi-
lance est aiguisée par I'utilisation du pseudonyme Rachilde découvre
aisément le stratagéme. La conséquence est facheuse. Dés lors qu'un
vice intentionnel se glisse dans la démarche de Rachilde, aux vues de
son statut de femme et aux vues de sa biographie, une question délicate
se pose : garde-t-on le plaisir du texte intact? Aprés avoir démasqué
P’illusion, a-t-on encore envie de lire Rachilde ? Est-ce un bien d’étre
en mesure d’identifier une démarche littéraire comme authentique, de
considérer qu’il y a une éthique de ’écriture ? C’est toute la question
qu’il y a a poser s’agissant de la littérature en proces ou les tromperies
sont révélées : lorsque l'auteur est plagiaire (Lorrain), lorsqu’un auteur
incriminé désavoue ses choix esthétiques dans une préface (Flaubert
et Madame Bovary), lorsqu’un auteur laisse une contradiction apparente
entre ses présupposés esthétiques et la réalité de ses écrits (Zola et le
naturalisme), lorsqu’un auteur joue du roman a clef avec des figures

6 Gustave Lanson, «Réponse aux réflexions de M. Ch. Salomon», Revue du mois, oct. 1910 (cité par
M. Charles, « Amateurs, savants et professeurs», Poétique, 1996, nov. 1993, p. 506, et repris dans un
atelier de Marc Escola, «Dix variations sur l'autorité de Pauteur» consultable sur Fabula.org).
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qui furent célébres un temps, mais qui sont désormais oubliées, lorsque
cet auteur se fait en outre attaquer en diffamation (a nouveau Lorrain).
La question se pose plus fortement encore a propos de littérature déca-
dente et d’auteurs qu’on classe parmi les minores”, car ces auteurs ont été
oubliés, longtemps ignorés, puis ramenés a la lumiére par un lectorat
«compétent». Or, on pourrait douter du bien-fondé de ce mouvement
de résurgence d’ceuvres dont certains défauts pourraient étre immédia-
tement analysés comme la source de leur oubli. Lenvie de légitimer
la réapparition du nom de Rachilde dans le panorama littéraire par le
biais d’une analyse résolument féministe de son ceuvre serait une vision
tronquée si 'on tient compte de ce simple fait qu’en 1928 elle écrit un
pamphlet intitulé Pourquoi je ne suis pas féministe. Lenvie de discuter les
ambiguités dans les écrits de Rachilde peut par contre offrir une occa-
sion de penser le féminisme a partir de son histoire, de ses erreurs et de
ses progres. On peut a la fois constater I'échec relatif d’un projet et se
laisser séduire par une écriture et un personnage au caractere inédit. Il
faut en outre insister sur 'important : la qualité d’écriture de Monsieur
Vénus justifie qu’on s’y intéresse et le lecteur y trouvera I'une des belles
réussites de la littérature décadente.

7 Les minores sont les auteurs qui, pour une raison ou pour une autre (raisons souvent difficiles a
évaluer) sont ignorés par la recherche en littérature. Ce ne sont pas forcément les qualités de leurs
ceuvres qui sont en cause, mais, 2 mon sens, le résultat d'un croisement de criteres complexes

ui se traduisent sur le plan de la réception. Chaque époque est sensible a telle ou telle maniére
3’écrire, et la notion de «classique » est alors aussi peu immuable que celle de minores. S’agissant
des décadents, aprés une longue phase d’oubli en partie conditionnée par leur inféodation au
symbolisme, un regain d’intérét semble a I’ceuvre aujourd’hui.
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Une narrativisation

singuliére du féminisme
lecture de quelques ceuvres
de Chloé Delaume

hloé Delaume revendique ses écrits

comme relevant de Pautofiction . Elle voit

dans celle-ci un terrain de jeu artistique

ou s’entrecroisent contraintes formelles et
matériau présenté comme autobiographique. Elle s’ins-
crit donc a la suite d'un Nouveau Roman comme «Nou-
velle Autobiographie» (Robbe-Grillet, 1991, p. 50) ou
matiére et maniére devaient autant 'une que 'autre faire
I'objet d’un travail de recherches et d’expérimentations.
Sur son site Internet, autre médium propice a la construc-
tion de soi, Chloé Delaume décrit son projet ainsi :

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de
fiction. J’ai pour principal habitacle un corps féminin
daté du 10 mars 1973. [...] Je fabrique de la littérature

1 Serge Doubrovsky propose le terme d’«autofiction», en 1977, afin de quali-
fier la spécificité de sa production : «Fiction, d’événements et de faits stric-
tement réels; si I'on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure
a I'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel
ou nouveau» (Doubrovsky, 1977, quatriéme de couverture). Lautofiction
postule I'identité onomastique des trois instances que sont ’auteur, le narra-
teur et le personnage (Gasparini, 2008, p. 300).

Troin-Guis, Anysia. « Une narrativisation singuliére du féminisme : lecture de quelques ceuvres
de Chloé Delaume», En territoire féministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 83 a 96.
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expérimentale. La langue est un outil autant qu'un matériau. [...] Je me
construis a travers des chantiers dont les supports et surfaces varient,
textes, livres, performances, pieces sonores?

Lors d’un colloque sur l'autofiction auquel elle participe, elle affirme
aussi : «J’ai choisi 'écriture pour me réapproprier mon corps, mes faits
et gestes, et mon identité.» (Delaume, 2010, p. 109) Cette réappropria-
tion s’élabore a partir de Pexpression d’un traumatisme d’enfance : le
pere de Chloé, apres avoir battu celle-ci pendant des années, a assassiné
sa mere et s’est ensuite suicidé sous les yeux de sa fille alors agée de dix
ans. La reconstruction par I'écriture est entérinée par un changement de
nom : le passage de «Nathalie Dalain» a «Chloé Delaume» (Delaume,
2010, p. 11). Comme le remarque Annie Demeyeére en paraphrasant
André Gide, «on ne fait sans doute pas de bonne littérature avec des
relations familiales harmonieuses et respectueuses de I'identité du sujet»
(Demeyere, 2008, p. 69) : cette matiére traumatisante, qu’elle soit véri-
dique ou fictionnelle, semble étre le vecteur de 'entreprise autofiction-
nelle de Chloé Delaume, présente dans la majorité de ses ceuvres.

Ainsi Chloé Delaume attribue-t-elle un pouvoir aux mots et a I’écri-
ture, allant jusqu’a considérer celle-ci comme un «moyen de résis-
tance» (Delaume, 2009, p. 125) qui permet une «forme de contréle »
sur sa vie (Delaume, 2010, p. 6). En effet, dans La Regle du Je®, elle
insiste sur le fait que c’est grice a la pratique d’une réécriture du moi
quelle s’est affranchie d’un «roman familial » (Delaume, 2010, p. 6)
traumatisant. Cependant, I'autofiction chez Chloé Delaume ne semble
pas se limiter a ’exposition de faits intimes relevant uniquement d’une
histoire personnelle dont le but serait d’exorciser un passé dramatique,
mais dévoile la volonté d’'une émancipation de ce que 'auteure consi-
dere comme la «fiction collective» (Delaume, 2010, p. 6). Lauteure
précise d’ailleurs son but :

Toujours y revenir, car revenir au Je pour ne pas qu’il se noie dans le réel
débordant de fictions collectives. Familiales, religieuses, économiques,
politiques, sociales. Avénement des fables et du storytelling. Dissolution
de l'individu dans le flux des fictions en cours (Delaume, 2010, p. 111).

Chloé Delaume explique que sa pratique de 'autofiction et de I’écri-
ture a la premiére personne est un moyen pour empécher que le «Je»,
c’est-a-dire I'individualité, ne se «noie» dans la masse. Ainsi affirme-t-
elle dans son essai :

Lautofiction est un geste, un geste politique. Par le biais de 'autofiction,
le Je peut se redresser, entrer en résistance. Ecrire le Je releve de I'instinct

N

Voir http://www.chloedelaume.net/bio/index.php.

3 Selon I'indication paratextuelle en couverture, La Régle du Je est un essai on Chloé Delaume s’at-
tache a analyser sa Fratique et sa conception de I'autofiction et ot elle évoque les différents dispo-

sitifs littéraires qu’elle a tenté de mettre en place dans ses écrits.
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de survie dans une société ou le capitalisme écrit nos vies et les controle
(Delaume, 2010, p. 78).

Lauteure investit donc 'autofiction d’un pouvoir politique. En la consi-
dérant comme un geste, elle établit la valeur pragmatique qu’elle accorde
a la littérature : le discours qu’elle véhicule redevient «un geste chargé
de risque» (Foucault, 1994, p. 799) qui permet la résistance de 'individu
face a 'uniformisation qu’engendrerait, selon elle, la mondialisation.
Selon elle, il faut «utiliser la langue pour parer aux attaques rampantes et
permanentes issues du Biopouvoir» (Delaume, 2010, p. 125).

Cependant, I'entité « Chloé Delaume », qui investit notamment Les
Mouflettes d’Atropos, Dans Ma Maison sous terre ou La Régle du _Je en prenant
la posture d’une écrivaine qui s’écrit, bien qu’elle affirme faire une litté-
rature qui se veut politique, ne se revendique jamais comme féministe.
Pourtant, comme Chloé Delaume est une femme qui s’écrit, une femme
qui se construit une identité dans et par écriture, il semble intéressant
d’analyser les différentes réflexions issues de la tradition féministe pré-
sentes dans certains de ses textes. Pour Elsa Dorlin, le féminisme est :

cette tradition de pensée, et par voie de conséquence les mouvements
historiques, qui, au moins depuis le XVII* siecle, ont posé selon des
logiques démonstratives diverses 1’égalité des hommes et des femmes,
traquant les préjugés relatifs a I'infériorité des femmes ou dénoncant
Piniquité de leur condition (Dorlin, 2008, p. 9).

Comment les textes de 'auteure, bien que n’étant pas postulés comme
tels par Chloé Delaume, apparaissent-ils paradoxalement comme fai-
sant partie d’une littérature véhiculant des idées féministes ?

Pour répondre a cette question, nous allons rattacher la démarche
et certaines remarques de I’écrivaine a des notions féministes, puis
nous analyserons la rencontre des différentes formes de féminisme pré-
sentes dans Les Mouflettes d’Atropos, le premier roman que publie Chloé
Delaume, ou celle-ci explore la mise en fiction de I'intime en utilisant
le matériau autobiographique qu’est son mariage avec un philosophe,
la relation destructrice qu’elle vécut avec lui, et ot elle met en récit une
jalousie paroxystique qui la conduit a formuler des délires meurtriers.

Lempowerment et la performativité des
genres : deux concepts féministes utilisés
par Chloé Delaume

Comme nous I’avons mentionné précédemment, I’écriture est pour

I’écrivaine un moyen d’émancipation et d’affirmation de soi face a une
mondialisation qui nierait I'individu, le réduisant a un simple élément
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d’une masse manipulable et consommatrice. Elle devient alors une
maniere de se réapproprier ’espace personnel. Dans La Regle du Je,
l’auteure évoque le concept d’empowerment :

Lautofiction = un pas de c6té = réappropriation de sa vie par la langue
= mon Je est politique. Un terme anglais, utilisé par les féministes et par
I’économie du développement, désigne la prise en charge de I'individu par
lui-méme, de sa destinée économique, professionnelle, familiale et sociale :
I empowerment. 11 est traduit par encapacitation (Delaume, 2010, p. 81).

Chloé Delaume met en équation, en insérant dans sa phrase des
signes mathématiques, sa pratique de 'autofiction afin d’en faire une
description simultanément simplifiée et péremptoire. Elle la consideére
comme un «pas de coté», c’est-a-dire une tentative de marginalisation
des pratiques normatives qui serait réalisée par la manipulation de la
langue. En cela, elle affirme que sa pratique est politique et mentionne
le concept d’empowerment. Lauteure n’affilie pas directement ses écrits
a ce processus, mais elle précise ce que recouvre le terme. Le fait qu’il
réfere a une «prise en charge de l'individu par lui-méme » lui permet
d’étre rapproché de la démarche de Chloé Delaume. Apportons-y
quelques précisions :

La notion d’empowerment fait 'objet de débats au sein de la communauté
scientifique. Elle a également une importance notoire dans plusieurs
milieux de pratique. Dufort et Guay (2001), a I'instar de Rappaport, défi-
nissent la notion d’empowerment comme une tentative d’élargissement
de I'ensemble des actions possibles individuellement et collectivement,

afin d’exercer un plus grand controle sur sa réalité et sur son bien-étre
(Fortin-Pellerin, 2011, p. 59).

La théorie est le plus souvent rattachée par le féminisme états-unien aux
actions entreprises pour '’émancipation de la femme dans la société.
Cependant, Chloé Delaume ne revendique pas que ses écrits sont la
conséquence d’un processus d’empowerment et laisse alors le choix au
lecteur de les y associer ou non. Il nous semble néanmoins nécessaire
de préciser quelques remarques au sujet de I’empowerment et du discours
qu’il véhicule. Christine Guionnet et Erik Neveu synthétisent la lecture
que suggere Dana Becker a propos du féminisme actuel au Etats-Unis :

Pour elle, le féminisme états-unien a dérivé vers un discours psycholo-
gique, désertant le terrain des revendications politiques. Au nom d’une
mystique de Iempowerment (responsabilisation, mise en capacité), le ren-
forcement de la place des femmes a été associé a deux registres. D’une
part, acquérir des savoir-faire qui «mettent en capacité» (savoir gérer son
stress, organiser son temps pour conjuguer vies professionnelle et fami-
liale, entretenir son estime de soi). De Iautre, utiliser les armes et savoirs
«féminins» pour faire son chemin en prenant appui sur les capacités rela-
tionnelles, de care, d’empathie. Pour Becker I’empowerment est un mythe.
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11 fait de ’équilibre personnel et de la capacité a tisser du lien un équiva-
lent imaginaire du pouvoir. Il psychologise les probléemes des femmes, en
occulte les déterminants sociaux (Guionnet, Neveu, 2004, p. 365).

Cette critique de I’empowerment que propose Dana Becker nous conduit
a nuancer le rapprochement entre la démarche de Chloé Delaume et
cette notion. En effet, si I'empowerment est un «mythe» qui ne permet
que d’accéder a un pouvoir «imaginaire» en délaissant les revendica-
tions politiques, il ne peut étre pertinent pour qualifier la démarche de
Chloé Delaume, qui cherche a construire une littérature pragmatique
et qui exprime tres souvent le fait que, selon elle, 'autofiction est «un
geste politique» (Delaume, 2010, p. 78). De plus, pour Dana Becker,
I'empowerment véhicule un discours essentialiste pronant I'utilisation
d’«armes et savoirs “féminins” » : cet essentialisme s’oppose alors for-
mellement a la réflexion que déploie Chloé Delaume sur la construction
de soi. La narratrice de Dans Ma Maison sous terre aftirme d’ailleurs : «Je
ne crois pas a I'inné, mais a '’éducation et au contexte social » (Delaume,
2009, p. 92). Cette réflexion sur la construction de soi qui peut s’effec-
tuer grace a I’écriture est développée dans La Reégle du Je a partir de la
théorie de la performativité des genres de Judith Butler, qui devient
pour Chloé Delaume un outil d’analyse de sa pratique de I'écriture et
de la réalisation de son étre dans et par la littérature (Delaume, 2010,
p- 79-80). Commentons alors quelques passages de cet essai :

Lautofiction contient des génes performatifs. Je m’appelle et je suis,
nature. Du réel je bascule vers la fiction, du fond de la fiction je m’adresse
au réel pour m’y inscrire enfin, apreés transformation. Autofiction, fiction /
autobiographie : comme un trouble dans le genre. (Delaume, 2010, p. 79)

La narratrice souligne que le bouleversement entre réalité et fiction est,
selon elle, intrinsequement lié a la pratique de l'autofiction et utilise la
comparaison «comme un trouble dans le genre» pour qualifier cette
ambiguité. Cette comparaison est une référence intertextuelle a la traduc-
tion francaise du titre de I'ouvrage fondateur de Judith Butler, Trouble dans
le genre (Butler, 2005). Chloé cite d’ailleurs un passage de ce texte :

Ensuite, la performativité n’est pas un acte unique, mais une répétition
et un rituel, qui produit ses effets a travers un processus de naturalisation
qui prend corps, un processus qu’il faut comprendre, en partie, comme
une temporalité qui se tient dans et par la culture (Butler, 2005, p. 36).

La philosophe réfere ici a sa théorie de la performativité du genre et en
explique le fonctionnement. Elle définit le genre comme une construction
sociale perpétuée grace au discours. Chloé en propose ce commentaire :

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Litanie
ou corps palimpseste, effet de réitération. Combien de fois la formule,
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combien de livres aussi. Parole affirmative qui se veut performative, je
dois écrire sans cesse pour me faire advenir (Delaume, 2010, p. 79-80).

Chloé Delaume analyse la formule leitmotiv de son ceuvre, «Je m’ap-
pelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction» (Delaume,
2010, p. 7), qui apparait a partir de son troisieme roman, La Vanité
des Somnambule*, et qui, depuis, est présente dans tous ses textes, revé-
tant une fonction axiomatique. Cet énoncé paradoxal constitue pour
Sylvie Ducas un «véritable embrayeur d’autofiction» (Ducas, 2010,
p- 178) : «Chloé Delaume » réaffirme son identité dans chacun des
textes qu’elle écrit et pose de maniére péremptoire le fait qu’elle est
un personnage de fiction®. Dans ’extrait de Iessai cité, I’auteure uti-
lise les outils méthodologiques que met en place Judith Butler pour
critiquer la notion de genre : elle fait alors un paralléle entre le choix
d’une identité sexuelle et d’un genre et le choix d’une identité et d’une
nature, les deux se construisant dans le discours grace au pouvoir des
mots. C’est donc la performativité du langage qui est mise en avant
dans cette réflexion. C’est d’ailleurs a cela que se rattache la réécri-
ture du moi a laquelle procéde Chloé Delaume dans ses textes, a par-
tir d’une renaissance entérinée par un changement de nom : il serait
alors réalisé dans la premiére phrase de ’énoncé leitmotiv de Chloé
Delaume un acte performatif®. Dans 'expression «Je m’appelle Chloé
Delaume », il semble que le verbe «appeler» soit non pas utilisé dans
un sens ol la narratrice présenterait son identité nominale, mais dans
une «acception performative» (Ducrot, 1991, p. 296). En effet, dans
P’énoncé, la narratrice réalise 'acte de se nommer elle-méme, un acte
normalement dévolu aux parents, a la naissance de I’enfant. Comme
les parents de Chloé I'ont rejetée, se refusant a lui donner un nom et
donc une identité (Delaume, 2003 [2001], p. 27), c’est a I’age adulte, en
générant une renaissance par I'écriture’ que celle-ci se nomme et, de
ce fait, crée sa propre identité. En cela, se rattache une formule axio-
matique présente au début du texte : « On ne nait pas Je, on le devient»
(Delaume, 2010, p. 8). Nous reconnaissons ici la réécriture d’une
célebre phrase de Simone de Beauvoir présente dans Le Deuxieme Sexe,

4 Chloé Delaume, La Vanité des Somnambules, Tours, Farrago/ Ed. Léo Scheer, 2002.

5 Cette présentation, aussi utilisée dans la biographie de I'auteure diffusée sur son site internet, pro-
voque un bouleversement chez le lecteur qui lit un texte dont la narratrice revendique le fait d’étre
un personnage de fiction et non un étre humain. Il y a donc une double subversion : la destruction
d’un réalisme romanesque par I'utilisation de I’expression «personnage de fiction» qui correspon-
drait plutot a un vocabulaire d’analyse littéraire, et le fait que «Chloé Delaume », étant aussi un
élément péritextuel représentant le nom de I'auteur, se définit comme un étre virtuel et non pas
réel. Cette formule a donc une fonction programmative, car elle est emblématique de I'ceuvre de
Chloé Delaume, de sa conception paradoxaget de Peffet de doute qu’elle peut provoquer chez le
lecteur, participant a une entreprise de brouillage et de réappropriation de la réalité par I'écriture.

6 Rappelons la définition d’un acte performatif, en citant Oswald Ducrot qui synthétise les théories
des actes de langage de John Langshaw Austin et d’Emile Benveniste : pour qu’un énoncé soit
«performatif au sens strict», il doit étre «interprété selon sa structure syntaxique, [décrire] un acte
présent du locuteur» et, «en I’énoncant, le locuteur le présente comme destiné a accomplir cet
acte» (Ducrot, 1991, p. 295).

7 Voir notamment Dans Ma Maison sous terre, «je me suis faite de mots», p. 204.
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auteure par ailleurs beaucoup utilisée par Judith Butler, « On ne nait
pas femme : on le devient> (De Beauvoir, 1949, p. 13). Ce «devenir Je»
réfere a la réflexion d’Emile Benveniste sur les pronoms personnels qui
affirme que le sujet se construit dans et par le discours®. C’est donc a
partir d’'une construction grammaticale, comparée par la narratrice a la
construction du genre, que Chloé analyse sa pratique de l'autofiction.

Cette utilisation de la réflexion de Judith Butler, qui est une phi-
losophe féministe américaine «anti-essentialiste » (Guionnet, Neveu,
2004, p. 28), pionniére du discours queer, défini comme «une entre-
prise qui suggere le flou empirique des classifications de genre et des
sexes» (Guionnet, Neveu, 2004, p. 151), permet de situer les champs
théoriques dans lesquels se positionne Chloé Delaume ou, au moins,
permet de manifester son intérét pour les gender studies. En effet, méme
§’il n’est pas directement question de féminisme dans ’analyse que
propose ’écrivaine de sa pratique, le recours a la théorie de Judith
Butler confirme que Chloé Delaume y accorde un crédit et donc, la
soutient en la diffusant et en Pappliquant a sa réflexion.

Les différentes formes de féminisme
présentes dans le premier roman de
Chloé Delaume : Les Mouflettes d’Atropos

Attachons-nous maintenant a délimiter les marques des différents
féminismes que dévoile Les Mouflettes d’Atropos. Tout d’abord, évoquons
ce qui peut étre assimilé a une forme de féminisme radicale et extréme :
la misandrie de Chloé liée a sa relation traumatisante avec son peére et
déclenchée par une liaison amoureuse hautement néfaste qui la conduit
a développer tout un délire de castration et a en faire le récit.

Dans The Wounded Woman : Healing the Father-Daughter Relationship,
Linda Schierse Leonard souligne que la psychologie d’une fille est trés
fortement conditionnée par la relation qu’elle a entretenue avec son
pere (Schierse Leonard, 1982, p. 11). Comme la fonction paternelle
«constitue un épicentre crucial dans la structure du sujet» (Dor, 2005,
p. 11), Panormalité de la relation entre Chloé et son pere, celui-ci la
battant puis commettant un acte atroce sous ses yeux?, engendre des
conséquences dans la vie du personnage et dans ses rapports avec les
hommes. Dans Le Cri du sablier, le deuxiéme roman de Chloé Delaume,

8 Chloé Delaume est imprégnée d’un structuralisme linguistique considérant le «moi» comme
dépendant du langage et étant uniquement un produit de ’énonciation. Nous pensons alors a
Emile Benveniste qui analyse le fonctionnement des pronoms personnels, donc du «je» et du
«moi», ainsi : «c’est pourtant a la fois original et fondamental que ces formes “pronominales” ne
renvoient pas a la “réalité” ni a des positions “objectives” dans ’espace ou dans le temps, mais
a I’énonciation, chaque fois unique, qui les contient, et réfléchissent ainsi leur propre emploi»
(Benveniste, 1966, p. 254).

9 Voir Chloé Delaume, Le Cri du sablier.
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la narratrice applique la systématisation de la nature néfaste du pere a
tous les hommes :

Le 30 juin mere tomba et surent se définir les avatars des hommes au
cuisiné huis clos. Le tireur qui délite et le coureur qui rampe. [...] Des
assassins des laches la queue gicle ou pendouille ’arc ou la débandade le
clivage par nature ils sont donc ainsi vous dis-je il vaut mieux se méfier.
Que ce fat inconscient ou organelle haineuse sa perception des hommes
s’auréola vengeance méfiance mépris ombrelle chinoise papier crépé. Sa
rage envers les fils qui tous étaient Cain se pliera désormais a une régle
physique. [...] Selon la loi en cours le nombre de mises a mort dans le
processus amoureux double a chaque nouvelle proie. Car quand I’enfant
fut grande car quand I’enfant fut moi il était 1égitime qu’on les fasse tous
payer (Delaume, 2001, p. 75-76).

C’est a partir de la tuerie que Chloé définit son regard sur les hommes,
«les avatars des hommes au cuisiné huis clos», selon les caractéristiques
dominantes des deux hommes présents au moment du drame : le pére
et le grand-pére. Le premier est un «assassin», le second un «lache».
C’est par induction que s’organise le raisonnement de Chloé pour caté-
goriser les hommes, donc d’apreés son expérience. Les hommes sont
désignés par I'expression «les fils qui tous étaient Cain» : les hommes
sont associés a Cain, personnage biblique qui apreés avoir tué son frére
est considéré comme le premier meurtrier de I'histoire par la Bible.
Pour Chloé, la figure de I’assassin renvoie au pére : le nom «Cain»
symbolise ce pére. La narratrice effectue donc un transfert ' de son
pére envers toutes les personnes du méme sexe que lui et adopte une
posture misandre. Dans la derniére phrase de Pextrait cité, « Car quand
I’enfant fut grande car quand ’enfant fut moi il était 1égitime qu’on les
fasse tous payer», la mise en italique du verbe «payer» insiste sur la
polysémie du terme telle qu’exploitée dans Les Mouflettes d’Atropos. En
effet, dans le premier texte de ’auteure, il est question de la prostitution
du personnage Chloé qui ainsi fait «payer» les hommes de maniere
littérale ', mais aussi, expose un délire meurtrier, illustrant ’emploi
figuré du verbe. Il est d’ailleurs précisé dans ce roman : «C’est I’his-
toire d’une petite fille qui avait perdu sa maman et qui voulait chatrer
les ogres» (Delaume, 2000, p. 33). Le mode d’énonciation de Chloé ici
renvoie au conte du fait de la précision donnée, «c’est I’histoire de», et

10 Jeanne Defontaine explique que le «terme de transfert désigne tout d’abord un processus qui se
développe sous la forme d’une répétition et dont le contenu est un déni infantile inconscient. Le
transfert est une reviviscence d’une situation appartenant au passé mais vécue au présent» (Defon-
taine, 2007, p. 57).

11 «J’ai gagné ma vie comme branleuse. On appelle ¢a hotesse de bar», p. 51. Lauteure utilise ici
une paradiastole, c’est-a-dire qu’elle désigne un méme référent, 'expérience de la prostitution,
selon deux points de vue. Le premier, qui est le sien, est volontiers vulgaire et décrit son travail
de maniére objective; le second semble étre construit comme un euphémisme, détournant ainsi la
dimension dérangeante que peut avoir la prostitution.
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de la référence a un personnage propre aux contes fantastiques : 'ogre.
Bruno Bettelheim signale que :

Pour pouvoir régler les problemes psychologiques de la croissance (c’est-
a-dire surmonter les déceptions narcissiques, les dilemmes cedipiens,
les rivalités fraternelles; étre capable de renoncer aux dépendances de
I’enfance; affirmer sa personnalité, prendre conscience de sa propre
valeur et de ses obligations morales), 'enfant a besoin de comprendre ce
qui se passe dans son inconscient. [...] Uenfant transforme en fantasme
le contenu de son inconscient, ce qui lui permet de mieux lui faire face
(Bettelheim, 1976, p. 17).

Les fantasmes de I’enfant sont «issus de certains €léments du conte »
(Bettelheim, 1976, p. 17). Ici, la narratrice formule son histoire du point
de vue du moi de son enfance, ce qui justifie 'emploi d’une narration
qui rappelle 'univers du conte. D’ailleurs, il est intéressant de noter
que, d’une certaine maniére, la catégorisation des hommes qu’opeére
Chloé se rattache au fonctionnement du personnage dans les contes
ol «tous les personnages correspondent a un type; ils n’ont rien
d’unique » (Bettelheim, 1976, p. 19). Dans Les Mouflettes d’Atropos, c’est
le peére qui définit le type et les hommes rencontrés par la narratrice
sont assimilés a celui-ci, & un «ogre». Ainsi, suite a un délire issu d’une
expérience amoureuse traumatique, la narratrice propose d’émasculer
tous les hommes (Delaume, 2003 [2000], p. 182-183) et décrit un objet
qu’elle aurait créé pour y parvenir : le « Bito-Extracteur®» (Delaume,
2000, p. 58). Des citations de Valérie Solanas sont alors introduites
dans le texte. Mentionnons-en une : «En baisant le systéme a tout bout
de champ, en détruisant la propriété de facon sélective et en assassi-
nant, une poignée de Scum peut prendre le contrdle du pays en I'espace
d’un an» (Delaume, 2000, p. 172).

Dans son Scum Manifesto, Valérie Solanas développe, dans une pers-
pective féministe séparatiste, des théses qui pronent une révolution des
femmes par 'extermination des hommes, pour aboutir a une société
d’ou seraient évincés le travail, les valeurs bourgeoises et la consom-
mation a outrance. Elle définit d’ailleurs ’homme comme «une femme
manquée, une fausse couche ambulante, un avorton congénital »
(Solanas, 1968, p. 4) ; le terme « scum» renvoie a ’acronyme «Society for
Cutting Up Men». Cependant, le délire misandre de Chloé est déclen-
ché par une crise de jalousie paroxystique provoquée par une «relation
sentimentale toxique » (Delaume, 2010, p. 83) avec un homme. Ainsi
les revendications extrémistes de la narratrice ne semblent-elles pas
découler d’une réflexion raisonnée ni étre des propositions authen-
tiques, mais s’assimileraient plutot a des perturbations psychologiques
engendrées par des événements pénibles. Cependant, il se dessine dés
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lors dans le texte un féminisme, méme si celui-ci revét une forme des
plus extrémes et controversées.

La seconde forme de féminisme qui se dévoile dans Les Mouflettes
d’Atropos est un féminisme pro-sexe fondé, notamment, sur la recon-
naissance de la prostitution. Chloé Delaume intégre alors dans son
récit de '« expérience prostitutionnelle » (Delaume, 2010, p. 84)
quelques remarques sur la prostitution et plus largement sur la place de
la femme dans la société actuelle 2. Comme «la prostitution est un lieu
de controverse et de controle» (Pheterson, 2007, p. 181) dans lequel
certains voient un dévoiement du féminisme par I'industrie du sexe
qui transforme le droit de disposer de son corps en droit de le vendre
(Legardinier, 2007, p. 177) et que d’autres l’assimilent a des relations
sociales (Pheterson, 2007, p. 180), il est intéressant de citer quelques
passages des Mouflettes d’Atropos a ce sujet :

Seule la catin socialisée est la misére des courtisanes. Bourgeoise entrete-
nue au terme contractuel d’un mariage de raison. Poule pondeuse aliénée
au foyer. Femme vaillamment harnachée a son poste d’employée. Bimbo
rose immolée au phallogocentrisme. Intellectuelles facétieusement écar-
telées au supplice de la roue, s'imaginant ainsi aristocratiquement livrées
au Spectacle. Toutes échangent leur corps contre une rétribution. Qu’elle soit
factuelle ou symbolique. Mais, outre le fait qu’elles se prostituent en le
niant, ou, plus grave, sans en avoir conscience, elles participent de leur
plein gré a la débilisante domination masculine et capitaliste. Elles nour-
rissent les clichés de cette hégémonie, et pire, s’activent a la conservation
de Pespece et du systeme. (Delaume, 2000, p. 189)

La narratrice, Chloé, fait ici 'énumération des différents archétypes de
femmes qui peuvent se rencontrer dans la société actuelle, notamment
la femme au foyer ou la femme issue d’un milieu aisé qui réalise un
«mariage de raison». Selon elle, la nature des actions effectuées par
chacun de ces types est assimilable a de la prostitution, du fait que
«toutes échangent leur corps contre une rétribution» matérielle ou de 'ordre
du symbole : les femmes deviennent des «catin[s| socialisée[s] ». Le
probléme serait alors leur participation a une société inégalitaire fondée
sur la «domination masculine et capitaliste ». Lutilisation de ’adjectif
«débilisante » pour qualifier cette domination illustre la condamnation
de Chloé envers ce systéeme. Sont ici défendues des theses féministes
radicales qui associent des rapports de genre a des rapports écono-
miques : la femme, en ne cherchant pas a s’émanciper de la place qui
lui est imposée par la société patriarcale, maintient «les clichés de cette
hégémonie» et contribue a la prégnance d’un modeéle économique

12 Il faut cependant préciser que la question de la prostitution est ici abordée a partir d’'une pratique
de la prostitution «désirée» et non pas imposée par quelque réseau.
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considéré comme inégalitaire ®. La critique de notre société formulée
est donc double : c’est une condamnation d’un systéme sexiste ainsi
que d’un systeme économiquement générateur d’inégalité. Elle prone
de manieére hyperbolique la place de la prostituée :

La pute échange son corps et son temps, mais ne se laisse pas pourrir
de P'intérieur, elle qui entretient pourtant avec les données capitalistes
les rapports les plus directs, elle qui y est plus exposée que quiconque.
Isolées, rejetées par les morales, reniées par I’état civil, les prostituées
ont au moins compris quelque chose : leur douleur n’est basée que sur
une usure corporelle, et certainement pas sur leur bannissement d’une
société qu’elles méprisent (Delaume, 2000, p. 190).

Cette condition est mise en valeur par Chloé du fait que, marginalisée
par rapport aux «morales» et a «I’état-civil », elle ne s’integre pas dans
le systeme actuel qui est sévéerement condamné . Ce serait le mépris
de cette société qui pousserait une prostituée a agir de la sorte afin de
ne pas y étre insérée : « Aucun Grand Capital ne peut nous pervertir»
(Delaume, 2000, p. 188).

Si Chloé Delaume ne revendique pas de créer une ceuvre féministe,
elle y integre cependant certains discours relatifs a la place de la femme
dans la société ainsi qu’a la théorie des genres. Par la mise en récit
d’expérience et d’analyse, son travail est alors ancré dans une réflexion
féministe. Elle se place dans la lignée d’une proposition élaborée par
Luce Irigaray a propos de tout discours sur les femmes :

Lenjeu n’est pas d’élaborer une nouvelle théorie dont la femme serait
le sujet ou I’objet mais d’enrayer la machinerie théorique elle-méme, de
suspendre sa prétention a la production d’une vérité et d’un sens par
trop univoques (Irigaray, 1977, p. 75).

En effet, Chloé Delaume ne propose pas un discours figé sur les femmes,
mais, a partir d'une mise en récit de certains themes qui lui sont associés
ou par l'application de la théorie de la performativité des genres a I'ana-
lyse de sa pratique, elle relaye différents aspects de la question féministe
actuelle. Cet usage du discours théorique dissous dans la littérature rap-
pelle une remarque de Gilles Deleuze :

Une ceuvre d’art vaut mieux qu'un ouvrage philosophique; car ce
qui est enveloppé dans le signe est plus profond que toutes les signifi-
cations explicites. Ce qui nous fait violence est plus riche que tous les
fruits de notre bonne volonté et plus important que la pensée, il y a ce
qui donne a penser (Deleuze, 1964, p. 41).

13 Nous pensons ici aux analyses de Christine Delphy qui applique le concept marxiste de « mode
de production» aux rapports domestiques. Elle synthétise sa pensée ainsi : «Il est a peu pres aussi
juste de dire que les femmes de bourgeois sont eﬁes—mémes bourgeoises que de dire que I'esclave
d’un planteur est lui-méme planteur» (Delphy, 1998, p. 50).
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Chloé Delaume, par I’accumulation de différentes «nappes discur-
sives» (Foucault, 1994, p. 821) qui relévent d’une pensée féministe,
donne alors a penser, de maniére détournée, la condition de la femme
dans la société ainsi que la notion de genre, qu'’il soit sexuel ou littéraire.



Une narrativisation singuliere du féminisme :
lecture de quelques ceuvres de Chloé Delaume
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La Bit Lit et ses stratégies
de contournement

des cadres patriarcaux
pour dire la féminité

’intérét de la littérature pour les vampires

s’est développé au cours du dix-neuvieme

siecle, dans la tradition germanique puis

la littérature victorienne ; cette derniére
voyait notamment dans le personnage du vampire
un moyen d’évoquer la sexualité tout en respectant
les regles de morale et de bienséance qui régissaient
les romans de I’époque. La figure du vampire connait
aujourd’hui un regain d’intérét marqué, notamment
grace a la «Bit Lit», un courant littéraire qui s’est
fortement développé ces derniéres années; plus d’'un
siecle apres Carmilla et Dracula, les romans de Bit Lit
connaissent en effet un succes croissant : signalées au
grand public par Twilight', qui tient un role a part dans
cette littérature, de nombreuses sagas ont pris de 'impor-
tance (on pensera notamment aux Vampire Diaries, a The

1 Il est possible de voir la source de ces romans dans la série télévisée Buffy the
Vampire Slayer, mais je choisis ici de me concentrer sur les textes plutot que
sur les autres genres qui pourraient y étre associés.

Hanser, Gaiane. «La Bit Lit et ses stratégies de contournement des cadres patriarcaux pour dire
la féminité», En territoire féministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 97 a 112.
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Southern Vampire Mysteries, a Anita Blake, Vampire Executioner ou encore a
The Hollows). Le nom de ce genre littéraire est formé de «bit», venant
de Panglais «bite» (mordre) et «lit» (pour «littérature »), et I’associe a la
«chick lit» (cette «littérature pour nénettes» trouvant ses fondations dans
Bridget Jones’s Diary). Ce courant littéraire, appelé «vampire romance »
dans les pays anglo-saxons, participe de plusieurs genres, mais est géné-
ralement rattaché a la «fantasy urbaine» ou la «paranormal romance?».
Ces romans mettent en scéne la rencontre d’une héroine humaine et
de la société surnaturelle® dans un cadre spatio-temporel contemporain,
mais modifié par des composantes fantastiques. Ils sont écrits du point
de vue de ’héroine, dans des récits racontés a la premiére personne ou
adoptant une focalisation interne ; leur tonalité souvent humoristique
et confidentielle, ainsi que 'importance des préoccupations person-
nelles (telles que les relations amoureuses, les régimes, la mode...) sans
liens avec le fantastique, facilitent I'identification d’un lectorat féminin
au personnage principal.

On pourrait croire a priori que la considération premiere de la Bit
Lit est une exploration du soi par opposition aux créatures surnatu-
relles, cet autre ultime que représentent les monstres, c’est-a-dire une
définition de ’humain par rapport au non-humain. Si cette bipolari-
sation est omniprésente dans ces romans, le choix du surnaturel est
pourtant essentiellement un moyen d’interroger, par des procédés de
détournements et de déplacements, la notion de féminité. Le vampire
y est certes toujours une créature fascinante, dangereuse et mysté-
rieuse, incarnation ambigué tant d’Eros que de Thanatos. C’est cepen-
dant sur les héroines que sont désormais centrés les récits, par le biais
de la premiere personne ou de la focalisation interne : le choix d’un
point de vue féminin influence alors tant la forme de ces romans que la
perception qu’en ont les lectrices, encouragées par diverses stratégies
narratives a s’identifier aux héroines. Ce changement de perspective
constitue la différence essentielle entre la Bit Lit et les autres genres
romanesques mettant en scéne des vampires; il est encore peu étudié
par la critique littéraire, alors qu’il constitue une des clés de compré-
hension du genre.

En étudiant les thémes et les structures de ces romans, on s’aper-
coit que, malgré une apparence de grande liberté, ils font en fait appel
a des stratégies narratives de détournement et de contournement
des normes patriarcales qui rappellent celles des récits féminins plus

2 Voir http://www.bit-lit.net/Le_monde_de_la_bit_lit/Quest-ce_que_la_bit_lit.html.

3 Le nom méme de Bit Litrattache ce genre a la figure du vampire, qui reste omniprésente méme si
certains romans mettent en avant d’autres créatures surnaturelles.
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anciens®, notamment dés lors qu’il est question d’évoquer la féminité.
Cette étude cherche a analyser ce paradoxe entre une émancipation
apparente de la parole féminine et les ambiguités omniprésentes dans
son expression. Pour comprendre dans quelle mesure les spécificités
de la Bit Lit permettent une exploration différente de la féminité, nous
verrons comment le choix d’une héroine située en marge de la société,
entre ’humain et le monstrueux, constitue un déplacement dans un
cadre surnaturel des interrogations a propos du role de la femme dans
notre société ; nous analyserons ensuite I'influence des composantes
surnaturelles de ces récits dans le traitement d’interrogations essentiel-
lement féminines telles que la maternité, avant d’étudier I’ambiguité de
la revendication au droit d’une sexualité féminine que semblent pro-
mettre ces romans.

Des héroines a la marge

Contrairement a Dracula, a Interview With the Vampire ou une grande
partie de la fiction mettant en scéne des vampires, les romans de Bit Lit
sont centrés sur les héroines humaines et non sur les vampires :

[Cles monstres qui font saturer la fantasy urbaine ne sont pourtant pas
les figures prédominantes des romans qui les mettent en scéne, méme
s’ils sont omniprésents. En effet, le vampire s’est vu détroné par des Van
Helsing en jupons qui, non contentes de le traquer, se sont aussi mis en
téte de le séduire. Les tueuses de vampires et autres exécutrices sont
devenues, depuis une dizaine d’années, aussi célébres que leurs proies

(Dabat, 2010, p. 9).

Les événements présentés par les romans sont bien percus par le biais
de protagonistes féminines, la plupart du temps des jeunes femmes indé-
pendantes, pleines de charme, d’esprit et d’énergie, dont le point de vue
informe les récits. En dépit de leurs qualités, elles se situent a la marge
de la société dans laquelle elles vivent, et se définissent dés le départ par
une interrogation sur leur rapport a la norme et sur leur place dans la
société. Isabella Swan, ’héroine de Tiwilight, résume ainsi sa situation :

All the kids here had grown up together — their grandparents had been
toddlers together. I would be the new girl from the big city, a curiosity,
a freak.

Maybe, if I looked like a girl from Phoenix should, I could work this to my
advantage. But physically, I'd never fit in anywhere. I should be tan, sporty,
blond — a volleyball player, or a cheerleader, perhaps — all the things that
go with living in the valley of the sun.

4 Je pense ici a la littérature victorienne, dont les stratégies de contournement des normes patriar-
cales par des auteurs féminins ont été analysées par Sandra Gilbert et Susan Gubar dans 7The
Madwoman in the Attic.

(=)
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Instead, I was ivory-skinned, without even the excuse of blue eyes or red
hair, despite the constant sunshine (Meyer, 2005, p. 8-9).

La jeune femme se définit elle-méme par le terme «freak», s’assimilant
au monstre avant méme sa rencontre avec le surnaturel, comme si la
différence par rapport au groupe était en soi déviance, voire perversion.
On pourrait croire que ces interrogations sur sa place et son apparte-
nance sont liées a une angoisse adolescente plus générale, si on ne les
retrouvait pas chez la plupart des héroines, a des degrés divers. Sookie
Stackhouse, ’héroine de The Southern Vampire Mysteries (la saga roma-
nesque ayant inspiré la série télévisée « True Blood»), est de méme en
marge de sa communauté : si elle est connue de tous, est employée dans
le bar de sa ville et se situe de ce fait au cceur de la vie sociale, elle est
considérée comme étrange et tenue a I’écart par les gens, un phéno-
mene qu’analyse ainsi Sabrina Boyer :

If the abject is the place where meaning collapses, then Sookie is that
fragmentation within Bon Temps ; the locals have guessed that there is
something unique or at least different about Sookie, though they are not
willing or able to understand/admit what the difference is. Since she can
read minds and disrupts what the people of Bon Temps consider “nor-
mal” or even “of God”, then Sookie is a blasphemous representation—
particularly since she is a woman—of what humans should not be. Sookie
does not fulfill the expectations her gender might indicate, particularly
within a Southern small town context (Boyer, 2011, p. 31-32).

Incapables de correspondre aux normes de leur communauté, les
héroines de Bit Lit éprouvent de la difficulté a trouver leur place, et sont
a la recherche de ce que Bridget Jones appelle une «famille urbaine»,
un groupe capable de les intégrer, et auquel elles auraient le sentiment
d’appartenir véritablement. Ceci les prédispose aux rencontres avec le
surnaturel, lesquelles leur donnent acces a des groupes qui fonctionnent
selon des regles différentes.

Une explication aux difficultés d’intégration des héroines de Bit Lit
tient au fait qu’elles se situent en fait a la frontiére entre les mondes
humain et surnaturel : ces romans sont des romans d’initiation, dans
lesquels les héroines apprennent a reconnaitre leur humanité tout en
acceptant que celle-ci ne suffit pas a les définir. En effet, a 'exception
d’Isabella Swan?®, ces héroines sont dotées d’aptitudes qui les inscrivent
déja partiellement dans la sphére surnaturelle, et expliquent le malaise
de leur propre société humaine. Sookie Stackhouse est télépathe, une
capacité qui 'implique dans la société vampirique plus qu’elle ne le sou-
haiterait au départ, puis 'ameéne a se demander si elle est véritablement

5 Elle présente cependant une trés grande tolérance Ipa.r rapport au surnaturel, et est de plus le seul
personnage dont le vampire télépathe Edward Cullen ne peut lire les pensées.
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humaine. Anita Blake, héroine éponyme de la série écrite par Laurell
K. Hamilton, est une exécutrice de vampires mandatée par I’Etat, mais
également une réanimatrice de zombies et une nécromancienne. Dans
les premiers tomes de la série, elle est considérée comme une humaine;;
au fil des récits, cependant, ses liens avec la communauté surnaturelle
se renforcent, lui apportant des aptitudes qui la rapprochent dange-
reusement de la définition d’un vampire. Les divergences entre ces
héroines et les humains «normaux» qui les entourent sont essentielle-
ment liées a leurs différences mentales et psychiques, et ne se doublent
de différences physiques qu’apres leur inscription plus marquée dans
la sphére surnaturelle. Dans The Hollows, Rachel Morgan appartient
des le départ au surnaturel, car elle est une sorciére; cependant, dans
cette série, les étres surnaturels (les « Outres», trouvant leur origine
dans '« Outremonde ») sont reconnus et largement intégrés a la société
humaine. Son aptitude a la magie ne suffit donc pas a la mettre au ban
de la société. En revanche, elle a subi étant enfant une manipulation
génétique qui lui permet de maitriser non seulement la magie de terre
et la magie des lignes (les seules magies a la disposition des sorciéres),
mais également la magie démoniaque : progressivement, les romans
s’interrogent sur son humanité tandis qu’elle acquiert des aptitudes qui
Passimilent 2 un démon. Comme les autres héroines, elle est caracté-
risée par sa situation intermédiaire entre ’humain et le monstrueux
et son inscription partielle dans le fantastique. Comme 'explique
Veronica Hollinger, la figure du vampire, par sa capacité a déconstruire
les frontieres®, est la plus @ méme de canaliser leurs interrogations sur
leur position a la frontiére entre deux mondes :

[The vampire] is the monster that used to be human it is the undead
that used to be alive it is the monster that looks like us. For this reason, the
figure of the vampire always has the potential to jeopardize conventional
distinctions between human and monster, between life and death, between
ourselves and the other. We look into the mirror it provides and we see a
version of ourselves. Or, more accurately, keeping in mind the orthodoxy
that vampires cast no mirror reflections, we look into the mirror and see
nothing but ourselves (Hollinger, 1997, p. 201 ; I'auteur souligne).

Le choix d’héroines en partie surnaturelles facilite encore davantage le
phénomene d’identification aux vampires, puisque ces héroines se recon-
naissent dans ces créatures qui semblent humaines sans I'étre réellement.

6 «The potential inherent in the archetype of the vampire, one of our most long-lived cultural icons,
to function effectively as a metaphor For certain aspects of postmodernity is particularly striking.
One result of the legitimation crisis has been the way in which certain previously sacrosanct boun-
daries — political, philosthical, conceptual, ethical, aesthetic —have tended to become proble-
matized ; postmodernism has undertaken to undermine and/or deconstruct innumerable kinds of
inside/outside oppositional structures» (Hollinger, 1997, p. 201).
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La figure du vampire est de plus au service du questionnement sur
la place des héroines dans la société, qui correspond a un besoin de se
définir selon "opposition entre humain et monstrueux dans le cadre du
fantastique, mais se double en filigrane d’interrogations plus concreétes,
dans lesquelles les lectrices pourront se reconnaitre. La Bit Lif, comme
je P’ai signalé en introduction, constitue une variation de la chick lit;
plus que sur la relation romantique entre ’héroine et un vampire, c’est
sur la construction de ’héroine en tant que femme que se concentrent
les histoires. Ce déplacement du centre d’intérét vers le développe-
ment personnel de I’héroine est caractéristique de la chick lit :

In chick texts [...] the romantic relationship is often given much less
narrative and emotional weight than the heroine’s own experiences
and her relationships — both platonic and sexual — with other character

(Rochelle Mabry, 2006, p. 200).

Dans ces romans, les héroines sont partagées par les exigences contra-
dictoires que semble leur imposer la pression sociale : elles essayent de
rendre compatibles le succés professionnel et une grande disponibilité
pour leur famille, 'ambition et la modestie, une certaine indépendance
émotionnelle et la recherche d’un partenaire dans une société ou le
mariage et la création d’une cellule familiale permettent de valider leur
féminité... Le déplacement de ces interrogations dans un cadre surna-
turel, de maniére analogue aux déplacements opérés par le choix de
I’exotisme, permet de verbaliser indirectement le sentiment d’exclu-
sion que peuvent ressentir celles qui ne peuvent pas valider la totalité
de ces critéres. Les héroines de chick lit parviennent avec plus ou moins
de succes a jongler avec ce qu’on attend d’elles, les rebondissements
des récits étant fonction des changements de leur positionnement par
rapport aux exigences de la société. Les héroines de Bit Lit sont sou-
mises aux mémes attentes; le choix de leur attribuer des caractéris-
tiques surnaturelles peut alors se comprendre comme un moyen de
dénoncer la pression qu’elles ressentent : seules des femmes surhu-
maines seraient capables de répondre a la pression sociale. De plus,
le choix des auteurs de leur donner pour compagnon un vampire leur
offre un miroir au sein du texte :

If the contemporary, heterosexual woman finds herself flummoxed in
the face of all the various roles, often at odds with each other, that she
must play — professional, partner, mother, never-aging vixen, moral
leader, etc. — then it only makes sense that her fantasized mate must
also negotiate a highly convoluted personality. Vampire boyfriends are
noteworthy for their extraordinary ability to be all things at once, embo-
dying masculine ideals from multiple classes and eras, for multiple age-
groups and subcultures, offering an array of characteristics and abilities
from which their human girlfriends (or reader proxies) can choose as
they grow and develop themselves (Mukherjea, 2011, p. 11).
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Linscription de I'action dans un cadre non réaliste est un moyen de
souligner 'impossibilité pour le lectorat de s’identifier entiérement aux
héroines et de reproduire leurs actions, dans le domaine du surnaturel
évidemment, mais aussi dans ce qui concerne la vie courante.

Des interrogations propres aux femmes

Les questionnements des héroines de Bit Lit sur leur humanité
amenent ces derniéres, de maniére corollaire, a s’interroger sur leur
féminité et leur relation au féminisme. En effet, leurs relations aux
vampires s’inscrivent souvent dans une dichotomie entre proie et exé-
cutrice, qui fait pendant au choix entre inscription dans un couple et
indépendance. Selon Ananya Mukherjea, la relation amoureuse entre
vampire et humaine permet a cette derniére d’oublier, temporaire-
ment, ce dernier dilemme :

The human girlfriends in the vampire romances at issue here seem
to want both the approval and security of performing femininity well
and also the augmented independence and options that feminism has
brought many people. To have both seamlessly, it seems, it helps to have
a supernatural lover, one who is simultaneously very much of the past
and of the future, but present in the present (Mukherjea, 2011, p. 4).

Ces interrogations sur le role de la femme dans la société se cristallisent
en partie dans ces romans a travers la question de la maternité, qui
revient dans la plupart des romans de Bit Lit. Les créatures surnatu-
relles féminines qui entourent les héroines sont caractérisées en partie
par le fait qu’elles ne peuvent pas enfanter” : les vampires sont figées en
dehors du cycle menstruel, les métamorphes ne peuvent généralement
pas mener une grossesse a terme lorsqu’elles sont contraintes de se
transformer a la pleine lune... Les héroines, méme humaines, sont éga-
lement confrontées aux limites imposées par le surnaturel lorsqu’elles
envisagent d’avoir un enfant avec des créatures surnaturelles mascu-
lines; dans les romans de Laurell K. Hamilton, les feetus engendrés
par un vampire® ou un métamorphe sont susceptibles de présenter le
«syndrome de Vlad» ou le «syndrome de Mooglie», et sont alors non
viables®. Les narratrices soulignent I'impossibilité pour les héroines,

Les propriétés des créatures surnaturelles varient selon les auteurs, mais celles concernant la
maternité sont souvent les mémes quel que soit le roman. Dans Breaking Dawn, par exemple, Leah
Clearwater, une loup-garou dont le cycle menstruel s’est arrété, commente ainsi sa position : «I'm
talking about being a genetic dead end», «I’'m menopausal. I'm twenty years old and I'm meno-
pausal»; a un personnage masculin qui s’étonne et souligne qu’il ne lui connaissait pas d’instinct
maternel, elle répond «I just want the options I don’t have,(_}acob. Maybe, if there was nothing
wrong with me, I would never give it a thought» (Meyer, 2008, p.317; p.318; p.319).
8 Curieusement, les vampires hommes ne sont pas soumis aux mémes impossibilités que les vam-
]SJires femmes et sont capables de procréer, notamment dans les romans de Laurell K. Hamilton ou
tephenie Meyer.
9 Ces deux syndromes, qui peuvent se manifester dans le cas d’une paternité surnaturelle, modifient
la durée de gestation et la croissance du feetus, et entrainent généralement une fausse couche ou la
naissance d’enfants mort-nés.
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méme celles qui le pourraient, de mener a terme une grossesse et de
donner naissance a un enfant sain. Rachel Morgan, par exemple, ne
peut avoir d’enfants sans les mettre en danger ; son explication s’inscrit
parfaitement dans I'univers surnaturel du roman :

I think the elves spelled the demons, magically stunting their kids and
starting the witches, and when Trent’s dad fixed me, he broke the gene-
tic checks and balances they put in to keep the demons from having
children. Witches are stunted demons, and now demons can come from
witches again. From me (Harrison, 2008, p. 481).

Ses enfants seraient chassés et tués comme le sont les démons, ou kid-
nappés pour étre emmenés comme esclaves dans ’Outremonde. Les
composantes surnaturelles du roman justifient ici qu’elle continue a
mener une existence indépendante, sans modifier sa facon de vivre,
soit celle d’une jeune chasseuse de primes prenant en charge des mis-
sions dangereuses et vivant en collocation avec une vampire bisexuelle
et une famille de pixies'’. Ce phénomene est courant dans la Bit Lit :
rares sont les héroines qui font directement le lien entre leur mode de
vie et I'impossibilité d’avoir des enfants sans attribuer cette derniére
aux éléments surnaturels de leur existence.

C’est cependant le cas d’Anita Blake, qui avance une explication
sans rapport avec le surnaturel, et envisage les dangers de la grossesse
pour elle-méme au moins autant que pour le foetus. Elle consideére qu'un
enfant représenterait une menace pour la maniére dont elle se définit et
dont sa vie s’équilibre, et 'explique en ces termes a un de ses amants
qui lui propose de 'épouser lorsqu’elle a du retard dans ses regles :

[Y]ou're still trying to take away my life. To take away who Tam. [...] I
may be pregnant and suddenly you want me to marry you, and give up
being a federal agent. We aren’t even sure there is a baby, and you’re
already trying to impose your idea of what our life should be on me. [...]
Do you think just because I have a baby I'll become this other person?
(Hamilton, 2006b, p. 158)

De nombreux textes font le choix d’une expression moins directe, et
utilisent la métaphore de I’enfant vampire pour traduire ces angoisses.
Breaking Dawn, le dernier roman de la tétralogie de Zwilight, présente
la grossesse de Bella, enceinte a dix-neuf ans d’une créature hybride,
mi-humaine mi-vampire. Le feetus croit a une vitesse anormale, et la
jeune femme manque de mourir au cours de sa grossesse : elle ne sur-
vit a la naissance qu’en devenant elle-méme vampire, c’est-a-dire en
renoncant a son humanité. Une fois débarrassée des peurs de la gros-
sesse, I’héroine connait avec son enfant une relation de pure félicité;
le fantastique permet ici d’exprimer, a travers la figure du vampire, les

10 Les pixies sont des créatures du folklore britannique, assez proches des fées par leurs caractéristiques.
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craintes d’héberger un autre étre, présenté comme un corps étranger,
en son sein. Les craintes concernant la maternité ne se limitent cepen-
dant pas au temps de la grossesse, et le vampirisme s’applique éga-
lement a expérience de la maternité apres la naissance des enfants.
Certaines nouvelles du recueil Night Bites, notamment, utilisent le trope
du vampire pour traduire la peur d’étre absorbée par I'étre auquel on
a donné la vie. La nouvelle de Susanna J. Sturgis décrit ainsi les senti-
ments d’une femme qui vient d’apprendre qu’elle est enceinte :

She hated being pregnant. [...] Night and day the alien inside her sap-
ped her blood, contorted her body into the cartoonish shape she barely
recognized in the mirror. Terry, once born, had been no less voracious
(Sturgis, 1996, p. 83).

Bien qu’il inclue le terme «alien», le champ lexical de la nourriture («sap-
ped», «voracious») fait bien référence au vampire, dans une nouvelle ou
le sang est omniprésent'.

Plusieurs psychanalystes occidentaux, dont les idées influencent
encore aujourd’hui notre perception, ont analysé le caractere selon eux
«non naturel » de la maternité. Cristina Mazzoni reprend notamment
les theses de Cesare Lombroso dans La Donna delinquente, la prostituta e
la donna normalelorsqu’elle évoque le traitement de la maternité dans la
littérature contemporaine :

Since motherhood is a physiological need, its absence indicates or
entails pathology. [...] [L]ack of maternal feelings, which impels [some
women)] to choose their own beauty over the life of their child, associates
born criminals and prostitutes with savages and members of earlier, less
civilized cultures (Mazzoni, 2002, p. 124-125).

Les femmes refusant d’avoir des enfants étaient autrefois présentées
comme monstrueuses, et les romans de Bit Lit semblent offrir une
littéralisation parodique de cette idée. Les lectrices peuvent, dans ces
textes, s’identifier aux craintes concernant la maternité ressenties par
les héroines, tout en les attribuant aux composantes vampiriques et
surnaturelles des romans. L'utilisation du fantastique permet alors
d’éviter, pour les auteures tant que pour les héroines ou les lectrices
qui s’y identifieraient, un jugement extérieur sur leurs propres choix.

La sexualité féminine et ses ambiguités

Le traitement de la maternité dans ces romans peut en partie étre
compris dans le cadre d’une approche de la sexualité féminine qui ne

11 Il est possible d’associer cette crainte de la maternité a I'idée que la procréation utiliserait I’énergie
nécessaire a la création, comme le suggerent certaines analyses données dans This Giving Birth:
Pregnancy and Childbirth in American Women’s Writing (MacCallum-Whitcomb et Tharp, ed., 2000).
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serait plus limitée a la procréation, mais percue essentiellement du point
de vue des désirs et des besoins féminins. Anita Kiernan voit dans le
traitement de la sexualité le point de divergence fondamentale entre les
romances (par exemples celles proposées par la collection Harlequin)
et les romans de chick lit :

Chick lit, as a relatively new form of romance, offers a more sophistica-
ted insight into the lives, loves, and aspirations of the women it speaks for
and to : «anticipating pleasure » has largely been superseded by actively
seeking and experiencing pleasure. And sex, romance’s new variable,
has heralded a new phase of women’s fiction — one that raises questions
about how feminine desire is constructed, articulated, and received in
and beyond fiction (Kiernan, 2006, p. 208-209).

La Bit Lit offre un parfait cadre pour 'exploration de la sexualité, car le
vampire depuis Dracula est associé étroitement a ’érotisme :

On y conte en effet les exploits d’'un vampire apparemment septuagé-
naire qui pénetre la nuit dans la chambre de jeunes filles innocentes
ou de jeunes épouses afin de les séduire et de les conduire a leur perte.
Certains passages ont un caractére ouvertement érotique, comme celui
ou Jonathan Harker rencontre les trois maitresses de Dracula et semble
prét a succomber aux tentations de la chair, oubliant sa fiancée Mina qui
l'attend en Angleterre, ou encore celui ou la douce Lucy devenue vam-
pire devient une sorte de monstre lascif qui tente de séduire son fiancé,
Arthur Holmwood (Marigny, 1997, p. 24).

Il reste donc généralement I'objet du désir, et est exploré en tant que
tel du point de vue de I’héroine, dans des romans qui marquent la
plupart du temps un passage d’une sexualité hésitante a une sexualité
parfaitement épanouie. Dans Dead Until Dark, Sookie Stackhouse perd
sa virginité dans les bras d’un vampire ; cette rencontre lui ouvre les
portes du plaisir qu’elle ne pouvait trouver avec des humains, dans
une ville au nom annonciateur de «Bon Temps». De méme, Anita
Blake, qui avait renoncé au sexe avant le mariage suite a une expé-
rience malheureuse avec un humain, redécouvre la sexualité d’abord
avec un vampire, puis avec un certain nombre d’autres créatures fan-
tastiques. Le changement est tel que les aptitudes vampiriques qu’elle
gagne au contact de la société surnaturelle font d’elle une succube,
qui doit se nourrir d’énergie sexuelle pour assurer sa propre survie et
celle de toutes les personnes avec qui elle a un lien métaphysique : elle
qui refusait le sexe sans engagement se voit contrainte par des forces
surnaturelles a multiplier ses partenaires pour subvenir a ses besoins
vitaux. La sexualité est littéralement présentée comme une force vitale,
nécessaire a son bien-étre comme a celui de ceux qui 'entourent :

I'd inherited some [vampire] abilities. One of those abilities was the
ardeur. It was as if sex were food, and if I didn’t eat enough I got sick.
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That wasn’t so bad, but I could also hurt anyone that I was metaphysi-
cally tied to. Not just hurt, but potentially drain them of life (Hamilton,
2006a, p. 11).

Les héroines se voient poussées par des contraintes extérieures a assu-
mer leur sexualité et & admettre des relations en dehors du mariage ?;
I’évolution des romans dans une méme saga montre généralement une
géne initiale, que les contraintes surnaturelles poussent les héroines
a surmonter, laissant graduellement place a une reconnaissance
de leur plaisir. Les romans de Bit Lit valident ce choix par un biais
inattendu, car les héroines sont soutenues tout au long des récits par
leur foi. Sookie Stackhouse prie réguliérement et souligne que sa foi
n’est pas incompatible avec sa fréquentation de vampires (et sa sexua-
lité) ; Rachel Morgan vit dans une église et est protégée des démons
lorsqu’elle se trouve sur un sol sanctifié ; Anita Blake reste protégée
de certains pouvoirs vampiriques lorsqu’elle porte une croix. La foi de
ces héroines est généralement la foi chrétienne " : il est donc important
qu’elles restent protégées par leurs croyances alors méme que, selon
leur religion, elles vivent dans le péché. Le roman Blue Moon se termine
sur un commentaire d’Anita Blake alors qu’elle vient de vaincre un
démon grace a sa foi : «I faced a demon with my faith and prayer.
Does that mean God has forgiven my sins? I don’t know. If He has
forgiven me, He’s more generous than I am» (Hamilton, 1998, p.418).
Ce commentaire souligne la notion de culpabilité : la distance par rap-
port a la norme (qui passe tant par la sexualité que par les liens avec
le surnaturel) est angoissante car associée a un péché. La protection
religieuse a 'ceuvre dans ces romans, intervenant hors des institutions,
semble fonctionner comme un moyen de déculpabiliser la sexualité,
qu’il s’agisse de celle des héroines ou de celle des lectrices qui s’iden-
tifieraient a elles dans les passages érotiques. La tension entre accepta-
tion par une instance divine et rejet par la société humaine contribue
cependant a "ambiguité du traitement de la sexualité dans ces romans.

Les romans de Bit Lit sont en permanence chargés d’une certaine
tension sexuelle; il est néanmoins révélateur que les héroines choisissent
la plupart du temps pour partenaires des créatures surnaturelles. Ceci
ameéne a un traitement particulier de la sexualité : si les scénes érotiques

12 Une exception notable a cette régle se trouve dans Breaking Dawn, la tétralogie puritaine de Tiwilight
s’inscrivant en opFosition de la Bit Lit dans sa globalité : Edward exige le mariage avant d’avoir des
rapports avec Bella, dans une tentative de protéger leurs ames. Il résiste aux avances insistantes de
la jeune femme, qui est présentée a plusieurs reprises comme gouvernée par ses hormones.

13 La prédominance de la foi chrétienne s’explique probablement par le fait que le corpus étudié ici
est constitué d’auteurs anglo-saxons ; dans Blue Moon, 'héroine signale que tout signe religieux, quel
Eu’il soit, protége une personne du moment qu’il est soutenu par la foi : «I could remember the

ord’s Prayer. A man’s voice echoed mine, then another. I heard someone else doing the “Bless
me, oh Lord, for I have sinned” liturgy. Someone else was praying, and it wasn’t Christian. Hindu,
I think, but every religion has demons. Every religion has prayers. All it takes is faith. Nothing like
a real, live demon to give you some of that old-time religion» (Hamilton, 1998, p. 408).
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sont nombreuses, les spécificités impliquées par le fantastique les dis-
tinguent de la littérature érotique plus traditionnelle. Le passage sui-
vant, dans lequel Rachel Morgan flirte avec un vampire, permet d’ana-
lyser ce phénomene :

His teeth were inches from me. My demon scar pulsed and I held my
breath. [...] I tensed as his /ips shifted against my neck [...]. Not knowing
why I did, I sent my fingers gently through his hair, soothing him as his
breath caressed my demon scar into mounting surges demanding to be
met. [...] I caught a glimpse of tooth, then he was too close to see any-
thing. Not a shimmer of fear struck me as he kissed me again, pushed out
by a sudden realization.

He wasn’t after blood [...]; Kist wanted sex. And the risk that his desire
might turn to blood catapulted me past my sensibilities and into a rec-
kless daring (Harrison, 2005, p. 400-402; je souligne).

Lérotisme de la scéne est indéniable; le plaisir de ’héroine est lié a deux
composantes principales : la possibilité d’un glissement du baiser a la
morsure traduite par une focalisation sur la bouche du vampire, et effet
des phéromones vampiriques sur une morsure faite par un démon. La
combinaison de ces deux éléments fait graduellement monter la tension
sexuelle, et le chapitre finit par I’évocation imagée d’un abandon presque
total, alors que les seules zones érogénes mentionnées sont le visage et
le creux du dos : «His breath came in strong surges, sending wave after
delicious wave through me from his lips alone » (Harrison, 2005, p. 402).
Lemploi de la premiere personne du singulier et la focalisation sur les
perceptions de la narratrice facilitent I'identification, alors méme que les
composantes surnaturelles laissent une liberté a I'imagination du lecto-
rat. Cependant, I'insistance sur des caractéristiques fantastiques, que les
lectrices ne trouveront pas dans la vie réelle, semble les protéger d’une
identification trop importante : 'appréciation des passages érotiques de
ces romans n’implique aucune incidence sur leur sexualité, ce qui les
protege de jugements moralisateurs extérieurs. Le fantastique permet
en effet un déplacement de I'objet du désir sur un plan non reproduc-
tible, donnant ainsi 'occasion de contourner les regles de bienséance
religieuses ou morales visant a réguler la sexualité féminine. De plus,
en mettant en avant les caractéristiques surnaturelles des amants, les
scénes érotiques de ces romans semblent explorer les spécificités de
’acte sexuel avec des créatures fantastiques plutot que le plaisir féminin :
cette stratégie narrative permet de cacher des revendications féministes
derriére des considérations en apparence plus littéraires.
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Entre liberté et impossibilité :
I’indécidabilité et le réle du lectorat

La Bit Lit parle de féminité avec une grande liberté : les romans
abordent sans géne les questions d’appartenance, de maternité et de
sexualité, qu’il aurait été impensable de voir évoquées par une femme
il y a encore peu. La littérature vampirique moderne et I'insertion
de composantes fantastiques dans un monde contemporain ouvrent
de nouvelles possibilités d’exploration de la société, et du rdle que la
femme peut y jouer.

Cependant, 'inscription dans le surnaturel est au cceur méme de
I’ambiguité présente dans ces romans : elle permet '’émancipation des
héroines en leur offrant davantage de pouvoir et d’autonomie, mais son
caractére non reproductible dans la réalité permet de jeter un doute sur
la possibilité réelle d’une telle libération. La Bit Lit joue de plus sur
deux plans de lecture : celui d’une jouissance immédiate de textes par-
lant d’aventure, de danger et d’érotisme, ou la fascination exercée par
le vampire joue un role essentiel, et celui d’une lecture plus approfon-
die, cherchant a comprendre la société a travers des phénomenes de
transposition et de déplacement. En effet, cette littérature se construit
par plusieurs niveaux de compréhension du texte, mettant en parallele
les éléments fantastiques et leurs corollaires dans la réalité : c’est alors
aux lecteurs d’interpréter le texte, pour comprendre les interrogations
réelles transposées dans ce contexte de fantasy urbaine.

Si les stratégies de contournement des normes patriarcales ne sont
plus aujourd’hui une nécessité, ou plutot, si elles ne sont plus aussi
nécessaires aujourd’hui qu’elles ont pu I’étre autrefois, elles n’ont toute-
fois pas perdu leur puissance littéraire. Non seulement la persistance de
ces stratégies témoigne de celle des normes, mais elles permettent en
sus aujourd’hui d’interroger la notion de féminité. Elles restent cepen-
dant un moyen de dénoncer leur persistance, et soulignent le besoin
d’interroger la notion de féminité. Les techniques narratives utilisées
dans la Bit Lit, en mettant en lumiére les exigences paradoxales pesant
sur les héroines (et sur les femmes en général), appellent les lectrices a
créer, en contrepoint, leur propre espace de liberté ou le fantastique ne
serait plus nécessaire pour les définir.
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Davy Desmas

Vertiges de la
sexualité moderne
dans deux nouvelles
d’Enrique Serna

’ceuvre d’Enrique Serna, écrivain mexi-

cain ayant commencé a publier dans les

années 1980, se distingue avant tout par

un souci constant de la diversité : pas-
sant avec aisance d’un genre littéraire a un autre, il
s’essaie tant au roman historique qu’a la nouvelle, en
passant par le roman urbain, la biographie, le roman
noir ou encore la chronique. Néanmoins, au-dela de
cette variété d’écriture, c’est toute une série de théemes,
sous-tendus par une vision de la réalité particuliere, qui
constitue la toile de fond commune des différents textes
«serniens». Auteur-phare dans son pays, Enrique Serna
s’est en effet distingué par une plume acerbe et sans
complaisance a I’égard des sociétés contemporaines
(mexicaine ou étrangeres), dont il analyse avec humour
les rouages et les vices. Son ceuvre s’est construite
comme un questionnement permanent sur ’homme
moderne et surtout sur le lien qui 'unit a la société

Desmas, Davy. « Vertiges de la sexualité moderne dans deux nouvelles d’Enrique Serna», £n
territoire féministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 115 a 128.



116

En territoire féministe : regards et relectures

dans lequel il s’inseére, celle-ci participant pleinement de sa construc-
tion identitaire. Un angle sous lequel Serna aborde cette élaboration
de l'identité sera trés fréquemment la question de la sexualité, concue
comme révélatrice de la difficulté éprouvée par ’homme contempo-
rain a «se construire ». Faisant écho a la diversité d’écriture précédem-
ment soulignée, la diversité sexuelle est omniprésente dans son ceuvre
et constitue, sinon un fil conducteur, du moins un élément clairement
caractéristique de son écriture. Depuis ses premiers romans, comme
Uno sofiaba que era rey (1989), jusqu’a des textes plus récents comme
Fruta verde (2006) ou La sangre erguida (2010), Serna confronte les prota-
gonistes de ces récits a 'obstacle d’'une sexualité assumée et épanouie,
corrélat inévitable de leurs questionnements et troubles identitaires.
C’est dans cette perspective que nous souhaitons aborder deux nou-
velles d’Enrique Serna, « Amor propio!» (1991) et «Tia Nela?» (2001),
emblématiques de cette maniére qu’a I’écrivain mexicain de penser
la sexualité et ses modalités dans la société contemporaine. Ces deux
nouvelles permettent de sortir de 'ombre des sexualités marginales
ou considérées, selon les points de vue, comme déviantes. Le terme
«sexualité » doit alors étre pris au sens large, désignant a la fois, dans les
textes que nous nous proposons d’étudier, 'orientation sexuelle (homo-
sexualité par exemple), 'identité sexuelle (transsexualisme) ou l'acte
sexuel en lui-méme (narcissisme sexuel).

«Tia Nela» (littéralement « Tante Nela»), auquel nous allons d’abord
nous intéresser, permet une premiére approche du contexte mexicain
contemporain : la nouvelle représente effectivement la confrontation
entre une morale traditionnelle, autrement dit, dans le cadre mexicain,
catholique, et la diversité sexuelle affichée de plus en plus nettement
dans les sociétés modernes, et dans le cas présent dans la société mexi-
caine du début du XXI* siécle. Se présentant sous la forme d’un mono-
logue, elle se base sur le rapport conflictuel unissant deux personnes,
aux antipodes 'une de l'autre : d’un c6té, Tante Nela, cette femme
pétrie de références catholiques, incapable de penser en dehors des
cadres dogmatiques et théoriques de la morale chrétienne, au point de
sombrer dans I'intolérance la plus totale, la paranoia, la cruauté voire
le sadisme deés lors que quiconque tente de s’en défaire. S’adressant a
son neveu, Efrén-Fuensanta®, dont elle réprouve les agissements et les
attitudes, son discours se fait le garant de catégories génériques claire-
ment définies et, semble-t-il, immuables, appelant a un comportement

1 Les citations seront extraites de I'édition suivante : Enrique Serna, « Amor propio », dans Amores de
segunda mano, Ed. Cal y Arena, Mexico, 2007 [1991], p. 131-140.

2 Les citations seront extraites de ’édition suivante : Enrique Serna, « Tia Nela», dans La Palabra y el
Hombre, Xalapa, avril 2011, p. 62-66.

3 Nous utiliserons ce doublon durant tout notre travail afin de garder a I'esprit la double identité du
personnage, né homme et appelé Efrén, mais devenu Fuensanta suite a une opération chirurgicale.
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social irréprochable. De l'autre, la fragmentation identitaire, la désa-
grégation de la morale religieuse au profit du relativisme moral, tout
entiéres incarnées en ce personnage d’Efrén-Fuensanta, transsexuel
dont I'existence va étre retracée par le biais du discours de sa tante. Le
choc de cette rencontre est d’autant plus brutal qu’il s’agit bien ici d'un
contexte mexicain, ot le poids de la religion et des valeurs catholiques
reste décisif, méme a Paube du XXI¢ siecle.

Une des principales réussites de la nouvelle est que, par le biais
d’une narration a la premiére personne, assumée par le personnage
de Tante Nela, elle permet d’accéder a la vision d’une sexualité dite
«moderne» une fois celle-ci déformée par le prisme de I'intolérance
et de l’accusation. La voix de Tante Nela véhicule en effet un violent
réquisitoire a ’encontre d’un «tu» omniprésent, comme ’annonce
d’emblée la phrase ouvrant le texte : «je t’avais prévenu*». Il s’agit
de revenir sur la vie de son neveu, dont la féminisation progressive,
et déja tres marquée deés ’enfance (jeux correspondant aux stéréo-
types féminins, travestissement, attitude efféminée etc.), n’a cessé
d’étre pour elle source d’inquiétudes. Le lecteur comprend ainsi que
leur cohabitation n’aura été qu’une longue suite de disputes, Tante
Nela ayant tout fait pour réprimer les agissements de son neveu, jugés
immoraux : communion s’achevant en séance de déguisement (par un
accoutrement féminin) avec ses amis, relation avec un collegue de tra-
vail vingt ans plus agé que lui, travestissement et prostitution une fois
venue I’adolescence, ou enfin opération chirurgicale lui ayant permis
de changer de sexe, soit tout un parcours marqué par la progressive
acceptation de sa différence et d’une identité intime distincte de 'iden-
tité physiologique, acceptation toujours entravée par les réprimandes
de sa tante. Se dessine ainsi au fil du texte I'image d’un étre marginal,
constamment moqué et mis au ban de la société, dont la tentative finale
d’épanouissement se soldera par un échec, toujours a cause de sa tante.
Efrén devenu Fuensanta nouera une relation avec un homme, sans lui
avouer son passé, et semblera enfin heureuse, n’attendant que I'appro-
bation de sa tante; cette approbation ne viendra jamais, puisque Tante
Nela finira par révéler au futur mari, quelques jours avant la noce,
la «véritable » identité de Fuensanta, se chargeant ainsi de mettre un
coup d’arrét définitif a son bonheur éphémere. La conclusion de la
nouvelle, au-dela de sa violence, permet de dévoiler la véritable nature
du schéma narratif : Tante Nela est en réalité morte, assassinée par un
Efrén-Fuensanta fou de rage suite a sa trahison, mais continue de le
harceler par le biais de la pensée, allant jusqu’a le pousser au suicide,
comme I'indiquent les derniers mots du texte :

4 Notre traduction de : «Te lo adverti» (Serna, 2001, p. 62).

117



118

En territoire féministe : regards et relectures

Mais mon legs est immortel, comme celui de tous les martyrs. Ma voix
survit dans ta bouche, mon ame habite désormais un corps artificiel, dif-
forme, grotesque®, mais 'ardeur de la foi y reste bien vive. Je t'ordonne
de prendre le revolver qui est sur la coiffeuse. Allez, lache, pointe le
sur ta tempe et presse la détente. Tu comprends maintenant jusqu’ot va
mon autorité sur toi®?

La nouvelle acquiert alors un nouveau statut, se faisant a la fois hallu-
cination et reflet de 'esprit torturé d’Efrén-Fuensanta, que la voix de
Tante Nela continue de hanter.

Le discours de Tante Nela se charge, au fil du récit, de reproduire
un systéme de valeurs propre a une morale catholique, traditionnelle,
censé étre le contrepoint des perversions caractérisant selon elle les
sociétés modernes. Outre les innombrables allusions a Dieu (dont on
peut relever plus de dix occurrences dans la nouvelle), a la Divine
Providence, a Jésus Christ, les paroles de Tante Nela reprennent égale-
ment toute une série de phrases figées a valeur de vérités universelles,
inspirées du message catholique : «Dieu ne satisfait pas les caprices
et ne redresse pas les bossus”», «[...] La-haut dans le ciel, o tout se
sait®», ou encore «seul le Christ, dans son infinie miséricorde, pourra
te sauver du feu éternel’». De méme, son discours porte la trace des
différents principes moraux censés dicter la conduite du parfait chré-
tien. On retrouve par exemple le sens du sacrifice, qui réapparait sous
la forme du traditionnel reproche de I'ingratitude filiale : « Combien de
fois me suis-je enlevé le pain de la bouche pour te le donner. Combien
de fois me suis-je privé de mes petits plaisirs pour t’acheter un jouet ou
une friandise '» ou, quelques lignes plus loin, « Comme I’école me cot-
tait une fortune, je dus me mettre a coudre la nuit, au risque de devenir
aveugle '"». La droiture et le refus du mensonge semblent également
caractériser Tante Nela — « Moi qui ai toujours aimé la vérité au-dela
de toute chose?» —, comme en témoignent ses états de conscience a

5 Cette description d’un corf)s difforme trouve sa justification dans le fait qu’Efrén-Fuensanta ait
décidé de ne pas enterrer le cadavre de sa tante et de laisser le corps se putréfier petit a petit a
Pintérieur de la maison.

6 Notre traduction de : «Pero mi legado es inmortal como el de todos los martires. Mi voz sobrevive
en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo a.rtjﬁcia.l, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la
llama de la fe. Te ordeno coger la pistola que esta encima del toca(f;r Vamos, cobarde, aj Suntate ala
sien y jala el gatillo. ¢Entiendes ahora hasta dénde llega mi autoridad sobre ti ?» (Serna, 2001, p. 66)

7 Notre traduction de : «Dios no cumple antojos ni endereza jorobados» (Serna, 2001, p. 63).

8 Notre traduction de : «alla en el cielo, donde todo se sabe» (Serna, 2001, p. 64).

9 Notre traduction de : «sélo Cristo con su infinita misericordia podra salvarte del fuego eterno»
(Serna, 2001, p. 62).

10 Notr§ traduction de : «Cuantas veces me quité el pan de la boca para dartelo a ti» (Serna, 2001,
p. 62

11 Notre traduction de : « Como la colegiatura costaba un Potosi, tuve que ponerme a coser por las
noches, a riesgo de quedarme ciega »%1 Serna, 2001, p. 62).

12 Notre): traduction de : « Yo, que siempre amé la verdad por encima de todas las cosas» (Serna, 2001,
p. 64
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la veille du mariage de Fuensanta : « Combien de nuits passai-je mor-
tifiée par ton astucieuse tromperie, avec I'infame certitude de vivre en
péché mortel ¥ !» La venue du Pape au Mexique durant enfance de
Efrén-Fuensanta contribue par ailleurs a aviver le sentiment religieux
de Tante Nela, et la rassurera quant a sa trahison finale : «Pour toi je
suis une traitresse, je le sais. Mais devant Dieu et les hommes, j’ai seu-
lement obéi a ce que me dictait ma conscience '*».

Cette rhétorique et les principes moraux qu’elle véhicule sous-
tendent tout le récit et s’opposent finalement, reproduisant le mani-
chéisme biblique, a la représentation du Diable et de I'univers infernal
associés a Efrén-Fuensanta. Davertissement initial « On ne joue pas
avec le diable, jeune homme » inaugure cet antagonisme et annonce
d’emblée I'idée d’un pacte faustien passé entre le marginal sexuel et le
Diable. La sexualité moderne, dans ses multiples acceptions puisqu’elle
désigne ici, par le parcours d’Efrén-Fuensanta, a la fois I'identité (trans-
sexuel), orientation (la question de 'homosexualité est soulevée) et
I’acte sexuel (prostitution notamment), est rejetée en bloc et associée au
Mal. Le «rire démentiel» (Serna, 2001, p. 65) d’Efrén-Fuensanta doit
également étre interprété dans cette perspective, le rire et la folie ayant
toujours été assimilés, dans la tradition chrétienne, a une possession
des étres par le Malin. La description manichéiste de I'univers imaginé
par Tante Nela, enfin, reflete la rupture morale qui s’opére selon elle
entre ces deux «camps»; ombre ou lumiere, inframonde ou élévation,
souillure ou pureté, tels sont les contrastes que son discours s’efforce
de reproduire : «Tu ne me dégoutes méme plus, maintenant tu me fais
de la peine, et tu sais pourquoi ? Parce que tu es enterré dans un abime
d’obscurité et que tu ne fais rien pour chercher la lumiére '*», «le sous-
sol puant ou tu rampais 7 ».

Pourtant, comme cela est toujours le cas chez Enrique Serna, le
manichéisme ne conduit pas a la stéréotypie, dans la mesure ou Tante
Nela s’éloigne finalement de maniére trés nette de 'idéal chrétien
(paix, amour, tolérance...) en propageant dans le texte la violence,
tant thématique que discursive. Le texte se fait alors I’écho d’une des
réactions que continue a susciter la diversité sexuelle, c’est-a-dire la
violence censée contrecarrer, voire punir 'agression qui a été commise

13 Notre traduction de : «iCuantas noches de insomnio pasé mortificada por tu artero engaiio, con la
oprobiosa certeza de vivir en pecado mortal!» (Serna, 2001, p. 66).

14 Notre traduction de : «Para ti soy una traidora, lo sé. Pero ante Dios y ante los hombres sélo obe-
deci el dictado de mi conciencia» (Serna, 2001, p. 66).

15 Notre traduction de : «Con el diablo no se juega, muchacho» (Serna, 2001, p. 62).

16 Notre traduction de : « Ya ni siquiera me das asco, ahora te tengo lastima, iy sabes por qué? Porque
estas sepultado en un abismo de oscuridad y no haces nada por buscar la luz>» (Serna, 2001, p. 62).

17 Notre traduction de : «el hediondo subsuelo donde reptabas» (Serna, 2001, p. 65).
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a I’égard de la doxa morale, a ’égard des «regles de la pudeur et de
la décence ®». Cette violence peut étre physique, lorsque Tante Nela
gifle, tire les cheveux ou les oreilles d’Efrén. Pensons également a la
scéne particulierement humiliante de la salle de bain, lorsque Tante
Nela y emmene Efrén, lui enleve ses vétements et le menace de lui
couper son sexe s’il continue «a se comporter comme une femme ' ».
Elle se manifeste enfin par le biais de la cruauté, quand Tante Nela
anéantit ses espoirs en détruisant son mariage, ou par le cynisme et
ironie qui sous-tendent ses paroles, notamment lorsqu’elle parle d’elle
a la troisieme personne : « Tante Nela cherchait seulement ce qu’il y
avait de meilleur pour toi?’», et plus loin, « Tante Nela n’est pas béte
pour un sou. Tante Nela a beaucoup appris a I'université de la vie.
Tante Nela sait scruter les replis du coeur?' ». Mais 1a encore, Serna ne
reproduit pas sur le plan du sens le manichéisme caractéristique des
paroles de Tante Nela ; en d’autres termes, 'auteur ne fait pas a contrario
I’apologie du personnage d’Efrén-Fuensanta, et cette méme violence se
retrouvera chez ce dernier, comme s’il reproduisait le schéma dont il
est lui-méme victime. La violence peut alors étre physique, lorsqu’il
assassine sa tante, ou symbolique, si I’on pense a la marchandisation du
corps que suppose sa prostitution. Pensons enfin a la «perversion sans
limites**» que lui reproche Tante Nela en se remémorant les jours ou
Efrén-Fuensanta amenait des clients a la maison et I'obligeait, abusant
de sa condition de paraplégique, a assister a ses ébats. La nouvelle «Tia
Nela» joue ainsi habilement sur différents plans, permettant a la fois de
donner a entendre le point de vue discriminant a I’égard d’une sexua-
lité jugée contraire a la moralité et de souligner I'impossibilité pour
I’homme actuel de se construire, au plan sexuel et identitaire, lorsque
ses convictions, pratiques et caractéristiques propres ne sont pas en
conformité avec la norme (pré)dominante.

Concernant cette fois « Amor propio» (littéralement « Amour
propre»), autre nouvelle d’Enrique Serna, le texte se construit autour de
la rencontre entre Marina Olguin, star de telenovela, actrice et chanteuse,
et Roberto, travesti imitant cette méme chanteuse lors de son show de
cabaret. Venue voir son double sur scéne, et 'ayant ensuite invité a sa
table, Marina Olguin, sous I'effet de I’alcool, emmeéne Roberto dans
sa chambre d’hétel, o, malgré les protestations de celui-ci — homo-
sexuel —, elle abuse de lui. Initialement dégouté par la perspective d'un

18 Notre traduction de : «las reglas del pudor y de la decencia» (Serna, 2001, p. 62).
19 Notre traduction de : «si te sigues comportando como una mujer» (Serna, 2001, p. 63).
20 Notre traduction de : «Tia Nela solo buscaba lo mejor para ti» (Serna, 2001, p. 62).

21 Notre traduction de : «Tia Nela no tiene un pelo de tonta. Tia Nela ha aprendido mucho en la
universidad de la vida. Tia Nela sabe escudrifiar los recovecos del corazén» (Serna, 2001, p. 65).

22 Notre traduction de : «perversidad sin limites» (Serna, 2001, p. 64).
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acte sexuel avec une femme, Roberto finira par céder, Marina Olguin
lui ayant fait miroiter les lumiéres de la gloire et lui ayant promis de
Paider a lancer sa carriére de chanteur. La encore, différentes moda-
lités d’une sexualité «hors norme» se font jour : homosexualité, nar-
cissisme sexuel, travestissement. Le travestissement ne doit pas étre en
lui-méme considéré comme acte sexuel mais comme reflet du trouble
identitaire de Roberto, qui parle successivement de lui au masculin puis
au féminin. Du point de vue de la structure et des instances narratives,
autrement dit du travail sur la forme, cette nouvelle est beaucoup plus
expérimentale que «Tia Nela», étant donné son absence totale de ponc-
tuation (hormis la majuscule initiale et le point final). Constituée de seu-
lement trois paragraphes, elle se présente sous la forme de trois «blocs»
typographiques sans majuscule, point, virgule etc, ot se mélent deux
narrateurs a la premiére personne, a savoir Marina Olguin et Roberto.
Ce procédé, qui complexifie considérablement le texte et la lecture, lui
donne également tout son intérét, dans la mesure ou il inaugure au plan
textuel la confusion qui apparait entre les deux personnages.

Lunion éphémeére entre ces deux étres doit selon nous étre rap-
prochée d’'un mythe déja ancien mais riche de sens, celui de I’andro-
gyne. Selon Aristophane, dans Le Banquet platonicien, tous les étres
humains auraient bénéficié a 'origine d’une double nature et auraient
été dotés a la fois d’organes masculins et féminins. Mais leur orgueil les
ayant poussés a prendre d’assaut la voute céleste, Zeus aurait ordonné
pour chatiment de les scinder en deux, les incitant ainsi a partir a la
recherche de cette moitié qui leur avait été enlevée. Lamour, et dans
une perspective plus moderne, la sexualité, peuvent alors étre interpré-
tés comme 'expression d’'un manque existentiel : lorsque deux per-
sonnes s’unissent, elles manifestent concrétement le désir de ’humain
de retrouver la fraction complémentaire de son ame, afin de rétablir
I’harmonie, 'unité et la nature humaine originelles. Ce motif, déja
treés présent chez les Romantiques, se retrouve dans les deux textes de
Serna et pourrait bien correspondre a un mode d’expression privilégié
de la sexualité moderne : au-dela de la norme hétérosexuelle, I’affir-
mation de nouvelles identités et pratiques sexuelles (transsexualité,
homosexualité, travestissement, narcissisme, etc.) serait ainsi & com-
prendre comme une autre maniére d’aspirer, méme inconsciemment,
a la réintégration androgynique. Ce désir, symptomatique d’un mal-
étre ou d’un sentiment de manque, trouverait alors une explication
naturelle dans la difficulté de ’homme a se forger une identité au sein
des sociétés actuelles.

La figure de ’androgyne sous-tend toute la nouvelle « Amor pro-
prio», mettant en scéne le plaisir narcissique d’une chanteuse ayant
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souhaité faire ’amour avec le travesti qui 'imitait. D'acte sexuel doit
en effet étre interprété comme une métaphore de la réunion symbo-
lique des deux parts de I’étre androgynique originel, d’autant plus
qu’une symbiose parfaite se crée ici : il s’agit bien d’'un homme et
d’une femme, donc de deux étres complémentaires, mais tous deux
habillés de la méme maniere et possédant (ou simulant) la méme iden-
tité, ce qui contribue a accentuer la similarité qui les unit. De maniere
extrémement habile et intéressante, Serna matérialise concrétement la
confusion entre les deux personnes par un récit polyphonique construit
sur I’alternance, sans aucune ponctuation, de deux narrateurs a la pre-
miére personne, le travesti et la chanteuse. Passé I’étonnement initial,
le lecteur doit tacher de déméler I’écheveau narratif afin de pouvoir
distinguer les différentes voix qui s’expriment dans le texte. En effet,
si dans un premier temps l'auteur distingue des phrases? entiéres pro-
venant de Marina Olguin et de Roberto, la confusion s’accentue par la
suite pour arriver a 'enchainement de fragments de phrases de plus en
plus courts. A titre d’exemple, nous reprenons ici deux extraits signi-
ficatifs de cette évolution : «[...] comment t’appelles-tu lui demanda
cet idiot de Carlos je pus seulement articuler deux syllabes de mon
nom masculin car elle m’interrompit furieusement qu’est-ce-que ca
peut bien te faire comment il s’appelle [...]?*». Dans ce premier cas de
figure, on voit nettement I’alternance des propositions énoncées par
les deux narrateurs différents (’alternance s’effectuant avec le terme
«Carlos» puis avec la locution interrogative « qu’est-ce-que », indiquant
le passage au discours direct). Au contraire, a la fin de la nouvelle, la
confusion syntaxique a atteint des proportions nettement plus consé-
quentes : «[...| Marina tu vas déchirer ma robe mais elle n’écoutait pas
ses requétes et je dus me donner une gifle qui I'excita encore davan-
tage [...]?». Il s’agit dans un premier temps de Roberto qui s’exprime,
d’abord au style direct («Marina tu vas déchirer ma robe ») puis qui
repasse a la narration traditionnelle («mais elle n’écoutait pas»), avant
qu’intervienne la voix de Marina avec I’emploi du groupe nominal
«ses requétes». La derniére proposition, enfin, conjugue le discours de
Roberto et I'apparition discréte de Marina par le biais du seul pronom
«me», contribuant ainsi & confondre davantage encore le récit.

Par conséquent, cette nouvelle pourrait correspondre a une version
extréme du dialogisme bakhtinien tel qu’il est présenté dans Esthétique

23 Le terme est bien entendu a nuancer compte tenu de I'absence de toute ponctuation permettant
d’isoler les unités syntaxiques les unes des autres.

24 Notre traduction de : «c6mo te llamas le pregunt6 el imbécil de Carlos yo sélo pude articular dos
silabas de mi nombre masculino pues ella me interrumpi6 furiosa qué te importa como se llama
dije» (Serna, 1991, p. 135).

25 Notre traduction de : « Mariana me vas a romper el vestido pero ella no escuchaba sus ruegos y
tuve que darme una bofetada que la excit6 més atin» (Serna, 1991, p. 138).
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et théorie du roman (1975) ; dans cet ouvrage, le théoricien russe évoque
les implications de la polyphonie dans le récit et donne une description
d’un texte polyphonique qui semble convenir a la nouvelle de Serna :

[...] les frontiéres sont intentionnellement mouvantes et ambivalentes,
passant fréquemment a I'intérieur d’un ensemble syntaxique ou d’une
simple proposition, parfois méme partageant les principaux membres
d’une méme proposition (Bakhtine, 1978, p. 129).

En effacant toute frontiére discursive et typographique entre Roberto
et Marina, Serna abolit du méme coup la barriére identitaire qui pour-
rait les séparer et matérialise au plan de la forme la confusion existant
au niveau de l'intrigue.

Le motif de 'androgyne s’accompagne ici d’une référence furtive
au mythe de Narcisse (Serna, 1991, p. 135), une figure qui s’applique
aux deux personnages, mais particulierement a la chanteuse, dans
la mesure ou c’est elle qui est a Porigine de la relation charnelle : en
une réactualisation subtile du mythe antique, Serna brosse le portrait
d’une femme qui n’est amoureuse que d’elle-méme, ce qui pose d’ail-
leurs également le probleme du rapport a autrui, dans la mesure ou
le personnage ne semble ici éprouver de l'attirance pour autrui que
lorsqu’il peut s’identifier a lui et y retrouver une part de lui-méme. La
preuve la plus flagrante de ce narcissisme amoureux se manifestera le
lendemain : au moment ot le charme est rompu, quand Roberto quitte
son costume de scéne, Mariana, ne se reconnaissant plus en ’homme
qu’elle a en face d’elle, ira jusqu’a le chasser, sans ménagement aucun.
Le dénouement de la nouvelle est ainsi porteur de 1’épilogue symbo-
lique du mythe, étant donné I’échec qu’il souligne ; pourtant conscients
que la réintégration androgynique ne pouvait passer par la réunion des
corps?, les deux amants ont effectivement fait évoluer sensiblement
cette quéte millénaire en proposant une nouvelle issue : I’élaboration
de I’homo novus, caractérisé par la dimension hermaphrodite tellement
désirée. Lacte sexuel qui unit les deux personnages devient en effet la
métaphore de la conception de «’homme nouveau» : «[...] il s’agissait
de la possession totale donnant naissance a une nouvelle personne,
moi, toi, elle, dotée de seins, de testicules, d'un clitoris sur la pomme
d’Adam [...]7 ». Malgré tout, 1a encore leur tentative se soldera par
un échec, dans la mesure ou avec la fin de la nuit viendra la fin de
I’engouement mutuel et la dislocation de 'union fragile qu’ils avaient
tenté de mettre en place.

26 Serna évoque effectivement «la possession superficielle qui ne fait que réaffirmer la séparation des
corps», en une allusion a peine voilée au mythe platonicien. Notre traduction de : «la posesion
superficial que sélo reafirma la separacién de los cuerpos» (Serna, 1991, p. 139).

27 Notre traduction de : «era la posesion total gestando una nueva persona yo ti ella dotada de senos
testiculos clitoris en la manzana de Adan» éerna, 1991, p. 139).
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Le mythe réapparait également dans « Tia Nela» : cette fois, la figure
de 'androgyne est tout entiere symbolisée dans un seul étre, Efrén-
Fuensanta, marquant ainsi peut-étre une évolution dans le traitement
du mythe. Comme s’il était désormais clair que la réunion des deux
parties de androgyne originel ne pouvait étre atteinte par le biais de
I'union de deux personnes distinctes, comme cela avait été le cas dans
«Amor propio», Serna crée cette fois un personnage qui est en passe
de recréer a lui seul la figure androgynique, en conciliant éléments
relevant du champ du masculin et du féminin (méme si le but d’Efrén-
Fuensanta est justement d’effacer de sa personne toute trace mascu-
line). Malgré tout, si Serna fait évoluer le mythe de 'androgyne, il ne
modifie pas sa portée car, encore, le héros subira un échec cuisant : sa
tante, n’ayant jamais accepté la conduite du jeune «homme », dévoi-
lera toute la réalité a celui qui s’apprétait a épouser Efrén transformé
en Fuensanta, ruinant ainsi le mariage et toute possibilité de bonheur
pour son neveu.

En définitive, les nouvelles «Tia Nela» et « Amor propio» doivent
a notre avis étre lues comme des textes emblématiques du questionne-
ment sur les sexualités modernes, récurrent dans la littérature d’Enrique
Serna. Plongé dans un univers imprégné de contradictions faisant
coexister des systemes de valeurs radicalement différents (dont le meil-
leur exemple serait ici 'opposition entre la rigueur morale de Tante
Nela et la vie sexuelle d’Efrén-Fuensanta), le personnage sernien se
lance dans une double quéte : a la fois celle de Iidentité sexuelle et
celle 'orientation sexuelle, toutes deux ne pouvant se défaire du regard
d’Autrui et s’en trouvant ainsi limitées voire freinées. De la I'impres-
sion vertigineuse qui domine : le vertige, c’est cette image marquante
utilisée par Octavio Paz dans Le labyrinthe de la solitude pour dire le
sentiment suicidaire s’emparant de Cuauhtémoc, dernier empereur
aztéque, au moment ol sa chute lui apparait dans toute son évidence.
Certain d’une défaite prochaine face aux troupes espagnoles de Hernan
Cortes, Cuauhtémoc est pris d’un vertige que I'on peut qualifier d’exis-
tentiel, tant il est lourd de sens, matérialisant a la fois un sentiment
d’inéluctabilité et la prise de conscience d’une fin généralisée (pour lui
et son peuple). C’est ce méme vertige existentiel que nous retrouverons
ici, lorsque Efrén-Fuensanta, dans un état second, semble obéir aux
ordres de sa tante et braquer le revolver sur sa tempe. C’est aussi celui
de cette méme femme qui, dépassée et choquée par les agissements
de son neveu, est submergée par un trop plein d’émotions et sombre
dans 'inconscient. L'étourdissement qui envahit le lecteur au contact de
cette nouvelle étrange qu’est « Amor propio» est également révélateur :
la confusion entre deux étres, matérialisée de maniére concréte par
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I’enchevétrement des voix narratives, est telle qu’elle transcende son
cadre textuel pour atteindre celui qui le contemple, comme si 'auteur
cherchait a reproduire chez le lecteur le tournis qui s’empare des deux
personnages. Le vertige, c’est enfin et surtout le ressenti de I'étre face a
sa propre identité, oscillant entre schizophrénie, narcissisme et rapport
malsain a soi-méme (ego démesuré ou au contraire atrophi€), un étre
dont la sexualité deviendra finalement une maniére de donner a voir la
fragilisation et la fragmentation identitaire qui le caractérisent.
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Nathalie Sarraute et «le
plus simple des mélanges»

androgynie et homosexualité latente
dans Martereau et Le Planétarium

De «vraies» femmes, de «vrais» hommes... le plus conformes
possible aux modéles... [...] — S'ils cessaient de se sentir

si «vrais», comment seraient-ils? On serait peut-étre trés
surpris... / — Il y en a bien qui se sentent comme un
meélange d'homme et de femme... mais toujours le plus
simple des mélanges...

[NATHALIE SARRAUTE]

és son premier ouvrage, Tropismes,
Nathalie Sarraute s’est davantage inté-
ressée a la complexité des sensations
humaines, a la fragilité de leur évolu-
tion et au caractére ambigu de leurs traces empiriques,
qu’a la construction de récits selon les codes tradition-
nels. On conviendra que cette description, un peu
générale, sied a la plupart des grands écrivains. Cela
dit Sarraute s’est engagée dans ce projet d'une maniére
toute particuliére qui I'a incitée a développer une pra-
tique romanesque novatrice. Dans son écriture, cette
Laverdiére, Gabriel. «Nathalie Sarraute et «le plus simple des mélanges» : androgynie

et homosexualité latente dans Martereau et Le Planétarium», En territoire féministe : regards
et relectures, Postures, 2012, p. 129 a 142.
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recherche constante de I'intériorité passe par une multitude de procé-
dés qui sont toujours liés a la volonté qu’a 'auteure de contourner les
conventions littéraires afin d’éviter que la littérature se fige dans les
clichés. Son ceuvre réputée exigeante se déleste des habituelles repré-
sentations des personnages en les affranchissant des limites imposées
par leur identité sexuelle. Afin d’explorer ’essence méme de ’humain,
illustrée dans ses ceuvres par la figure de tropismes qui ne tiennent
pas compte, selon elle, des différences de sexe, Sarraute vise le genre
neutre, 'androgynie en quelque sorte. C’est dans cette perspective que
seront examinés les romans Martereau et Le Planétarium.

A une époque, certaines écrivaines tenaient a caractériser les écri-
tures féminines, a les distinguer des écritures masculines. Sarraute, qui
demeurait politisée en privé, ne partageait pas cette voie de réflexion
et d’action littéraires. Plutot que de marquer la différence, elle optait
pour son atténuation ou sa disparition afin de hisser son propos a un
palier plus général et donc abstrait, celui de P'Humain : «C’est I’étre
humain pour moi, le neutre. Il y a un mot pour ¢a en russe [...] et
en allemand [...]. En francais, “étre humain” est ridicule », explique
Sarraute (Benmussa, 1987, p. 139-140). Le neutre n’a pas pour elle de
valeur politique, sauf si 'on considére qu’il fait la promotion d’une
humanité ou chacun est ’égal de I'autre, sur le plan des émotions du
moins. Afin de justifier son écriture du neutre, a premiére vue plus mas-
culine que féminine, 'auteure affirme :

[...] quand je construis mes personnages, je ne vois pas de conduite spé-
cifiquement masculine... [...] c’est que, probablement, j’établis comme
un contre-poids qui agit en sorte que cette conduite ne me parait jamais
typiquement virile puisqu’elle est aussi ma propre conduite. Elle devient
neutre par le fait que j’y participe moi-méme [...] (Zbid., p. 142).

Donc, du seul fait qu’elle est une femme qui écrit, Sarraute atténuerait
ou neutraliserait le versant masculin de ses personnages, de ses récits, de
son écriture. Le concept d’androgynie parait alors pertinent pour qua-
lifier cette ceuvre qui, toujours, navigue entre les sexes et surtout vers
leurs limites. Marcelle Marini (1987, p. 13) propose a ce titre que, « [si
Sarraute] avait a se définir, ce serait comme un étre humain qui écrit
’étre humain sans savoir ce qu’il est, sinon de 'inconnu par excellence ».
Par contre, si Sarraute affirme qu’elle «ne pense pas du tout [en termes
d’] «androgénéité»», elle reconnait par ailleurs que «|[clette chose-1a, ce
[qu’elle] travaille, est en train de se passer quelque part ou le sexe féminin
ou masculin n’intervient pas» (Benmussa, 1987, p. 140-141). Or 'andro-
gynie, en conjoignant les deux sexes, au moins sur le plan des idées et du
symbolique, annule en quelque sorte la signification de chacun d’eux.
Entre androgynie et asexualité, la différence parait alors plutot subtile.
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Martereau

Lintrigue simple de Martereau sert en quelque sorte de prétexte a
I’exploration des mouvements intérieurs qui animent un jeune homme
(le neveu) ainsi que son oncle, sa tante et sa cousine . Le véritable récit du
roman tient a ces mouvements plus qu’aux événements. On apprend
vite que ce jeune homme, qui est aussi pour la majeure partie du roman
le narrateur, souffre d’'une maladie qui n’est jamais en soi nommée mais
qui pourrait s’apparenter a la tuberculose. Cette faiblesse physique le
condamne, pour le temps de sa guérison, a une vie calme faite de repos
et de tranquillité chez son oncle. On déduit aussitot de cet épuisement
une négation de la force virile, associée, dans une optique traditionnelle
et selon un poncif persistant, a la masculinité et non pas a la féminité.
De plus, on sait que ’homosexualité, qui a longtemps été considérée
comme une maladie, en littérature comme ailleurs, se glisse a mots
couverts dans plusieurs récits de divers auteurs par le prétexte narra-
tif de la «maladie» ou du «trouble». Dans une perspective semblable
et toujours d’aprés ce méme consensus voulant que la féminité soit,
entre autres, caractérisée par une certaine soumission, le neveu «[...]
n’oppose jamais la moindre résistance », est empreint d’une «étrange
passivité », d'une «docilité» (Sarraute, 1996, p. 179) qui ne cadreraient
pas avec une représentation masculine habituelle. Plus loin, il affirme
avoir «honte [...] de [s]es tressaillements, de [s]es petits soubresauts
de douleur», de ses faiblesses donc, et il se taxe lui-méme d’«impur»
(Ibid., p. 223). Plus loin, il qualifie cette faiblesse, cette apparente fémi-
nité : «C’est la demi-inaction a laquelle je suis condamné, «la mere de
tous les vices», qui entretient en moi ces ruminations oiseuses, qui me
donne cette sensibilité — la faiblesse physique aidant — de femme hys-
térique, ces sentiments morbides de culpabilité?» (Zbid., p. 228). On dit
de lui qu’il «[...] est si différent des autres, [...] si compréhensif, si fin
[...]» (Zbid., p. 186). Or, si la soumission et la faiblesse physique sont des
propriétés péjoratives souvent associées au féminin, aux femmes et aux
hommes gais, la compréhension, ’empathie et la délicatesse, ici souli-
gnées, s’averent étre des qualités autrement valorisées ; comme quoi la
féminité du neveu ne serait pas que négative. Cela dit, on sait bien que
de telles caractéristiques féminines, manifestées par un homme, sont
souvent mal vues, comme s’il y avait quelque chose de dégradant dans
le fait qu’un homme adopte un comportement dit féminin, comme s’il

1 Notons que les événements que racontent les romans de Sarraute sont généralement simples,
voire simplistes. C’est que la volonté de I'auteure tient a 'exploration des microrécits que sont les
sentiments, les perceptions, et non a la constitution de grands récits romanesques.

2 Comparativement, cette féminisation d’un héros masculin se retrouve aussi dans le roman Entre la

vie et la mort o, du narrateur écrivain, on dit qu'il est préoccupé, anxieux, prude, particuliérement
sensible, timide, etc. (Sarraute, 1968, p. 9, 28, 29, 32).
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y avait — c’est seulement le raisonnement qui s’ensuit — quelque chose
de dégradant a étre une femme?. Bien sar, ’avilissement supréme en
cette matiére, aux yeux de certains conventionnalistes, est la simple
transgression de 'ordre du genre. D’ailleurs, on reprochera, d’une
part, au fragile neveu sa mollesse — il en est lui-méme le plus apre
critique, comme sous la force d’'une homophobie intériorisée — mais,
d’autre part, son identité de genre ambivalente ui permettra, dans la
logique de P’écriture sarrautienne, d’étre visionnaire, d’étre a 'afftit des
tropismes et de se préter a leur examen.

Au premier chapitre, il se développe comme une sorte de compli-
cité féminine entre le neveu et sa tante lors d’une longue discussion
entre eux : la tante se confie, «glisse vers [lui] un regard mutin et se
penche vers [s]on oreille», puis finalement «se sent en confiance [...],
tres a laise, [et] pose la main sur [s]on bras [...]» en signe de rappro-
chement (/bid., p. 181-182). A plusieurs reprises, le neveu est associé a
sa tante et parfois a sa cousine par I'oncle a travers un jeu pronominal,
un «vous» qui, maintes fois répété, féminise le neveu qui est désigné
au méme titre que les autres personnages féminins : « [...] cest toujours
vous avec vos désirs [...]» (Ibid., p. 242), ou encore : «Tu crois que
Martereau est comme vous, une sensitive... un grand délicat... [...] ce
n’est pas une femme, un petit énervé...» (fbid., p. 249). Loncle fait une
distinction trés claire entre le monde des vrais hommes et «celui ot [le
neveu] et [s]es amis [...] honteusement flageolent [...]» (/bid., p. 244),
un monde associé a la féminité. En tant que décorateur d’intérieurs, le
neveu occupe une fonction généralement jugée plus féminine que mas-
culine. De plus, son hésitation a nommer I’ «associé» qu’il cotoie dans
le cadre de cet emploi pourrait sous-entendre une certaine ambiguité
quant au statut de cet «ami» : «[...] cette exposition a laquelle j’avais
pris part avec mon ami, enfin... mon associé... [...]» (fbid., p. 200).
Eu égard au contexte jusqu’ici présenté, le lecteur n’aurait pas a faire
preuve d’une imagination débordante pour inférer de cette ambiguité
une homosexualité timidement avouée, d’autant plus que, par le passé,
mais encore aujourd’hui, plusieurs vont choisir de masquer leurs rap-
ports de couple homosexuels en donnant un nom neutre a leur conjoint
en public. Celui-ci devient le «collegue», le «bon ami», un «proche»,
un «colocataire », etc. Au moment de sa publication (1953), un roman

3 Pour s’en convaincre, il suffit de constater I’effort qui a été consenti par diverses féministes a
’éclaircissement du concept de genre. Selon Judith Butler (2005, p. 85, 109-110, 264), dont la
pensée a «fait école », le genre est une organisation incessamment recréée, répétée conformément
a divers codes de la normalité. Sa rigidité parait surtout lorsqu’une infraction est commise, lorsque
le genre est exprimé de fagon a transgresser I’habitude. L'idée seule d’infraction ou de trouble
relativement au genre invite a considérer sa nature contraignante, ce que I’expérience ordinaire
démontre sans réserve. Incidemment, c’est également ce qui est illustré dans le roman de Sarraute
ou la perception, chez le neveu, de caractéres associés a la féminité s’avere la preuve, dans Iesprit
des personnages, d’un défaut de personnalité.
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comme Martereau ne pouvait évoquer la question de ’homosexualité
aussi librement qu’on le peut de nos jours*, celle-ci étant généralement
abordée, a une époque, par voie de sous-entendus, de contenus impli-
cites, d’euphémisation que les personnes intéressées étaient a méme
de détecter. L'hésitation entre mon ami et mon associé, accentuée par
I'adverbe enfin et les points de suspension qui marquent une pause, un
silence, voire une géne, pourrait étre interprétée de cette maniére étant
donné le contexte de féminisation du personnage décrit plus haut.
D’ailleurs, cet «ami» est lui aussi féminisé par 'oncle qui le compare a
«une petite jeune fille» qui «se tortille» (/bid., p. 202) a la moindre cri-
tique. Tout au long du roman, un malaise circule constamment autour
du neveu, peut-étre justement a cause de ce caractere féminin, de cette
homosexualité latente qu’on devine sans pourtant qu’elle soit désignée
par quiconque. Lui-méme mentionne «ce qu’elle [la tante| a surpris en
[lui] [...] des indices visibles [...], quelque chose d’indéfinissable dans
[s]a démarche ou dans la coupe de [s]es vétements [...]» (Zbid., p. 184);
il craint qu’elle ne sache ce qu’il n’ose lui-méme nommer et cette vul-
nérabilité 'inonde de «rage» et de «honte» (/bid., p. 188). Certes, les
indices semés au cours du roman invitent a considérer le personnage
comme homosexuel. Voyons alors en plus de détails quelques passages
du roman qui rendent compte de 'aboutissement de cette androgynie
du neveu, soit la mise en scéne de son désir homoérotique pour le
personnage viril de Martereau.

Cette relation entre le neveu et Martereau, un ami de la famille, est
introduite assez tot dans le roman et avec une insistance particuliére, le
narrateur soulignant le caractére remarquable de la rencontre, comme
si le destin y avait joué pour quelque chose :

Ce n’est pas par hasard que j’ai rencontré Martereau. Je ne crois pas aux
rencontres fortuites (je ne parle évidemment que de celles qui comptent).
Nous avons tort de penser que nous allons buter dans les gens au petit
bonheur. J’ai toujours le sentiment que c’est nous qui les faisons surgir :
ils apparaissent a point nommeé, comme faits sur mesure, sur commande,
pour répondre exactement (nous ne nous en apercevons souvent que
bien plus tard) & des besoins en nous, a des désirs parfois inavoués ou
inconscients. [...] J’ai toujours cherché Martereau. Je I’ai toujours appelé.
C’est son image — je le sais maintenant — qui m’a toujours hanté sous des
formes diverses (fbid., p. 223-224).

De cet homme, il réve méme, «[...] découvra[nt] pour [Martereau]
et [lui] [...] des climats plus propices» (Zbid., p. 225). Vu a travers le
regard du neveu, cet homme d’age mur, Martereau, possede des «yeux

4 A ce titre, on peut admettre une affinité entre Sarraute et d’autres écrivains comme Wilde, Woolf,
Gide et Proust. Le neveu de Martereau est d’ailleurs assez proustien...
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attendris®», un «charme», un «regard limpide et bienveillant» qui
donnent I’envie au héros de «cacher [s]es yeux, [s]es levres surtout ou
[...] quelque chose de louche, de honteux, frémit et joue» (/bid., p. 227).
Ce qui frémit honteusement a ses levres, comment ne pas penser qu’il
s’agit des mémes désirs, inavoués, inconscients, que le neveu a suggéré
ressentir, évoquant sa rencontre prédestinée avec Martereau ?

La mise en valeur de cet homme passe aussi, on ne saurait s’en
surprendre, par 'imagination, voire le fantasme du neveu alors qu’il
se le représente comme un «mannequin héroique», un «prince char-
mant; combattant sur le front» (/bid., p. 226). Ces images font penser
a diverses qualités : beauté, valeur, rang élevé, courage. Des passages
suggerent méme implicitement une certaine fascination érotique :

Je le vois. Je ne me lasse pas de le regarder : il est le spectacle le plus
merveilleux, le plus apaisant pour moi et le plus stimulant qui soit. Ses
mouvements me fascinent [...] le torse incliné en avant il [...] tape dou-
cement [...] de son index replié [...], fouille dans sa poche, sort sa clef, la
tourne doucement dans la serrure, m’ouvre sa porte. Je ne peux détacher
mes yeux de ses gros doigts qui tirent la fermeture éclair de sa blague a
tabac, sortent une pincée de tabac, la secouent légerement, bourrent le
culot de sa pipe, appuient, tapotent. [...] tout ce qui chez moi tremblote
un peu, flageole, vacille, vient [...], dans les mouvements tranquilles et
précis de ses gros doigts (/bid., p. 230).

Bien qu’il ne soit 12 nullement question de sexe (le neveu dépeint avec
admiration le comportement de Martereau, car il I’a depuis longtemps
observé), le choix du vocabulaire et la suite d’actions décrites sont for-
tement suggestifs, particulierement dans le contexte de féminisation du
neveu que le roman batit jusque-la. D’abord, le passage commence
en indiquant clairement qu’il est sous I'influence du regard du narra-
teur (Je le vois) : le texte est ainsi focalisé, ce qui justifie et prépare le
déploiement d’une narration sensible, subjective et proche de la vision,
du songe. On peut noter ’accent mis sur le sens le plus sollicité lors
de I’acte sexuel : le toucher. Il y est question des mouvements, par-
fois intimes, du corps. De plus, on remarque I'usage de termes aux
connotations érotiques ou sensuelles tout a fait répandues qui évoquent
le toucher, le mouvement : stimulant, fouille, poche, doucement, fermeture
éclair, secouent, bourrent, culot, appuient, tapotent, vacille, vient, soutient,
inclinaison, tapotement, vacillement, etc. Martereau représente la quin-
tessence de la virilité par son corps, son comportement (il constitue,
dans le cadre du récit, une menace) et méme par son nom phallique.
Lattirance que ressent le neveu pour ce «vrai» homme pourrait joux-

5 Dans I'édition des (Euvres completes, le passage se lit comme suit : «[...] lui qui [...] surveillait de ses
yeux attentifs 'endroit ou allaient se poser ses avions de papier [...]» (fbid., p. 224). Dans 'édition
initiale (Sarraute, 1953, p. 74), les yeux sont décrits comme «attendris ».
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ter celle qu’il aurait pour une figure idéalisée mais factice, ou encore
celle qu’il aurait pour ces qualités dont on dit de lui qu’il est dépourvu.

Au dernier chapitre, alors que Martereau et le neveu sont seuls a la
péche, un passage qui tient presque de 'apothéose permet au lecteur
de s’engager a nouveau sur cette voie de lecture qui suggeére une trans-
gression des roles de genre et de sexe de la part du neveu® :

[...] au chaud, moi pelotonné contre Martereau dans la douce
intimité, la confiance, on se comprend si bien... [...] quelque chose
en Martereau me tire, m’aspire... plus pres, se coller a lui plus pres,
caresses, chatouilles, agaceries, pingons légers... [...] nos vétements
arrachés, miasmes, mortelles émanations, toute sa détresse sur moi,
son impuissance, son abandon... nos deux corps nus roulant ensemble
enlacés... il me pose la main sur le bras, il émet une sorte de craque-
ment satisfait «aah» [...] (/bid., p. 336-337).

Ici, Pallusion aux jeux sexuels (caresses, chatouilles, etc.), au rap-
prochement et a la nudité des corps de méme qu’a la jouissance est
plus nette et, ainsi posée en fin d’ceuvre, elle incite a une relecture
du roman en ce sens. Elle admet aussi la constatation que le héros
accentue son caractere androgyne par une neutralisation de ce qui est
entendu — selon les codes du genre — comme la masculinité : le neveu
est peut-étre en effet un homme, mais Sarraute aurait vraisemblable-
ment pu en faire une niéce. Bien qu’il soit masculin, il adopte tout a fait
la neutralité ou ’'ambiguité générique qui permet a l'auteure d’explo-
rer 'intériorité de ’étre humain sans la surdétermination qu’impose
le sexe biologique ou le genre social d’un individu. Ainsi, si Sarraute
avait fait du neveu une niéce, le lecteur aurait sans doute été contraint,
par I'habitude qui est celle de nos imaginaires socialisés, de «sexuali-
ser» sa relation avec Martereau, alors que 'objectif de I'auteure était
d’évoquer une proximité, une nudité émotionnelles des personnages.
Lambiguité de genre du neveu se produit, d’une part, par sa fémini-
sation et, d’autre part, par le dévoilement progressif et ponctuel de
son homosexualité latente et, sirement, figurative. Ce n’est pas tant
qu’il soit question d’homosexualité, car en vérité ce n’est pas le cas,
du moins il serait impossible de le déterminer, mais les métaphores et
images sarrautiennes prennent de tels tournants que leur ambivalence
autorise une semblable lecture; celle-ci ne cherche, finalement, qu’a
illustrer le propos et ’exercice littéraire de I'auteure. Du reste, si 'on
ne peut prétendre qu’il s’agit assurément d’homosexualité, on ne peut
dire non plus qu’il s’agit d’hétérosexualité. ..

6 Le retranchement et, par conséquent, le rapprochement de certains passages facilitent la lecture
en ce sens.
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Le Planétarium

D’une ceuvre a I'autre, Sarraute poursuit souvent un raisonne-
ment similaire, récupére presque toujours des éléments ou procédés
d’écriture qu’elle transforme, avec lesquels elle joue. Si 'ambiguité de
genre traverse tous ses romans, a premiére vue Le Planétarium n’en
fait pas autant usage, ses personnages étant somme toute plus définis
que ceux de Martereau, d’ Entre la vie ou la mort ou d’autres. Si certains
personnages masculins du roman possedent quelques qualités dites
féminines, on ne pourrait probablement explorer leur potentiel d’an-
drogynie comme je Iai fait pour le héros de Martereau. Une note de
Valérie Minogue ajoutée a I’édition critique du roman dans les Euvres
completes, aussi curieuse qu’elle puisse paraitre, incite toutefois a un tel
examen : « Nathalie Sarraute nous a parlé d’'une certaine analyse «psy-
chanalytique» ou la porte ovale figurait un symbole féminin indiquant
un lesbianisme refoulé chez Berthe [un des personnages du roman]»
(Ibid., p. 1819). Si cette idée de l'auteure vaut la peine d’étre retenue,
bien qu’elle soit rapportée indirectement et malgré sa briéveté peu
explicative, c’est sans doute en raison de la démonstration précédente,
eu égard a la recherche du neutre dans I'ceuvre et a la forme narrative
que peut prendre cette quéte.

Selon les apparences, 'appartement qu’habite le personnage et
qui fait intrigue du roman pourrait symboliser un corps féminin par
lequel la tante Berthe, par transfert, est éprise, voire obsédée. Dés
les premieres lignes du Planétarium, le narrateur personnifie le lieu :
«[...] ce rideau de velours, un velours trés épais, [...] d’un vert pro-
fond, sobre et discret... et d’un ton chaud [...]. Et ce mur... Quelle
réussite... On dirait une peau... [...] les grains minuscules font comme
un duvet... [...] comme c’est délicieux maintenant d’y repenser [...]»
(Ibid., p. 341). Lallusion a la corporéité (peau, chaleur, velours, duvet)
est frappante. Le caractére féminin de cette porte ovale, mentionné
dans la note de Valérie Minogue et qui serait hypothétiquement lié a
un lesbianisme refoulé, est longuement décrit :

[...] cette petite porte dans 'épaisseur du mur au fond du cloitre... [...]
délicieusement arrondie, [...] c’est cet arrondi surtout qui 'avait fasci-
née, c’était intime, mystérieux... elle aurait voulu la prendre, I'empor-
ter, avoir chez soi... [...] un beau ton chaud... [...] cette porte, exac-
tement la méme, avec des médaillons, [...] cette excitation, quand ils
I'ont apportée, [...] ils 'ont dégagée doucement et elle est apparue, plus
belle qu’elle ne ’avait imaginée, sans un défaut, toute neuve, intacte...
les médaillons bombés a arrondi parfait [...] (/bid., p. 342-343).

Cette obsession pour la rondeur, pour ces médaillons bombés et cette
perfection de la porte suggérent un désir du personnage pour une fémi-
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nité salvatrice : le personnage est présenté comme vivant dans une soli-
tude aliénante. Ailleurs, le bois de cette porte est méme métaphorisé
en «chair tendre» (Zbid., p. 349). Insistant sur le sous-entendu sexuel
ou, plus généralement, sur la présence obsédante d’un désir pour un
objet, un corps inerte auquel la perception accorde des qualités quasi
humaines, la narration ajoute que Berthe «][...] s’était mise a décou-
vrir des portes ovales partout, elle n’en avait jamais tant vu, il suffit de
penser a quelque chose pour ne plus voir que cela [...]» (fid., p. 343).
Plus loin, focalisée sur Berthe, la narration lie par une énumeération
les «[...] portes ovales et les [...] amours, couronnes, cornes d’abon-
dance, [...] rondeurs dorées des meules luisant au soleil, [...] ce monde
douillet et chaud [...]» (Zbid., p. 346-347). Elle dépeint par la suite la
poignée que Berthe fait finalement poser a cette porte ovale : «[...]
elle s’incurve doucement, et son bout, délicatement relevé, s’enfle en
une petite boule [...]» (/bid., p. 349). Dans ce contexte, les références
implicites aux organes féminins peuvent étonner et sont susceptibles
d’interpeller I'imaginaire du lecteur. De plus, Berthe, comme le neveu
dans Martereau, «souffre» d’une différence. Son frére la décrit : «Elle
est tapie au fond de son antre, gardienne de rites étranges, prétresse
d’une religion qu’il déteste, dont il a peur, fourbissant inlassablement
les objets de son culte» (bid., p. 437). De toute évidence, le désir que
rencontrent le neveu et Berthe leur est a eux-mémes étrange et ina-
vouable, mais il est aussi craint par leurs proches.

Bien que I’androgynie de Berthe soit moins marquée que celle
du neveu de Martereau, il est un passage ou l'acte sexuel parait sous-
entendu. Apres l'avoir fait reprendre pour une réparation, Berthe
accueille de nouveau sa porte ovale chérie :

Ils soulévent la porte en la tenant entre leurs bras écartés, ils la tournent
pour la faire entrer... le mécanisme est déclenché, il fonctionne, il n’y
a rien a faire, elle-méme I’a mis en mouvement, il n’y a plus moyen
de Parréter, elle acquiesce, elle incline la téte... ah bon... ah oui... elle
leur ouvre le chemin, [...] elle les guide... [...] ils prononcent a mi-voix
des paroles breves... Attention... doucement... baisse un peu... [...] Ils
hissent la porte lentement et 'abaissent d’'un méme mouvement pour
faire glisser les pentures dans les gonds. Ils font jouer la poignée. [...]
Elle sent en elle, trés affaiblie, dernier reflux des émois d’autrefois, trem-
bler une inquiétude légere, une faible, une a peine vivante exaspéra-
tion... Mais & quoi pense-t-elle ? (/bid., p. 468)

Le maniement de la porte et sa proximité avec des corps véritables
(des bras, des mains) donnent a cette derniére, comme par transfert
phénoménal, une corporéité plus grande. Berthe semble spectatrice
d’un dévoilement qui suscite chez elle une forte sensibilité et une évi-
dente sensualité. Sont effectivement décrits des gestes, les mouvements
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d’objets et de corps dans I'espace, des énonciations bréves; la presque
absence de récit (il s’agit en somme d’un microrécit) guide le lecteur
dans cette scéne, se concluant par une question qui autorise l'inter-
prétation : mais a quoi, en effet, pense-t-elle ? Cette sensualité est bien
percue et ressentie par Berthe, c’est elle qui modélise les actions, les
mouvements, etc. C’est par elle que la figure de cette porte, de cette
poignée se manifeste, tel le substitut d'un corps fantasmé dans la plus
pure inconscience. Sans doute, un tel passage pourrait faire ’objet
d’une analyse psychanalytique, ce qui conviendrait au Planétarium
dont les pages sont traversées par des enjeux liés a I'inconscient. La
relation qu’entretiennent la tante Berthe et sa porte peut en témoigner,
de méme qu’un lapsus présumé : «— Un lapsus! Hi, hi, vous avez fait
un lapsus. / — Quel lapsus, chére Madame ? / — Eh bien vous avez dit
“elle” en parlant d’Alain... [...] / — Non, jai dit “il”. / — Vous avez
dit “elle”... Sans vous rendre compte...» (/bid., p. 476). Il faut noter
cependant que Sarraute ne tient pas de telles analyses en haute estime;
on connait son aversion pour les grilles qui figent la lecture’. Enfin, si
I'androgynie du personnage de la tante dans ce roman n’a pas la méme
évidence que celle du neveu dans Martereau, il semble toutefois que
I’exercice soit admissible dans la mesure ou il permet de souligner 'un
des principaux objets de I’écriture sarrautienne, soit le rapprochement
ultime des étres qui ne sont au fond pas aussi différents qu’il n’y parait.
Le Planétarium se termine d’ailleurs sur cette phrase éloquente du per-
sonnage de Germaine Lemaire : «Je crois que nous sommes bien tous
un peu comme ¢a» (/bid., p. 519).

D’identité sexuelle entre guillemets

Permettant, je I’espére, de contribuer a lire 'ccuvre de Sarraute sous
un autre jour, ces interprétations s’inscrivent assurément dans la trajec-
toire qu’annonce Marcelle Marini : «La pratique littéraire est expéri-
mentation du langage dans I’espace psychique de I'imaginaire créatif
et de I'imaginaire [...] dans 'espace du langage [...] » et elle est aussi
«[...] production de significations polyvalentes, surdéterminées et tou-
jours encore en formation» (Marini, 1987, p. 9). Vraisemblablement,
les traces de ’androgynéité, traduites, entre autres, sous forme d’homo-
sexualité latente chez les personnages des ceuvres analysées, recon-
duisent la poétique fondatrice de 'auteure qui est cette recherche de
lasexué, du monoique?, de ce qui ne tient compte que des mouve-
ments internes plus humains que masculins ou féminins, ces tropismes.

7 Elle écrit, dans Le Planétarium : «|...] de toutes parts s’élévent des voix gémissantes... Non, je vous
en supplie, assez de psychanalyse, de psychologie, ce n’est pas intéressant» (/bid., p. 478).

8 On appelle monoique le caractére androgyne de certaines plantes. Il faut savoir que Sarraute a
emprunté le mot tropisme a la botanique.



Nathalie Sarraute et «le plus simple des mélanges» :
androgynie et homosexualité latente dans Martereau et Le Planétarium

Ce procédé d’inversement ou de transgression d’un ordre de 'iden-
tité sexuelle ou du désir agit comme une saillie a laquelle les figures
déployées par I'auteure semblent s’accrocher. Pour Derrida, le Féminin,
peut-étre ici celui de I'auteure, trouve sa vérité dans la révélation qu'un
fondement a I'identité de genre est inconcevable :

Il n’y a donc pas de vérité en soi de la différence sexuelle en soj, [...]
toute 'ontologie au contraire présuppose, recéle cette indécidabilité
dont elle est I'effet d’arraisonnement, d’appropriation, d’identification,
de vérification d’identité. [...] la question de la femme suspend 'oppo-
sition décidable du vrai et du non-vrai, instaure le régime époqual des
guillemets pour tous les concepts appartenant au systéme de cette déci-
dabilité philosophique [...] (Derrida, 1978, p. 84 et 86).

Du jeu figural dont il est fait récit, la différence sexuelle, ainsi mise
entre guillemets, y perd de sa pertinence et ce sont alors les tropismes
qui prennent forme au gré de la vie intérieure des personnages.

On connait, pour finir, 'importance qu’accorde Nathalie Sarraute a
Ienfance. Peut-étre que la neutralité des sexes, le mélange le plus simple,
pourrait s’expliquer le mieux, justement, par cette figure. Sans doute
tous les personnages de ’ceuvre de Sarraute abritent-ils en eux cette
part d’enfance, perdue ou retrouvée. Par elle, ils sont susceptibles de
retrouver la fascination originelle pour les mots, pour la richesse et la
pureté des significations et des sensations. Par elle, ils «[...] exhibe[nt]
et déconstrui[sent] les stéréotypes sexuels [...]» (Marini, 1987, p. 13), ce
que I’écriture de Sarraute elle-méme accomplit en évitant ou en pertur-
bant les figures archétypales du genre et en faisant la promotion d’un
renouvellement de ’ceuvre narrative ou romanesque qui ne soit pas
contraint par la répétition incessante des mémes structures. Le genre
est lui-méme le fruit d’une répétition incessante de poncifs. Aussi la dis-
parition de cette problématique dans tout 'ceuvre sarrautien, au profit
d’une vision plus neutre ou androgyne, au profit de I’hypersensibilité
humaine qui semble fasciner 'auteure, permet-elle d’éviter a la littéra-
ture de contribuer a ce systeme. Peut-étre qu’a cet égard on pourrait se
permettre de considérer apport littéraire de Nathalie Sarraute, dissi-
dente, comme plus féministe qu’on le fait d’ordinaire.
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De P'individu a I’objet :
Iimpérialisme érotique sur le corps
féminin dans La Vénus a la fourrure

Mais qui est donc la femme? Qui est probablement,
en ce moment encore, une pure création masculine.
Qui est-elle, quand viendra-t-elle?

[MaRIE UGUAY]

rand classique de la littérature érotique,

La Vénus a la fourrure (1870), de Léopold

von Sacher-Masoch, est le témoignage

d’un homme dont le plaisir s’épanouit
dans la douleur. Le récit prend la forme d’un dialogue
entre deux hommes, Séverin von Kumesiemiski, dont
le témoignage va constituer ’essentiel du roman, et
un narrateur sans nom, qui joue un role de répon-
dant, permettant d’introduire I’histoire principale. Au
cours d’une visite du narrateur chez Séverin, les deux
hommes engagent une discussion autour d’un intrigant
tableau représentant une femme habillée de fourrures,
avec, a ses pieds, un homme qui ressemble curieuse-
ment au maitre des lieux. Constatant '’émoi que suscite
I’'ceuvre chez le narrateur, Séverin croit bon de mettre

Hamel-Akré, Jessica. «De I'individu a I'objet : I'impérialisme érotique sur le corps féminin dans
La Vénus a la fourrure», En territoire féministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 143 a 154.
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en garde son invité du danger de succomber aux charmes féminins qui
conduisent, selon lui, a I’assujettissement de ’homme. Il lui livre alors
un manuscrit relatant sa relation avec la femme du tableau, la jeune et
belle veuve Wanda von Dunajew. Le narrateur découvre que Séverin
s’éprit de Wanda peu de temps apres leur rencontre et qu’ils s’enga-
gérent dans une liaison que la maitresse souhaitait éphémere. Séverin,
qui espérait un rapport plus durable, demanda pourtant Wanda en
mariage. Cette derniere déclina. Cet événement donna naissance au
fantasme masochiste de l'aristocrate : incapable de renoncer a sa mai-
tresse, il la supplia de faire de lui son esclave, de porter des fourrures et
de le maltraiter. Wanda ne put tout d’abord accepter de lui faire subir
un tel supplice, mais peu a peu, Séverin finit par la convaincre. Ils
signérent alors un contrat les liant dans une union légale de maitresse-
esclave. Commence le récit des tortures subies par Séverin, constituant
la substance érotique du roman. Le lecteur est témoin de la violente
histoire des deux amants qui prend fin lorsque Wanda épouse un autre
homme, et laisse Séverin avec un jugement amer sur les femmes. Au fil
du texte se dévoile le leitmotiv des rapports de pouvoir entre hommes
et femmes. Bien que la majeure partie de La Vénus a la fourrure soit
consacrée a mettre en scéne les rituels érotiques dans lesquels Séve-
rin est dominé, ’essence du texte dévoile de toutes autres intentions :
il est en quéte de possession de Wanda. Dans le rapport masochiste,
la femme, dépeinte en oppresseur, est celle qui, par Ieffet de miroir
que représente le rituel, subit la domination. Elle y est privée de son
individualité, transfigurée en objet sexuel. Si le roman La Vénus a la
Jourrure semble étre, a premiére vue, un récit érotique sur le fantasme
masochiste, il est pourtant le théatre d’une véritable guerre des sexes,
un jeu de contrdle qui prone 'oppression des femmes.

Le fantasme masochiste

Selon le psychanalyste Sacha Nacht, le masochisme représente «un
véritable besoin, un “appétit” de souffrir [...] dans le but d’une satis-
faction érotique.» (Nacht, 1965, p. 13) Souvent, c’est a travers la dou-
leur physique, la torture, que le masochiste trouve son plaisir. Mais le
désir de souffrir ne s’arréte pas la. Une grande partie de I’expérience
de la souffrance masochiste est dans la douleur morale, la souffrance
émotionnelle, qui «est recherchée indirectement et inconsciemment. »
(Ibid.) Nacht note que :

la recherche de la douleur pure, isolée, est rare sinon exceptionnelle.
Dans la plupart des cas, elle vient compléter et achever une mise en
scéne plus ou moins compliquée, imaginée puis exigée par le masochiste
pour se sentir dans une attitude particuliére caractéristique par rapport a
’objet sexuel (Nacht, 1965, p. 46).
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Lambiance nécessaire a la naissance du plaisir masochiste s’actualise
par divers rituels, au gré des envies du sujet. Les instances de la torture,
la douleur physique, s’installent ensuite dans cette ambiance. Pour
atteindre la jouissance, la stimulation doit, certes, provenir de stimuli
physiques, mais doit s’ajouter le stimulus émotionnel engendré par la
planification de l'acte, qui résulte d’un élan actif de la part du dominé.
Le masochiste a besoin d’exercer un contrdle sur les scénes érotiques
auxquelles il participe méme si, mais surtout parce que sa soumission est
au cceur de ces dernieres. L'atmospheére érotique doit répondre a ses
envies car il est celui qui est sujet de la jouissance.

Dans son étude de La Vénus a la fourrure, Gilles Deleuze précise le
besoin qu’éprouve le masochiste de se trouver dans une ambiance
controlée dans le seul but d’en retirer du plaisir : «la dénégation, le sus-
pens, l’attente, le fétichisme et le phantasme, forment la constellation
proprement masochiste » (Deleuze, 1967, p. 63). Chaque point revét
un caractére essentiel a 'expérience et c’est a travers ces aspects que le
rituel érotique prend forme. Le sujet imagine son idéal, son fantasme,
puis le vit. Georges Bataille, quant a lui, trouve que «I’érotisme [...]
est [...] le déséquilibre dans lequel I’étre se met lui méme en question,
consciemment» (Bataille, 1957, p. 37). Pour ressentir ce déséquilibre, il
faut considérer que «I’expérience intérieure de I’érotisme demande a
celui qui la fait une sensibilité non moins grande a I’angoisse fondant
'interdit, qu’au désir menant a enfreindre » (Bataille, 1957, p. 45).
Linterdit est la représentation de la violence qui est suivie du désir
de le transgresser. La mort subie, la mort de l'autre, ou ce que Bataille
nomme le sacré, sont les exemples par excellence d’interdits a la base
de I’érotisme. La mort violente constitue un tabou social et a «un sens
double : d’un coté ’horreur nous éloigne, liée a I'attachement qu’ins-
pire la vie; de I'autre un élément solennel, en méme temps terrifiant,
nous fascine, qui introduit un trouble souverain» (Bataille, 1957, p. 52).
Le masochiste se met en danger pour questionner sa condition mor-
telle, faire face a ’angoisse dont il tire son plaisir. Le rituel créé incarne
cette volonté de transgresser la mort, I'opposition entre fascination et
horreur que Bataille décrit. Chaque coup de fouet porte avec lui la
possibilité d’étre le dernier, parce que le dominant, le bourreau, finira
par mettre a mort le dominé. Pour le masochiste, selon Bataille, I’acte
est érotique précisément parce qu’il se rapproche de la mort.

La Femme-béte : image de la transgression

Dans La Vénus a la fourrure, le sacrés’incarne dans le féminin. Lérotisme
se situe autour de la figure de Wanda mais pas directement sur elle, ce
que révele la présence des peaux. Séverin exige que Wanda revéte des
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fourrures le plus souvent possible. Ces derniéres doivent étre présentes
dans les rituels de torture, clause non négociable du contrat maitresse-
esclave. Dans les descriptions détaillées des fourrures portées par
Wanda, nous remarquons 'importance que ces peaux revétent dans
le fantasme de Séverin : «Elle portait sa petite veste d’hermine. Ses
cheveux défaits Iui faisaient dans le dos comme une criniére de lion»
(Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 104). Notre regard se détourne vers la
chevelure massive et, du corps de Wanda enveloppé dans une fourrure
nait une métaphore animale. Nous ne voyons plus une femme, mais
une créature pileuse, une hybride, puissante et impressionnante comme
la lionne, mais sournoise co mme ’hermine. Uimage d’un majestueux,
mais pourtant dangereux animal prend le pas sur ’humanité de Wanda.
Comme la lionne et ’hermine, Wanda est considérée comme un préda-
teur qui inspire chez sa proie une peur primaire. La métaphore animale
se répeéte, plus loin, plus explicitement cette fois :

sa gentillesse m’inquiéte. Je me sens comme une petite souris prison-
niére d’un beau chat qui joue sagement avec elle, prét a la dévorer a tout
moment. Mon cceur de souris bat a tout rompre (Sacher-Masoch, 2009
[1870], p. 122).

Séverin, qui est métaphoriquement la souris, est ici la proie, la victime.
De son point de vue, Wanda I'a capturé et I'utilise comme jouet. Cette
idée se révele pourtant contrefaite quand on se rappelle qu’il s’est offert
a elle délibérément et avec insistance. Méme si cette scéne se situe a
une époque particuliéerement calme et harmonieuse de la relation qui
unit les amants, Séverin ne peut s’empécher d’imaginer la possibilité
que, dans le futur, tel un chat, Wanda le griffera, le mangera.

Les métaphores animales expriment la pensée misogyne sous-jacente
au récit. En créant un parallele entre le comportement de Wanda et
celui des animaux, I'image des femmes est associée avec le sauvage,
voire 'imprévisible. La possibilité de la naissance d'un comportement
dangereux, venant de I'imagerie symbolisée par les fourrures, augmente
I’angoisse du narrateur et, par le fait méme, fait naitre le potentiel éro-
tique de la relation. L'angoisse lui est nécessaire pour atteindre la satis-
faction, ce que Deleuze note quand il écrit que : «]’angoisse masochiste
prend [...] la double détermination d’attendre infiniment le plaisir,
mais en s’attendant intensément a la douleur» (Deleuze, 1967, p. 63).
Lincertitude du moment ou surviendra la douleur construit une ten-
sion excitante, tension basée sur 'idée de la menace de la mort. Méme
si Wanda est parfois «un chaton qui veut jouer» (Sacher-Masoch, 2009
[1870], p. 128), le texte sous-entend qu’il faut rester vigilant devant sa
nature sauvage. Par exemple, quand Séverin apprécie les formes fémi-
nines d’'une domestique de Wanda, sa maitresse enrage : «la Vénus ala
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fourrure jalouse de son esclave! Elle s’empare du fouet accroché au mur
et me frappe au visage» (Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 159). Sous 'em-
prise de ses instincts animaux, Wanda est alors décrite comme cruelle
et jalouse. Aprés que Wanda a usé de son fouet, Séverin se retrouve
pendant plusieurs jours enfermé dans une cave. Captif, couvert de son
propre sang, il prend conscience de la capacité des femmes a la violence.
La scene s’entend comme une conséquence facheuse que Séverin subit
du fait qu’il a baissé sa garde face a Wanda. Ces images animales servent
donc d’avertissement contre les charmes dits féminins.

Selon Anne-Marie Dardigna, dans la littérature érotique, trés souvent
écrite par des hommes pour les hommes, «le lieu privilégié» du rituel
«reste, avec une constante étonnante, le corps des femmes, territoire clos
et muet subissant 'arbitraire du pouvoir masculin» (Dardigna, 1980,
p- 39). En réfléchissant au lien établi entre les femmes et les animaux,
Dardigna voit «I’attirance sexuelle vers une femme» comme «[’attirance
vers la bestialité » (Dardigna, 1980, p. 125). Dans ce regard, le fantasme
de Séverin (dont font parties les fourrures et la cruauté) s’épanouirait en
étant projeté sur le corps transfiguré de Wanda, le «lieu privilégié». La
bestialité, comme la mort, relevent de la transgression bataillenne du
tabou social, et Wanda, dépeinte comme un animal, offre la possibilité
a Séverin de cette transgression. Bataille écrit que «la femme désirable,
donné en premier lieu, serait fade — elle ne provoquerait pas le désir».
La seule facon de susciter lattirance sexuelle est, selon lui, de révéler
indirectement son animalité :

la beauté de la femme désirable annonce ses parties honteuses : juste-
ment ses parties pileuses, ses parties animales. [...] La beauté négatrice
de I'animalité, qui éveille le désir, aboutit dans 'exaspération du désir a
’exaltation des parties animales! (Bataille, 1957, p. 159)

Le désir que les fourrures suscitent chez Séverin peut aussi étre com-
pris dans ’évocation des «parties pileuses.» En tant qu’homme qui se
dit «supersensuel» (Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 33), qui posséde
une nette sensibilité a ’'angoisse, Séverin a besoin d’une femme qui
incarne la possibilité de sa propre destruction, de sa propre mort dans
les machoires d’un animal sauvage. Bataille considere que «I’objet
angoissant pour ’homme est le cadavre, [...] I'image de son destin»
(Bataille, 1957, p. 50). Wanda, portraiturée en béte sauvage qui peut a
tout moment le réduire a I’état de cadavre, est donc aussi, pour Séverin,
la possibilité de sa mort. Autrement dit, pour éveiller le désir mascu-
lin, il faudrait humilier les femmes, les déciviliser, les réduire au statut
d’objet, tandis que les hommes atteindraient le plaisir a la hauteur de la
civilisation, dans le rituel. Lorsque Séverin désire la féminité de Wanda,
il lui crée une apparence qui convient a sa propre expérience érotique.
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Comme dans la pensée bataillenne, la transgression des tabous sociaux,
la bestialité et, finalement, la proximité de la mort exprimée par les
métaphores animales, s’insérent dans I'image manipulée du corps
féminin par le fantasme de Séverin. Wanda lui appartient comme outil
de sa jouissance : elle devient ['0bjet au centre du rituel. Dapplication
de cette peau de béte sur le corps-objet de Wanda la définit comme
séductrice coquette, mais aussi dangereuse et sauvage.

La Femme fatale comme travestissement
de la faucheuse

Comme lieu du rituel érotique, Wanda personnifie la beauté de la
mort, la fascination de l'interdit. Le port des fourrures, qui suscitent les
métaphores animales, annihile son identité, son corps devient une toile
vide sur laquelle Séverin dessine son fantasme. Mireille Dottin-Orsini
considére que «le Féminin est pluriel et illusoire » (Dottin-Orsini, 1993,
p- 29), contrairement au masculin qui est individuel, et lorsque le rituel
érotique s’exprime sur le corps-objet d'une femme, cette derniére perd
son identité propre. Elle n’est plus une femme mais devient La Femme,
la représentation de toutes les femmes. En effet, si La Femme devient le
lieu érotique a profaner, c’est bien en fait tout le genre féminin qui fait
l'objet de la transgression, et qui inspire la peur au masochiste. Cette
manipulation fige Wanda dans le stéréotype érotique de la femme fatale,
destructrice du genre masculin. Pour Dottin-Orsini, dans cette érotisa-
tion du féminin, la femme fatale «est bien sir, avant toutes choses, la
femme fatale-a-U’homme, elle incarne le destin de ’humanité masculine
sacrifiée sur I'autel de I'Espéce» (Dottin-Orsini, 1993, p. 17).

Figure d’une sexualité puissante, séductrice et sauvage, la femme
fatale est 'anéantissement du pouvoir masculin par 'usage des charmes
soi-disant proprement féminins. Le premier exemple de la transforma-
tion de Wanda en femme fatale est percu dans le symbolisme polypho-
nique des fourrures qui, en plus de dévoiler le danger, symbolisent la
luxure des parures féminines. La beauté de Wanda est, en réalité, une
distraction pour Séverin qui ’éloigne de la perception de la réalité,
c’est-a-dire de I’animalité des femmes. Les descriptions des parures
fourmillent de détails :

Une nouvelle toilette, fantastique : des bottines en velours violet garnies
d’hermine ; une robe taillée dans la méme étoffe, relevée et retroussée
par les cocardes et d’étroites bandes de fourrures; une courte veste
assortie, trés ajustée, bordée et fourrée d’hermine, elle aussi, une haute
toque a la Catherine II, ornée d’une aigrette fixée par une agrafe en
brillants, et sa chevelure rousse qui lui tombe librement dans le dos
(Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 179).
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Grace a elles, Wanda exerce une force d’attraction sur Séverin, telle
celle qu’exercent les voix merveilleuses des Sirénes sur les marins
dans L’Odyssée. La femme fatale attire ’homme dans le but de le tuer.
Elle se retrouve ainsi fétichisée a travers le mensonge qu’est la parure
féminine parce que, fondamentalement, « la femme est laide» (Dorttin-
Orsini, 1993, p. 65). Dottin-Orsini emploie d’ailleurs le terme fraude : a
travers «la parure [...] la vilaine avisée devient jolie,» la femme fatale
peut alors «duper les hommes» (Dottin-Orsini, 1993, p. 76). Les orne-
ments que Séverin admire le protegent de la vérité du corps féminin, de
sa laideur, du danger qu'’il représente. Les objets utilisés pour la déco-
ration d’une femme sont eux-mémes un mensonge : les bijoux repré-
sentent «a la fois une métaphore du sexe féminin, la ruine de ’homme,
un moyen de séduction et un signe d’esclavage» (Dottin-Orsini, 1993,
p- 71). Si 'ornementation est absente, le sujet masochiste se retrouve
dans une douleur non-voulue parce que le féminin n’est plus fétichisé,
ce qui réduit son contrdle sur la scéne érotique. Un matin, Séverin s’oc-
cupe de Wanda : il lui prépare son bain. Il admire ses fourrures jusqu’a
ce qu’un événement incongru survienne, les fourrures tombent. Séverin
s'immobilise alors devant le corps nu :

Elle fit un geste vif et je m’apergus qu’elle ne portait rien d’autre. Je
ne sais pourquoi j’eus terriblement peur, comme le condamné a mort
conscient d’aller a ’échafaud mais qui se met a trembler quand il le voit
(Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 166).

Ceci évoque un lien direct entre le corps de la femme et la mort vio-
lente. Pour Séverin, le sexe dévoilé de Wanda est son échafaud, sa sen-
tence. D’un coté, il sS’avoue conscient du pouvoir meurtrier de sa femme
fatale. De I'autre, la confrontation directe avec le sexe féminin, sans le
rituel, est suffisante pour le faire frémir d’horreur. Deleuze constate que
«la contemplation du corps nu d’une femme n’est possible que dans
les conditions mystiques» (Deleuze, 1967, p. 21), ce qui nous renvoie a
Pinterdit, et au rituel bataillien : La Femme personnifie la mort, elle est
le sacré a transgresser. Le fantasme prémédité, avec le fouet, les bijoux
et les fourrures, est nécessaire pour permettre a Séverin de contempler
le corps féminin. Cependant, pour Dardigna :

[les] accessoires habituellement présents sur la scéne érotique fonc-
tionnent en objets métonymiques du pouvoir masculin sur le corps des
femmes et [...] ils conditionnent a eux seuls les réflexes du «désir» mas-
culin (Dardigna, 1980, p. 132).

Dans la description des accessoires se crée un tableau de la scéne ima-
ginée. Sans ces descriptions, la scéne ne peut pas étre qualifiée d’éro-
tique. Le féminin n’est plus érotisé. Hors du rituel, pas d’érotisme.
Autrement dit, le corps d’une femme n’existe que lorsqu’un homme
accepte de le voir.
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A la fin du récit, le fantasme, ’ensemble de I'image du corps fémi-
nin créée par Séverin se manifeste, devient tangible. Trois ans apres
leur séparation, Séverin recoit une lettre de Wanda accompagnée du
tableau la représentant dans ses fourrures, avec Séverin a ses pieds,
dans son role d’esclave. Face a 'ceuvre, Séverin se croit, enfin, guéri de
sa sensibilité pour les charmes féminins. Exhibée dans la demeure de
Séverin, la Wanda de ses réves est figée pour toujours, destinée a son
seul regard. Le tableau est, avec la parure et les métaphores animales,
la derniére tentative d’objectiver Wanda. Représenté d’une facon
matérielle et superficielle, le corps féminin devient une «image sans
volume». Le tableau «idéalise la femme, il la déshumanise, il I'épingle
comme un papillon naturalisé » (Dottin-Orsini, 1993, p. 120). Lceuvre
d’art tente de capturer la beauté qui, comme le papillon, peut nous
échapper si facilement. C’est I'image de la Femme conquise :

A force d’incarner sur la scéne érotique les fantasmes de I’ Autre, chaque
femme disparait, au terme de sa mise a distance. Tandis qu’éclatent enfin
la haine et le refus du sexe féminin, qui est a domestiquer, a mutiler si
I'on n’arrive pas a le masquer ou le travestir (Dardigna, 1980, p. 129).

Séverin a tenté de masquer le corps de Wanda avec ses parures, de la
transformer en béte, mais c’est avec ce tableau qu’il parvient finalement
a la domestiquer. Le roman de Sacher-Masoch révele donc des ten-
dances antiféministes qui encouragent une pensée recherchant I'oppres-
sion du sexe féminin. Lori Saint-Martin souligne que, dans la littérature
antiféministe, «chacun des protagonistes passera par |...] [I'lexpérience
“libératrice” soit la mise a mort symbolique ou réelle d’une femme »
(Saint-Martin, 1997, p. 94). C’est ici la transformation de Wanda en
tableau qui représente allégoriquement la mort de la femme fatale. Pour
se guérir d’avoir succombé aux charmes féminins qui fondent ses envies
masochistes, Séverin doit s’assurer que Wanda est symboliquement
morte, qu’il 'a dominée, et c’est en accrochant a son mur, comme un
trophée de chasse, un tableau la représentant qu’il y parvient.

Le «dur» réve sadique du masochiste

Le sort que subit Séverin, les tortures, sont expliqués par la faiblesse
engendrée par sa sensibilité au charme des femmes, qui I’a rendu vul-
nérable, soumis a la «vraie » nature du sexe féminin, le sexe cruel.
Cependant, I'histoire de son expérience avec Wanda est encadrée, dans
La Vénus a la fourrure, par des appels explicites a la violence envers les
femmes. «C’est ainsi qu’on doit dresser les femmes» (Sacher-Masoch,
2009 [1870], p. 10) se justifie Séverin aupres du narrateur. Il fouette sa
domestique a la moindre erreur, dans le but, selon lui, de forcer son
respect, de la domestiquer comme un animal :
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Toute la puissance de la femme repose dans la passion que ’homme
peut éprouver pour elle et dont elle sait tirer parti si celui-ci n’y prend
pas garde. Il n’a, en effet, le choix qu’entre le role de P'esclave et celui
du tyran. Qu’il s’abandonne, le joug commencera a peser sur sa téte et
il sentira 'approche du fouet. [...] J’ai été sérieusement fouetté et je suis
guéri (Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 10).

Les femmes sont dépeintes explicitement comme des étres dangereux,
malins, prétes a détruire ’homme a tout moment, comme une maladie
qui infecte le genre masculin. Mais, afin de comprendre le contexte glo-
bal du roman, il faut clarifier le noyau de cette haine envers les femmes
et repérer ses débuts. En examinant la fin de la relation de Wanda et
Séverin nous remarquons que cette rupture est liée au fait que Wanda
a trouvé un homme qu’elle souhaitait épouser. En apprenant cette nou-
velle, idée inacceptable pour Séverin, il crie 8 Wanda : «Si tu deviens
sa femme, je te tue! [...] Tu es a moi! Je ne te laisserai pas partir. |[...]
[M]a main droite se referma machinalement le poignard toujours glissé
dans ma ceinture» (Sacher-Masoch, 2009 [1870], p. 202). Blessé par ce
qu’il vient d’apprendre, Séverin, qui, en théorie, devrait aimer toutes
sortes de douleurs, sort de son role d’esclave, de dominé, pour la pre-
miere et seule fois du texte et se montre violent. Bien que Wanda soit
présentée au lecteur comme une femme cruelle et dominante, nous
voyons ici révélé qu’elle est, en fait, le jouet dans les mains de Séverin
et qu’il ne veut pas la partager. En effet, le contrat signé pour concréti-
ser le jeu masochiste ne servait pas uniquement a créer une relation qui
satisferait les désirs sexuels de Séverin. Avant tout, il était utilisé pour
conserver un lien insécable entre Séverin et Wanda. Il dit : «Notre
contrat devrait stipuler que tu ne m’abandonneras jamais» (Sacher-
Masoch, 2009 [1870], p. 64). A travers les paroles de Séverin, une sorte
de contrat semblable au contrat de mariage, qui, rappelons-le, lui a été
refusé par Wanda, se manifeste. Lauteur se demande : «Mais qu’y a-t-il
de plus cruel pour 'amant que l'infidélité de celle qu’il aime ?» (Sacher-
Masoch, 2009 [1870], p. 23). La réponse se trouve dans le livre : il n’y a
rien de plus cruel, pas méme la plus vile torture. En se liant a un autre
homme, Wanda exerce I’acte le plus cruel du roman, celui de laisser
Séverin seul, de sortir de son rdle d’objet, de propriété sexuelle de son
amant. C’est dans cette peur de I'autonomie des femmes que la haine
contre elles se fonde, que Séverin s’emploie a limiter sans y parvenir.
Le récit prétend que la nature des femmes est dans la brutalité, que
’homme est une victime. Mais comme le note Deleuze :

la femme-bourreau dans le masochisme ne peut pas étre sadique, c’est
précisément parce qu’elle est dansle masochisme, parce qu’elle est par-
tie intégrante de la situation masochiste, élément réalisé du phantasme
masochiste : elle appartient au masochisme (Deleuze, 1967, p. 37).
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Au début du récit, Wanda refuse de participer aux fantasmes de
Séverin, c’est seulement apres d’apres négociations qu’il réussit a la
convaincre, et qu’elle accepte contre son gré : «Wanda [...] ne devient
sadique qu’a force de ne plus pouvoir tenir le role que Séverin lui
impose» (Deleuze, 1967, p. 45). En effet, c’est bien Séverin qui, pour
vivre son expérience érotique, confére de la cruauté a Wanda lorsqu’il
la place dans le rituel, comme objet sexuel, seulement aprées qu’elle ait
repoussé son offre de mariage.

Nous avons montré, a travers les métaphores animales sous-ten-
dues par la présence des fourrures, la construction de Wanda comme
femme fatale, sa transformation en objet sexuel et enfin le figement de
son image sur un tableau, que la prétendue nature cruelle des femmes
n’est, en fait, qu’une construction. En outre, le corps féminin est, pour
les hommes, un territoire dangereux, sauvage, un lieu a conquérir. A
travers le rituel et le besoin de transgresser le sacré, nous avons vu que
le masculin exerce sur le territoire du corps féminin une forme d’im-
périalisme érotique. C’est lorsque Séverin ne parvient pas a posséder
Wanda de maniére 1égale, par la demande en mariage qu’elle rejette,
qu’il s’offre comme son esclave, dans le but non avoué de gagner toute
son attention. Son désir de souffrance masochiste nait du rejet qu’il
subit de la part de Wanda. Séverin s’impose la nécessité de récupérer
son honneur blessé par cet échec dans la virilité extréme du rituel, afin
de se convaincre que c’est bien lui, en fait, qui se montre puissant. Sa
haine manifeste des femmes n’a pas pour origine la nature cruelle des
femmes, dont nous avons montré qu’elle n’est au fond qu’une farce
ameére, mais bien plutét le fait qu’il n’aura jamais pu satisfaire comple-
tement son besoin de possession de I'objet du désir, Wanda.
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Enseigner la littérature
des femmes :

| transmission et consécration

a part belle accordée a I’enseignement

du frangais, langue et littérature au coeur de

la «formation générale », offerte a tous

les étudiants qui fréquentent les établis-
sements d’enseignement collégial, forme un terreau
intéressant pour étudier les valeurs sociales et institu-
tionnelles qui sont transmises aux jeunes Québécois.
Lenseignement collégial releve en effet d'une structure
étatique qui en établit le cadre, prescrivant des attitudes,
des habiletés, des compétences a transmettre. Ainsi, les
buts disciplinaires imposés a I’enseignement de la lit-
térature au collégial invitent ’étudiant a «intégrer les
acquis de la culture » et «a mieux se situer par rapport a
son milieu culturel, afin de favoriser sa participation en
tant que citoyen responsable dans la société » (MELS,
2009, p. 1 et 6). Il convient donc de s’interroger préci-
sément sur le type de culture qui est valorisé et véhi-
culé par ’école québécoise et sur le genre de citoyen.ne
que formera celle-ci au terme du parcours proposé par
la formation dispensée. Le manuel scolaire, outil didac-
tique dont la forme est volontairement schématique,

Tringali, Geneviéve. «Enseigner la littérature des femmes : transmission et consécration», £n
territoire feministe : regards et relectures, Postures, 2012, p. 157 a 168.



158

En territoire féministe : regards et relectures

synthétique et totalisante (Cellard, 2007, p. 2), peut constituer un lieu
propice a une approche de la question de I'enseignement de la littéra-
ture des femmes dans cette perspective. En effet, loin d’étre un simple
instrument pédagogique, le manuel scolaire participe pleinement a
I'institutionnalisation de la littérature, par I’élaboration et la légitima-
tion d’un patrimoine a transmettre ; en ce sens, il joue un réle non
négligeable dans une certaine forme de diffusion de la culture littéraire
de méme que dans la consécration de ses créateurs. De surcroit, par le
lien qu’il entretient avec des instances extra-littéraires qui lui donnent
sa pleine légitimité tout en le rendant particulierement perméable aux
discours ambiants, le manuel porte également une lourde charge axio-
logique, charriant des valeurs, des postures morales ou idéologiques.
En effet, le manuel de littérature «donne des significations aux choses
et aux événements [...|», significations qui «sont issues d’une discrimi-
nation concernant les textes, les auteurs, les ceuvres, ou encore d’une
valorisation/dévalorisation» (Melancon, Moisan et Roy, 1988, p. 234). En
cela, le danger potentiel que recéle le discours de la didactique est qu’il
«est exemplaire parce que présenté comme vrai» (Ibid., p. 235); il est
donc d’autant plus important d’examiner la facon dont la littérature
des femmes y est intégrée, de méme que la fagon dont les femmes sont
représentées par le discours didactique.

La présente étude s’appliquera donc a suivre la piste d’une repré-
sentativité légitime des écrivaines au sein du corpus canonisé par le
manuel scolaire. En outre, elle s’attardera aux nuances et aux modu-
lations qui teintent le discours didactique qui les encadre, afin de
voir, d’une part, comment y sont représentées et «catégorisées» les
femmes qui écrivent, et, d’autre part, quelles sont les particularités qui
se dégagent des écrits de femmes qui y sont analysés. Car ainsi que
le souligne Patricia Smart dans son essai sur I’émergence du féminin
dans la tradition littéraire québécoise, «[aJu Québec, un survol méme
rapide du corpus littéraire laisse soupconner que lorsque les femmes
écrivent, la tradition se rompt et le changement s’insére dans I’édifice
solide des représentations culturelles» (Smart, 1990, p. 13); ainsi, «le
tracé de “son histoire a lui” et de “son histoire a elle” telles qu’elles se
sont racontées et entrecroisées dans le contexte d’une Histoire natio-
nale [...] meéne a la remise en question des présupposés implicites»
(Ibid., p. 15) de I'histoire littéraire, ce qui peut laisser espérer la possibi-
lité d’un enseignement moins rigide et moins normatif d’une littérature
au contraire percue comme étant en constante évolution et portée par
des paroles multiples.

Une analyse comparative de deux anthologies de la littérature qué-
bécoise utilisées actuellement comme manuels dans le réseau collégial
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pour le troisiéme cours de la formation générale en frangais (Littérature
québécoise) servira de base a la réflexion sur cet apport particulier de
I’enseignement de la littérature des femmes. La premiére anthologie
est celle qui est le plus largement diffusée dans le réseau collégial et qui
constitue, en ce sens, un quasi manuel de référence dans la pratique
de plusieurs enseignants. Il s’agit de I’ Anthologie de la littérature québé-
coise publiée chez CEC par Marcel Laurin, manuel qui se veut assez
conventionnel, tant dans sa périodisation et dans le choix des textes
— la plupart canoniques et bien établis comme des «incontournables»
— que dans I'appareil pédagogique qui les accompagne. Comme le pré-
cise son auteur dans son « Avant-propos» : « Ce manuel se veut un lieu
de mémoire. [...] D’ou le souci de présenter une image de la littérature
incarnée dans la marche de ’Histoire; plus précisément de proposer
une lecture de notre histoire, telle que I'ont vécue ou révée nos écri-
vains, chacun a travers son destin singulier.» (2007 [1996], p. III) Se
dessine donc d’entrée de jeu dans cet ouvrage une vision centrée sur la
quéte identitaire et 'affirmation nationale.

La seconde anthologie, plus récente, est I'ceuvre d’un collectif
formé de plusieurs enseignants de littérature au collégial, sous la direc-
tion d’André G. Turcotte : intitulée Confrontation des écrivains d’hier a
aujourd’hui. De la Nouvelle-France au Québec actuel et publiée en 2007 chez
Modulo, cette anthologie présente d’emblée «la volonté de réaliser un
ouvrage différent, présentant un regard neuf, original sur notre littéra-
ture » (Turcotte, 2007, p. III). En incluant le directeur de la publication,
sur les onze collaborateurs ayant ceuvré a ce manuel, plus de la moitié
sont des femmes. Loin d’étre innocente, cette remarque contraste au
contraire avec I'analyse désabusée que fait Isabelle Boisclair au sujet
des manuels scolaires littéraires d’avant 1990 :

D’emblée, une remarque s’impose : aucune femme n’a participé a I’éla-
boration de ces manuels. D’une certaine facon, voila presque un constat
d’échec puisque nous disions plus haut que ce que nous voulions vérifier
comme preuve de l'intégration des femmes dans le champ littéraire, ce
n’est pas seulement leur consécration, mais bien leur conquéte du pou-
voir de consécration (2002, p. 300).

Surtout, on remarque parmi les noms des collaborateurs celui d’An-
nissa Laplante, responsable des « Ecrits de femmes». Si cette identifi-
cation explicite, qui apparait en téte de 'ouvrage, peut étonner, voire
méme sembler réductrice ou trop «catégorisante», on constate au
contraire assez rapidement a la lecture de ce manuel une nette dif-
férence quant au soin avec lequel des textes de femmes sont intégrés
au corpus; ceux-ci sont, d'une part, présents en plus grande quantité,
mais surtout, présentés et analysés avec beaucoup plus de nuance et
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de subtilité, si ’on compare au traitement habituel réservé aux textes
de femmes «échantillons» ou vagues «échos», placés en fin de cha-
pitre ou carrément en annexe de plusieurs anthologies traditionnelles.
Je m’attarderai ici a présenter le versant positif de cette confrontation
entre deux conceptions fort différentes du manuel scolaire littéraire, en
donnant quelques exemples parmi les plus révélateurs de cet apport de
la littérature des femmes en lien avec le renouveau didactique souhaité
par les auteurs de I'anthologie de Modulo, tout en esquissant la compa-
raison avec 'anthologie de Laurin.

Toutes deux s’ouvrent donc par un premier chapitre traitant de la
littérature d’avant le XX¢siecle. Chez Laurin, ce chapitre intitulé « Une
civilisation prend racine : mise en place de I'imaginaire québécois»
nous mene jusqu’a I’avénement de la littérature patriotique et met en
valeur les «peéres fondateurs» de la littérature canadienne-francaise,
avec pour seule exception Marie de 'Incarnation, a qui une page
d’anthologie est consacrée, laquelle apprend au lecteur, de facon fort
succincte, aux cotés d’un extrait littéraire d’a peine 20 lignes, qu’apres
un mariage malheureux Marie s’est consacrée a ’éducation des jeunes
filles... Qu’en est-il chez Modulo ? D’abord, on peut remarquer que ce
premier chapitre intitulé de fagon pragmatique «Ecrits de la Nouvelle-
France» est divisé en différentes sous-parties: «point de vue des explo-
rateurs», «point de vue des religieux », «point de vue d’observateurs
en marge de ’administration coloniale », etc. Méme sans vouloir
étre complaisant, il serait difficile de ne pas concéder a Modulo la
volonté d’inscrire d’emblée la nécessité de présenter une vision non
monolithique et certes moins canonique de la littérature québécoise
des origines, s’éloignant ainsi du triomphalisme qui prévaut trop sou-
vent dans ce genre d’ouvrage. Quant aux textes de femmes, s’ils ne
foisonnent tout de méme pas parmi ceux des «péres fondateurs», on
remarque que I’équipe de Modulo en retient deux plutét qu’un seul,
ceux de Marie de I'Incarnation et d’Elizabeth Bégon, a qui I'on réserve
un traitement souvent équitable par rapport aux textes masculins
(par exemple, le «point de vue des religieux» est illustré par celui de
Gabriel Sagard et de Marie de I'Incarnation; le «point de vue d’obser-
vateurs » présente quant a lui celui d’Elizabeth Bégon et du baron de
Lahontan). Fait a noter : Marie de I'Incarnation se voit ici consacrer
cinq pages. Outre sa Correspondance dont on présente ici un extrait
significatif de quatre pages annotées, illustrées et commentées, les
textes de présentation qui ’accompagnent insistent sur 'importance de
sa contribution historique, en décrivant notamment Marie de I'Incar-
nation comme une femme ayant di combattre les préjugés liés a son
sexe et a sa condition, ayant fondé la premiére maison d’enseignement
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au Canada francais, publié des ouvrages en langue amérindienne, etc.
Sa Correspondance est pour sa part présentée comme «un témoignage de
toute premiére valeur» (Turcotte, 2007, p. 18) sur la gestation de la colo-
nie, qui offre notamment un point de vue inhabituel sur la spiritualité
des Amérindiens, moins empreint des jugements généralement véhicu-
lés sur ces «sauvages» dans la littérature coloniale plus canonique. La
méme originalité se retrouve dans la présentation d’Elizabeth Bégon,
dont on ne se contente pas, comme c’est trop souvent le cas dans la
critique littéraire, de souligner le caractére discutable de sa relation avec
son «cher fils», pour également souligner ses audaces de jugement,
son humour savoureux et irrévérencieux face a I’autorité, sa liberté
de pensée, etc. Sa Correspondance, dont ici encore un extrait significatif
est offert, est présentée comme «un témoignage historique de premier
plan» (Zbid., p. 24) dont ’écriture est habile et incisive. On le voit, dans
ces deux cas, ces écrits de femmes figurent en bonne place parmi ceux
des «peres fondateurs», sans le jugement mievre ou réducteur qui leur
est trop souvent réservé. De plus, dans les deux cas, on en souligne
I'apport sur les plans historiques, ethnologiques, etc., en insistant sur la
valeur de la diversité des points de vue qu’ils permettent de véhiculer.

Le chapitre qui suit, dans les deux anthologies, s’intéresse a ce qu'’il
est convenu d’appeler la littérature du terroir, soit la littérature qué-
bécoise ayant marqué le tournant du siecle et ses premiéres décen-
nies. §’il faut reconnaitre a Laurin I'inclusion d’une section intitulée
«émancipation des femmes», laquelle est toutefois composée d’un
seul paragraphe dans lequel on aborde la lutte des suffragettes québé-
coises, force est de constater qu’ici encore, la place réservée a des textes
de femmes s’avere décevante, non pas tant pour ce qui est des auteures
qu’il choisit de présenter — les choix attendus s’y retrouvant — mais
plutdt, ici encore, a cause du traitement limité qui leur est accordé.
La section qui s’attarde a la «littérature qui donne forme a la nation»
présente par exemple 17 morceaux choisis pour illustrer la littérature
patriotique, parmi lesquels ne figure qu’une seule femme : Germaine
Gueévremont. D’aucuns s’étonneront de I'inscription dans le courant
patriotique de cette écrivaine dont I'ceuvre charniére est au contraire le
signe d’une ouverture a la modernité dans la littérature québécoise...
Malgré tout, le texte de présentation qui accompagne |’extrait littéraire
(la scéne ou le Survenant reproche aux habitants du Chenal du Moine
leur sédentarité) fait état du renouveau apporté par ce roman, mais
pour insister sur le fait qu’il permet de «renouer avec la filiation des
coureurs des bois» (Laurin, 2007, p. 54), gommant toute spécificité
féminine, et pire encore, repliant ce roman dans une analyse passéiste
et dualiste a travers 'opposition entre sédentaires et nomades.
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Le roman de Guévremont se voit réserver un traitement différent
chez Modulo. On peut d’abord noter que I’extrait choisi, plutoét que
de reprendre un «morceau d’anthologie » dont la validité soit bien
établie, présente une scéne ou se confrontent les visions de deux per-
sonnages, 'un masculin (le Survenant) et autre féminin (Angélina),
sur I’étrangeté que représentent les gitans de passage au Chenal du
Moine. En plus de montrer un rapport ambivalent quant a 'image de
la femme (le jugement et la jalousie ressentie par Angélina devant la
liberté qu’incarne une jeune gyps)), cet extrait révele ’éveil du person-
nage féminin a une nature sensuelle et illustre également l'irruption,
dans ce monde fermé, de I’Autre et de la modernité. Liconographie
joue ici un role crucial, puisque I'illustration qui accompagne le texte,
loin de reprendre des éléments convenus tels que le village terrien
ou 'image virile du Survenant, est étonnamment 'image dune Jeune
Jfemme au chandail jaune, ceuvre de la peintre montréalaise Prudence
Heward, qui «propose une nouvelle image de la femme, a rapprocher
de la bohémienne de Germaine Guévremont |[...] », jeune femme qui
«semble hésiter un moment entre deux mondes : derriére elle, celui
qu’elle quitte et, devant, [...] cet “ailleurs” qui 'appelle et qui capte son
regard» (Turcotte, 2007, p. 134). Laccent est donc mis ici sur une par-
ticularité du roman de Guévremont que la critique féministe a mis en
lumiere, soit celui de la réceptivité des personnages féminins au «mes-
sage» d’ouverture et de transformation amené par le Survenant dans
cet univers clos et patriarcal — on peut penser notamment a Patricia
Smart, qui présente le roman de Guévremont comme 'occasion d’un
passage «[d]e la société patriarcale a un monde de femmes» et qui
associe le Survenant a «I’émergence du féminin» (Smart, 1990. p. 143).

Si I'on se penche maintenant sur les chapitres trois et quatre des
deux anthologies, qui dans les deux cas couvrent la période allant de
1945 a 1980, on remarque la méme confrontation d’une vision plus tra-
ditionnelle et d’une vision plus novatrice et surtout plus complexe et
nuancée de cette période littéraire. Comparant les titres des chapitres,
on remarque que chez Laurin, on assiste autour des années 30 a 60 a
«l’avenement de la modernité littéraire » avec une subdivision classique
par genres littéraires; chez Modulo, la méme période sera plutot quali-
fiée de « dur combat [je souligne] pour la modernité », qui passe, au fil des
différentes parties qui composent les chapitres, de la «patrie révée», a
«I’exploration des mondes», a «I’ouverture de bréeches profondes dans
un monde monolithique », «a la ville et sa diversité» pour en arriver a
«lever le voile sur I'intimité au féminin» et a la «difficile conquéte de la
vie». Il est difficile encore une fois de ne pas immédiatement noter le
refus de la simplification et 'ouverture a ’hétérogénéité qui marquent
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la vision de Modulo. Cette méme différence se remarque si I'on com-
pare les chapitres qui parlent des années de la Révolution tranquille :
chez Laurin, tout tourne autour de la recherche ’UNE identité natio-
nale et donc collectivement définie, alors que chez Modulo, on parle
pour la méme période, certes de la libération du pays, mais aussi de
la conquéte de la terre d’Amérique, du rapport trouble a la langue et,
explicitement, de P'affirmation des femmes dans le monde littéraire.

Quant aux femmes et a la place qui leur est réservée, sans grande
surprise, chez Laurin, on retrouve notamment les écrivaines incontour-
nables que sont Anne Hébert et Gabrielle Roy, a qui revient '’honneur
de se voir consacrer chacune deux ou trois pages. De la poésie d’Anne
Hébert, on retient par exemple qu’elle prolonge la démarche de son
cousin Saint-Denys Garneau pour plonger en elle-méme; toutefois, les
deux poémes présentés sont a peine commentés, sauf pour en souli-
gner «’extréme dépouillement» (Laurin, 2007, p. 100). Lceuvre nar-
rative d’Anne Hébert se voit quant a elle exemplifiée par un extrait du
Torrent, utilisé pour illustrer la dépossession d’un personnage masculin,
Francois, en lien avec le role négatif joué par la figure maternelle...
S’il faut reconnaitre que Laurin, dans le texte d’accompagnement de
cet extrait, présente toute de méme Anne Hébert comme «I’écrivain
le plus prestigieux du dernier demi-siécle» en célébrant sa «puissante
imagination», on ne peut s’'empécher de constater que son analyse de
la portée de I’ceuvre romanesque d’Hébert, qu’il voit comme une «allé-
gorie de la société écrasée sous 'absolutisme de 'idéologie religieuse »,
occulte le poids que représente également I'idéologie patriarcale dans
l'univers hébertien. A I'inverse, la présentation qu’en fait ’anthologie
de Modulo souligne chez Anne Hébert sa révolte, son besoin de contes-
ter et de traverser les frontiéres, sa lente montée vers la libération en
tant que femme-auteure ; de son roman Kamouraska, présenté comme
une ceuvre de transgression, on dira qu’il incarne le destin d’une femme
étouffée par un mariage qui la contraint et que le «meurtre du mari
redouté, dépositaire du pouvoir seigneurial » (Turcotte, 2007, p. 178)
amene une douloureuse libération, empreinte d’ambivalence. Loin
d’étre occultée, la dimension féministe de Pceuvre d’Anne Hébert est
pleinement revendiquée — a tout le moins, la possibilité d’une lecture
féministe de cette ceuvre inclassable est mise en évidence.

Pour ce qui est de Gabrielle Roy, chez Laurin, on concede qu’elle
figure «parmi nos plus illustres écrivains»; on dira de son roman
Bonheur d’occasion qu’il ouvre vers un imaginaire urbain, reflet de I'alié-
nation d’un peuple, ce qui est certes vrai, mais qui passe sous silence
la forte charge féminine/iste de ce roman, pour n’en célébrer que le
regard «débordant d’humanité et de tendresse» et la «clairvoyance

163



164

En territoire féministe : regards et relectures

modeste » (Laurin, 2007, p. 104) de son auteure. Quant a Iextrait du
roman qui est offert, il se limite a 27 lignes a propos desquelles on
invite I’étudiant a remarquer a quel point la représentation des moeurs
s’y fait réaliste, sans plus d’attention a la portée symbolique ou idéolo-
gique de cette ceuvre marquante. Du c6té de Modulo, Gabrielle Roy
est au contraire la figure de proue de la partie intitulée « Laffirmation
des femmes dans le monde littéraire », aux cotés d’écrivaines comme
Claire Martin, Nicole Brossard et Denise Boucher, qui sont souvent
ignorées par les anthologies didactiques. On peut noter que I’antholo-
gie de Modulo s’attarde a montrer la place de pionniére occupée par
Gabrielle Roy, en soulignant son immense succes a I’étranger, son prix
Femina, son statut de premieére femme admise a la Société royale du
Canada, etc. De la méme facon, aprés avoir rappelé des éléments plus
conventionnels au sujet de Bonheur d’occasion (rupture avec le roman
passéiste traditionnel, finesse de 'observation, etc.), la présentation de
Modulo précise que ce roman «romp|t] avec la tradition réaliste ou
le regard masculin domine» (Turcotte, 2007, p. 216) en déplacant le
regard du coté du théme central de 'opposition mére-fille et du rap-
port complexe, ambivalent, rempli de non-dits et de sourde révolte,
qui s’y dessine. L'extrait choisi, qui se déploie sur trois pages, pro-
pose d’ailleurs a 'étudiant d’analyser une scéne entre Florentine et sa
mere et d’en tirer une réflexion sur la relation mere-fille en la situant
dans son contexte sociohistorique d’abord, puis en généralisant cette
réflexion au-dela de ’époque décrite dans le roman. Il s’agit ici sans
conteste d’un questionnement pédagogique a large portée, loin des
exercices techniques ou répétitifs proposés dans les manuels conven-
tionnels. Cette approche du roman Bonheur d’occasion integre plusieurs
€léments révélés par la critique universitaire récente, et notamment la
critique féministe. Par exemple, Lori Saint-Martin, dans son analyse de
la réception critique du roman de Gabrielle Roy, s’étonne d’abord du
silence maintenu par les critiques masculins sur des dimensions pro-
prement féminines de ce roman et particulierement, dans leur analyse
des aspects sociaux du roman, sur les inégalités de sexe qui y sont criti-
quées. Elle affirme en outre que

[Jes lectures au féminin font ressortir la modernité de cette ceuvre géné-
ralement considérée comme traditionnelle, et qui parait effectivement
telle, tant que la question du sexe et du genre n’entre pas en ligne de
compte. Dans sa vision du rapport mere-fille-créativité et de la femme
artiste, dans sa critique de I'ordre social, Gabrielle Roy innove. Elle est
en quelque sorte la meére du roman féminin au Québec (Saint-Martin,

1992, p. 15).

En ce sens, le traitement réservé au roman de Gabrielle Roy, comme
a nombre d’autres auteures dont les ceuvres sont mises en valeur par
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I’anthologie de Modulo, rejoint cette «autre lecture» souhaitée par
la critique féministe, comme moyen de favoriser '’émergence d’une
parole autre portée par un regard de femme.

En conclusion, ces quelques exemples auront suffi & montrer que si
chez Laurin, 'on a souvent 'impression d’enseigner « dans la maison du
Pere» pour reprendre le titre de ’essai de Patricia Smart, la fréquenta-
tion de I'anthologie de Modulo laisse au contraire circuler un souffle
qui invite le lecteur a habiter 'espace créé par ces breches entrouvertes
dans un savoir monolithique, souvent percu par les enseignants et,
malheureusement, par leurs étudiants, comme étant dogmatique et
contraignant. Dans Quorir la voie/x, étude portant sur la constitution
d’un sous-champ littéraire féministe au Québec, Isabelle Boisclair,
apres avoir souligné que I'accession de I'écriture des femmes au statut
de «sujet d’étude » est un gage de consécration, regrette par ailleurs que
les manuels scolaires destinés aux masses «accordent généralement une
place négligeable aux femmes en plus, souvent, de les considérer de
maniére condescendante» (Boisclair, 2004, p. 298). De la méme fagon,
elle déplore qu’on n’y retienne généralement que le légitime, le consa-
cré, excluant du méme coup le sous-champ littéraire féminin/féministe.
On peut en effet déplorer que trop souvent, la volonté d’une inclusion
plus importante des ceuvres de femmes dans les corpus qui sont consa-
crés par les manuels scolaires littéraires s’est heurtée a la question, plus
large, de la légitimité d’une posture féministe qui souhaite accorder une
place plus grande a I'écriture des femmes au sein de I'institution litté-
raire. En contexte scolaire, cette réserve quant a la légitimité d’un tel
choix épistémologique se heurte en outre a des considérations liées a
la valeur patrimoniale des objets d’enseignement et a la nécessité de
procéder a des choix déchirants quant aux ceuvres «incontournables»
a transmettre aux prochaines générations. Pourtant, le choix d’un objet
d’enseignement comme, plus globalement, le choix de tout sujet d’étude
ou de recherche, nécessite toujours ’'adoption d’une certaine posture
idéologique qui repose sur des valeurs, des jugements, des préférences
liées a un contexte donné : «Etre femme, travailler sur des textes de
femmes est bien entendu une position partisane. Mais elle n’est pas la
seule.» (Saint-Martin, 1997, p. 7) En ce sens, le lien qu’entretient ’en-
seignement de la littérature au collégial avec les institutions (scolaires,
mais aussi médiatiques, sociales et surtout politiques) qui 'encadrent et
lui dictent sa «mission» suppose déja une impossible neutralité dans
le choix des contenus d’enseignement. Lépistémologie féministe invite
justement a adopter sans détour cette posture — ce «positionnement»
ou standpoint (Dorlin, 2008, p. 10) — libérant ainsi 'enseignement de
la littérature de son confinement dans une perspective trop souvent
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androcentrique. Le «relativisme épistémologique » convie au contraire
le chercheur — ou, dans un contexte scolaire, 'enseignant — a travail-
ler a I’élaboration d’une «autre » science basée sur un éthos féminin
(Ollivier et Tremblay, 2000, p. 77-79), ou, selon la formule proposée
par Patricia Hill Collins, d’un «savoir alternatif» (Collins, 2008, p. 136)
dont la reconnaissance serait rendue possible par une transformation
des modalités de construction, de validation et de transmission d’un
savoir en marge de celui qui est généralement valorisé par I'institution,
duquel il participerait néanmoins.
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Francois-Ronan Dubois

Frangois-Ronan Dubois est professeur certifié de Lettres Modernes,
titulaire d’'un Master en Lettres et Arts de 'Université Stendhal de
Grenoble (France). Spécialisé dans la littérature francaise de la fin du
dix-septieme siécle, singulierement dans I'ceuvre de Marie-Madeleine
de Lafayette, et dans I’étude de la méthodologie des études litté-
raires, grace a sa confrontation avec le domaine des séries télévisées.
Plusieurs participations a des colloques internationaux et un article
publié dans Studii si Cercetari Filologice.

Delphine Dufour

Doctorante en littérature francaise a 'Université Lyon 2, Delphine
Dufour méne des recherches dans le cadre de ’axe «Masculin/
Féminin» de PTUMR LIRE 19¢. Elle a soutenu en 2010 un mémoire
de Master 2 consacré a «Daniel Stern et la presse de son temps». Sa
thése de doctorat, menée sous la direction de Mme Christine Planté
et financée par la région Rhone-Alpes, porte sur ’édition de la corres-
pondance de Marceline Desbordes-Valmore.

Mariéve Maréchal

Mariéve Maréchal termine ce printemps une maitrise en études litté-
raires avec concentration en études féministes a I'Université du Québec
a Montréal, sous la direction de Lori Saint-Martin. Elle s’attarde dans
son mémoire a la maniére dont les femmes réécrivent I’Histoire dans
trois romans de I’écrivaine algérienne Maissa Bey. Elle a publié des
articles dans les revues FeminEtudes et Main Blanche. Parallelement a
ses travaux de recherche, elle méne une carriére d’écrivaine et son
deuxiéme recueil de poésie paraitra cette année chez Triptyque.

Romain Courapied

Romain Courapied poursuit un doctorat en littérature francaise a
I'Université de Rennes 2, Haute-Bretagne, sous la direction de Steve
Murphy. Apres avoir travaillé sur la question de la décadence au cours
d’un Master en lettres Modernes en s’appuyant sur la maniére dont
I’homosexualité était abordée dans le roman Monsieur de Phocas (1901)
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de Jean Lorrain, et sur la question de la censure/sensure chez Bernard
Noél au cours d’'un Master LMA édition, il réfléchit actuellement sur
le rapport entre éthique et esthétique en littérature. Son travail de
thése a pour but d’étudier les mécanismes juridiques et médicaux de
régulation des sexualités dites marginales a la fin du XIX®™ siecle, et
leurs effets sur la littérature décadente. Il est membre du comité de
rédaction de la revue Ad hoc.

Anysia Troin-Guis

Doctorante a I'Université de Provence, Anysia Troin-Guis dépend du
CIELAM, ou elle prépare une theése en Littérature générale et com-
parée sous la direction de Mme Inés Oseki-Dépré intitulée « UEnjeu
critique de la littérature expérimentale a I’ére postmoderne». Elle y
analyse les rapports entre esthétiques subversives et subversions poli-
tiques, a partir, notamment, des textes de Maurice Roche, William
S. Burroughs et Eugenio Miccini. Ses domaines de recherche sont la
littérature des XX° et XXI° siecles, la notion d’autofiction, les pra-
tiques expérimentales poétiques, romanesques et interartistiques et les
études féministes. Elle participera en avril 2012 au colloque interna-
tional «Penser l'autofiction dans les littératures francophones», orga-
nisé par 'Université de Concordia & Montréal, ou elle présentera une
communication intitulée «Uautofiction selon Chloé Delaume : une
démarche politique et expérimentale».

Gaiane Hanser

Gaiane Hanser est doctorante en littérature anglaise et étudie “I'intri-
cation textuelle et le déchiffrement du sens dans I'ceuvre de Charlotte
Bronté” sous la direction de J.-P. Naugrette a 'Université Sorbonne
Nouvelle — Paris 3. Elle s’intéresse aux liens entre écriture et féminité,
et ses recherches 'ameénent a s’interroger tant sur la littérature victo-
rienne que sur les romans modernes. Elle a publié Women’s voices in
Charlotte Bront¢’s work dans la revue Nexilis, et son article Des discours
politiques fantasmés aux silences expressifs : L'émergence d’une rhétorique de
Uengagement feminin dans l'oeuvre de C. Bronté paraitra prochainement
aux Presses Universitaires de Rennes.

Davy Desmas

Doctorant contractuel, Davy Desmas poursuit une thése en Etudes
hispaniques a I'Université de Nantes (en cotutelle avec 'Université
de Veracruz, Mexique). Ses principaux champs de recherche sont la
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littérature mexicaine et hispano-ameéricaine en général, et son travail
de theése porte sur la notion de transgression dans I’ceuvre de I’écri-
vain mexicain Enrique Serna. Parallelement a cela, il dispense des
enseignements de langue et littérature hispaniques a I’'Université de
Nantes, participe a divers colloques et congres (Etats-Unis, Espagne,
France) et a publié a ce jour une dizaine d’articles relatifs a la litté-
rature hispano-ameéricaine contemporaine, en France, en Espagne et
au Mexique.

Gabriel Laverdiére

Doctorant en cinéma et auxiliaire d’enseignement a I’Université
Laval, Gabriel Laverdiére s’intéresse au cinéma polonais contem-
porain dans une perspective qui privilégie I'étude des figures, histo-
riques et imaginaires, de 'homosexualité et de la diversité sexuelle.
Son mémoire de maitrise portait sur le film C.R.A.Z.Y. et la question
de I'identité.

Jessica Hamel-Akré

D’origine new-yorkaise, Jessica Hamel-Akré est titulaire d’un bac-
calauréat en littérature et langue francaise réalisé sur les deux rives
de I’Atlantique, a Nazareth College of Rochester et a I’'Université
de Rennes II. Actuellement candidate a la maitrise en études litté-
raires avec une concentration en études féministes, elle explore, sous
la direction de Martine Delvaux, les liens entre violence et féminité
dans la construction de I'identité sexuée des filles dans la littérature
états-unienne. Elle signe ici sa deuxiéme publication universitaire, la
premiére, « Faking it : le faux-féminisme dans les télé-séries contem-
poraine au féminin. Une analyse comparative de Sex and the City
et Secret Diary of a Call Girl.», ayant paru dans le 16“™ numéro de
Feéminétudes, revue pour laquelle elle entame sa deuxieme année en
tant que membre de I’équipe de rédaction.

Genevieve Tringali

Genevieve Tringali est professeure de frangais, langue et littérature au
cégep Marie-Victorin depuis une dizaine d’années. Elle est membre
du Laboratoire intercollégial de recherche en enseignement de la lit-
térature (LIREL), ou elle participe au projet de recherche «Figures
du sujet lecteur et enseignement de la lecture littéraire ». Egalement
étudiante a la maitrise en études littéraires a I'Université du Québec
a Montréal, elle rédige, sous la direction de Lori Saint-Martin, un
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mémoire sur la place réservée aux ceuvres de femmes dans les antho-
logies et recueils destinés a ’enseignement de la littérature québé-
coise au collégial, en s’intéressant au pouvoir du discours didactique
comme instrument d’institutionnalisation ou de marginalisation de
certaines voix.
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