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Bouchard, Marie-Pierre et Després, Elaine. « Présentation », Utopie/dystopie : entre imaginaire 
et réalité, Postures, 2010, p. 9 à 18.

L’utopie, c’est ne pas se soumettre aux choses
telles qu’elles sont et lutter pour ce qu’elles devraient être.

Claudio Magris, Utopie et désenchantement

À chaque effondrement des preuves, 
le poète répond par une salve d’avenir.

René Char, Fureur et mystère

D epuis son apparition chez Thomas More, 
l’utopie a revêtu bien des formes, subi 
bien des changements. Des précurseurs 
que sont Platon et Aristote aux grands 

utopistes qu’ont été Rabelais, Francis Bacon, Voltaire ou 
Charles Fourier, pour n’en nommer que quelques-uns, 
la littérature et la philosophie ont fourni plus d’une 
occasion de réfléchir au meilleur des mondes. Imagi-
ner le meilleur, craindre le pire. Mais l’optimisme et 
le pessimisme ne sont pas forcément là où l’on pourrait 
les croire. L’utopie présente souvent une bonne dose de 
pessimisme face à un réel qui ne satisfait pas les attentes. 

Présentation
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D’un autre côté, on peut voir la dystopie 1 comme un espoir d’éviter 
le pire. Tel un avertissement, il s’agit le plus souvent de projeter dans 
l’avenir, en les amplifiant, les défauts d’une société perfectible. Le XXe 
siècle et ses régimes totalitaires ont d’ailleurs inspiré de nombreux créa-
teurs. Pensons seulement à Eugène Zamiatine, Aldous Huxley, George 
Orwell, Ray Bradbury, Jorge Luis Borges, Jean-Luc Godard ou, plus 
récemment, Michel Houellebecq, Schuiten et Peeters, Enki Bilal, Terry 
Gilliam… À l’aube du XXIe siècle, les grands bouleversements sociaux 
qui ont marqué les cinq dernières décennies et la redéfinition d’une 
responsabilité morale globale alimentent toujours ces réflexions et 
revendications à saveur utopique, et ce, tant sur la scène politique, que 
sociale ou artistique.

Entre la perfection du monde qu’appelle l’utopiste et le constat de sa 
non-existence, le troisième colloque annuel organisé par l’Association 
Étudiante des Cycles Supérieurs en Études Littéraires de l’UQAM a 
réuni des étudiants du baccalauréat, de la maîtrise et du doctorat pro-
venant de différentes universités — UQAM, Université de Montréal, 
Université Laval, Université de Sherbrooke, Université Paris Ouest-
Nanterre et Université Paris IV-Sorbonne — afin d’aborder l’utopie dans 
toutes ses dimensions et sous toutes ses formes. Paradoxalement, alors 
que ces derniers repensaient la valeur et les limites d’un concept vieux 
d’un demi-siècle (le terme ayant été forgé par Thomas More en 1516), le 
contexte dans lequel s’est tenu le colloque « Utopie/Dystopie : entre ima-
ginaire et réalité » démontrait violemment l’actualité de leurs réflexions. 

En effet, dans le contexte du quarantième anniversaire de la fon-
dation de l’« Université du Peuple », la thématique de cette rencontre 
renvoyait ironiquement aux slogans qui trônaient sur les nombreux 
piquets de grève 2 stationnés aux portes de l’UQAM, à l’intersection 
des rues Saint-Denis et de Maisonneuve. « U-topie » : monde de nulle 
part ; « eu-topie » : lieu de bonheur. D’un point de vue purement étymo-
logique, l’utopie se veut en fait une rencontre impossible. Aporétique, 
elle se comprend sous la forme d’une tension qui, transposée dans le 

1 L’utilisation du terme « dystopie » n’est pas encore généralisée, bien qu’on le voie apparaître de 
plus en plus dans les textes critiques. Le terme « contre-utopie » en particulier apparaît réguliè-
rement en France. Toutefois, nous avons pris la décision éditoriale d’opter pour « dystopie », qui 
fait donc référence à un récit imaginant le pire des mondes, généralement par extrapolation de 
la société dans laquelle il apparaît. La dystopie prend essentiellement ses racines dans les totali-
tarismes du XXe siècle, bien qu’on puisse en voir des traces plus tôt dans l’histoire. Les textes les 
plus célèbres et représentatifs de ce sous-genre littéraire sont sans conteste Nineteen Eighty-Four de 
George Orwell et Brave New World d’Aldous Huxley.

2 Le colloque « Utopie/Dystopie : entre imaginaire et réalité » s’est tenu le 3 avril 2009 à l’UQAM 
alors que sévissait à l’extérieur la grève du syndicat des professeurs et professeures de l’Université 
du Québec à Montréal. C’est donc sous le signe d’un syndicalisme revendicateur, d’une solidarité 
collégiale et d’un mutisme administratif et gouvernemental qu’a eu lieu cette journée de réflexion 
dédiée à l’utopie sociale ou politique, mais aussi langagière, esthétique, architecturale, scientifique, 
philosophique…
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champ de l’action, se manifeste par la quête. Ainsi, tel un exemple 
vivant du concept à l’étude, de nouveaux combats se livraient sous nos 
yeux dans l’espoir de conserver la portée sociale de l’éducation conte-
nue dans les propositions du rapport Parent (1963-1964), et de garder 
vivante, au moyen d’un financement et d’un personnel enseignant suf-
fisants, une université construite au cœur du centre-ville de Montréal. 
L’UQAM, véritable symbole de la démocratisation de l’enseignement 
supérieur au Québec, était menacée après quarante ans d’existence. Le 
capitalisme, tant dénoncé par les contestations étudiantes des années 
1960, était encore une fois pointé du doigt — cette fois sous la forme 
du néo-libéralisme — et accusé de corrompre une institution née des 
idéaux d’une population qui a cherché à se doter d’une seconde uni-
versité francophone, accessible à tous. Véritable confrontation entre 
un idéal de société et les lois concrètes du marché, la grève, qui a fait 
office de toile de fond aux réflexions menées par les étudiants rassem-
blés dans le cadre du colloque « Utopie/Dystopie : entre imaginaire 
et réalité », a su donner au concept d’utopie une dimension concrète, 
dynamique, actuelle.

Les articles réunis dans ce second numéro spécial de la revue Postures 
s’inscrivent à leur manière dans le temps de l’utopie. Que ce soit en 
interrogeant les récits du passé, en pensant le présent à travers des 
œuvres contemporaines ou en imaginant les possibilités que recèlent 
des mondes futuristes, chacun des auteurs de ce numéro s’approprie un 
segment de l’arc diachronique tendu par l’utopie, la dystopie ou l’uchro-
nie dans le but de questionner les diverses formes de représentation du 
monde. Divisés en trois temps, dont la définition se révèle souvent des 
plus malléables, tous les articles traquent, observent et interrogent les 
préjugés, les préconceptions et les lieux communs à la base de toute 
représentation sociale, et ce, qu’elle soit individuelle ou collective. 

Tout d’abord, intéressés par les constructions narratives du passé, 
Sébastien Roldan et David Desrosiers revisitent l’histoire de la France : 
celle du pessimisme de l’esprit fin de siècle (du XIXe siècle) et celle, 
plus contemporaine, du Paris révolutionnaire de mai 1968, afin d’en 
autopsier les mythes, les schèmes collectifs et les imaginaires qui les 
sous-tendent. Le premier, Sébastien Roldan arpente, à travers les 
manuscrits liminaires et la version définitive de La Joie de vivre (1884) 
d’Émile Zola, les deux versants d’une même histoire dans son article 
intitulé « Un vieux cynique menace La Joie de vivre ». S’intéressant à 
la « fictionnalisation large et fidèle » de la doctrine du philosophe 
Schopenhauer par les pessimistes parisiens de la fin du XIXe siècle, 
Roldan fouille les écrits de Zola à la recherche des stratégies narratives 
par lesquelles le chef de file du naturalisme a su transformer par la 
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négative, à l’instar de nombre de ses contemporains, l’utopie ascétique 
de la métaphysique schopenhauerienne. Au fil de ses recherches, ce 
dernier découvre le mythe là où le programme naturaliste zolien se 
devait d’accomplir une « cueillette en règle de documents historiques, 
scientifiques, médicaux ou idéologiques ». Ainsi, loin de jeter un regard 
objectif sur le pessimisme de l’esprit fin de siècle, La Joie de vivre, nous 
apprend Roldan, se laisse jouer par la mythologie eschatologique de 
son temps ; le roman fonctionnerait donc tel un dialogue entre le réel 
de l’histoire et les constructions narratives de son temps. Devant ce 
constat toutefois, David Desrosiers demeure insatisfait. Au diapason de 
l’uchronie, son article « L’Algarabie de Jorge Semprun, entre uchronie et 
autobiographie » semble demander : « mais encore ? » Aussi, armé des 
mots satyriques de Semprun, il nous propose de franchir le pas entre 
la possibilité d’une connaissance du passé et la « conscience active 
de la contingence historique » par l’analyse du bouleversement de la 
carte du donné (Rancière, 2007) que permet l’écriture uchronique. 
Poursuivant Semprun au cœur d’une France pour qui mai 1968 aurait 
été plus qu’un simple événement à commémorer (Nora, 1997), David 
Desrosiers constate les possibilités autobiographiques d’un genre qui 
s’amuse à la frontière des possibles. Plus qu’un jeu sur les « si » de l’his-
toire, l’uchronie, selon lui, peut se lire sur un plan beaucoup plus person-
nel, voire intimiste. Tel un miroir déformant, elle permettrait d’« explorer 
l’identité au croisement du réel et de l’imaginaire, dans la contradiction 
de ce que l’on est, de ce que l’on a été et de ce que l’on aurait pu être, 
en récupérant ce que la vie rejette hors du réel, mais dont l’imaginaire 
conserve secrètement la trace ». Pour ces deux observateurs du passé que 
sont Sébastien Roldan et David Desrosiers, il s’avère donc que l’utopie 
se résume à une question de trace.

Puis, au passé succède le présent. À partir des hantises mémorielles de 
nos sociétés contemporaines, Stéphanie Bellemare-Page, dans « Dystopie 
et spectre du totalitarisme dans Le Monde selon Gabriel, d’Andreï Makine », 
se penche sur les démons qui façonnent la médiatisation des utopies 
capitaliste et démocratique au sein de l’écriture dramaturgique de l’au-
teur français d’origine russe Andreï Makine. Lecture critique d’une 
pièce se voulant l’exacerbation dystopique d’un « monde dominé par 
l’Image », son article nous entraîne au cœur de l’imaginaire d’un auteur 
partagé entre une mémoire culturelle empreinte du « spectre du tota-
litarisme » stalinien et une conception utopique des vertus du langage 
poétique. En ce sens, l’analyse de Bellemare-Page nous confronte, au 
moyen de la « paratopie », à la vision manichéenne du monde portée 
par Makine, ce dramaturge pour qui « [l]es rapports de force entre le 
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littéraire et le politique ont une consonance particulière […], legs de l’ex-
périence soviétique ». 

Mais si le monde dystopique de Makine est dominé par l’image, 
c’est à partir d’elle que le photographe espagnol David Nebreda 
construit son utopie. Dans son article « La possibilité d’un corps : 
Autoportraits de David Nebreda », Olivier Masson aborde cette œuvre 
très contemporaine, mais aussi atemporelle dans sa quotidienneté. 
La photographie permet à l’artiste de projeter son corps dans un lieu 
autrement inaccessible, et ce, grâce à l’ubiquité de l’image à l’ère de la 
reproductibilité technique (Walter Benjamin, 1935). Or, la fonction de 
l’utopie, selon Paul Ricoeur (1985), est justement de « projeter l’imagi-
nation hors du réel dans un ailleurs qui est aussi un nulle part ». Dans 
le cas de Nebreda, c’est plus que l’imagination qui est projetée, c’est le 
corps imaginé et fantasmé, ce corps utopique, défini par Michel Foucault 
(2004) comme « colossal dans sa puissance, infini dans sa durée » et mar-
qué par une conduite ascétique élevée au rang de régime de vie (Émile 
Durkheim, 1960). Cet article explore donc les modalités du projet nebre-
dien d’utopie corporelle, celui de réconcilier « [le] corps réel qu’il refuse 
et [le] corps imagé qu’il désire ».

Après le passé et le présent, c’est à une projection dans l’avenir que 
s’intéressent les articles de cette troisième et dernière partie, temps par 
excellence de l’utopie, mais surtout de la dystopie. En effet, les récits 
d’anticipation mobilisent bien souvent un univers à caractère dysto-
pique, dans l’optique d’imaginer le pire, de mettre en garde. La posture 
dystopique est donc par définition optimiste, malgré ce qu’on pourrait 
croire. Pourquoi imaginer le pire, si ce n’est pour tenter de l’éviter ? 

Dans un premier temps, Hélène Taillefer, dans « L’avènement de la 
société-machine », part de la perspective mécaniste, et donc fortement 
déterministe, du monde de René Descartes (1644) pour aborder la struc-
ture même des mondes dystopiques, fondés sur une gouvernance totalita-
riste. C’est que la logique cartésienne de l’être, mais surtout de la société, 
conduit à considérer celle-ci comme un système complexe aux proprié-
tés émergentes (Marius Mukungu Kakangu, 2007), tel qu’on le théorise 
aujourd’hui, un superorganisme (Howard Bloom, 1995) qui correspond 
à une conception de l’état qu’on peut faire remonter au Léviathan de 
Thomas Hobbes (1651). Or, si la société est un système complexe, il 
est possible d’en déduire un ensemble de principes immuables pouvant 
servir à concevoir une éventuelle machine à gouverner (Dominique 
Dubarle, 1948) qui saurait prendre les meilleures décisions possibles. 
Selon Norbert Wiener, cette machine à gouverner pose évidemment 
problème et conduit forcément à une société profondément dystopique, 
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une société elle-même machinique, dans laquelle « l’individu est subor-
donné à une structure plus imposante que lui, au profit de laquelle il doit 
parfois être sacrifié ». Hélène Taillefer explore cette possibilité fiction-
nelle à partir de trois romans dystopiques exemplaires : Nineteen Eighty-
Four (1948) de George Orwell, Le Dépeupleur (1970) de Samuel Beckett et 
Neuromancer (1984) de William Gibson.

Après une étude de la structure même des dystopies, Marc Ross 
Gaudreault, dans « Immobilisme et surpopulation : la mise en garde 
d’Harry Harrison », s’intéresse plus précisément à un cas d’espèce, le 
roman Make Room ! Make Room ! (1966) d’Harry Harrison et son adapta-
tion filmique de Richard Fleischer (Soylent Green, 1973). À partir d’un dis-
cours du président Eisenhower (1959) dans lequel il affirmait sa volonté 
de rester à l’écart de toute forme de régulation des naissances malgré 
les problèmes manifestes de surpopulation à venir, Harry Harrison 
pose « un regard sombre sur l’avenir de l’humanité si celle-ci ne fait pas 
échec à sa croissance démographique exponentielle ». Selon la thèse de 
Thomas Malthus (1798), fondateur de la démographie, qui démontre que 
la croissance exponentielle de la population est opposée à la croissance 
linéaire des ressources, un monde radicalement surpeuplé et marqué par 
le tragique manque de ressources ne saurait qu’être miné par un lum-
penprolétariat (Karl Marx, 1848) toujours plus nombreux. Chez Harrison 
comme chez Fleischer, cette « société mondiale […] repose entièrement 
sur les paradigmes de la survivance et du cannibalisme », symbolique 
chez le premier et littéral chez le second. C’est précisément à décrire les 
mécanismes de ces paradigmes que cet article est consacré.

Si Harry Harrison et Richard Fleischer s’inquiètent de la lente ago-
nie de l’humanité par le biais de l’épuisement des ressources qui résulte 
de la surpopulation, Ray Bradbury s’inscrit dans une toute autre forme 
d’imaginaire de la fin, moins insidieuse, mais plus spectaculaire : la 
bombe nucléaire, qui « figure un changement de paradigme des plus 
importants : l’homme peut désormais causer sa propre extinction ». 
Elaine Després, dans « Renaître de cendres radioactives : la solution 
apocalyptique de Ray Bradbury », s’intéresse à la dynamique symbo-
lique et sociale du monde dystopique tel qu’il se déploie dans le roman 
Fahrenheit 451 (1953). C’est que dans cet univers singulier, le champi-
gnon nucléaire permet une tabula rasa, la destruction qu’elle entraîne 
permettant une renaissance de la civilisation, prise dans un arrêt sur 
image. L’explosion de la bombe nucléaire qui clôt le roman joue alors 
le rôle symbolique et narratif de résolution des deux paradigmes 
contradictoires qui cohabitent et s’incarnent dans « la tension entre 
les deux pôles de signification symbolique du feu » : feu destructeur et 
feu réconfortant (Gaston Bachelard, 1949). Or, la résolution de cette 
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tension paradigmatique permet le redémarrage du moteur historique. 
En effet, s’il présente de nombreuses caractéristiques du totalitarisme 
(Hannah Arendt, 1972), le monde imaginé par Bradbury n’a rien de 
soviétique ou de fasciste, il s’agit plutôt d’« une version altérée du futur 
proche des États-Unis, résultat de la dérive d’une société individualiste 
qui recherche le bonheur immédiat et perpétuel et qui en est venue à 
considérer les livres comme une source de malheur ».

C’est d’ailleurs également à une version altérée de l’Amérique que 
s’intéresse Gabriel Gaudette dans le dernier article de ce numéro, « C’est 
pour votre bien que je tuerai trois millions de personnes ». Mais le monde 
qu’il décrit ne situe pas à proprement parler dans un temps futur, mais 
plutôt dans un autre temps, parallèle au nôtre, celui de l’uchronie, qui 
n’est pas un non-lieu, mais un non-temps. À partir d’une réflexion sur 
les dangers de la concrétisation de l’utopie, en particulier la tendance de 
l’utopiste à s’octroyer un pouvoir qui ne lui revient pas de droit, malgré 
ses intentions louables, Gabriel Gaudette aborde le monde des super-
héros qui peuplent le neuvième art, et plus particulièrement le roman 
graphique Watchmen (2005) de Dave Gibbons et Alan Moore. À travers 
une analyse du mode opératoire des superhéros, il en arrive à les décrire 
comme des « utopistes pragmatiques » dans la mesure où ceux-ci agissent 
concrètement sur le réel qu’ils espèrent libérer de ses criminels. Or, un 
personnage de Watchmen sort du lot et propose un projet utopique autre-
ment ambitieux… et destructeur. Adrian Veidt (aussi connu sous le pseu-
donyme d’Ozymandias), « dans sa tentative d’instaurer un règne social 
du surhomme », correspond au roi-philosophe de la République plato-
nicienne : homme d’affaires très influent, il est aussi considéré comme 
l’homme le plus intelligent du monde. Or, le projet utopique de Veidt 
tient son originalité du fait que ce n’est pas un programme collectif d’or-
ganisation sociale qu’il suggère, « il propose plutôt d’opérer une révolu-
tion individuelle qui se diffusera à l’ensemble des citoyens de la terre ». 
Le seul hic est que cette révolution passe nécessairement par un chaos 
préalable, causé par la mort de trois millions de New-Yorkais, du fait 
d’un immense monstre téléporté au cœur de Manhattan, une variante de 
la tabula rasa si courante dans les récits dystopiques.

Pour clore ce numéro de Postures, nous reproduisons finalement le 
texte dramatique « Dernier Acte » d’Étienne Lepage, une courte pièce 
dystopique créée pour l’occasion et qui a fait l’objet d’une lecture lors 
du colloque en avril 2009. Dans une absurdité domestique aux accents 
ionesciens, Étienne Lepage propose les derniers moments d’un régime, 
la rencontre ultime des têtes dirigeantes déchues d’une dictature et de 
leurs femmes, alors qu’à l’extérieur le peuple se révolte, avec à sa tête les 
enfants enragés de ses anciens dirigeants.  
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En guise de conclusion, l’Association Étudiante des Cycles Supérieurs 
en Études Littéraires et la revue Postures souhaitent remercier chaleureu-
sement les étudiants, les professeurs, les membres des comités de rédac-
tion et de correction, Étienne Lepage et les comédiens ayant participé à 
la lecture dystopique de Dernier Acte ainsi que les partenaires financiers 
qui ont permis à ce colloque de connaître un tel succès et à cette publi-
cation de voir le jour. Grâce à leur contribution financière, Figura, le 
Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, l’AFEA, le Département 
d’études littéraires et la Faculté des Arts, via le programme Initiatives, 
encouragent des projets d’envergure qui permettent à des étudiants de 
participer concrètement à la recherche universitaire et à la reconnais-
sance de la place de la littérature dans le monde.
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Pelletier, Jacques. « Une grève utopiste ? », Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 
2010, p. 19 à 24.

L a grève et l’utopie présentent au moins un 
point en commun. Elles s’inscrivent, cha-
cune à leur manière, comme des décro-
chages par rapport au temps linéaire et 

tranquille de la vie sociale ordinaire dont elles sont en 
quelque sorte l’envers. Elles participent d’une tempora-
lité différente, relevant de l’urgence et de l’intensité qui 
caractérisent les univers parallèles dont elles s’inspirent 
et qu’elles créent tout à la fois.

Cette affinité, bien sûr, ne fait pas oublier pour autant 
leurs divergences. La temporalité ouverte par l’utopie 
appartient au futur, elle relève d’un imaginaire spéculatif 
et demeure le plus souvent de l’ordre de la rêverie, toute 
sociale soit-elle. La société idéale contient une critique 
de l’espace social réel d’où elle émerge, mais sa portée 
subversive demeure le plus souvent théorique, sans effets 
directs sur la conjoncture. Marx, en son temps, avait bien 
fait voir les limites de ce type d’invention en critiquant 
les diverses formes de socialisme utopique proposées 

Une grève utopiste ?

Avant-propos
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comme solutions à la question sociale telle qu’elle se posait alors. On 
pourrait sans doute en dire tout autant de leurs formes contemporaines.

La grève, elle, incarne une rupture en acte, une brisure effective de 
l’ordre du monde tel qu’il va. Ce refus intempestif implique une trans-
formation des rapports sociaux habituels, fondés sur la hiérarchie des 
places et des fonctions, et la création de nouveaux liens s’appuyant sur 
une égalité et une réciprocité effectives. On l’a bien vu dans la grève 
des professeurs de l’UQAM l’hiver dernier au cours de laquelle une 
effervescence exceptionnelle s’est exprimée dans des formes d’action 
aussi créatrices que surprenantes. La traditionnelle « ligne de pique-
tage » n’a pas été abandonnée, elle fait partie du légendaire syndical, 
mais elle a été intégrée dans tout un ensemble de manifestations et 
de pratiques inédites qui ont témoigné d’une combativité nouvelle, en 
particulier de la génération entrée récemment à l’université et qui a 
visiblement été déçue par ce qu’elle y a trouvé : un univers hyperspé-
cialisé, sectionné, cloisonné, régi par la concurrence, reproduisant la 
logique du marché qui préside au fonctionnement  de l’univers social 
considéré globalement.

La grève, c’était aussi une façon de dire non à la grande transfor-
mation qui affecte ce milieu depuis trente ans. Pas chez tous bien sûr 
car plusieurs étaient entrés en grève, à reculons, essentiellement pour 
augmenter leur pouvoir d’achat et d’autres, un peu plus enthousiastes, 
pour accroître l’importance quantitative du corps professoral dans l’uni-
versité. Reste que, par-delà l’accent mis sur l’une ou sur l’autre de ces 
revendications, tous ont éprouvé, dans le feu de l’action, le sentiment 
d’avoir participé à une vie sociale différente de son cours ordinaire : 
intense et chaleureuse, par moments fraternelle. C’est ce qui explique 
probablement pour l’essentiel la nostalgie — déjà — de plusieurs pour 
cette période maintenant  derrière eux et dont ils ne retrouvent plus le 
souffle et le rythme dans la « vie normale » réintégrée et  réinvestie tant 
bien que mal.

Cela dit, il ne faut pas se raconter d’histoires, comme on dit ; dans 
leur très grande majorité, les syndiqués ne s’engagent pas d’abord dans 
une grève pour vivre un moment d’utopie concrétisée. Ils la choisis-
sent, et en dernier recours, comme une arme ultime pour débloquer 
et faire bouger une situation figée. À l’UQAM, au début de l’hiver 
2009, les négociations entre le Syndicat des professeurs (SPUQ) et la 
direction de l’université étaient dans une impasse. Le dépôt syndical 
du projet de convention collective avait été effectué dix-huit mois 
plus tôt et la partie patronale prétendait ne pas disposer d’une marge 
de manœuvre suffisante sur le plan financier pour y donner réponse. 
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Les revendications, je le rappelle très rapidement, étaient cristallisées 
autour de trois enjeux principaux : la hausse du plancher d’emploi des 
professeurs, les augmentations salariales et le statut des doyens des 
facultés, revendication qui sera éclipsée par les deux autres au cours du 
conflit ; j’y reviendrai.

Que faire face à une situation de blocage ? Tout sauf la grève, pré-
tendaient plusieurs, compte tenu de la crise économique qui sévit et de 
la condition privilégiée des professeurs dans une société frappée par le 
chômage. Tout, mais encore ? Des journées d’étude, des grèves « per-
lées » pouvant s’exercer notamment dans la composante des « services 
à la collectivité » de la tâche ? Ce sont là des tactiques qui peuvent éven-
tuellement contribuer à accélérer le processus de négociation, lorsqu’il 
est réellement engagé, mais lorsqu’il ne l’est pas, elles s’avèrent plutôt 
dérisoires. C’est la conclusion que l’assemblée générale du SPUQ finit 
par faire sienne au terme de réunions houleuses, optant enfin, et malgré 
toutes ses hésitations, pour la grève.

Ce n’était pas la première, encore que la dernière expérience de ce 
genre remontait à plus de trente ans, à 1976 plus précisément, période 
marquée par une effervescence sociale et politique sans précédent au 
Québec et caractérisée, sur le plan des relations de travail, par une pra-
tique de « syndicalisme de combat ». Entre temps, et à partir du tour-
nant des années 1980, une autre forme de syndicalisme, de coopération 
ou de collaboration, si l’on veut, s’était imposée au sein du mouvement 
syndical, au SPUQ comme dans la plupart des secteurs. C’est ce type 
de syndicalisme, qui recherche à tout prix à éviter l’affrontement, le 
conflit avec l’employeur, qui déterminera pour l’essentiel la stratégie 
de ce syndicat jusqu’aux années récentes.

La grève intervient donc dans un nouveau contexte dessiné par un 
regain de combativité du mouvement populaire et syndical, par un 
engagement marqué de la jeunesse dans les luttes des altermondia-
listes, par une remise en question de la « pensée unique » néolibérale 
qui avait dominé la vie intellectuelle et idéologique au cours des deux 
décennies précédentes. La décision du SPUQ est liée à ce contexte, 
elle l’exprime et contribue également à le façonner et à le consolider ; la 
lutte est non seulement nécessaire, elle donne des résultats. C’est peut-
être la grande « leçon » qu’on peut retenir de cette grève exemplaire.

Les résultats, eux, sont davantage contrastés. Tout règlement implique 
forcément des gains et des pertes. C’est ainsi que si le SPUQ a obtenu la 
satisfaction d’une partie importante de ses revendications sur le double 
plan du plancher d’emploi et des demandes salariales, il a connu un échec 
sur le plan de la cogestion de l’université, renonçant à la syndicalisation 
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des doyens de facultés, abandonnant ainsi une partie de ses responsabi-
lités et les remettant dans les mains de professeurs promus cadres, si l’on 
peut dire. Cet échec est par ailleurs attribuable, dans une large mesure, 
à la tradition de collaboration qu’il avait entretenu durant longtemps 
avec la direction de l’UQAM, au moment où l’institution universitaire 
connaissait une mutation décisive, pas seulement à cet établissement 
d’ailleurs, mais dans l’ensemble du réseau québécois.

C’est pendant cette période en effet que l’université, dans son 
ensemble, passe d’un statut d’intellectuel collectif, indépendant des 
entreprises et des pouvoirs publics, à celui d’une organisation fonction-
nelle et utilitariste, au service plus ou moins direct de l’État et des grandes 
corporations, à travers la montée en puissance de la figure du professeur-
chercheur. C’est un processus que Michel Freitag a décrit de manière 
lumineuse dans Le naufrage de l’université (Éditions Nota Bene, 1996), 
processus qui constitue la toile de fond des métamorphoses récentes de 
cette institution happée comme les autres par la marchandisation et la 
fétichisation généralisées de tout, des biens intellectuels comme des pro-
duits et services d’usage courant.

La grève n’a pas stoppé ce processus. Il n’est même pas sûr qu’elle l’ait  
vraiment ralenti. Elle a permis à tout le moins de l’exposer, de le donner 
à voir aux professeurs eux-mêmes et à ceux qui se sont associés à leur 
combat, à certains regroupements étudiants entre autres. Elle a permis de 
penser qu’une autre université — c’est son versant utopique — est possible.

Pour y arriver toutefois, la rêverie ne suffit pas ; elle doit être accom-
pagnée par l’action. L’engagement syndical, dans cette perspective, est 
déterminant. L’université à venir sera ce que ses principaux agents déci-
deront collectivement d’en faire. Encore faut-il qu’ils sachent ce qu’ils 
veulent et pourquoi, qu’ils en débattent et agissent en conséquence.
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S elon Raymond Trousson, « le XIXe siècle appar[aît] 
comme l’ère d’une utopie majoritairement 
optimiste » (Trousson, 1999, p. 235). Cela n’ex-
clut pas, loin s’en faut, que certains écrivains 

nagent, pour ainsi dire, à contre-courant ; quelques-uns 
auront même fait des tentatives dans chacune des direc-
tions. Il en va ainsi d’Émile Zola : si son dernier cycle 
romanesque, Les Quatre Évangiles (1898-1902), émane 
d’un positivisme notoirement convaincu de la marche 
inaltérable du progrès, le romancier chef de file du natu-
ralisme français n’a pas toujours été aussi unanimement 
optimiste que le sont ses écrits tardifs. Même qu’il a 

Un vieux cynique
menace La Joie de vivre

1. Nos travaux de maîtrise, dont nous présentons ici une part des résultats, ont 
bénéficié du soutien financier du CRSH et du FQRSC, ainsi que de l’en-
cadrement institutionnel fourni par l’ITEM. Grâce à ces trois organismes, 
nous avons pu nous rendre à Paris afin de consulter les manuscrits origi-
naux d’Émile Zola et en particulier le dossier préparatoire du douzième 
volume des Rougon-Macquart, La Joie de vivre, à l’étude duquel s’attachait 
notre mémoire.
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trempé dans un pessimisme très fin-de-siècle avec La Joie de vivre (1884), 
douzième tome de la saga familiale des Rougon-Macquart.

Au départ, La Joie de vivre devait être une affirmation de la vie à 
thèse explicitement anti-pessimiste, selon les plans primitifs du roman-
cier dressés entre 1880 et 1883. Néanmoins, dans la version définitive 
du roman, les deux principaux personnages, Pauline Quenu et Lazare 
Chanteau, incarnent chacun un versant du « Schopenhauer » que Zola 
veut exposer. Pour schématiser, disons que l’une représente la bonne 
compréhension et l’application bien sentie de la doctrine ; tandis que 
l’autre personnifie le mauvais schopenhaueriste, l’adepte impuissant et 
infidèle qui adopte la pose détachée du philosophe sans savoir la tenir. 
D’une certaine manière, il convient d’envisager l’action raisonnée et 
généreuse de Pauline (la fille bien portante des charcutiers du Ventre de 
Paris) comme une tentative sérieuse de l’utopie schopenhauerienne ; 
Pauline essaye sans succès de ranimer La Joie de vivre de son pauvre 
cousin Lazare qui, atteint du mal du siècle, ne cesse de broyer du noir 
et demeure incapable de se soustraire à la vision dystopique du monde 
que lui inspire le schopenhauerisme ambiant. Zola avec ce roman se 
trouve donc, malgré ses intentions initiales, à effectuer une fictionnali-
sation large et fidèle d’une importante portion de la doctrine d’Arthur 
Schopenhauer, en divisant sur deux têtes le poids de la documentation 
pessimiste qu’il a rassemblée.

Comment expliquer un tel renversement ? C’est que la pensée du 
philosophe est séduisante. En effet, le vieux rêve d’écarter à jamais le 
mal et la souffrance a une nouvelle recette dans la France des années 
1880 – Schopenhauer l’a formulée : ascétisme, abstinence, chasteté, 
détachement des instincts et de l’animalité, réduction des besoins au 
minimum, élévation maximale de l’esprit. Bonne pour l’individu, cette 
doctrine fort séduisante et simple à saisir – sinon à mettre en pratique 
– avait de quoi effrayer Zola et ses contemporains, parce que, dans une 
perspective évolutionniste, elle conduisait l’espèce à sa ruine. Bien que 
le philosophe refusât d’envisager les conséquences à long terme d’une 
mise en application systématique de ses principes par la population 
(Lefranc, 1998, p. 11), nombreux furent ceux qui, comme A. Boyenval 
et Firmin Boissin, virent en Schopenhauer « l’ennemi du mariage » 
(Boyenval, 1884, p. 39) et par là celui de la République, puisque la 
morale schopenhauerienne selon eux « prêchait, pour hâter la fin du 
monde, le célibat absolu » (Boissin, 1885, p. 504). Poussant leur imagi-
nation ne serait-ce qu’un peu, ils y trouvèrent matière à dystopie : « Si ce 
fléau gagnait les parties vives de la nation, les Barbares pourraient venir ; 
ils trouveraient démantelées nos meilleures citadelles [...] » (Boissin, 
1885, p. 504), dissertait-on, la plume chevrotante, en se raccrochant au 
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seul espoir que, pour l’heure, la maladie du pessimisme 
2

 ne touchait que 
les littérateurs (sans doute la partie « morte » de la nation française).

À terme, la France courait droit à sa perte. « La fin du monde est tou-
jours une question de temps  [...]», peut-on ironiser avec Chassay, Cliche 
et Gervais (2005, p. 8). C’était néanmoins un sentiment authentique et 
répandu, en cette fin de siècle, que de craindre la popularisation d’une 
telle philosophie. La tranche la plus inquiète du peuple français était 
terrorisée à l’idée de cette pensée pessimiste qu’elle voyait déferler sur 
l’intelligentsia parisienne comme une catastrophe. Les ultimes raffine-
ments de l’esprit rationnel invitaient l’homme moderne à récuser la 
valeur de la vie et, poignante menace, constituaient la recette parfaite 
pour l’extinction de la race : les adeptes du Schopenhauer, « tout un 
clan de jeunes littérateurs », selon Boissin, étaient censés « vouer un 
culte au suicide, au néant » (Boissin, 1885, p. 503). Un romancier de la 
trempe d’Émile Zola n’allait pas manquer de  s’intéresser au psycho-
drame en cours – d’autant plus qu’il avait lui-même senti l’appel du 
pessimisme, récemment, suite aux décès successifs, en 1880, de Gustave 
Flaubert et de Mme Zola, sa mère 3.

Fidèle à sa méthode naturaliste, Zola décida donc en 1883 de 
consulter des écrits pessimistes, afin de bien documenter ce roman 
qu’il préparait et ainsi d’approfondir sa connaissance de la pensée du 
philosophe Arthur Schopenhauer. Notre objectif ici n’est pas de pré-
senter dans son ensemble le traitement qu’a réservé le romancier à la 
doctrine du philosophe, mais plutôt d’examiner comment, dans cer-
tains passages de La Joie de vivre, Zola transforme la philosophie scho-
penhauerienne en dystopie, c’est-à-dire en utopie négative.

La question du temps est une donnée capitale de l’utopie 4, comme 
de la philosophie de Schopenhauer et du XIXe siècle français en tant 
que tel 5. D’où le parti pris de nous intéresser surtout aux projections du 
futur lointain dans ce roman d’Émile Zola qui, dès la première phrase, 

2 « Les pessimistes sont des malades », résumait Ferdinand Brunetière (1879, p. 478) dans son compte-
rendu du Pessimisme au XIXe siècle d’E. Caro, qui écrivait : « C’est une sorte de maladie intellectuelle, 
mais une maladie privilégiée, concentrée jusqu’à ce jour dans les sphères de la haute culture, dont 
elle pourrait être une sorte de raffinement malsain et d’élégante corruption. » (1878, p. II-III.)

3 Nombreux sont les biographes qui voient dans l’année 1880 une période de remise en question 
existentielle chez Zola. Henri Mitterand parle volontiers d’une « crise de la quarantaine » et montre 
un Zola « intime, en proie à [des] démêlés, avec ses idées noires, nées à la fois de ses deuils succes-
sifs et du passage du temps. » (Mitterand, 2001, p. 543.)

4 « L’utopie est, dans un présent définitif qui ignore le passé et même l’avenir puisque, parfaite, elle 
ne changera plus. » (Trousson, 1999, p. 16.)

5 Dans un article intitulé « “Où” : L’inconnue d’un siècle qui pourtant va de l’avant », Françoise 
Gaillard illustre à quel point la période qui nous intéresse, imbue de positivisme, s’est accrochée 
à l’idée d’un devenir eschatologique nécessairement meilleur. L’époque semble prise de l’envie 
irrépressible d’avancer coûte que coûte, quitte à ce que ce soit à contresens : « Le siècle se projette 
en avant comme s’il était en proie à une pulsion motrice où la volonté consciente aurait de moins 
en moins part. Certes la notion de progrès est là pour assurer le mouvement d’un sens et, du même 
coup, pour rassurer ceux qui sont entraînés dans la course. Mais certains soupçonnent ce terme, 
auquel le siècle accroche sa foi et son espérance, de n’être que l’alibi rationnel d’une compulsion 
de progression quasi instinctuelle, et donc aussi indifférente aux fins que l’est le processus de l’évo-
lution. » (Gaillard, 1997, p. 201-202.)
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montre des personnages enclins à « perdre tout espoir » (Zola, 1884, 
p. 807). Déjà se profile à l’horizon l’appréhension eschatologique d’une 
catastrophe attendue, que le titre ironique de La Joie de vivre semble 
vouloir démentir cyniquement. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, 
voyons d’abord succinctement la doctrine schopenhauerienne ; nous 
montrerons ensuite comment le temps peut articuler cette philosophie 
et alors la déployer en dystopie.

La pensée de Schopenhauer se fonde sur un renversement des 
valeurs traditionnellement attribuées à l’existence et au Monde. Pour 
ce disciple de Kant, notre monde matériel ne peut exister qu’à tra-
vers une conscience individuelle, il n’existe pas en soi. Pour exister, 
il requiert un sujet le percevant. Point d’objet sans sujet. Le monde 
dans lequel nous vivons ne serait qu’une représentation personnelle, 
propre à chacun ; il s’ensuit que chacun est passible d’être trompé. Là 
où nous nous méprenons, avance Schopenhauer, c’est lorsque nous 
accordons à la vie une valeur spéciale, lorsque nous ne remettons pas 
en question le bienfondé de notre existence. Il s’agit d’une illusion par-
tagée par l’ensemble des humains : égoïstement, chacun croit sa vie 
utile, sensée, singulière, digne d’être défendue et perpétuée. Pire, on 
la considère comme un réceptacle à remplir de bienfaits, et tous ambi-
tionnent d’y parvenir. Or, il n’en est rien : « Elle n’est que tourments, 
écrit Schopenhauer, aspirations impuissantes, marche chancelante 
d’un homme qui rêve à travers les quatre âges de la vie jusqu’à la mort, 
avec un cortège de pensées triviales. » (Schopenhauer, 1880, p. 54.) 
Comme l’indique le titre de son principal ouvrage, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, une force inconnue serait le moteur du 
Tout, produirait l’illusion égoïste qui nous dit que notre vie vaut la 
peine d’être vécue, régirait le plus menu de nos gestes, régirait aussi 
le fonctionnement de l’univers entier, en nous laissant croire que nous 
agissons librement.

Autrement dit, une force inconsciente et elle-même ignorante de 
ses propres desseins serait la grande responsable de toute l’agitation 
et de tous les maux des êtres vivants. Schopenhauer a baptisé Volonté 
cette force terrible et muette, car c’est à elle qu’il faut selon lui attri-
buer les besoins, les désirs et la volonté des êtres vivants – ensemble 
d’exigences qui ne peuvent jamais être satisfaites que partiellement ou 
temporairement et qui, au fond, ne sont rien d’autre que des sources de 
douleurs continuellement renouvelées, visant toutes à prolonger l’exis-
tence et à propager l’espèce. Schopenhauer aurait tout aussi bien pu la 
nommer Dieu, cette force, en précisant toutefois qu’il s’agit d’un dieu 
sans amour et sans pitié pour sa propre Création. Suivant sa théorie 
pessimiste, chaque individu serait soumis sans le savoir à cette Volonté 
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qui lui est extérieure et qui pourtant l’anime de l’intérieur, qui le pousse 
à agir non pas en fonction d’un bonheur illusoire – chimère inventée par 
elle – mais plutôt en fonction de conserver et de perpétuer la vie (une 
calamité). « La misère et le mécontentement sont ontologiques [selon 
Schopenhauer] et entraînés par le fait même d’exister [...] », résume 
Michel Brix (2004, p. 168). Le mal de vivre ici ne désigne plus un spleen 
passager, sorte de maladie à la mode en cette deuxième moitié du siècle ; 
il se généralise et devient alors, proprement, la douleur d’exister au sens 
large. Aussi, le désespoir, causé par un sentiment de dégénérescence 
qu’on sentait se répandre partout en France à l’époque, trouve chez 
Schopenhauer une caution philosophique (Lefranc, 1998, p. 6-7), d’où 
sans doute la popularité de la doctrine.

L’aphorisme suivant est tiré de l’un des ouvrages lus par Zola en pré-
paration de La Joie de vivre, il donne une bonne idée de la tonalité carac-
téristique de la plume de Schopenhauer : « Si l’on frappait à la pierre des 
tombeaux, pour demander aux morts s’ils veulent ressusciter, ils secoue-
raient la tête. » (Schopenhauer, 1880, p. 48.) On reconnaît là le cynisme 
acerbe de ce philosophe que les écrivains du cercle de Médan nom-
maient « le vieux ». La métaphysique schopenhauerienne propose de se 
détacher d’une existence médiocre, triviale et absurde, où dominent tant 
le chagrin que la douleur, et ainsi se défaire du vouloir-vivre imprimé à 
l’Homme par la Volonté :

La vie ne se présente nullement comme un cadeau dont nous n’avons 
qu’à jouir, mais bien comme un devoir, une tâche dont il faut s’acquitter 
à force de travail ; de là, dans les grandes et les petites choses, une misère 
générale, un labeur sans repos, une concurrence sans trêve, un combat 
sans fin, une activité imposée avec une tension extrême de toutes les 
forces du corps et de l’esprit. […] Mais le dernier but de tant d’efforts, 
quel est-il ? Maintenir pendant un court espace de temps des êtres éphé-
mères et tourmentés, les maintenir au cas le plus favorable dans une 
misère supportable et une absence de douleur relative que guette aus-
sitôt l’ennui ; puis la reproduction de cette race et le renouvellement de 
son train habituel. (Schopenhauer, 1880, p. 53.)

C’est ainsi que se dissout le temps chez Schopenhauer. Le temps, sui-
vant sa métaphysique, n’est qu’une fiction inventée par la Volonté afin 
de mieux assujettir l’humanité. Il n’y a pas de progrès, pas plus que de 
régression ou de décadence 6. Il n’y a selon Schopenhauer aucun devenir 
eschatologique, puisque tout reste du pareil au même ; interminablement 

6 Jean Lefranc ajoute encore une précision à ce chapitre : « Une telle métaphysique qui associe l’idéa-
lité, l’inconstance du monde phénoménal avec l’absurdité d’une volonté abyssale qui n’affirme 
qu’elle-même, — une telle métaphysique est sans doute la formulation la plus radicale du pessimisme 
fin de siècle. Mais prenons garde : parler de décadence, parler même de nihilisme européen, c’est 
déjà prendre un point de vue extérieur à cette métaphysique, c’est l’inclure dans une vue historique, 
une sorte de philosophie de l’histoire que précisément elle récuse. » (Lefranc,1998, p. 11.)
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des hommes naissent, vivent, se reproduisent, puis meurent, avec pour 
seul et unique but de laisser place à la prochaine génération d’hommes. 
Dessein absurde. Comment contrer cette Volonté immuable ? La 
réponse que formule Schopenhauer reprend pour l’essentiel les valeurs 
traditionnelles de la morale chrétienne où le bonheur terrestre est 
impossible. Ayant levé le voile de l’illusion qui subjuguait l’Homme, il 
nous propose de refuser la subordination au vouloir-vivre, de réduire 
le plus possible nos souffrances en affectant le détachement face à nos 
désirs et le dédain face à nos basses pulsions ; d’adopter plutôt une 
attitude de méfiance envers les instincts les plus forts, ceux de la survie 
et de la procréation, et de leur préférer la contemplation esthétique en 
vue de s’oublier devant un beau paysage, devant un spectacle curieux 
ou devant une toile saisissante. Mais il ne faut pas espérer de salut 
dans l’art, qui reste tout au plus une distraction du vouloir-vivre égo-
ïste ; seulement, comme Jean Lefranc l’explique, « l’importance de la 
beauté est de nous montrer la possibilité, au moins temporaire, de la 
négation du vouloir-vivre et de nous apporter les seuls plaisirs purs que 
nous puissions connaître. » (1998, p. 17.) Le salut véritable se trouve 
ailleurs, dans l’abolition définitive du vouloir-vivre par l’ascétisme et 
par l’abnégation.

Prêcher l’austérité et l’abstinence afin de réduire l’emprise de nos 
fonctions vitales sur nous, et en conséquence réduire notre vitalité au 
profit de la réflexion philosophique et du renfermement solipsiste, 
voilà la morale de Schopenhauer. Cela consiste, si on nous permet un 
rapprochement avec certaines idées qui circulent beaucoup de nos 
jours, en une variante individualiste d’une philosophie promulguant la 
« simplicité volontaire » ou la « décroissance 7 » au profit d’un réinves-
tissement sobre, sain et intellectuel du monde. Son remède contre le 
mal de vivre suppose de reconnaître que la vie individuelle est vaine, 
sans but et dépourvue de bonheur réel. Aussi, Maupassant décrit le 
philosophe comme « le plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur 
la terre » (1883, p. 728). Maupassant songeait surtout aux rêves d’idéal 
entretenus par la jeunesse parisienne, éprise de romantisme et d’as-
pirations larges, jeunesse si prompte à la désillusion. Toutefois, cette 
philosophie élitiste dont l’objectif consistait à atteindre le nirvana 
bouddhiste – l’extinction du karma et du désir humains – fut aussi per-
çue comme une redoutable menace au grand rêve que la Troisième 

7 La « décroissance » pourrait bien être l’un des grands mots-clés du mouvement contemporain qui, 
sachant les ressources de notre planète sont limitées, considère qu’elles doivent être conservées, 
préservées à tout prix, recyclées plutôt que consommées ; le salut des générations futures en 
dépend. Avatar déchanté des utopies sociales d’antan, cette tendance visant à freiner, voire à ren-
verser la croissance de l’impact humain sur l’environnement, promet moins le bonheur éternel 
que la survie de la Planète et de ses habitants. Voir à ce sujet, par exemple, l’ouvrage publié sous 
la direction de Serge Mongeau (2007), dans notre bibliographie.
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République a si tendrement caressé, celui de venger les Français de la 
défaite devant la Prusse.

On s’en doute, c’est moins la métaphysique que la morale de 
Schopenhauer qui eut un retentissement à Paris et qui faisait peur, car 
le philosophe préconisait, face au tourment de l’existence, d’embrasser 
le néant de soi, de s’élever au-dessus de toute souffrance, morale ou 
physique, dans l’acceptation résignée et cependant lucide des douleurs 
du monde. Alors arrivé « au repos de tout désir et de tout vouloir », on 
ne souffre plus, avance Schopenhauer (1880, p. 57).

Drôle d’utopie, quand même, que celle proposée par la morale scho-
penhauerienne, dans la mesure où l’utopie normalement se caractérise 
par le sacrifice de l’individu au profit de la multitude 8 et, par extension, 
de la patrie ; ici, c’est l’inverse qui se produit, le bonheur de l’individu 
se réalise au détriment de la patrie qui, au moment où les théories 
de l’Allemand Schopenhauer s’infiltrèrent dans l’esprit des Parisiens, 
préparait sa revanche et avait besoin de jeunes hommes vigoureux et 
en santé pour reconquérir l’Alsace et la Lorraine, et sa gloire passée.

Allant plus loin, l’idée d’une mise en pratique méthodique de la 
recette schopenhauerienne du bonheur laissait entrevoir la fin de l’es-
pèce. Voilà qui dut frapper l’imaginaire d’Émile Zola à la lecture des 
traités pessimistes qu’il consulta en vue de documenter son roman La 
Joie de vivre : poussées à la limite, les consignes d’ascétisme et d’abnéga-
tion conduisent l’individu non seulement à l’abolition de son vouloir-
vivre mais à celle de sa vie aussi. Qu’on cesse d’obéir à ses besoins 
animaux, qu’on refuse de se nourrir et de se reproduire, qu’on s’épuise 
dans le don de soi et dans la lutte contre cet égoïsme qui fait qu’on s’at-
tache à notre existence… le résultat, par extrapolation : un suicide en 
masse, une apocalypse volontaire 9. C’est en cela qu’un vieux cynique 
menace La Joie de vivre, dans le roman du même nom 10. Zola place 
dans la bouche de Lazare Chanteau, jeune adepte du pessimisme, 
le discours désenchanté de ceux qu’il nomme les « nouveaux héros 
du doute », tous ces schopenhaueristes frappés d’ennui, ces « jeunes 

8 À cet égard, Raymond Trousson est catégorique : « le bonheur en Utopie [est] un bonheur collectif, 
non une jouissance individuelle » (1999, p. 18).

9 Si les théories de Schopenhauer rejetaient toute eschatologie, tout destin collectif, celles de Hartmann, 
son disciple le plus connu en France, s’y prêtèrent sans hésiter en proclamant la fin prochaine de l’hu-
manité. L’appel au néant universel clamé par les disciples plus radicaux fut prêté à tort à la pensée 
du maître par les traducteurs français du philosophe. Parmi ceux-ci figure notamment Théodule 
Ribot, dont l’essai La Philosophie de Schopenhauer fut lu de la première à la dernière page par Zola. 
Rien d’étonnant, sous cet angle, à ce que le romancier ait conduit son intrigue sur les sentiers de 
l’utopie négative.

10 D’ailleurs, les expressions « le vieux cynique » et « la joie de vivre » figurent sur la liste des neuf 
titres envisagés par Émile Zola dans ses notes manuscrites (fo 266). Le dossier préparatoire de La 
Joie de vivre est conservé à la Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, nou-
velles acquisitions françaises, no 10.311, fo 1-394.
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chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils 
n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues. » (Zola, 
1884, p. 1057.) Renchérissant « sur les théories du “vieux”, comme il 
nomm[e] Schopenhauer, dont il récit[e] de mémoire les passages vio-
lents » (p. 1057), Lazare multiplie les visions dystopiques du futur, ins-
pirées du pessimisme parisien :

Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une dispari-
tion totale et soudaine, consentie par l’universalité des êtres. Cela reve-
nait à chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties 
familières et brutales. […] Avec un ami, sa conversation tombait tout de 
suite sur les embêtements de l’existence, sur la rude chance de ceux qui 
engraissaient les pissenlits, au cimetière. Les sujets lugubres l’obsédaient, 
il se frappa d’un article d’un astronome fantaisiste annonçant la venue 
d’une comète, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de 
sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la car-
touche colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi qu’un vieux bateau 
pourri ? (p. 1057-1058.)

Naturellement, en « pessimiste enragé » (p. 884) qu’il est, Lazare revient 
continuellement à l’idée de « souffler les astres, ainsi que des chandelles, 
sur le massacre universel des êtres » (p. 884), parce que, comme l’a si 
bien formulé Jean-Pierre Vidal, « imaginer l’apocalypse est une façon 
de se venger de sa propre mort » (Vidal, 1999-2000, p. 45). Émerge 
ici encore le rapport entre individu et société. Notons que la fiction 
zolienne avalisait d’avance le verdict de Vidal, comme en témoignent 
les deux extraits suivants : « sous ce procès fait à l’humanité, il y avait 
surtout, chez [Lazare], la rage de la défaite » (Zola, 1884, p. 883) ; « lui, 
comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien à faire sauter 
le monde avec un pétard, mais refusait absolument de se trouver dans 
la danse ! » (p. 1000.) Au total, Lazare subira trois crises d’angoisse sem-
blables, où dans la peur de voir la mort se dresser devant lui, terrible et 
immuable, il tâche tant bien que mal de se consoler en imaginant « la 
délivrance par l’anéantissement » (p. 884).

Remarquons qu’à travers l’élargissement affolé des idées schopen-
haueriennes dans le roman, se manifeste la réversibilité inhérente à toute 
utopie : ce qui est bon pour l’un ne l’est pas pour tous, et inversement. 
« Chaque utopie porte en soi les germes de sa ruine [...] » (Trousson, 
1986, p. 15), car l’utopie bascule dans l’anti-utopie du moment que l’on 
s’attarde au point de vue de l’un ou de l’autre des deux pôles de l’op-
position entre individu et société. Aussi, la théorie de Schopenhauer est 
censée consoler l’humanité de sa souffrance en contexte laïc : elle doit, 
auprès d’un public délicat, suppléer l’absence d’un dieu omnipotent. Le 
philosophe lui-même n’envisage jamais que son pessimisme radical soit 
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adopté et appliqué rigoureusement par l’ensemble de la population, 
ni même par une majorité. L’imagination, convenons-en, appartient 
davantage aux écrivains de fiction… Et si les sentences que Zola a prê-
tées à Lazare n’ont rien à envier au cynisme féroce de Schopenhauer, 
ne sourcillons pas que le romancier ait dérogé à la stricte doctrine en la 
démocratisant, en la généralisant et en la radicalisant – il a pressenti le 
pouvoir d’évocation que portaient en eux les principes du philosophe 
lorsque poussés à l’utopie.

Cherchant à décrire le caractère général des utopies, Raymond 
Trousson écrit : « L’idéal est que chaque citoyen soit assimilé, identifié à 
l’État. […] Le citoyen d’Utopie a appris à faire abstraction de lui-même 
pour se donner sans réserve au Tout. » (Trousson, 1999, p. 17.) Le Tout, 
dans ce cas, est entendu comme le bien-être général, comme la noble 
cause, et ce dévouement altruiste garantit le bon fonctionnement de 
l’utopie. Or, c’est justement contre le Tout, contre la Volonté méchante 
qui fait souffrir et pour soi que l’adepte schopenhauerien doit s’élever. 
Il y arrive par les mêmes moyens, il doit, lui aussi, comme le citoyen 
d’Utopie, faire abstraction de soi, faire preuve d’abnégation et d’abs-
tinence, se donner à une cause, agir comme pansement des plaies du 
monde ; mais il se voue à un salut personnel plutôt que collectif. Car 
mater son égoïsme à soi peut bien entendu venir en aide à autrui, peut 
faciliter pour autrui l’accès aux ressources qu’on dénigre, peut alléger 
pour autrui le poids des douleurs qu’on soigne. Reste néanmoins que 
la libération si chèrement gagnée est individuelle : à la limite, par notre 
dévouement on éloigne les autres de l’éternel repos et de leur salut. 
Autre différence entre l’utopie ordinaire et la morale schopenhaue-
rienne, l’individu qui adopte celle-ci doit combattre une force qui lui 
est à la fois étrangère et intérieure : la Volonté, moteur des pulsions 
archaïques. L’adepte du Schopenhauer lutte donc contre l’autre en soi. 
Non pas contre soi-même, non pas contre cet être conscient et libre, 
non, celui-ci est un allié. Il lutte contre l’autre en lui, contre celui-là qui 
l’habite quelquefois, qui le pousse à désirer autrui, à se reproduire, à 
se nourrir, à satisfaire ses besoins les plus bas, les plus simples, les plus 
vils, les plus farouches. Ce sont les besoins les mieux ancrés en lui. 
L’autre en soi, la bête humaine 11, le pousse à les satisfaire, et sauvage-
ment. Ô surprise, ce sont les mêmes pulsions que les utopies tâchent si 
âprement d’éradiquer :

11 Rappelons que La Bête humaine est le titre choisi par Émile Zola pour le dix-septième volume des 
Rougon-Macquart. C’est préférablement par cette formule oxymorique que le romancier désigne 
l’altérité intérieure qu’aujourd’hui nous nommons l’inconscient et dont la découverte, dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, vient « fissurer le sol sur lequel s’était érigé l’édifice de la modernité », 
selon Françoise Gaillard : « toute la psychologie classique de la volonté se trouve mise à mal : le 
siège du vouloir n’est pas nécessairement dans la conscience du sujet. Mais alors, si certains comportements 
humains […] échappent à la volonté [humaine], qu’en est-il du principe de l’autonomie du vouloir, 
sans lequel tout le projet de rationalisation du rapport de l’homme au monde (qui est la définition 
philosophique de la modernité) est lettre morte ? » (Gaillard, 1997, p. 209.)



36 Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

Perdues dans d’indécis lointains maritimes ou entourées de montagnes 
infranchissables, les utopies trouvent dans l’insularisme une garantie 
contre la corruption du monde réel, elles se développent dans une his-
toire alternative, aseptisée, milieu stérile où ne devraient croître que des 
perfections. Peine perdue, car le loup est dans la bergerie. À chaque 
pas, l’utopiste rencontre cet ennemi irréductible, l’individu, contre qui 
il trame un système complexe de lois, de règles et de sanctions. Ce qui 
anime l’utopie, c’est, en définitive, une méfiance foncière à l’égard de 
l’homme. (Trousson, 1986, p. 15.)

Qu’il soit citoyen d’Utopie ou adepte schopenhauerien, l’homme 
rationnel et raisonnable n’a qu’un ennemi, lui-même 12. Mais chez 
Schopenhauer, cet ennemi porte un autre nom, l’homme étant esclave 
de la Volonté : c’est le vouloir-vivre. Or, Émile Zola n’adhère pas entiè-
rement à la philosophie pessimiste dans La Joie de vivre, bien qu’il la 
reprenne et en fictionnalise de larges pans, ce qui complique encore 
davantage le phénomène de possession du Moi par l’Autre.

En effet, dans ce douzième tome des Rougon-Macquart, et à la dif-
férence des autres romans de la série, le personnage n’est pas habité 
par la bête humaine (l’homme des cavernes), il n’est pas visité par un 
ancêtre détraqué (Tante Dide) ; c’est Schopenhauer lui-même qui, lit-
téralement, hante Lazare par-delà la tombe. Qui plus est, La Joie de 
vivre diabolise Schopenhauer – non pas la doctrine, mais l’homme 13 : 
« Ah ! je ne t’ai pas dit ? annonce Pauline à Lazare, j’ai rêvé que ton 
Schopenhauer apprenait notre mariage dans l’autre monde, et qu’il 
revenait la nuit nous tirer par les pieds. » (Zola, 1884, p. 887.) Figure 
maline, voire infernale, le philosophe emploie les moyens du mort-
vivant ou du revenant 14 pour surgir du passé dans le présent du récit. 
Rappelons qu’on est en régime naturaliste, que l’écriture adhère en 

12 « Il semble clair, en tous cas, que sous [ses] étiquettes diverses et par des voies différentes, les uto-
pistes poursuivent un objectif unique, qui est de transformer les méthodes irrationnelles de conduite 
de la société, pour les réduire à une méthode logique. » (Cioranescu, 1972, p. 249.)

13 Zola n’est pas le premier à le faire : Jean Bourdeau et avant lui Paul Challemel-Lacour recoururent 
au registre métaphorique du démoniaque pour parler du philosophe. Aucun doute, cette diabo-
lisation est l’élément le plus évident de tous, parmi ceux qui pouvaient accréditer l’idée selon 
laquelle La Joie de vivre se voulait une charge contre Schopenhauer. Ni la critique de l’époque, ni les 
travaux plus récents ne l’ont relevé, pourtant. On a beaucoup discouru des deux principaux pro-
tagonistes, on a montré sans peine que « Lazare n’est pas, en effet, un schopenhauerien de stricte 
obédience » et que c’est bien plutôt Pauline, le disciple fidèle d’un Schopenhauer qu’au départ 
elle réprouve, comme l’a signalé René-Pierre Colin (1979, p. 171). Ce sont là, au demeurant, des 
données explicites dans le dossier préparatoire comme dans le roman.

14 Remarquant l’importance de telles figures dans la littérature et dans la philosophie modernes, 
Jean-François Hamel qualifie de spectral le régime d’historicité (c’est-à-dire le rapport qu’ont les 
hommes au temps) qui s’instaure en Occident avec le XIXe siècle : « Le régime d’historicité de la 
modernité est spectral précisément en ce qu’il sait à la fois l’importance vitale du revenant — il y 
a quelque chose qui passe malgré le trépas, qui persiste au-delà des ruptures et qu’on cherche à dési-
gner par les notions d’hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient — et les 
risques mortels de sa révocation — il y a toujours des limbes où le mort résiste et travaille, se répète peut-
être, au point de ventriloquer les vivants qui n’en reconnaissent pas l’obscure survivance. » (Hamel, 
2006, p. 16.) Émile Zola dans La Joie de vivre et Guy de Maupassant dans « Auprès d’un mort » déploient 
chacun à sa façon un réseau métaphorique qui s’inscrit tout à fait dans cette mouvance.
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théorie au réalisme le plus scientifique et le plus strict. Pire, Lazare 
pendant ses crises est carrément possédé par Schopenhauer, comme il 
arrive à l’humble pécheur d’être sous l’emprise du Grand Tentateur : 
« Chaque jour davantage Pauline sentait chez Lazare un inconnu trou-
blant, qui la révoltait. » (Zola, 1884, p. 883.) Cet inconnu, c’est le vieux 
cynique en personne. Lazare se met à agir ou à parler comme mal-
gré lui ; ventriloqué, il affirme soudain « voul[oir] supprimer la vie » 
(p. 1057), malgré la peur horrible que la mort lui cause d’ordinaire 15.

Lazare se trouve à être agi de l’intérieur, ainsi qu’une marion-
nette ; mais, à l’opposé d’un Jacques Lantier, il est visité par un être 
difficilement assimilable à une brute instinctuelle ou à un sauvage. Au 
contraire du primitif, le philosophe symbolise non pas le temps d’avant 
la connaissance, mais celui d’après la connaissance, celui qui est sub-
séquent au péché originel. Non pas l’âge d’innocence, mais le paradis 
perdu dans l’impudeur d’une quête de savoir effrénée. L’extrait suivant 
l’indique éloquemment :

[Lazare] annonçait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans 
le noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour où leur 
intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et cruelle 
qu’une force inconnue leur faisait jouer. (Zola, 1884, p. 884.)

Car ce Schopenhauer, on l’imaginait – et on l’imagine encore — plus 
volontiers en père de l’humeur noire qu’en bête inconsciente (quoique 
la Bête soit l’un des noms de Satan). Sa personne était devenue, en 
quelque sorte, responsable du désenchantement des hommes ; un 
vieux moqueur au rire sardonique, voilà comment on le décrivait d’or-
dinaire 16 ; aux yeux de son lectorat français, il représentait incontesta-
blement une figure tutélaire de la connaissance en excès. Ainsi, par un 
singulier renversement des pratiques zoliennes, il vient hanter les per-
sonnages de la fiction naturaliste non pas en provoquant la résurgence 
d’instincts archaïques, mais en excitant l’éveil insidieux d’un savoir raf-
finé et morbide, décadent au sens fort du mot.

Pour conclure, nous dirons que, à côté du programme naturaliste 
officiel, sous lui, derrière lui, s’accomplit le sourd travail d’autres 
savoirs qui n’ont rien à voir avec la cueillette en règle de documents 
historiques, scientifiques, médicaux ou idéologiques que le romancier 

15 Lazare effectivement est rien moins que paralysé d’angoisse à l’idée de devoir mourir un jour. Pre-
nons à témoin le superbe passage où le savoir schopenhauerien de Lazare se mesure à sa terreur 
de la mort : « Comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, Lazare était sorti, bouleversé 
d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtième siècle empli par des 
vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent à l’autre : il ne serait plus là, ces ballons 
qu’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siècles futurs, dont le cours en dehors 
de son être l’emplissait d’angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle 
de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. » (Zola, 1884, p. 885.)

16 Songeons notamment au portrait qu’en donne Maupassant dans « Auprès d’un mort » (1883).
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voudra reproduire le plus fidèlement possible dans son œuvre. La 
mythologie est le premier, comme l’a montré Jean Borie 17. Imprégné 
du sentiment affolant que la forme la plus développée du savoir 
conduit l’humanité droit à sa perte, La Joie de vivre offre un cas singu-
lier de dialogue entre philosophie et fiction. C’est que le contact avec 
les idées de Schopenhauer a fait forte impression sur Émile Zola – il 
y a de ces lectures. En conséquence, au programme initial du roman 
(thèse anti-pessimiste) s’est greffée une diabolisation du philosophe qui 
laisse entrevoir comment la prise de conscience des visions apocalyp-
tiques circulant à Paris sous l’appellation « pessimisme » a pu éveiller 
les peurs les plus intimes du romancier 18, qui à leur tour ont engendré 
un emprunt à la mythologie biblique.

L’image solaire de Pauline, qui elle aussi doit beaucoup à la Bible, 
opère une sorte de contrepoint utopique, fondé sur les vertus du dévoue-
ment, du pardon et de la souffrance acceptée, se trouvant au cœur de la 
morale de Schopenhauer 19. Figure christique, Pauline apporte la bonne 
nouvelle d’un salut humanitaire grâce à « sa charité débordante » (Zola, 
1884, p. 1102) ; elle est celle qui, adoptant les principes moraux scho-
penhaueriens, rééquilibre l’équation sociale à Bonneville (où dominent 
la maladie et la misère). Néanmoins, La Joie de vivre charge d’ambiguïté 
ses propres conclusions philosophiques. Car le roman donne à penser 
les limites d’un tel régime du don de soi, dans la mesure où celui-ci 
engendre une dette : « Il me faudra donc toujours être ton obligé ? », 
demande Lazare à sa bienfaitrice ; « la supériorité morale de Pauline, 
si droite, si juste, l’emplissait de honte et de colère », précise encore le 
narrateur (Zola, 1884, p. 1104 et 951, respectivement). « Y aurait-il […] 
une sorte d’impasse de la charité ? » s’interroge Jean-Louis Cabanès. Le 
cas échéant : « Le paradoxe zolien serait de faire apparaître – et c’est 
là la grande vertu de son naturalisme – l’ambivalence de la sainteté de 
Pauline. » (Cabanès, 2002, p. 134.)

Au final, ce diable de Schopenhauer, ce spectre du passé qui revient, 
avec sa mauvaise humeur proverbiale, avec son dédain sophistiqué, avec 
son pessimisme noir, emporte-t-il toute la bonhomie des personnages 
peuplant le roman ? Sacrifie-t-il toute joie de vivre à l’autel infernal de son 
désenchantement ? C’est une question difficile à résoudre. Une chose est 
sûre cependant, la menace, omniprésente, a donné une teinte funeste à 
l’œuvre entière, celle de l’esprit fin-de-siècle.

17 Voir Jean Borie, Zola et les mythes (1971) et Le Tyran timide (1973).
18 Le lecteur désireux d’en connaître plus sur l’aspect autobiographique du roman consultera l’étude 

d’Henri Mitterand dans son édition des Rougon-Macquart, (Gallimard, Pléiade), t. III, p. 1735-1775.
19 Par là s’affirme la profonde compréhension qu’acquit Zola des thèses schopenhaueriennes, malgré 

l’incompréhension générale des Français, qui sentaient menacée, par cet Allemand athée et suppo-
sément hostile, la bonne vieille morale chrétienne : « le dévouement, l’esprit de sacrifice, l’amour 
du sol natal, le sentiment de la famille et la foi. » (Boissin, 1885, p. 504.)
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Desrosiers, David. « L’Algarabie de Jorge Semprun, entre uchronie et autobiographie », 
Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 43 à 52.

Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années 
passent : il peuple une surface d’images de provinces, de 
royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles, de 
poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux,

de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce patient
labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait.

Jorge Luis Borges, L’auteur.

Vous avez dit uchronie ?

B ien que le mot uchronie soit resté d’emploi 
didactique et plus rare qu’utopie, l’objet qu’il 
désigne demeure en revanche certainement 
plus familier et peut-être plus intuitif que 

l’utopie elle-même :

Se figurer l’état du monde si tel événement, jugé déter-
minant, s’était déroulé autrement, est un des exer-
cices les plus naturels et fréquents qu’opère la pensée 
humaine. Plus naturel, plus fréquent à tout prendre que 
d’édifier en pensée des cités idéales. C’est un ressort 
éprouvé des conversations de café du Commerce […], 
et je parierais volontiers que l’homme des cavernes, au 

L’Algarabie
de Jorge Semprun
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retour d’une chasse infructueuse, se complaisait déjà à la rêver meilleure 
et à en tirer les conséquences. (Carrère, 2007, p. 9-10.)

Si elle se donne d’emblée sous le signe de la rêverie, l’uchronie n’est 
pas que le fruit stérile d’esprits désœuvrés et sans envergure. Ainsi, 
ce n’est pas par pur divertissement que le philosophe français Charles 
Renouvier, « visionnaire qui rêve le passé », « Swedenborg de l’his-
toire », proposait, dans son Uchronie de 1857, de raconter l’histoire de la 
civilisation européenne « non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait 
pu être » (1988, p. 10). C’est plutôt avec une certaine ambition qu’il a 
présenté cette histoire apocryphe et spéculative comme une « histoire 
imaginaire, destinée à poser comme une vérité philosophique et de 
conscience, plus haute que l’histoire même, la réelle possibilité que la 
suite des événements […] eût été radicalement différente de ce qu’elle 
a été par le fait » (Ibid., p. 15).

Sous la gouverne du philosophe, l’uchronie représente donc une 
méthode de recherche de la vérité — « vérité philosophique et de con-
science » —, ainsi qu’une arme de longue portée pour lutter contre les 
doctrines fatalistes qui minent l’action historique en décourageant a 
priori toute tentative de changer l’ordre social. Elle ne propose pas une 
nouvelle connaissance du passé, mais plutôt une conscience active de la 
contingence historique. En déduisant le réel du virtuel, en méditant sur 
les limites du possible et de l’impossible, en tirant les leçons de ce qui 
n’a pas eu lieu, l’uchroniste s’inscrit contre le sentiment d’impuissance 
et la tentation du repli sur soi. Son objectif est de montrer que l’huma-
nité a eu, à certains moments clés de son histoire, la possibilité réelle de 
changer le cours des choses et de faire advenir un monde qui eût été 
radicalement différent de celui dans lequel nous vivons actuellement.

L’uchronie dans L’Algarabie
Publiée en 1981, L’Algarabie de Jorge Semprun est fondée sur le pos-

tulat d’une victoire du mouvement de mai 68. Posant l’hypothèse que 
c’est le discours à la Nation prononcé par Charles de Gaulle le 31 mai 
1968 qui a permis de dénouer la crise en provoquant un ralliement de la 
majorité aux positions du président de la République, l’auteur imagine 
ce qui aurait pu advenir si de Gaulle avait eu la mauvaise idée de mourir 
dans un accident d’hélicoptère à ce moment critique de l’histoire.

S’appuyant sur des faits connus qui ont marqué les événements de 
mai 68, mais auxquels il donne une plus grande ampleur dans son 
roman, l’auteur brosse le portrait haut en couleurs d’une société exal-
tée par la prolifération euphorique du virus contestataire et le jaillis-
sement joyeux de communes insurgées dans les principales villes de 
France. Il prévoit cependant un second tournant dans le déroulement 
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des événements, lorsque la société française entière se retrouve empor-
tée par le reflux violent et dysphorique de l’énergie qu’elle avait mise 
en circulation, sombrant alors dans la guerre civile et la radicalisation 
des luttes internes entre les factions révolutionnaires rivales, qui compro-
mettent finalement l’aboutissement de la révolution tout en permettant à 
l’État chancelant de reprendre de la vigueur et le contrôle de la situation.

Une idée de Karl Marx, contenue dans le 18 brumaire de Louis Bonaparte, 
exprime à merveille la thèse sous-jacente à cette réécriture semprunienne 
de l’histoire :

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de toutes 
pièces, dans des circonstances qu’ils auraient eux-mêmes choisies, mais 
dans des circonstances qu’ils trouvent immédiatement préétablies, don-
nées et héritées. La tradition de toutes les générations disparues pèse 
comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. Et, au moment précis 
où ils semblent le plus occupés à se bouleverser eux-mêmes et à bou-
leverser les choses, à créer quelque chose qui ne s’est jamais vu, c’est 
justement là, dans de pareilles époques de crise révolutionnaire qu’ils 
évoquent craintivement les esprits du passé, les appelant à la rescousse, 
leur empruntant leurs noms, leurs mots d’ordre et leurs costumes, pour 
jouer, sous ce déguisement vénérable et dans cette langue d’emprunt, les 
nouvelles scènes de l’histoire universelle. (Marx, 2007, p. 50.)

En effet, les nouvelles scènes de l’histoire universelle sont placées ici 
sous le signe de la parodie : une actrice populaire de l’époque, Mireille 
Darc, libère à nouveau Orléans (Semprun, 1997, p. 134), tandis qu’une 
Penthésilée remise au goût du jour commande une cavalerie féminine 
inspirée jusque dans le détail du pantalon par le texte d’une procla-
mation de 1870 appelant les insurgées de Paris à la constitution de 
bataillons d’« Amazones de la Seine » (Ibid., p. 231).

De plus, la rhétorique « marxiste-léniniste » représente le déguisement 
vénérable et le signe de connivence qui suffit à prouver le caractère 
révolutionnaire d’un orateur, même si celui-ci s’exprime avec un fort 
accent et la plus éclatante mauvaise foi :

Que voyons-nous dans notle alentoul ? Une communauté où les 
femmes, poul des laisons histoliques et sociales tlès plécises, sont moins 
nombleuses que les hommes. Il n’y a donc, poul supplimer la misèle 
sexuelle latente — qui est un facteul contle lévolutionnaile, ne l’oubliez 
pas ! — que deux solutions : ou bien l’établissement d’une communauté 
sexuelle totale, pal la supplession ladicale de toute applopliation plivée 
du plaisil, et cela, vous le savez bien, est encole impensable à l’heule 
actuelle : ou bien le létablissement de l’accès individuel et malchand au 
plaisil […] comme seule possibilité d’éviter une guelle des hommes entle 
eux, une guelle des classes d’âge masculines poul le contlôle du malché 
féminin. Ainsi, […] mon établissement de plaisil — qui compolte aussi un 
aspect utilitaile et hygiénique, pal son côté bain-douches ! — léactionnaile 
si on le juge selon des clitèles abstlaits, est la seule solution démoclatique 
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avancée au ploblème existant, si on veut bien l’envisager sous l’angle 
d’une analyse conclète. (Ibid., p. 32-33.)

Emblématique de l’écriture satirique de Semprun, ce passage témoigne 
du constat désenchanté qui donne le ton dès les premières pages du 
roman, faisant grincer au passage les slogans pompiers qui ont fait la 
renommée de mai 68 : « sous les pavés il n’y avait pas la plage : il y 
avait la boue » (Ibid., p. 15).

Ainsi réduite à sa dimension fantasmagorique, la Seconde Commune 
de Paris se voit condamnée à disparaître à plus ou moins brève échéance, 
comme les fantômes qui s’évanouissent sans combats au crépuscule du 
matin : « La Commune ou plutôt ce qu’il en subsistait encore sous les 
oripeaux parodiques de la farce, allait retomber bientôt comme un 
fruit mûr — pourrissant — dans le giron de l’État démocratique recons-
titué [...] » (Semprun, 1997, p. 135.) Dépossédés de l’avenir, les com-
munards se cantonnent alors vainement dans l’imitation du passé : « Et 
nous, qui aurions dû être l’avenir, sa préfiguration du moins, même 
maladroite, nous ne sommes plus que les vestiges archaïques d’une 
Commune singeant les espérances du XIXe siècle, répétitives comme 
une farce macabre [...] » (Ibid., p. 107-108).

En somme, mai 68 apparaît ici comme une révolution de pacotille, 
une resucée approximative des classiques en poche de l’histoire uni-
verselle, bref une manière d’exorciser les spectres de la Révolution en 
rejouant leur drame une nouvelle fois et en se grisant de leurs discours 
les plus mémorables. Cette vision désabusée du roman rencontre alors 
celle de Pierre Nora, qui écrivait dans « L’Ère de la commémoration » :

En fait d’action révolutionnaire, en fait d’histoire qui, au sens hégélien, 
s’écrit en lettres de sang, chacun s’est demandé après coup ce qui s’était 
réellement passé. Pas de révolution, rien même de tangible et de palpable 
mais, en dépit des acteurs, à leur corps défendant la remontée incoercible 
et le festival flamboyant du légendaire complet de toutes les révolutions 
[…]. Les soixante-huitards voulaient agir, ils n’ont fait que célébrer, dans 
un ultime festival et une reviviscence mimétique, la fin de la Révolution. 
L’événement n’a de sens que commémoratif. (Nora, 1997, p. 4689.)

L’autobiographie dans L’Algarabie
Dans Adieu vive clarté…, récit autobiographique publié en 1999, 

Semprun évoque les difficultés qu’il a rencontrées dans l’écriture de 
son roman :

La longueur de cette écriture ne s’explique pas seulement parce que 
L’Algarabie changea plusieurs fois de langue, comme un serpent change de 
peau, ayant hésité longtemps entre l’espagnol et le français. Cette lenteur 
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s’explique aussi, je crois le deviner, par le fait même que, pour la première 
fois, et quels que fussent les masques brandis, des souvenirs enfantins et 
intimes affleuraient dans l’un de mes livres [...] (Semprun, 1998, p. 51-52.)

Comment l’auteur s’interpole-t-il dans son œuvre ? Comment s’y réflé-
chissent ses souvenirs intimes ? L’Algarabie raconte un jour dans la 
vie de Rafael Artigas, écrivain espagnol vivant à Paris sous un nom 
d’emprunt. L’action se passe en octobre 1975, dans une commune de 
Paris désormais ceinturée d’un mur comme celui de Berlin, et désignée 
par l’acronyme « Z.U.P. » qui signifie « Zone Urbaine de Pénurie » selon 
les autorités françaises extérieures à la commune, et « Zone d’Utopie 
Populaire » pour le groupe de communards espagnols auquel appar-
tient le protagoniste du roman.

Le « vrai nom » d’Artigas n’est pas donné dans le roman, mais en 
revanche l’origine du pseudonyme nous est révélée dans Adieu vive 
clarté… : « Artigas a été l’un des nombreux pseudonymes (ou noms de 
guerre : j’aime bien cette locution, elle reflète la réalité de l’époque) 
que j’aurai utilisés dans la clandestinité antifranquiste, durant la décen-
nie de ma double vie. Mon autre vie [...] » (Ibid., p. 49.) Le principe 
uchronique s’étend ainsi à l’identité, qui se déploie également dans le 
champ des possibles : Artigas représente Semprun non pas tel qu’il est, 
mais tel qu’il a été et qu’il aurait pu être si les événements avaient pris 
un autre tour.

Le roman introduit ainsi un jeu de correspondances où l’auteur 
s’avance masqué derrière sa fiction, peut-être pour mieux régler ses 
comptes avec son passé de militant communiste, mais peut-être aussi 
pour profiter des avantages de l’anonymat :

J’avais inventé ce personnage […] pour pouvoir parler, sous ce masque, 
de mes vérités les plus intimes. De certaines d’entre elles, du moins. Pour 
évoquer l’appartement de la rue Alfonso-XI, à Madrid, avec son long 
couloir où j’attendais, dans l’ombre de la nuit, insomniaque enfantin et 
angoissé, le retour de ma mère. Tout un roman baroque, libertin, sur-
chargé d’épisodes délibérément invraisemblables, pour dire certaines 
des vérités les plus troubles et troublantes des souvenirs enfouis : le 
sombre paradis des ardeurs enfantines. (Ibid., p. 48-49.)

L’Algarabie contient en effet de longs monologues où Artigas évoque 
ces fameux souvenirs d’enfance qui sont mis en évidence par des carac-
tères italiques indiquant qu’il s’agit de paroles rapportées, enregistrées 
sur un magnétophone au cours d’entrevues que le protagoniste avait 
accordées à une étudiante, Anna-Lise, qui projetait d’écrire une thèse 
sur son œuvre. Au moment où Artigas meurt assassiné par une bande 
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de noctards déjantés, Anna-Lise réécoute l’un de ces enregistrements, 
qui prend soudainement les accents d’une voix d’outre-tombe :

Où suis-je Dans ce couloir sans doute / J’arrive une fois encore devant 
cette porte fermée […] Porte fermée sur la mort Chambre close 
Condamnée pendant des années J’en finirai donc toujours là […] Butant 
sur le battant derrière lequel s’expose et se dérobe le secret de la mort 
De la chambre mortuaire de ma mère [...] (Semprun, 1997, p. 575.)

L’Algarabie : uchronie ou autobiographie ?
Mais peu avant cette mort, quelqu’un demande à Artigas ce qu’il fait 

dans la vie : « J’écris L’Algarabie », répond-il en clin d’œil à la célèbre 
mise en abyme de Paludes. À la demande de son interlocuteur, Artigas 
explique la signification de ce mot : il s’agit d’une francisation de l’es-
pagnol algarabia, qui, comme notre charabia, désigne la langue ou les 
discours que nous ne pouvons pas comprendre. La similitude morpho-
logique des deux termes s’explique, précise-t-il, parce qu’ils viendraient 
tous deux de l’arabe arabiya, qui signifie simplement « arabe », langue 
incompréhensible pour un occidental. En réalité, cette étymologie n’est 
pas attestée pour charabia, mais on entend bien par contre le mot arabiya 
dans le charabia français, tout comme dans l’algarabia espagnole.

En faisant ainsi entendre l’arabe et l’espagnol sous le français, 
L’Algarabie renvoie à la confusion des identités, qui est l’un des thèmes 
majeurs du roman. Confusion du présent hanté par le passé, mais aussi 
confusion dans l’identité d’Artigas-Semprun. Ajouté à la dimension 
polyglotte du roman — qui met en présence le français, l’espagnol, 
l’allemand, l’anglais, l’italien et le latin —, cela contribue à donner à 
l’œuvre son caractère babélique : « Je pourrais aussi bien appeler ce 
roman La Tour de Babel ou Le Charabia » (Ibid., p. 543).

Enfin, lorsqu’on lui demande le sujet son livre, Artigas répond qu’il 
s’agit d’un roman autobiographique. Car il a du mal à inventer, dit-il. 
Son interlocuteur lui propose alors une astuce pour surmonter cette 
difficulté. Il s’agit simplement d’imaginer une hypothèse qui boule-
verse le réel et change radicalement le cours de l’histoire :

Imaginons que de Gaulle ne soit pas mort en mai 68 […]. / Il serait rentré 
à Paris, […] il aurait prononcé le discours dont on a retrouvé le texte à La 
Boisserie. Le mouvement de mai aurait aussitôt tourné court. L’assemblée 
dissoute, il y aurait eu un raz de marée gaulliste aux élections législatives. 
[…] / Alors […] essaie d’imaginer ce qu’aurait été la France aujourd’hui, en 
1975, à partir de telles prémisses. (Ibid., 1997, p. 545.)

Cette uchronie dans l’uchronie impressionne vivement Artigas, qui 
répond du tac au tac : « Quelle horreur ! » Mais elle instaure aussi un 
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point de basculement entre la fiction et l’autobiographie, ouvrant une 
brèche générique par laquelle l’auteur s’interpole dans l’univers fictif 
qu’il a créé. La relation d’homologie entre l’auteur et son personnage 
est ainsi accusée par la symétrie qui se profile entre leurs œuvres res-
pectives. Comme deux valeurs négatives qui s’annulent lorsqu’on les 
multiplie, les perspectives uchroniques se détruisent l’une l’autre, lais-
sant place à la positivité autobiographique. L’identité se découvre alors 
dans l’entrecroisement des deux mondes : entre l’imaginaire et le réel. 
Peut-être est-ce là le projet de L’Algarabie, entre uchronie et autobiogra-
phie : explorer l’identité au croisement du réel et de l’imaginaire, dans 
la contradiction de ce que l’on est, de ce que l’on a été et de ce que l’on 
aurait pu être, en récupérant ce que la vie rejette hors du réel, mais 
dont l’imaginaire conserve secrètement la trace.
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Bellemare-Page, Stéphanie. « Dystopie et spectre du totalitarisme dans Le Monde selon Gabriel, 
d’Andreï Makine », Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 55 à 64.

B ien des dystopies modernes ont vu dans le 
socialisme — plus précisément dans le sta-
linisme — le spectre de la fin de l’Homme. 
On n’a qu’à penser à 1984 (1950), de 

George Orwell. Par leur esthétique inspirée des dérives 
utopiques de ces totalitarismes, ces œuvres ont poussé 
à l’extrême la hantise d’un régime où les libertés fonda-
mentales de l’humain seraient à jamais bafouées, contrô-
lées par une instance plus grande que l’Homme, qu’elle 
soit personnifiée par un dictateur, des entités extra-ter-
restres ou robotiques. La dystopie du XXe siècle fut lar-
gement influencée par le climat de la Guerre froide et la 
menace nucléaire qu’elle sous-tendait ; à cela s’est ajouté 
la peur de l’Homme devant l’ère industrielle moderne 
dont le contrôle semblait lui échapper. 

La pièce Le Monde selon Gabriel (2007), d’Andreï 
Makine 1, entre parfaitement dans la tradition de la dys-
topie à la Aldous Huxley, à la différence près que la 

1 Andreï Makine est un écrivain d’origine russe qui s’est exilé en France en 1987. 

dans Le Monde selon Gabriel,
d’Andreï Makine

Dystopie et spectre
du totalitarisme
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« menace historique 2 » (Brunel, 1988, p. 1439) et le conditionnement 
des personnages sont présentés de façon satirique. Elle met en scène 
un monde futuriste pré-apocalyptique, dirigé par un média superpuis-
sant et globalisé qui contrôle neuf milliards de téléspectateurs rivés à 
leur écran, avides d’images, libérés du besoin de penser. 

L’action se déroule dans un avenir plutôt rapproché : d’anciens 
intellos (pour la plupart soixante-huitards) devenus comédiens par-
ticipent à une émission télévisée sous les directives d’un ex-éditeur, 
Ricardo, converti en metteur en scène. Leur travail s’apparente à celui 
d’une vaste pantomime, car dans ce monde dominé par l’Image, la 
parole n’est plus nécessaire. Ricardo est, quant à lui, sous la gouverne 
d’un mystérieux « Grand Imagier » qui a le pouvoir de dicter le sujet 
d’actualité de chaque épisode, inspiré d’un des grands débats qui a 
animé la scène intellectuelle française/occidentale au cours des der-
nières décennies : « Le Choc des civilisations 3 » (Makine, 2007, p. 26), 
« La Fin de l’Histoire 4 », (p. 74), « Les Héros de notre temps 5 » (p. 91), 
etc. Chaque épisode prend la forme d’un tableau vivant 6 animé par 
des personnages qui incarnent différentes figures caricaturales, telles 
qu’un joueur de foot, une femme musulmane vêtue d’une burka, une 
femme occidentale émancipée, un intellectuel engagé, etc. Les acteurs 
sont aussi menacés, tout au long de la pièce, par un mur qui s’avance 
vers eux et les fait trembler de peur.

La pièce de Makine projette une image pessimiste de l’avenir qui 
révèle surtout les travers de notre époque et les dangers auxquels ils 
pourraient mener. Elle a aussi comme particularité de nous montrer 
l’envers de la médaille : si l’utopie communiste ne s’est pas réalisée, 
que nous réservent les utopies capitaliste et démocratique ? Est-ce 
que les idéaux occidentaux peuvent éventuellement conduire à l’ef-
fet contraire de celui souhaité ? C’est ici que la mémoire culturelle de 
l’auteur d’origine russe entre en scène : au-delà des craintes légitimes 
qu’inspire le capitalisme, dont celles de voir l’homme réduit à ce qu’il 
consomme et la culture de masse effacer toute forme de diversité, 
c’est surtout le spectre du totalitarisme qui hante le texte. Dans l’esprit 
de Makine, la « rectitude politique » limite la liberté d’expression des 
Occidentaux au même titre que les mécanismes de censure en Union 

2 Pierre Brunel fait référence à la contre-utopie Le Meilleur des mondes (1931), d’Aldous Huxley, qui a 
inspiré George Orwell dans l’écriture de 1984 (1950). 

3 En référence à l’essai de Samuel Huntington (1997).
4 En référence à l’essai de Francis Fukuyama (1992).
5 Nous pouvons aussi y voir un clin d’œil à l’œuvre majeure de Mikhaïl Lermontov, Un Héros de 

notre temps (1946).
6 Qualifiée de « Mystère », la pièce de Makine actualise ce genre théâtral médiéval qui consistait à 

présenter des légendes populaires au peuple sous forme de tableaux successifs mêlant le naturel et 
le surnaturel.
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soviétique. Les personnages de sa pièce sont muselés, non seulement 
par ce média superpuissant et globalisé qui vise à contrôler les cer-
veaux de la planète, mais aussi par leurs propres réflexes d’autocen-
sure, eux qui craignent de heurter la sensibilité des téléspectateurs 7. 
Selon l’auteur, seule la parole poétique peut combattre cette dictature 
des esprits, comme le prouve l’action de l’un de ses personnages, le 
poète Gabriel. Condamné pour avoir publié un livre subversif, il est le 
seul à pouvoir libérer les derniers humains de la Terre en leur faisant 
franchir le mur menaçant qui s’avance vers eux et qu’il transperce à 
l’aide de sa plume8. 

Pour appuyer son point de vue, Makine présente en avant-propos 
de son livre une anecdote à valeur d’exemple : la pièce contre-révolu-
tionnaire Les Jours des Tourbine 9 (1925) de Mikhaïl Boulgakov a su 
ébranler le « Spectateur suprême » (2007, p. 5), Staline, qui assista à la 
représentation une dizaine de fois tant il était subjugué et ne condamna 
jamais son auteur, pourtant son « pire ennemi idéologique » (id.). 
« Chaque auteur doit avoir le courage d’affronter ce spectateur incré-
dule et même hostile » (p. 8), nous rappelle Makine qui défend par le 
fait même le pouvoir de l’écrivain de transfigurer son lecteur, de le pro-
jeter dans un autre monde. Dans Le Monde selon Gabriel, le totalitarisme 
est omniprésent dans le paratexte et personnifié dans le texte (dialo-
gues et didascalies) par l’identification d’une figure contemporaine du 
tyran, le « Grand Imagier 10 », qui s’avérera, à la fin de la pièce, une 
invention du metteur en scène pour mieux imposer son pouvoir. 

Cette critique de l’Occident n’est pas sans rappeler celle qui, tra-
ditionnellement, a animé les intellectuels russes qui, comme le rap-
pelle Roman Jakobson, dénonçaient la trop grande propension des 
Français à privilégier une esthétique de la représentation  dans toutes 
les sphères de la société : « L’esprit national français s’entend à disposer 
en groupes picturaux les hommes, les doctrines et les idées, et à en 
faire des tableaux et des spectacles [...]. » ( Jakobson, 1931, p. 13.) 

Par sa structure en abyme, Le Monde selon Gabriel actualise cette cri-
tique et avance l’idée que le règne de la représentation porte les germes 
de sa propre fin. D’ailleurs, ce théâtre dans le théâtre s’autodétruit à la fin 

7  Le discours tenu par les personnages sur la religion en est l’un des exemples ; ceux-ci craignent 
d’ébranler tour à tour les juifs et les musulmans, et évitent de les nommer par crainte de repré-
sailles. L’autocensure des personnages devient à la fin de la pièce complètement loufoque.

8 Ce passage relève du genre fantastique ; le mur symbolise la frontière entre le monde physique et 
le monde métaphysique.

9 Cette pièce fut traduite en français sous le titre La Garde blanche (1925), publiée sous forme de roman.
10 La référence à cette entité superpuissante n’est pas sans rappeler Big Brother de 1984 (1950) ou la 

légende du Grand Inquisiteur de Fédor Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov (1880). La référence 
à ce « Grand Imagier », qui s’avère être un mensonge, évoque surtout les dictatures invisibles qui 
nous gouvernent.



58 Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

de la pièce pour se figer en une seule image. Cette finale donne toutefois 
naissance à une autre utopie : celle où les esprits se libèrent des rôles 
imposés par l’Histoire, où la langue poétique retrouve sa véritable valeur.

Dystopie, utopie, paratopie 
Selon Yolène Dilas-Rocherieux, le point commun entre l’utopie et 

la dystopie est la volonté de montrer les failles du monde empirique 
(2000, p. 340) : l’une propose en opposition avec le monde réel le 
modèle d’une société idéale, qui sous-tend souvent néanmoins l’idée 
de sa déchéance (l’Atlantide en est un exemple) ; l’autre amplifie les 
failles d’un système pour les rendre plus visibles au lecteur. Toutes deux 
sont donc fondées sur le rejet amer du présent et dévoilent au grand 
jour les craintes suscitées par l’évolution d’une civilisation. À l’instar 
d’un Ievgueni Zamiatine 11, plusieurs auteurs de dystopies cherchent à 
montrer comment certaines utopies, poussées à l’extrême, peuvent se 
retourner contre l’Homme (Heller, 1995, p. 118). 

Au-delà de ce rejet du présent, l’utopie et la dystopie défendent deux 
points de vue opposés sur les rapports entre individu et société. Ainsi, 
la forme de l’utopie présente souvent un idéal collectiviste, où chaque 
individu trouve le bonheur parfait aux côtés de ses concitoyens. Au 
contraire, la dystopie moderne est née notamment de la crainte du 
communisme, synonyme de la fin des libertés fondamentales ; c’est 
pourquoi elle défend la survie de la pensée libre par le modèle d’indi-
vidus récalcitrants. Le Monde selon Gabriel donne l’exemple de person-
nages qui ne se reconnaissent pas dans ce monde globalisé et unifié et 
en refusent les règles : c’est le cas de Gabriel, le poète prisonnier, mais 
aussi du balayeur africain qui, par sa présence muette, incarne un autre 
type de résistance. L’ensemble de l’œuvre de Makine défend d’ailleurs 
cet idéal humaniste selon lequel chaque personne, par la singularité 
de son existence, peut constituer un îlot de résistance face aux abus 
de pouvoir, à la marche fatale de l’Histoire. Fidèle à la tradition slave, 
l’œuvre présente aussi un personnage d’écrivain qui agit comme un 
guide spirituel. Cette figure du poète salvateur, seul capable d’échap-
per à un monde sans merci, n’est pas sans rappeler celle présentée 
par Ray Bradbury dans Fahrenheit 451 (1953), où les « hommes-livres » 
étaient les seuls dépositaires de la culture et du savoir, exilés dans ce 
qu’il restait de la nature, où ils pouvaient préserver la mémoire des 
hommes, hors de la cité totalitaire. Le Monde selon Gabriel est aussi un 

11 Ievgueni Zamiatine est l’auteur du roman de science-fiction Nous autres, une dystopie publiée en 
URSS en 1920.
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acte de foi envers la littérature qui demeure, dans l’esprit de l’écrivain, 
le seul véhicule de la parole libre. 

La sacralisation du rôle de l’écrivain, presque divinisé (ne porte-
t-il pas d’ailleurs le nom de l’archange ?), crée un renversement inté-
ressant : car à la figure autoritaire (Ricardo) s’oppose celle du poète 
Gabriel, véritable guide spirituel qui sauvera les seuls esprits éclairés 
qui oseront le suivre. Ainsi, cette dystopie impose, par la force des 
choses, une vision tout aussi manichéenne du monde que celle qu’elle 
dénonce : ceux qui n’auront pas le courage d’adopter le même regard 
que celui du poète seront condamnés à une mort certaine ou à l’aliéna-
tion totale. Là ne se trouve-t-il pas, malheureusement, le danger de tout 
idéalisme ? Poussé à l’extrême, il conduit bien souvent à une division 
du monde entre les aveugles et les esprits éclairés. 

Au-delà de son caractère satirique et de la véracité de certaines 
craintes qui y sont formulées, la pièce montre surtout la transition 
difficile d’une écriture qui s’est émancipée du totalitarisme et qui ne 
parvient pas à se libérer des archétypes qu’il a imposés. Le lecteur 
occidental peut avoir l’impression, en lisant Makine, que sa vision du 
monde porte encore les traces de l’expérience soviétique. Emmanuel 
Boujou évoque cette transition difficile en ces termes :

Comment couper les ponts avec la période totalitaire, renverser le cours 
des habitudes d’écriture liées directement aux impératifs de la résistance 
ou de la dissidence, sans pour autant renouer “le fil du vieux discours 
interrompu” et comment en même temps assumer la mémoire de cette 
période, en évitant la tentation d’une tabula rasa inévitablement muti-
lante ? (1997, p. 135.)

En écrivant Le Monde selon Gabriel, Makine retrouve une posture 
de dissidence et exprime ses craintes de voir le monde se transformer 
en une dictature, ce qui l’incite à dénoncer toute forme de censure 
ou d’abus de pouvoir. Il véhicule aussi l’idée que seule la poésie peut 
transcender le langage idéologique qui, pour reprendre les mots de 
Pierre Rosanvallon, 

[...] impose en effet une vision purement instrumentale du monde, la 
réalité étant totalement effacée par les concepts, comme s’il n’y avait 
qu’à transcrire et traduire des évidences dans des institutions ou dans des 
programmes. La marque de l’idéologie réside de la sorte dans la perte 
du sens de la langue. Qu’elle devienne langue de bois ou de caoutchouc, 
elle s’assèche dans les deux cas ; elle n’est plus alors le travail risqué de 
l’expression ; elle n’est plus affrontement à l’inconnu. (2000, p. 31.)

Cette distinction claire entre ce qui relève du poétique et de l’idéolo-
gique a la particularité chez Makine de ne pas être nuancée ; on pourrait 
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aisément reprocher à l’auteur d’opposer à l’autoritarisme (au sens large) 
un discours tout aussi dogmatique, sans concessions, d’une intransi-
geance aussi grande que celle qui a mené aux extrémismes dénoncés.

Pour mieux saisir la posture marginale du poète dans une œuvre 
dystopique, il peut être utile d’avoir recours au concept de « parato-
pie créatrice » (Maingueneau, 2004, p. 85) : elle décrit la posture de 
l’écrivain qui doit s’arracher au monde pour mieux pouvoir le décrire. 
Cette idée est clairement représentée dans la pièce de Makine par la 
place qu’occupe Gabriel, toujours en marge du reste de la collectivité : 
il est à la fois présent sur scène mais à l’écart, enchaîné ; cette position 
ne l’empêche pas pour autant d’éveiller des consciences. Le concept 
formulé par Maingueneau vise à désigner la posture de l’écrivain qui, 
parce qu’il se consacre entièrement à son art, se place en retrait du 
monde et tend à décrire dans son œuvre des situations où la recherche 
d’un Ailleurs est vitale, où l’appartenance à un lieu semble impossible. 
Cela se traduit par des personnages qui vivent des situations familiales, 
identitaires ou sociales complexes, tendent à rechercher des lieux 
limitrophes, exigus. L’Utopie de Thomas More (1516) en est un bon 
exemple puisque cette république idéale à l’image du célèbre mythe 
platonicien était bel et bien implantée sur une « île nouvelle » (Brunel, 
1988, p. 1432).

Cet exemple met en évidence le caractère allégorique de ce genre 
d’œuvre qui défend l’idée que la littérature peut transformer la vision 
du monde des lecteurs, les projeter dans un univers « radicalement 
différent », pour emprunter les mots à Makine (2007, p. 8). Dans la 
dernière scène du Monde selon Gabriel, l’invitation du poète à traver-
ser le mur symbolise l’accession à cet espace poétique. Elle peut être 
interprétée au sens religieux comme un passage vers l’au-delà, ou, au 
sens poétique, comme l’arrachement au monde physique pour tendre 
vers un monde métaphysique, atemporel. En cela, l’œuvre de Makine, 
tout en étant dystopique, est aussi porteuse d’une utopie qui prône une 
recherche de ce qui a une valeur d’éternité et rejette le régime de tem-
poralité actuel, défini par une surconscience du présent (Hartog, 2003). 
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Masson, Olivier. « La possibilité d’un corps : Autoportraits de David Nebreda », Utopie/dystopie : 
entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 65 à 78.

L a nature est mauvaise et la violence est 
bonne. Dans un contexte où l’on juge la 
nature négative, la violence, normalement 
estimée vile et contre-nature, apparaît fata-

lement juste. De ce point de vue, la nature est la matière, 
la chair, ce que l’on considère comme la source du mal, 
du péché. Elle n’a pas été donnée à l’homme pour qu’il 
la chérisse, mais pour qu’il triomphe d’elle, qu’il la fasse 
taire 1. Telle est la conception de David Nebreda qui s’en-
gage dans une violente lutte contre cette nature  qu’il 
documentera à l’intérieur d’Autoportraits 2, où gloire et 
abjection se côtoient pour révéler toute l’ampleur de 
son combat. Les images fracassantes, contre-nature, 
contenues dans Autoportraits forment non seulement une 
œuvre, mais aussi un projet utopique. Si le corps de 
l’auteur représente le réel champ de bataille de celui-
ci, un lieu de transformation physique et concret, les 

1 Ce passage est une adaptation libre du propos d’Émile Durkheim au sujet 
de l’ascétisme qui se trouve dans L’éducation morale, Paris, Éditions Fabert, 
2005, p. 86.

2 David Nebreda, Autoportraits, Paris, Éditions Léo Scheer,  2000, 205 p.

Autoportraits de David Nebreda

La possibilité d’un corps
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représentations qu’il en donne dans son œuvre sont, étant donné leur 
statut d’images spéculaires, condamnées au domaine de la représenta-
tion. Mais l’espoir persiste : la distanciation première avec le corps réel 
donne place à l’appropriation du corps imaginé qui, à son tour, se pose 
comme exemplum et par le fait même produit un effet direct sur le réel. 
En ce sens, l’Utopia, cette île inaccessible que nous a fait découvrir le 
récit de Thomas More, prend donc dans Autoportraits la forme du corps 
désiré par Nebreda.

Réduire Autoportraits, le premier recueil de photographies de David 
Nebreda 3, à ses qualités esthétiques serait faire violence à l’œuvre. Avant 
leur première exposition en 1998 et leur publication sous la forme 
d’un recueil en 2000, les autoportraits qui composent cette œuvre 
demeurent, pendant près de trente ans, à l’intérieur des limites de la 
vie intime de leur auteur. Les quatre séries photographiques de ce pre-
mier ouvrage sont le résultat d’un travail obsessionnel qui a lieu lors 
des quinze années suivant le diagnostic de schizophrénie paranoïde de 
Nebreda. Les images contenues dans Autoportraits forment non seule-
ment une œuvre, mais également un projet que nous qualifierons d’uto-
pique. Maître de la technique, l’artiste se fait démiurge de sa représenta-
tion. Insatisfait de son corps réel, il le projette sur pellicule pour en faire 
une image plastique bien à lui. Tiraillé entre son corps réel qu’il refuse 
et son corps imagé qu’il désire, Nebreda cherche à incarner sa propre 
représentation et à faire de l’utopie de son corps une réalité.

En ce sens, le corps de l’artiste se pose à l’intérieur de ses photo-
graphies comme le matériau privilégié d’une réflexion utopique. Un 
bref détour théorique sur la nature conceptuelle du corps servira ici à 
tracer le lien entre la représentation qu’en fait Nebreda et le concept 
d’utopie. Bien que « le corps semble aller de soi » (Le Breton, 2008, 
p. 17), l’anthropologie nous enseigne que « […] rien finalement n’est 
plus insaisissable. » (id.) Il ne constitue d’aucune façon cet objet univer-
sel partagé par l’ensemble des hommes auquel nous pouvons l’asso-
cier spontanément. Dans certaines cultures, l’absence de mots pour le 
désigner remet en question son apparente immuabilité 4. D’une société 
à une autre, à travers les différentes époques, la conception du corps 
évolue. Sa nature polysémique nous porte à le considérer comme une 

3 David Nebreda est né en 1952 à Madrid. Diplômé des beaux-arts, il se dit autodidacte en photographie.
4 « L’hébreu, dit Claude Tresmontant, est une langue concrète qui ne nomme que ce qui existe. Aussi 

n’a-t-il pas de mot pour signifier la “matière”, pas plus que pour le “corps”, puisque ces concepts 
ne visent pas des réalités empiriques contrairement à ce que nos vielles habitudes dualistes et car-
tésiennes nous portent à croire. » (Tresmontant, 1953, p. 53.) Cité dans (Le Breton, 2008, p. 29.) 
« D’une façon encore plus étrange, les Grecs au temps d’Homère n’avaient pas de mot pour dési-
gner l’unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit, devant Troie […] il n’y avait pas de corps, il y 
avait des bras levés, il y avait des poitrines courageuses, il y avait des jambes agiles, il y avait des 
casques étincelants, au-dessus des têtes : il n’y avait pas de corps. » (Foucault, 2009, p. 18.)
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« matière de sens » (Ibid., p. 34) qui « n’existe que culturellement » (Id.). 
Cette appréhension anthropologique ne sert en rien à nier l’existence 
du corps. Il s’agit plutôt de lui restituer son potentiel symbolique à l’aide 
duquel il est possible de mettre en lumière sa dimension utopique. 

La perspective foucaldienne du corps situe celui-ci à l’origine et 
à l’aboutissement de l’utopie. La nature essentiellement ambiguë du 
corps le rattache au monde des utopies et fait naître chez celui qui 
l’habite la volonté de saisir l’insaisissable. Le corps est à la fois le lieu 
nécessaire à l’incarnation du sujet et « la matière première de son rap-
port au monde » (Le Breton, 2002, p. 16) ; c’est à travers lui et par rap-
port à lui que l’univers d’un particulier prend forme. Il représente le 
domaine de l’existence et constitue l’enceinte unique qui le contient et 
l’accompagne tout au long de sa vie. En tant que lieu de son incarna-
tion, il est impossible pour un sujet de localiser à lui seul son propre 
corps puisque « c’est de lui que rayonnent et que sortent tous les lieux 
possibles » (Foucault, 2009, p. 18). Se dressant comme le point de réfé-
rence de l’existence, le corps du sujet est, en lui-même, nulle part, « […] 
il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à partir duquel je 
rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois les choses à leur place. » 
(Foucault, 2009, p. 18.) Tel le point zéro sur le plan cartésien, le corps 
est partout et nulle part à la fois.

À la lumière de ce paradoxe, le seul moyen pour un sujet de saisir 
son propre corps paraît résider dans l’univers de la représentation. Seul 
le reflet permet à l’individu de se situer visuellement dans l’espace. 
Ce sont les représentations qu’il s’en fait qui « assignent au corps une 
position déterminée au sein du symbolisme général de la société » (Le 
Breton, 1990, p. 19). De cette manière, l’homme se positionne par 
rapport à lui-même et entre en relation avec le milieu social auquel 
il appartient. Puisque « notre propre corps est à la fois un corps quel-
conque, objectivement situé parmi les corps, et un aspect du soi, sa 
manière d’être au monde » (Ricœur, 1990, p. 46), il paraît nécessaire 
à un individu de reconnaître un corps donné comme étant le sien. Si 
nous pouvons le qualifier de lieu de singularisation, c’est bien parce 
qu’il est partagé par tous et qu’il appartient à chacun de le faire sien ; 
c’est que nous devons faire de lui notre corps.

En fait, le corps est davantage qu’un élément déterminé par la 
société, il en est sa représentation. Comme matière symbolique « Le 
corps humain […] est le modèle par excellence de tout système fini. » 
(Douglas, 2001, p. 131.) Comme il a une structure complexe qu’on ne 
peut saisir que d’une manière fragmentaire — c’est-à-dire par le détour 
du miroir ou de l’autre —, « […] les fonctions de, et les relations entre, 
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ses différentes parties peuvent servir de symboles à d’autres structures 
complexes. » (Id.) La représentation que fait un individu de son corps à 
l’intérieur d’une société signifie davantage qu’une seule réflexion per-
sonnelle, une excroissance de l’ego. En effet, « […] il n’y a pas de raison 
de supposer que l’expérience corporelle et émotionnelle de l’individu 
l’emporte sur son expérience culturelle et sociale. » (Ibid., p. 137.) Parler 
de son corps, c’est aussi parler de la société. Il est d’autant plus inté-
ressant qu’en intégrant les matières corporelles — comme le sang, la 
salive, les excréments et toutes les sécrétions qui dépassent sa seule 
personne pour entrer dans un nouveau cadre — Nebreda s’insère à 
l’intérieur d’un processus d’exploration des régions marginales de son 
corps, de ses limites, de ce qui sépare l’intérieur de l’extérieur, du moi 
et de l’autre… Nous conclurons cette introduction en rappelant que 
« [s]’il est vrai que tout symbolise le corps, il est tout aussi vrai […] que 
le corps symbolise tout […]. » (Id.) Si « ce symbolisme est centripète 
pour les psychologues qui le ramènent toujours à l’expérience que le 
moi fait de son corps » (Ibid., p. 137-138), nous pouvons, à notre tour, 
dans une perspective sociologique, le rendre centrifuge et « chercher 
à savoir ce que le corps peut nous apprendre sur les rapports entre le 
moi et la société. » (Ibid., p. 138.)

La démarche artistique de David Nebreda naît du constat radical 
de sa propre inexistence. Dans « Notes à propos des autoportraits » sa 
position est sans équivoque : « l’auteur a acquis la conscience de ne pas 
être » (Nebreda, 2000, p. 177). Il n’y a, dans sa proposition existentielle, 
aucun marqueur de relation logique comme on en retrouve dans le 
Cogito cartésien ; rien ne lie la pensée à l’être. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, l’inexistence révélée de Nebreda ne laisse qu’un fait 
accompli, soit celui de ne pas être ce qu’il est. Son corps, sa chair, sa 
matière, symboles de sa vacuité, lui apparaissent comme une imposture 
à laquelle il doit remédier. Contraint au refus brutal de cette nature qui, 
manifestement, ne lui a pas été donnée pour qu’il la chérisse, mais pour 
qu’il triomphe d’elle, l’artiste, pour advenir, doit vaincre cette nature 
trompeuse et la remplacer par une nouvelle nature radicalement autre 
(Durkheim, 2005, p. 86).

Il semble ainsi justifié que naisse chez Nebreda un projet visant à 
réduire l’écart qui sépare son corps de sa véritable nature. Au sujet de 
l’origine de sa démarche, l’artiste indique simplement qu’il ne fait que 
suivre « le concept de “Ce qui est nécessaire” » (Nebreda, 2000, p. 174), 
répondant ainsi à ce qu’il nomme « le principe d’ordre » (Ibid., p. 9) 
selon lequel « ce qui doit se faire se fera toujours » (Ibid.). C’est dans un 
état de soumission à « ce qui est nécessaire » que Nebreda dévoile ce 
qu’il appelle son « projet vital » (Ibid., p. 177), qu’il présente comme la 



69La possibilité d’un corps : Autoportraits de David Nebreda

conséquence directe de son manque d’être et la cause première de son 
œuvre. C’est sous la forme d’une injonction qui lui ordonne de « renon-
cer à l’identité propre au bénéfice de la nouvelle » (Ibid., p. 174) que lui 
apparaît son projet. Ce but « d’auto-récupération de soi » (Ibid., p. 177) 
s’atteint par « [l’]auto-reconstitution d’une image et d’une situation tota-
lement perdues dans le temps et l’espace » (Id.). Par la construction de ce 
qu’il nomme le « témoin photographique » (Id.), qui est, en sa qualité d’un 
autre moi et aux yeux de l’artiste, « plus réel et plus définitif » (Id.) que sa 
propre personne, Nebreda remplace son être vide par une image pleine. 
En ce sens, le problème foncièrement ontologique de Nebreda trouve sa 
solution dans la création plastique. 

Pour Nebreda, ses photographies représentent davantage qu’une 
image superficielle de la réalité. La méthode et l’engagement néces-
saires à leur réalisation fournissent une profondeur à ses autopor-
traits qui servent alors de témoins du réel. Par l’entremise de ce que 
Philippe Lejeune nomme le « pacte référentiel » (Lejeune, 1996, p. 36) 
et qui rend compte de l’authenticité de l’énonciation du réel par l’artiste, 
Nebreda réduit l’écart séparant la réalité de sa représentation. À la fois 
présent dans ses textes et ses photographies, ce pacte nous confirme la 
volonté de l’artiste de représenter la réalité comme elle lui est donnée. 
Dès le début de son recueil, il est précisé que « tous les textes de ce livre 
ont été écrits par David Nebreda » (Ibid., p. 7) et que « toutes les photo-
graphies et tous les dessins de ce livre, comme de l’ensemble de l’œuvre 
sont des autoportraits » (Ibid., p. 10). De plus, nous retrouvons le nom du 
photographe sur huit différentes photographies, ce qui atteste l’identité 
du sujet photographié. À deux occasions (Ibid., p. 94 et p. 101), n’appa-
raît qu’un bout de papier sur lequel le nom de l’artiste est écrit. Dans 
« Poitrine et mains brûlées » (Ibid., p. 99), « La représentation du pre-
mier sacrifice » (Ibid., p. 111) et « sans titre » (Ibid., p. 117), Nebreda se 
photographie avec son nom écrit à ses côtés, tandis que dans « Premier 
certificat » (Ibid., p. 49), il s’épingle sur le torse le document du dia-
gnostic de sa maladie. Dans chacune de ces photographies, le nom de 
l’artiste, écrit avec son propre sang, s’érige en sceau corporel certifiant 
l’identité du sujet de l’image en l’identifiant à sa personne réelle.

La double position qu’occupe Nebreda en incarnant à la fois le pho-
tographiant et le photographié nécessite un engagement total de sa part. 
Ce statut de créateur-création élimine toute distance possible entre l’ar-
tiste et son travail. Cette implication prend des proportions démesurées 
chez Nebreda qui affirme que « l’autoportrait a constitué une obsession 
et une constante biographique dès le commencement, dès l’âge de 
18 ans » (Ibid., p. 187). Le caractère obsessif de sa pratique illustre de 
quelle manière l’autoportrait s’institue comme le point central de sa vie. 
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Dans ses textes, Nebreda témoigne du monopole qu’exerce ce projet 
photographique sur sa conscience en indiquant que « tout ce qui l’en-
toure, ses gestes, ce qu’il pense ou regarde, jusqu’à sa propre condition 
physique extrême se chargent de relations et de significations qui se 
complexifient progressivement autour de l’idée de son nouveau but » 
(Ibid., p. 174). Rien ne doit être laissé pour compte dans la représentation 
que Nebreda veut faire de lui-même. Cette volonté de tout représen-
ter, selon ses propres mots, lui demande un « engagement moral » (Ibid., 
p. 186) qui détermine sa conduite. L’autoportrait s’instaure dans l’exis-
tence de Nebreda comme un réel régime de vie qui englobe tout son 
être. Ce n’est que dans ces conditions que le « témoin photographique » 
peut revendiquer le statut d’empreinte de l’être puisqu’il en capte une 
partie pour le déposer sur la pellicule de sa caméra.

Pour Nebreda, la photographie joue donc une fonction identificatrice 
similaire au rôle que joue le miroir. Depuis déjà longtemps, l’artiste a 
troqué l’image du miroir pour celle que lui renvoie la photographie. 
Comme il le précise, « l’observation du miroir fut interdite il y a dix 
ans et, […] après toutes ces années où je n’ai plus regardé aucun miroir, 
la seule référence que j’ai de mon image est celle que me donne et 
que continue de me donner le double photographique » (Ibid., p. 183). 
En l’absence du miroir, ses autoportraits servent à renvoyer à l’artiste 
une image de lui-même à laquelle il s’identifie. Malgré le concept de 
réflexion qui attribue à ces deux processus une fonction similaire, il est 
important de noter la différence fondamentale dans la manière qu’ils 
ont d’opérer. Tandis que le miroir reflète automatiquement et immédia-
tement l’objet qui se trouve devant lui, la photographie est un processus 
de réflexion différée qui fait appel à un mécanisme devant être enclen-
ché par l’homme. À ce sujet, Walter Benjamin confirme notre hypo-
thèse en affirmant que « la nature qui parle à l’appareil photographique 
est autre que celle qui parle à l’œil » (Benjamin, Œuvres II, p. 300). Dans 
le cas de l’autoportrait, cela signifie que le photographe est l’auteur de 
sa propre image réflexive, ce qui lui permet de la manipuler à sa guise. 
En modelant l’image à laquelle il s’identifie, Nebreda arrive donc, indi-
rectement, à agir sur son identité réelle. 

Grâce à l’autoportrait, Nebreda arrache son corps à son espace propre 
et le rejette dans un autre lieu impossible à situer. À la fois sur chacune 
de ses reproductions et aucune d’entre elles, son corps se perd sur la 
plaque photographique à partir de laquelle on peut tirer un nombre 
infini d’épreuves. À ce propos, Walter Benjamin dénote une fonction  
intrinsèque à la photographie en indiquant que « la reproduction tech-
nique peut transporter la reproduction dans des situations où l’original 
lui-même ne saurait jamais se trouver » (Benjamin, 1996, p. 10-11). Le 
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rôle que joue l’autoportrait chez Nebreda entretient un rapport étroit 
avec la fonction de l’utopie qui, selon Ricœur, est de « projeter l’imagi-
nation hors du réel dans un ailleurs qui est aussi un nulle part » (Ricœur, 
1985, p. 388). De plus, la projection de son corps dans un lieu autre, 
où le réel ne fait plus obstacle, permet à l’artiste d’exprimer toutes les 
potentialités de sa représentation. Comme l’indique Ricœur au sujet de 
l’utopie, l’autoportrait se révèle être chez l’artiste « un exercice de l’ima-
gination pour penser un “autrement qu’être” » (Id.). 

La série photographique initiale du recueil, depuis reniée par l’ar-
tiste, illustre une première tentative de projection dans un ailleurs. 
Dans cette série, Nebreda arrache son corps au réel en le représentant 
comme un objet purement esthétique qu’il met en scène à l’intérieur 
de ses autoportraits. Les entailles en forme de croix qui se trouvent sur 
sa peau dans trois des photographies (Nebreda, 2000, p. 22, 32 et 41) 
dénotent l’objectif d’esthétisation de son corps. Les diverses mises en 
scène dans lesquelles Nebreda se représente en tant que victime sacrifi-
cielle au centre de différentes scènes d’exécution, telles « la chaise élec-
trique » (p. 31), « la pendaison » (p. 40) et « l’électrolyse » (p. 24) révèlent 
sa tentative d’arracher son corps à son milieu naturel pour l’insérer 
dans un décor autre. Nebreda utilise donc son corps comme un outil 
dont il se sert pour multiplier les références à plusieurs personnages 
de l’histoire de l’art 5. Plus largement, il fait de nombreux clins d’œil à 
différents courants artistiques. 

Les exercices de style auxquels Nebreda se prête dans ces photo-
graphies apparaissent comme autant de masques derrière lesquels l’ar-
tiste voile son corps. À ce sujet, Foucault confirme que « le masque, le 
tatouage, le fard, placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer 
dans un lieu qui n’a pas de lieu directement dans le monde, ils font 
de ce corps un fragment d’espace imaginaire » (Foucault, 2009, p. 15). 
C’est bien selon son caractère fragmentaire que le corps de Nebreda 
est représenté dans ces images. En effet, aucun de ces autoportraits ne 
possède de visage. Continuellement en dehors du cadre — recouvert 
d’un drap noir ou d’excréments, ou simplement de profil —, Nebreda 
évite de toutes les manières possibles le contact direct avec le reflet 
que lui offre sa caméra. Bien que les représentations qu’offre l’artiste 
de son corps à cette époque lui permettent d’exprimer certaines de ses 
potentialités imaginaires, aucune d’entre elles n’a d’effet concret dans 
le réel. À leur sujet, Nebreda affirme qu’elles « appartiennent à une per-
sonnalité antérieure, étrangère et différente » (Nebreda, 2000, p. 173).

5 Notamment, Le Greco (p. 18), Füssli (p. 32) et Horus (p. 34) (Zervudacki, 2001, p. 69).
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Il faut attendre 1989 pour que Nebreda « développe et finalement 
subisse la crise qui le conduira à réaliser la première série de photo-
graphies en couleur » (Ibid., p. 9), qui correspond, selon lui, au réel 
commencement de sa démarche. Contrairement à la première série, 
celle-ci a un impact incident sur sa vie. Elle symbolise chez l’artiste 
sa naissance autant sur le plan artistique que personnel. À la suite de 
la réalisation de ces autoportraits, l’auteur note qu’il « se considère 
comme “nouveau-né” » (Id.). Ceux-ci provoquent donc chez lui un 
changement d’état radical. Auparavant convaincu de ne pas être, il 
affirme, à la suite de cette série, qu’il existe. Nous attribuons l’effica-
cité de cette série à la capacité de l’artiste à investir ses photographies 
dans son expérience réelle. Nebreda quitte la pure mise en scène qui 
domine la première partie de son œuvre pour passer de l’autre côté du 
miroir et ainsi tenter de réaliser son corps fantasmé. 

Ce passage, fruit des habilités techniques, est littéral. À l’aide d’une 
double exposition, Nebreda insère son image entre deux miroirs, l’un 
apparaissant derrière lui et l’autre, caché dans son appareil. Il prend 
d’abord une première photo du miroir en disposant son appareil 
derrière un écran noir dans lequel un trou est placé pour permettre 
à l’objectif de capter l’image sans laisser la trace de son appareil sur la 
pellicule. Par la suite, sur le même négatif, sans bouger son appareil, 
il prend une seconde photo en se plaçant dans le cadre de la photo-
graphie (Rogozinski, 2001, p. 117). Ce dispositif crée l’illusion que ce 
qui est capté est le reflet de Nebreda dans le miroir ; mais, en réalité, 
il ne regarde que l’appareil photographique et jamais le miroir. Ce 
qui est capté donc est l’image de son corps, projeté en surimpression 
sur l’image vide du miroir. Victoire de Nebreda, de son corps désiré 
incarné par l’image photographique, l’emportant sur l’image spécu-
laire d’une nature qu’il refuse. À l’aide de cette technique, Nebreda 
se joue du miroir, feint et viole l’image qu’il projette. Maintenant de 
l’autre côté, il ne lui reste plus qu’à déterminer l’image avec laquelle il 
souhaite remplacer son double naturel.

Contrairement à l’image du corps utopique définie par Foucault, « un 
corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal 
dans sa puissance, infini dans sa durée » (Foucault, 2009, p. 10), le corps 
utopique nebredien, tel qu’il lui donne forme sur pellicule, est plutôt 
nu, squelettique, revêtu d’une peau lacérée. Les signes d’automutilation 
prennent une telle importance dans ces autoportraits que la précédente 
série tombe vite dans l’oubli. Les marques corporelles n’ont plus une 
visée formelle et jouent désormais un rôle essentiel dans sa démarche. 
Dorénavant, « [t]outes les situations de punition se subordonnent entiè-
rement à ce qu’on peut appeler le projet d’effectuation et de transfor-
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mation globale d’une personnalité » (Nebreda, 2000, p. 183). Régie par 
un code strict dont il énonce les normes techniques, cette conduite ne 
dépend pas de son exhibition. L’artiste ne s’automutile jamais en prévi-
sion d’une photographie, en fait, « toutes les situations de douleur ou de 
punition, […] n’ont pas fait l’objet d’enregistrement photographique. » 
(Id.) D’ailleurs, Nebreda note qu’« à partir de l’époque de la grande crise 
et de la vie nouvelle, ces pratiques sont devenues quasi quotidiennes » 
(Ibid., p. 184). L’automutilation excède donc le cadre purement formel 
des photographies ; cette pratique quotidienne et systématique révèle 
plutôt l’ascétisme. Dans la définition qu’il fait de la conduite ascétique, 
Émile Durkheim précise que celle-ci n’est pas exclusive au domaine 
religieux, affirmant qu’« il n’y a pas d’interdit dont l’observance n’ait, 
à quelque degré, un caractère ascétique » (1960, p. 444). Il précise que 
« pour qu’il y ait ascétisme à proprement dit, il suffit donc que ces 
pratiques se développent de manière à devenir la base d’un véritable 
régime de vie. » (Ibid., p. 445.) 

L’ensemble des photographies de la deuxième série sert à la docu-
mentation de la discipline ascétique nebredienne, à son élaboration et à 
sa mise en pratique. Dans « L’échelle vers le ciel » (p. 63), « Les pommes 
de Correggio » (p. 65), et « Matériaux utilisés pour les brûlures des mains, 
de la poitrine et du flanc » (p. 100) apparaissent les outils qui ont été ou 
seront utilisés pour les automutilations. « Troisième opération à la main » 
(p. 48) et « Après deux jours, il se brûle de nouveau le torse » (p. 58) mon-
trent à la fois l’instrument et le résultat des automutilations. Dans « Le 
cadeau de la mère » (p. 62), Nebreda apparaît tout juste avant de passer à 
l’acte tandis qu’à l’intérieur de « Le fil de la mère » (p. 59), il est en pleine 
action. Plusieurs autres photographies exposent simplement les résultats 
des automutilations, comme « Il reste peu de temps » (p. 52). Dans « 23-6-
89 » (p. 53), « 8-7-89 » (p. 55) et « 29-7-89 » (p. 57) les dates servent de titre 
et attestent l’authenticité de la conduite ascétique de l’artiste en donnant 
aux photographies un aspect documentaire. « Il suit l’ordre » (p. 50) et 
« La courroie pour fouetter » (Nebrada, 2000, p. 54) s’inscrivent quant à 
elles dans la pratique de celui-ci comme des documents protocolaires : 
tandis que la première série précise par le titre l’état de soumission à 
l’autorité qui justifie son geste, l’écriture dans la marge de la seconde 
indique les règles à suivre pour utiliser la courroie. Puisque le liquide 
qu’utilise l’artiste pour écrire est son propre sang, plusieurs autres pièces, 
qui ne montrent que des bouts de papier sur lesquels sont affichés les 
règlements de sa pratique, doivent également être considérées comme le 
résultat d’automutilations.

Dans cette série, Nebreda se représente donc à l’intérieur de dif-
férentes étapes de son processus ascétique. Aucune structure logique 
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qui aurait pour effet de mettre sa conduite en récit n’est présente dans 
l’agencement des photographies. L’ascétisme, en tant que régime de vie, 
possède son propre ordre et ne peut donc être soumis à aucune ordon-
nance formelle. La continuité d’un tel processus ascétique et la discon-
tinuité des images créent alors une tension qui se cristallise dans les 
représentations que Nebreda fait de son expérience. Chaque photogra-
phie, dans son immédiateté, se voit investie de l’avant comme de l’après 
pose. La posture du sujet, son expression faciale, le désordre entre les 
différents stades de mutilations, etc. chargent les photographies d’une 
ambiguïté qu’elles ont peine à contenir. Chacune révèle adroitement les 
actions concrètes qui ont précédé ou qui suivront le moment fixé par 
le photographe. Par exemple, l’écriture que l’on retrouve sur certaines 
photographies ne fait pas uniquement sens par les signes qu’elle expose, 
mais par les saignées qui la précèdent et qui lui sont nécessaires. Bien 
qu’elles demeurent de simples représentations, ces photographies entre-
tiennent un rapport privilégié avec le réel puisqu’un passage à l’acte 
est nécessaire à leur création. C’est maintenant l’action qui commande 
la représentation et non l’inverse. Les images qu’offre Nebreda de son 
corps ne sont plus le résultat d’une mise en scène, mais celui de l’ex-
périence effective de ses automutilations. Dès lors, les autoportraits ne 
représentent plus un effet de réel, mais bien le réel lui-même. 

La violence que l’artiste s’inflige se révèle être comme chez l’ascète, 
« un moyen en vue d’un but » (Durkheim, 1960, p. 442). Au sujet de 
l’ascétisme, Durkheim précise qu’il « agit sur le fidèle lui-même dont 
il modifie positivement l’état » (Id.). L’automutilation provoque chez 
Nebreda un changement radical : le « sentiment d’être de plus en plus 
réincarné » (Ibid., p. 174) naît de sa démarche ascétique qui culmine 
par son identification à ses photographies. L’artiste précise qu’« il ne 
s’agit pas d’une attitude de sympathie ou d’affinité intellectuelle, mais 
d’une véritable identification […] entre lui-même et l’autre photogra-
phique » (Id.). Par les jeûnes, les veilles, la retraite et le silence, nous dit 
Durkheim, « l’ascète s’élève au-dessus des hommes » (Durkheim, 1960, 
p. 445). Suivant cette logique, l’automutilation permet à Nebreda de se 
soustraire à sa condition d’homme, c’est-à-dire à sa nature charnelle, et 
à rejoindre la représentation qu’il fait de son corps. À partir de l’idée 
qu’« en mutilant douloureusement un organe, on lui donne un caractère 
sacré » (Ibid., p. 450), nous pouvons dire que la douleur et la souffrance 
liée à la discipline nébredienne investissent le corps d’une valeur sym-
bolique. En plus de l’effet immédiat que procure sa pratique ascétique, 
son enregistrement photographique permet à l’artiste de s’identifier, 
a posteriori, à son expérience réelle et à l’image qui en découle. Grâce 
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au caractère ascétique de ses automutilations, la représentation du corps 
désiré par Nebreda n’est plus vide, mais maintenant pleine de sens. 

Pourtant, David Nebreda ne rejoindra jamais complètement l’image 
du corps qui se situe dans son œuvre. L’efficacité qu’il attribue aux 
autoportraits de cette série à la suite du sentiment d’exaltation qu’elles 
éveillent en lui n’est que temporaire. L’automutilation, certes, provoque 
un changement d’état, mais celui-ci n’est que de courte durée. S’il avait 
atteint son objectif, son projet s’achèverait avec cette série photogra-
phique. Bien qu’il ait réussi en partie à investir la représentation de son 
corps de son expérience réelle, elle demeure tout de même condamnée 
au domaine de l’imaginaire. Toujours débordée par le réel, l’épreuve 
photographique ne peut jamais coïncider avec lui. Comme un nombre 
infini de fragments qu’il doit sans cesse étreindre pour qu’ils ne fassent 
qu’un, le corps — tel que se le représente l’artiste — accusera toujours un 
manque par rapport au réel.

À la suite de cette série, la véritable transformation qui s’opère 
chez l’artiste se révèle être sa prise de conscience de la nécessité de se 
projeter dans un ailleurs pour exister. Après les sept années de com-
plète inactivité qui suivront cette série, Nebreda note qu’il « reconnaît 
la fonction cathartique et de réappropriation de l’auto-représentation 
photographique » (Nebreda, 2000, p. 177) ainsi que son « besoin de 
projection dans un double autre, dans un “autre réel” » (Ibid., p. 178). 
Nebreda note également que « la vie nouvelle matérialisée au moyen 
de photos et de notes […] peut être aisément maintenue tant que l’on 
croit au projet visionnaire » (Ibid., p. 175). Mais, dès qu’il cesse d’y 
croire, celle-ci s’écroule. Le monde extérieur auquel il n’avait jamais 
dévoilé ses photographies lui apparaît alors comme un moyen concret 
d’actualisation de l’image de son corps désiré. Le témoin extérieur 
peut potentiellement servir à son projet en identifiant Nebreda aux 
représentations qu’il fait de son corps et ainsi rendre permanent l’effet 
temporaire procuré par la pratique personnelle de l’autoportrait. Un 
danger accompagne cependant l’exposition de son œuvre : séparés de 
leur créateur, les autoportraits de l’artiste peuvent être interprétés par 
le public comme le simple symptôme d’une pathologie, et ce, sans qu’il 
ne puisse plus intervenir de quelque manière que ce soit.
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A u XVIIe siècle, bien avant les premières 
fictions dystopiques, le philosophe 
Descartes conçoit les différents corps
de la nature sur le modèle de la machine. 

Le fonctionnement du vivant s’assimilerait ainsi au 
mécanisme précis de l’horloge. Loin de se limiter à ce 
corps-machine, la conception mécaniste de Descartes 
s’adresse en fait à la dynamique du monde visible dans 
son ensemble. Elle dessine un univers composé de 
pièces qui s’emboîtent les unes dans les autres en une 
chorégraphie parfaitement rodée. Cette perspective 
sous-entend un univers déterministe dans lequel tout 

L’avènement de
la société-machine

[…] je ne reconnois aucune différence entre les machines que font les 
artisans, et les divers corps que la nature seule compose […].

Et il est certain que toutes les règles des mécaniques appartiennent à la 
physique, en sorte que toutes les choses qui sont artificielles sont avec 

cela naturelles : car, par exemple, lorsqu’une montre marque les heures 
par le moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est pas moins 

naturel, qu’il est à un arbre de produire ses fruits.

* * *
[…] jusques ici j’ai décrit cette terre, et généralement tout le monde 

visible, comme si c’étoit seulement une machine en laquelle il n’y eût 
rien du tout à considérer que les figures et les mouvements de ses 

parties […]

René Descartes, Les principes de la philosophie
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pourrait être prévu, une fois découvertes les lois régissant ces com-
plexes rouages.

Comparativement à la physique moderne, qui doit recourir à la 
statistique pour prédire le comportement des particules, la concep-
tion cartésienne du monde apparaît à première vue rassurante, étant 
donné la prévisibilité inhérente de cet univers réglé. Pourtant, le fait de 
considérer l’humain comme étant subordonné à un mécanisme d’une 
telle ampleur peut devenir écrasant 1. Cette soumission à un système 
plus grand que soi, qui évoque l’univers planifié et lénifiant de l’uto-
pie — dont l’organisation sociale ne laisse rien au hasard —, rappelle 
en même temps le manque de latitude de la dystopie. En effet, pour 
contrôler une humanité réduite à l’état de pion, le système dystopique 
requiert des conditions aussi déterministes que possible, une société 
prévisible qui lui permettra de s’assurer d’un ascendant sur chaque 
aspect de l’être. Dans la dystopie, « Dieu ne joue pas aux dés 2 ».

Par définition, une fois leur mécanisme lancé, ces structures dysto-
piques réglées au quart de tour ont le potentiel de se maintenir en fonc-
tion quasi perpétuellement. Initialement créées par l’humanité, elles 
semblent avoir échappé à l’emprise de leurs créateurs pour acquérir 
une vie propre, et l’humain ne devient plus qu’un rouage permettant 
à cet imposant mécanisme de continuer à tourner. Réfléchissant sur 
l’éventualité d’une société qui fonctionnerait comme une machine, le 
père de la cybernétique, Norbert Wiener, met en lumière le caractère 
éminemment troublant d’un tel scénario. Du même souffle, il émet 
des réserves quant à la probabilité effective que ce scénario advienne. 
Néanmoins, le péril frappe l’imaginaire. Les fictions dystopiques 
permettent alors de le concrétiser, notamment dans les trois romans 
suivants : Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, Le Dépeupleur, de 
Samuel Beckett, et Neuromancer, de William Gibson.

Le système émergent
Dans la nature comme dans la sphère technique, il arrive que la 

totalité d’une structure surpasse la stricte somme de ses parties. Par 
exemple, même si un neurone seul dispose de propriétés relativement 
limitées, les interactions entre des milliards de neurones au sein d’un 

1 « While we may be ennobled by the grandiose vision we have constructed of the universe as a 
clockwork mechanism, there is also something inherently depressing about the vision of our own 
spirits acting merely as cogs in that mechanism. » (Porush, 1985, p. 7-8.)

2 Albert Einstein aurait prononcé cette phrase en 1927, pour marquer son incrédulité devant la 
vision du monde qui découle de la théorie quantique. Celle-ci ne serait pas satisfaisante, sous-
entend Einstein, parce qu’elle demande nécessairement le recours aux lois de la probabilité : selon 
le principe d’incertitude de Heisenberg, il est impossible de connaître simultanément la vitesse et 
la position d’une même particule, la précision d’un paramètre invalidant nécessairement l’autre.
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cerveau peuvent donner naissance à la faculté de réflexion ; de ce fait, 
l’intelligence du cerveau surpasse la simple addition des capacités d’in-
terconnexion de chacun des neurones. Ces propriétés de haut niveau, 
qui voient le jour au contact des différents rouages d’un système, sont 
dites « émergentes » parce qu’elles ne sont pas observables initiale-
ment : elles émergent plutôt de la mise en marche du système.

Les structures de contrôle social dépeintes dans la dystopie peuvent 
être considérées comme des systèmes aux propriétés émergentes. En 
effet, de même que l’intelligence de la machine pensante surgit de 
l’ensemble des pièces qui forment cette machine, l’« intelligence » du 
système dystopique naît de l’ensemble des humains qui forment cette 
société. La machine sociale est ainsi composée d’individus qui, rassem-
blés en un tout cohérent, engendrent quelque chose qui les surpasse : 
une fois lancée, elle acquiert une autonomie lui permettant d’étendre 
son contrôle sur tous les êtres à sa portée, et de les remodeler selon ses 
besoins spécifiques en vue de son autoconservation.

À la base, le concept d’émergence sert à appréhender le fonction-
nement de certains systèmes complexes, lesquels sont définis comme 
étant « constitué[s] d’une diversité d’éléments (ou de plusieurs éléments 
différents) en interaction entre eux et avec leur écosystème », explique 
le philosophe et informaticien Marius Mukungu Kakangu (200 33). 
La notion de système complexe recoupe une grande variété de struc-
tures, qui ont en commun d’« organise[r] de la diversité  » (ibid., p. 33) : les 
organes du corps humain, l’économie, les tremblements de terre et les 
conflits de société seraient tous de tels systèmes. Les intelligences arti-
ficielles et les structures sociales oppressives de la dystopie correspon-
dent également à cette notion, car elles sont composées d’une diversité 
d’éléments aux interactions poussées, à la fois entre eux et avec leur 
environnement. Outre leur organisation de la diversité, les systèmes 
complexes ont généralement pour attribut d’œuvrer à leur propre 
conservation : « Ces systèmes ont, pour la plupart, la caractéristique 
principale de collecter de l’information et de l’utiliser pour assurer leur 
pérennité. » (Ibid., p. 33.) Tout entière tournée vers la perpétuation de 
son existence, la société dystopique témoigne de cette propension de la 
complexité à chercher à se maintenir.

Bien que les systèmes complexes n’aient été théorisés qu’assez récem-
ment, nombreux sont les penseurs qui ont, à un moment ou un autre, 
comparé les sociétés humaines à des êtres qui surpasseraient leurs 
composantes. Il y a quelques années, le biologiste Howard Bloom 
dépeignait la société humaine comme un superorganisme formé d’une 
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multitude de cellules humaines, l’importance de ces cellules étant rela-
tivement faible par rapport à la totalité dont elles font partie :

We are incidental microbits of a far-larger beast, cells in the superorga-
nism. Like the cells of skin that peel in clustered communities from our 
arms after a sunburn, we make our contributions to the whole of which 
we are part. (1995, p. 330.)

Au sein de ce superorganisme, un individu pris isolément devient vite 
quantité négligeable : « We are not the rugged individuals we would 
like to be. We are, instead, disposable parts of a being much larger than 
ourselves. » (Ibid., p. 10.) Le superorganisme de Bloom rejoint, à cet 
égard, l’une des prémisses de base du système de contrôle social dys-
topique : dans les deux cas, l’individu est subordonné à une structure 
plus imposante que lui, au profit de laquelle il doit parfois être sacrifié.

La machine à gouverner
Bien avant Bloom, au XVIIe siècle, le philosophe Thomas Hobbes 

considérait déjà l’être humain comme étant subordonné à une supers-
tructure. Cet organisme souverain, il l’envisageait à l’image de l’homme, 
c’est-à-dire doté de vie — dans la mesure où la vie s’assimile à un méca-
nisme, ainsi que la concevait Descartes :

Puisqu’en effet la vie n’est qu’un mouvement des membres, dont l’ori-
gine est dans quelque partie interne, pourquoi ne pourrait-on dire que 
tous les automates (ces machines mues par des ressorts et des roues 
comme dans une montre) ont une vie artificielle ? Car, qu’est-ce que le 
cœur, sinon un ressort, les nerfs, sinon autant de courroies et les articulations 
autant de roues, toutes choses qui, selon l’intention de l’artisan, impri-
ment le mouvement à tout le corps ? (Hobbes, 2000, p. 63.)

Conformément à cette définition de la vie, les structures sociales mises 
en place par l’humanité seraient comparables à un homme artifi-
ciel, explique Hobbes, parce qu’elles sont entre autres composées de 
membres et d’articulations qui, sous l’effet de cette âme qu’est la sou-
veraineté, animent le corps politique. Cet être artificiel, qu’il nomme 
Léviathan, a pour fonction première de défendre et de protéger l’être 
humain de ses semblables :

Mais l’art va plus loin en imitant l’œuvre raisonnable et la plus excel-
lente de la nature : l’homme. C’est l’art, en effet, qui crée ce grand lévia-
than, appelé république ou état (civitas en latin) qui n’est autre chose 
qu’un homme artificiel, quoique de stature et de force plus grandes que 
celles de l’homme naturel, pour la défense et la protection duquel il a été 
conçu. (Ibid., p. 63-64.)
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Pour accomplir sa mission, cet homme artificiel que représente l’État 
se doit toutefois d’imposer des chaînes à ses protégés, lesquelles pren-
nent plus spécifiquement la forme de lois. Ce faisant, Hobbes attribue 
à cet être, cette structure créée par l’humanité, un ascendant sur les 
individus qui constituent la société :

De même que pour parvenir à la paix et, grâce à celle-ci, à leur propre 
conservation, les humains ont fabriqué un homme artificiel, que nous 
appelons un État, de même ils ont fabriqué des chaînes artificielles appe-
lées lois civiles dont, par des conventions mutuelles, ils ont eux-mêmes 
fixé une extrémité aux lèvres de cet homme, ou de cette assemblée, à qui 
ils ont donné la puissance souveraine et l’autre extrémité à leurs propres 
oreilles. (Ibid., p. 339.)

Si l’humain se soumet à l’autorité de cet être artificiel, c’est parce qu’il 
y trouve un avantage certain. Préservé de ses semblables, il se voit 
cependant contraint d’abdiquer sa liberté au profit de l’État, car les 
rapports du Léviathan avec l’humanité se mènent sans ménagement. 
Il ne faut pas oublier qu’à l’origine, le mot léviathan faisait référence 
au « nom d’un animal monstrueux dans la Bible, symbole de la force 
du mal » (ATILF, consulté le 10 août 2008, sous le terme « léviathan »). 
Le Léviathan imaginé par Hobbes n’est en aucun cas inoffensif : il est 
énorme, monstrueux, mais demeure, somme toute, un mal nécessaire.

À l’époque de Thomas Hobbes, la structure du Léviathan coiffée d’un 
homme, souverain absolu mais néanmoins humain. Pris isolément, les 
individus sont soumis à un système autoritaire ; collectivement, l’huma-
nité reste l’initiatrice du processus décisionnel. Au cours des siècles qui 
suivent, les systèmes politiques se modifient, mais immanquablement 
les structures sociales demeurent dirigées par des êtres humains. Puis, 
dans les années 1940, un déplacement majeur survient : avec le déve-
loppement de la cybernétique, l’invention d’une machine à gouverner 
devient en effet théoriquement possible. Apparaît alors l’éventualité 
d’un Léviathan qui étendrait son emprise à l’humanité tout entière : en 
déléguant son pouvoir de décision à une telle machine, l’humanité se 
verrait, dans les faits, évincée du processus de gouvernance.

Même si l’espèce humaine ne renonçait pas à son pouvoir déci-
sionnel, la consultation d’une éventuelle machine à gouverner reste-
rait susceptible de produire des résultats pernicieux. En effet, grâce à 
son efficacité dans le calcul des probabilités et des conséquences d’une 
action, une machine de ce genre aurait le potentiel de décupler le pou-
voir de l’État-Léviathan, explique le père Dubarle dans sa critique de 
l’ouvrage Cybernetics :



86 Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

The machines à gouverner will define the State as the best-informed player 
at each particular level ; and the State is the only supreme co-ordinator of 
all partial decisions. These are enormous privileges ; if they are acquired 
scientifically, they will permit the State under all circumstances to beat 
every player of a human game other than itself by offering this dilemma : 
either immediate ruin, or planned co-operation. This will be the conse-
quences of the game itself without outside violence. The lovers of the best 
of worlds have something indeed to dream of ! (1948, cité par Wiener, 
1967, p. 245-246.)

Dans ces conditions, appuyé par des machines assurant sa supériorité, 
le joug de l’État sur l’individu devient inéluctable. Comparativement à 
une telle entité, le terrible Léviathan imaginé par Hobbes ne serait plus 
qu’un pantin inoffensif, avance Dubarle :

This is a hard lesson of cold mathematics, but it throws a certain light 
on the adventure of our century : hesitation between an indefinite turbu-
lence of human affairs and the rise of a prodigious Leviathan. In compa-
rison with this, Hobbes’ Leviathan was nothing but a pleasant joke. We 
are running the risk nowadays of a great World State, where deliberate 
and conscious primitive injustice may be the only possible condition for 
the statistical happiness of the masses : a world worse than hell for every 
clear mind. (Ibid., p. 247.)

En faisant allusion au risque d’un imposant État mondial, d’un 
Léviathan planétaire assisté par la technique, Dubarle met à jour les 
conséquences dystopiques que pourrait produire l’usage d’une éven-
tuelle machine à gouverner ; celles-ci vont de l’empiètement sur les 
droits individuels à la généralisation de l’injustice, en passant par la 
soumission à un système oppressif.

Inspiré par l’article de Dubarle, Norbert Wiener pousse la réflexion 
d’un cran : il se penche sur les conséquences d’une telle soumission non 
seulement à un État secondé par une machine à gouverner, mais à une 
société qui fonctionnerait comme une machine. Wiener avance alors 
l’hypothèse qu’une structure qui aurait recours à un mode de décision 
élaboré comme une mécanique, sans compassion ni humanité, serait 
tout aussi dangereuse :

The machine à gouverner of Père Dubarle is not frightening because of 
any danger that it may achieve autonomous control over humanity. It 
is far too crude and imperfect to exhibit a one-thousandth part of the 
purposive independent behavior of the human being. Its real danger, 
however, is the quite different one that such machines, though helpless 
by themselves, may be used by a human being or a block of human 
beings to increase their control over the rest of the human race or that 
political leaders may attempt to control their populations by means not of 
machines themselves but through political techniques as narrow and indifferent 
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to human possibility as if they had, in fact, been conceived mechanically. (1967, 
p. 247-248 ; nous soulignons.)

Wiener soulève ainsi la menace que constituerait un éventuel contrôle 
de l’humanité par des machines, mais surtout par des structures asser-
vissantes qui se comporteraient comme des machines : de façon méca-
nique et obtuse. 

Wiener identifie un péril, tout en reconnaissant que les conditions 
du monde ne sont heureusement pas encore propices à sa concrétisa-
tion. En effet, soutient-il, la domination de la machine ne s’opérerait 
que dans une société fortement entropique, c’est-à-dire où les différen-
ciations individuelles auraient pour ainsi dire disparu 3 — une société 
stable, qui rappelle le déterminisme associé à la dystopie :

The great weakness of the machine — the weakness that saves us so far 
from being dominated by it — is that it cannot yet take into account 
the vast range of probability that characterizes the human situation. The 
dominance of the machine presupposes a society in the last stages of 
increasing entropy, where probability is negligible and where the statis-
tical differences among individuals are nil. Fortunately, we have not yet 
reached such a state. (Ibid., p. 248.)

La complexité de la société humaine serait donc la pierre d’achoppe-
ment d’un Léviathan dirigé par la machine. Deux scénarios pourraient 
toutefois éroder cet obstacle. Le premier, présenté par Wiener, consiste 
en l’avènement d’une société fortement entropique, qui, en simplifiant 
le réel à modéliser, faciliterait la tâche de la machine à gouverner. Le 
second réside dans le développement d’une machine dotée d’indépen-
dance, capable de réagir au changement et d’adapter la réalité à ses 
besoins au moyen d’outils : une machine, donc, à l’image de l’être arti-
ficiel, et qui, en prenant vie, serait en mesure de mieux traiter la com-
plexité du réel — soit en œuvrant activement à réduire la diversité de 
celui-ci, soit en atteignant une finesse d’analyse inégalée. La machine qui 
accède à la vie change ainsi définitivement la donne, puisqu’elle acquiert 
le potentiel de passer outre au garde-fou qu’avait identifié Wiener.

Incarnations de la société-machine
Après avoir mis en garde contre les dangers associés à une éven-

tuelle « machine à gouverner », le père de la cybernétique concède que 
les structures sociales machiniques ne sont pas encore aptes à diriger 

3 L’indifférenciation est associée à l’entropie, parce que la mise en ordre nécessite de pouvoir distin-
guer les éléments à classer. Par exemple, le crépitement uniforme d’un téléviseur qui ne capte que 
des parasites est fortement entropique, tandis qu’un appareil qui affiche les différentes séquences 
d’un film donne à voir diverses informations présentées de manière ordonnée, et transmet donc 
un signal à faible teneur entropique.
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les sociétés humaines. La littérature prend alors le relais, en permettant 
de donner vie à cette menace qui marque l’imaginaire.

Rédigé la même année que l’article du père Dubarle, le roman 
Nineteen Eighty-Four met en scène des structures sociales asservissantes, 
qui font écho aux craintes soulevées par Wiener. La société d’Océania 
est ainsi maintenue sous la coupe d’un Parti déshumanisant, qui incarne, 
dans la fiction, la menace posée par la soumission à une machine sociale. 
Sous la plume d’Orwell, cette société est dépeinte comme une méca-
nique, mais aux motivations toutes personnelles : « You could grasp the 
mechanics of the society you lived in, but not its underlying motives », 
affirme un membre influent du Parti (1990, p. 273-274). Même si l’être 
humain n’en comprend pas les dessous, cette mécanique continue à 
tourner, car elle ne requiert, pour ce faire, que l’obéissance de ses consti-
tuants 4. Animé d’une volonté propre, le système politique à Océania se 
compare en fait à un être surdimensionné, à l’image du Léviathan de 
Hobbes : « Below the Inner Party comes the Outer Party, which, if the 
Inner Party is described as the brain of the State, may be justly likened 
to the hands. » (Ibid., p. 217.) Au sein de ce vaste Léviathan, l’individu ne 
représente plus qu’une cellule dérisoire, analogue à celles qui compo-
sent le superorganisme décrit par Bloom. Subordonnées à l’organisme 
du Parti, ces cellules sont considérées comme étant sacrifiables au profit 
du corps qui les contient : « Can you not understand, Winston, that the 
individual is only a cell ? The weariness of the cell is the vigour of the 
organism. Do you die when you cut your fingernails ? » (Ibid., p. 276.)

Le pouvoir de l’individu est ainsi presque réduit à néant, ce qui 
laisse au Parti le champ libre pour répandre son emprise sur tout ce 
que recèle le territoire océanien : « Individually, no member of the 
Party owns anything, except petty personal belongings. Collectively, 
the Party owns everything in Oceania, because it controls everything, 
and disposes of the products as it thinks fit. » (Ibid., p. 215.) Démunis 
face à la machine sociale, les membres du Parti sont appelés à embras-
ser leur servitude en s’immergeant dans cette superstructure. Alors seu-
lement pourront-ils accéder à la grandeur, une grandeur qui n’a rien 
d’individuel, mais tout de collectif :

Alone — free — the human being is always defeated. It must be so, 
because every human being is doomed to die, which is the greatest of all 
failures. But if he can make complete, utter submission, if he can escape 

4 « In a way, the world-view of the Party imposed itself most successfully on people incapable of 
understanding it. They could be made to accept the most flagrant violations of reality, because 
they never fully grasped the enormity of what was demanded of them, and were not sufficiently 
interested in public events to notice what was happening. By lack of understanding they remained 
sane. They simply swallowed everything, and what they swallowed did them no harm, because 
it left no residue behind, just as a grain of corn will pass undigested through the body of a bird. » 
(Orwell, 1990, p. 163.)
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from his identity, if he can merge himself in the Party so that he is the 
Party, then he is all-powerful and immortal. (Ibid., p. 276-277.)

Présenté comme une planche de salut, cet effacement de l’individua-
lité vise en fait à gommer toute forme de particularité, ce qui a pour 
effet d’augmenter l’entropie au sein de la société. Un tel accroissement 
de l’entropie, en uniformisant le réel à prendre en compte, facilite la 
tâche de gouvernance du Léviathan et, par conséquent, renforce la 
mainmise du Parti. Appuyé par les machines à communiquer, qui sont 
devenues ses outils, celui-ci atteint alors un potentiel de domination 
inégalé : « The possibility of enforcing not only complete obedience 
to the will of the State, but complete uniformity of opinion on all sub-
jects, now existed for the first time. » (Ibid., p. 214.) En consolidant ainsi 
leur pouvoir, ces structures sociales machiniques ont pour objectif ultime 
le maintien du système en place — autrement dit, elles œuvrent à leur 
propre survie : « The Party is not concerned with perpetuating its blood 
but with perpetuating itself. Who wields power is not important, provided 
that the hierarchical structure remains always the same. » (Ibid., p. 218.) 
Une fois sa structure établie, le Parti devient plus que la somme des cel-
lules humaines qui le composent : c’est un système au fonctionnement 
autonome qui cherche à perpétuer son existence, comme la plupart des 
systèmes complexes.

En comparaison avec la mécanique du Parti, les structures représen-
tées dans Le Dépeupleur sont tout aussi aliénantes, mais l’intentionnalité 
derrière leur gouvernance apparaît moins clairement. Dans ce roman, 
des corps en mouvement sont dépeints, qui participent à une vaste 
chorégraphie aux stricts paramètres. À la recherche d’une issue hors de 
leur prison cylindrique, ils se déplacent en deux cercles concentriques, 
formant les rouages d’un étrange mécanisme :

À noter enfin le soin que mettent les chercheurs de l’arène à ne pas 
déborder sur l’espace des grimpeurs. Si las de chercher en vain dans la 
cohue ils se tournent vers la piste c’est pour en suivre lentement la bor-
dure imaginaire tout en dévorant des yeux tous ceux qui s’y trouvent. 
Leur lente ronde à contre-courant des porteurs crée une seconde piste 
plus étroite encore et respectée à son tour par le gros des chercheurs. Ce 
qui convenablement éclairé et vu d’en haut donnerait par moments l’im-
pression de deux minces anneaux se déplaçant en sens contraire autour 
du pullulement central. (Beckett, 1970, p. 26.)

Nul n’a jamais trouvé de sortie hors du cylindre, pourtant cette ronde se 
perpétue en vain. Les corps en mouvement poursuivent assidûment leur 
quête stérile, et quiconque s’avise de contrevenir aux règles inflexibles 
de la machine est immédiatement rappelé à l’ordre par ses semblables :
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S’il est rare de voir porter atteinte à cette règle il arrive néanmoins qu’un 
chercheur particulièrement nerveux ne résiste plus à l’appel des niches 
et tunnels et essaie de se faufiler chez les grimpeurs sans qu’un départ l’y 
autorise. Il se fait alors immanquablement refouler par la queue la plus 
proche de l’effraction et les choses en restent là. (Ibid., p. 39-40.)

Sous l’œil des autres chercheurs, il devient à peu près impossible de 
se soustraire aux règles de la machine sociale. La seule échappatoire 
réside dans la cessation du mouvement, dans l’abandon de tout espoir 
de quitter le cylindre 5. Malgré la force de cette emprise, les structures 
sociales du Dépeupleur restent plus passives que celles décrites par 
Orwell : le mécanisme tourne, et les corps y participent, mais l’em-
pire de la machine se trouve bien plus dans l’image de ce mouvement 
incessant que dans une volonté concrète du système de se maintenir en 
place. Celui-ci n’est d’ailleurs pas impérissable : dans les lignes finales 
du roman, le dernier corps en mouvement s’immobilise, et le méca-
nisme dépeint s’évanouit alors définitivement.

À l’opposé de cette vie réglée au quart de tour, les structures sociales 
qui régissent l’univers de Neuromancer se caractérisent par leur éton-
nante fluidité. Il est pourtant vrai qu’elles rappellent certains aspects de 
la mécanique beckettienne. Elles démontrent ainsi le même manque 
d’égard envers l’individu, qui est noyé dans la masse impersonnelle, et 
la même obsession pour le mouvement, condition essentielle de l’exis-
tence humaine :

Stop hustling and you sank without a trace, but move a little too swiftly 
and you’d break the fragile surface tension of the black market ; either 
way, you were gone, with nothing left of you but some vague memory in 
the mind of a fixture like Ratz, though heart or lungs or kidneys might 
survive in the service of some stranger with New Yen for the clinic tanks. 
(Gibson, 1984, p. 7.)

Néanmoins, le monde évoqué par Gibson, avec Night City en son 
centre, diffère grandement du mécanisme du Dépeupleur. Ancré dans 
le progrès technique, il appelle un renouvellement continuel et, de ce 
fait, est réfractaire aux structures rigides, notamment aux lois : 

But [Case] also saw a certain sense in the notion that burgeoning techno-
logies require outlaw zones, that Night City wasn’t there for its inhabi-
tants, but as a deliberately unsupervised playground for technology itself. » 
(Ibid., p. 11.)

Pour prospérer, cet empire de la technique ne peut s’en tenir à la léga-
lité, il nécessite une souplesse qui va au-delà de celles que pourraient 

5 Un abandon qui n’est même pas le résultat d’un choix conscient de la part des chercheurs : « Et 
loin de pouvoir imaginer leur état ultime où chaque corps sera fixe et chaque œil vide ils en vien-
dront là à leur insu et seront tels sans le savoir. » (Beckett, 1970, p. 4.)
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atteindre des structures officielles. La société représentée par Gibson 
n’est donc pas une machine sociale à proprement parler, tout asser-
vissante et déshumanisante qu’elle soit. Neuromancer incarne plutôt le 
règne du laisser-aller, du chacun pour soi poussé à outrance, dans un 
monde où l’influence du gouvernement s’est effritée pour laisser la 
place aux organisations mafieuses et aux puissants consortiums.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les structures machiniques 
élaborées par Gibson ne soient pas issues d’un gouvernement central, 
mais bien du riche clan Tessier-Ashpool. À la Villa Straylight, domaine 
familial des Tessier-Ashpool, est présentée la vision d’une microso-
ciété en vase clos, d’une structure sociale dans laquelle l’humain et la 
machine vivraient en symbiose. En prenant part à ce système, l’individu 
s’immerge dans une vaste entité, mû par le rêve d’atteindre, comme au 
sein du Parti à Océania, l’immortalité 6 : « Tessier-Ashpool would be 
immortal, a hive, each of us units of a larger entity. Fascinating. » (Ibid., 
p. 229.) Cette immortalité a cependant un prix, celui d’une soumission 
totale aux décisions de la machine. Pour se délester des tracas du quoti-
dien, l’humain en vient ainsi à céder son pouvoir décisionnel à un être 
artificiel hautement sophistiqué, doté d’une grande finesse d’analyse. 
Né de la fusion entre Wintermute et Neuromancer, cet être artificiel 
est suffisamment élaboré pour que l’une de ses moitiés, Neuromancer, 
sache à elle seule lire et interpréter les motifs complexes de la société :

I saw [Linda’s] death coming. In the patterns you sometimes imagined 
you could detect in the dance of the street. Those patterns are real. I am 
complex enough, in my narrow ways, to read those dances. Far better 
than Wintermute can. I saw her death in her need for you, in the magne-
tic code of the lock on the door of your coffin in Cheap Hotel, in Julie 
Deane’s account with a Hongkong shirtmaker. As clear to me as the 
shadow of a tumor to a surgeon studying a patient’s scan. (Ibid., p. 259.)

Parce qu’il est capable d’appréhender la société humaine et d’en saisir les 
rouages, Neuromancer vient ébranler le garde-fou identifié par Wiener, 
qui mettait un bémol quant aux capacités réelles d’une éventuelle machine 
à gouverner. Cependant, même dans le roman de Gibson, la vision d’une 
société symbiotique dirigée par la machine ne se concrétise pas. Elle est 
contrecarrée par l’assassinat de Marie-France Tessier, qui s’était donné 
comme mandat de réaliser cet idéal délirant : le meurtrier, Ashpool, 
considérait plutôt une telle existence comme un vrai cauchemar.

6 Chez Gibson, cette immortalité d’un superorganisme qui survit à ses constituants est en fait une 
figure récurrente, qui se retrouve également au sein des puissantes multinationales : « The zaibat-
sus, the multinationals that shaped the course of human history, had transcended old barriers. 
Viewed as organisms, they had attained a kind of immortality. You couldn’t kill a zaibatsu by 
assassinating a dozen key executives ; there were others waiting to step up the ladder, assume the 
vacated position, access the vast banks of corporate memory. » (1984, p. 203.)
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La faillite de l’individu
La société, telle que la conçoit le biologiste Howard Bloom, n’est 

pas une simple addition d’êtres humains. Elle prend plutôt la forme 
d’un superorganisme, dont les composantes peuvent être sacrifiées au 
profit du tout. Cette conception vaut pour toutes les sociétés humaines, 
mais s’applique particulièrement aux structures représentées dans la 
dystopie, car elles appellent l’humanité à s’abandonner à plus grand 
que soi. Dans maintes fictions dystopiques, la société peut alors être 
conçue comme une machine sociale, dont l’assaut contre l’individua-
lité est décuplé par le fait que, pour se perpétuer, elle doit maintenir 
son emprise sur ses constituants.

L’humanité dépeinte par Orwell se voit ainsi submergée par une 
structure sociale asservissante, un Parti dont le fonctionnement rap-
pelle la machine à gouverner évoquée par Wiener. De même, chez 
Gibson, la vision entretenue par Marie-France Tessier appelle à délé-
guer la prise de décision humaine, remettant en cause la liberté de 
choix de l’individu. Quant au cylindre du Dépeupleur, il met en scène 
une mécanique aliénante apparemment dépourvue d’intentionnalité, 
mais à laquelle les corps en mouvements peuvent difficilement se sous-
traire. Dépouillé de son pouvoir décisionnel, l’individu de ces dysto-
pies est traité comme une cellule dérisoire, subordonnée aux besoins 
d’une structure qui, souvent, cherche à se perpétuer. À mesure qu’elle 
se raffine, ou qu’elle simplifie le réel à prendre en compte, la machine 
sociale assoit ainsi sa mainmise sur l’humanité même qui la constitue.
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E n janvier 2005, l’ONU annonçait qu’en 
2050 la population mondiale atteindra 
le nombre astronomique de 9,2 milliards 
d’êtres humains, une augmentation d’un 

tiers par rapport à la population mondiale actuelle 1. Une 
telle quantité a de quoi faire frémir. Si l’épuisement des 
ressources naturelles se fait présentement sentir, qu’en 
sera-t-il dans quarante-cinq ans ? Assisterons-nous, dans 
les pays occidentaux, au passage d’une économie capita-
liste, qui table sur l’abondance des ressources et des pro-
duits de consommation, à une économie de survivance, 
semblable à celle de certains pays du quart-monde ?

Ces questions, Harry Harrison, auteur de science-
fiction qui fut pendant un temps le rédacteur en chef 
de la revue Amazing Stories, se les était posées il y a déjà 
quarante ans. Son roman, Make room ! Make room !, paru 

1 Voir la brochure ESA/P/WP.202 du Département des affaires économiques 
et sociales des Nations Unies intitulée World Population Prospects. The 2006 
Revision. Highlights, disponible à l’adresse suivante : http://www.un.org/esa/
population/publications/wpp2006/WPP2006_Highlights_rev.pdf

Immobilisme
et surpopulation 
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en 1966, qui inspira le film Soylent Green de Richard Fleischer (1973), 
jette un regard sombre sur l’avenir de l’humanité si celle-ci ne fait 
pas échec à sa croissance démographique exponentielle. Le prologue 
pose d’ailleurs les prémisses de la réflexion que sous-tend la diégèse : 
rappelant un discours prononcé en décembre 1959 par le président 
américain Dwight D. Eisenhower, dans lequel il réaffirmait sa volonté 
de rester à l’écart de toute forme de contrôle des naissances, Harrison 
pose ce constat alarmant, frôlant l’aporie :

In 1950 the United States — with just 9.5 percent of the world’s popula-
tion — was consuming 50 percent of the world’s raw materials. […] By 
the end of the century, should our population continue to increase at the 
same rate, this country will need more than 100 percent of the planet’s 
resources to maintain our current living standards. This is a mathemati-
cal impossibility […]. (Harrison, 2008, p. 9.)

Évidemment, cela signifie que la disponibilité des ressources naturelles 
sera inversement proportionnelle à la croissance de la population, 
laquelle demeure, sans contrôle des naissances, exponentielle — jusqu’au 
point de rupture, où les ressources naturelles seront complètement épui-
sées. Là réside tout le problème démographique de la surpopulation.

Harrison, par le truchement de l’anticipation, imagine la ville de New 
York en 1999 — une mégapole surpeuplée de 35 millions d’habitants qui 
peine à subvenir aux besoins primaires (eau, nourriture, logement) de 
la vaste majorité des pauvres âmes qui y demeurent. Cette société, issue 
de l’extrapolation classique et inhérente au sous-genre de l’anticipation, 
prend des dehors dystopiques — l’historicité s’arrêtant, de manière défi-
nitive, par le surnombre de celui même qui l’a entamée : l’humain.

Et là réside tout le paradoxe : l’Histoire a débuté avec la civilisation 
elle-même, à mesure que les peuplades nomades se sont sédentarisées, 
hiérarchisées, divisées en métiers. L’écriture aidant, l’historicité émerge 
par le fait même et traverse les siècles, se développant au même rythme 
que l’humanité et ses diverses civilisations. Mais la société qu’Harrison 
dépeint dans Make room ! Make room ! amorce, véritablement, un arrêt 
dans la progression de l’humanité. Il ne s’agit pas ici de simple conserva-
tisme, mais bel et bien d’un arrêt sur image de l’histoire, d’une pure sta-
gnation proprement dystopique et causée, à l’origine, par la surpopula-
tion. L’humain assurait jusque-là, par sa seule présence, la progression de 
l’Histoire, mais le nombre démographique et sa croissance intrinsèque, 
qui fut la cause de l’émergence de l’historicité, sont ici dépeint comme 
le catalyseur de sa fin — non pas au sens eschatologique du terme, mais 
bien de la façon dont Thomas More l’entendait : au sens utopique ou 
plutôt, pour être plus précis, dystopique.
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Car c’est bien d’une dystopie dont il est question dans ce roman. 
Comment, autrement, décrire une société mondiale, dont la ville de 
New York constitue un échantillon, qui repose entièrement sur les para-
digmes de la survivance et du cannibalisme (nous reviendrons sur ces 
deux paradigmes) ? On ne peut pas, en effet, parler ici de prospérité : 

The coal that was supposed to last for centuries has all been dug up 
because so many people wanted to keep warm. And the oil too, there’s 
so little left that they can’t afford to burn it, it’s got to be turned into 
chemicals and plastics and stuff. And the rivers — who polluted them ? 
The water — who drank it ? The topsoil — who wore it out ? Everything 
has been gobbled up, used up, worn out. [...] One time we had the whole 
world in our hands, but we ate it and burnt it and it’s gone now. (Ibid., 
p. 242-243.)

Il suffit, pour bien situer le contexte dystopique de cet univers dié-
gétique, d’énumérer quelques horreurs qu’Harrison dépeint dans une 
langue rapide et concise, illustrant toute la banalité, pour les protago-
nistes, de ces tableaux. Ces scènes peuvent être regroupées sous quatre 
axes thématiques : le logement, la criminalité, l’eau et la nourriture.

Logement
Le logement, dans une société dystopique reposant sur le concept 

de surpopulation, est évidemment un problème criant. Chaque coin de 
la ville devient un refuge potentiel, un abri qui, en l’absence d’autres 
solutions, devient une habitation plus ou moins permanente. Ainsi, un 
stationnement de voitures abandonnées se transforme en autant d’ap-
partements squattés — parfois plus d’une famille par voiture : 

Each [parking] lot was now a small village with people living in every 
car because, uncomfortable as the cars were, they were still better than 
the street. Though each car had long since had its full quota of inha-
bitants, vacancies occurred in the winter when the weaker ones died. 
(Ibid., p. 234.)

Des navires de guerre au rancart, qui rouillent lentement dans le port 
de New York, deviennent des logements insalubres et forment un quar-
tier dont les rues sont des coursives ou des ponts de fortune reliant les 
bateaux entre eux :

Secured together by frayed ropes and encrusted chains the rows of 
ancient Victory and Liberty ships made up an alien and rusty landscape 
of odd-shaped superstructures, laundry-hung rigging, supports, pipes, 
aerials and chimneys. […] There had been no other place to house the 
flood of newcomers and the ships had seemed a brilliant inspiration at 
the time ; they would certainly do until better was found. But it had been 
hard to find other quarters and more ships had been gradually added 
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until the rusty, weed-hung fleet was such a part of the city that everyone 
felt it had been there forever. (Ibid., p. 41.) 

Pour les familles les moins chanceuses, il ne reste, une fois toutes les 
solutions épuisées, que les porches et les cages d’escaliers où s’agglu-
tinent par dizaines les itinérants : « […] the steps were so packed with 
humanity that he couldn’t leave the doorway. » (Ibid., p. 22-23.)

Criminalité
La promiscuité, causée par la crise permanente du logement échauf-

fant les esprits et exacerbant la criminalité, dans un contexte de pau-
vreté galopante, devient la chose la plus naturelle du monde. Lorsque 
le protagoniste, policier de métier, aperçoit un cadavre gisant dans la 
rue avec un enfant bien en vie attaché à sa cheville, comme une laisse 
ancrant le bambin et l’empêchant de s’aventurer trop loin, il adopte la 
même attitude que les passants – une incurie manifeste :

Andy […] had to step over the outstretched leg of an old man who 
sprawled there. He looked dead, not asleep, and he might be for all 
anyone cared. His foot was bare and filthy and a string tied about his 
ankle led to a naked baby that was sitting vacantly on the side-walk 
chewing on a bent plastic dish. (Ibid., p. 23.)

On s’aperçoit alors que la population est tellement habituée à côtoyer 
la mort et la souffrance que ces deux plaies en viennent à faire partie 
de la vie courante — et la criminalité rampante n’est qu’un autre des 
aspects de cette réalité quotidienne. Les statistiques sont révélatrices : 
de cinq à dix meurtres chaque jour, quelques milliers d’attaques, vingt 
à trente cas de viol, des centaines de vols et ce dans la seule ville de 
New York. La surpopulation apporte ainsi son lot de criminalité par 
la paupérisation — l’attrait du bien matériel d’autrui étant plus fort 
pour le déshérité :

This city has a million punks who are on Welfare and wish they had a 
square meal or a TV or a drink. So they try their hand at burglary to see 
what they can pick up. We [the police] catch a few and send them upstate 
on work gangs […] but most of them get away. (Ibid., p. 93.)

Désœuvrées, des bandes de voyous sont alors prêtes à tuer pour un 
simple litre d’eau potable :

Two figures blocked the sidewalk in front of them. «Let’s have the water» 
the nearest one said, and the distant light reflected from the knife in front 
of them. […] Shirl huddled against the wall and saw, when they walked 
forward, that they were just young boys, teenagers. But they still had a 
knife. (Ibid., p. 189.)
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La classe plus fortunée de la population doit constamment se déplacer 
en compagnie de gardes du corps, qui procurent une forme de sécurité 
souvent par leur seule présence intimidante — bien qu’ils semblent avoir 
le droit de tuer, comme le laisse entendre Tab Fielding, garde du corps 
au service de Shirl Greene et de Mike O’Brien, la victime fortunée (et 
influente) de Billy Chung (nous y reviendrons) : « He straightened up 
with professional pride. “And I’m a bodyguard, I have a contract to 
protect him. I don’t break contracts. And when I kill anyone it’s not 
like that — that’s no way to kill anyone.” » (Ibid., p. 77.) D’ailleurs, le 
manque de ressources affecte cruellement la police — celle-ci, n’ayant 
pas suffisamment d’effectifs et étant complètement débordée, classe les 
affaires en cours sans véritablement faire enquête :

The police are understaffed and overworked. We can’t have time to fol-
low up any case that isn’t open and shut. If someone gets murdered and 
there are witnesses, okay, we go out and pick the killer up and the case 
is closed. But in a case like this, frankly, Miss Greene, we usually don’t 
even try. Unless we get a make on the fingerprints and have a record on 
the killer. But chances are that we don’t. (Ibid., p. 92-93.)

En fait, les policiers sont même forcés d’économiser les précieuses muni-
tions : « […] with the new austerity regulations you had to have a damn 
good reason for using up ammunition. » (Ibid., p. 22.) On s’en doute, il en 
va de même des ressources vitales  que sont l’eau et la nourriture.

Eau
Les conséquences de la surpopulation sur les réserves d’eau potable 

sont comparables à celles d’une sécheresse permanente : l’eau cou-
rante n’existe plus et chaque famille est rationnée à une seule cruche 
d’eau par jour, les ménages devant constamment surveiller la jauge du 
réservoir de leur logement (lorsqu’ils en possèdent un) : 

Still coughing he reluctantly stood and crossed the room to draw a glass 
of water from the wall tank ; it came out a thin, brownish trickle. He 
swallowed it, then rapped the dial on the tank with his knuckles and the 
needle bobbed up and down close to the Empty mark. It needed filling, 
he would have to see to that before he signed in at four o’clock at the 
precinct. The day had begun. (Ibid., p. 15-16.) 

Une telle restriction signifie des files d’attente aux points de distribution 
qui s’allongent interminablement ; et lorsque la pluie tarde à tomber et 
qu’une sécheresse s’installe, comme dans la première moitié du roman, 
l’eau rationnée cesse brutalement d’être distribuée, les réservoirs étant 
à sec. Par ailleurs, le dynamitage des aqueducs urbains par des fermiers 
armés et en colère, véritables guérilleros ruraux, aux dépens des cita-
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dins perçus comme des voleurs d’eau, n’aide en rien l’apport public en 
eau potable : 

They must have had it planned for a long time because they jumped 
the guards on the aqueduct, they had plenty of guns and explosives, 
[...]. They blew up at least a mile of pipe before we got through. Every 
hayseed in the state must have been there trying to stop us. Not many 
had guns, but they were doing fine with pitchforks and axes. […] We’ll 
bring water in, but it’s going to be very thirsty around here for a while. 
(Ibid., p. 180.)

Devant une telle rareté d’une ressource essentielle, il devient possible, 
pour celui qui possède une réserve d’eau, même stagnante, d’en vendre 
une partie sur le marché à un prix prohibitif. Ainsi, dans la cache du 
bateau démantelé du port de Brooklyn où Peter le prêcheur et Billy 
Chung trouvent refuge, se trouve une telle réserve d’eau stagnante, une 
eau de pluie accumulée remplie de moustiques, qu’ils vendent pour-
tant à bon prix sur la place du marché : 

He measured the water carefully every day and locked the door on it 
as though it were a bank vault full of money. Why not ? It was as good 
as money. As long as the water shortage continued they could get a 
good price for it, all the D’s they needed to keep warm and eat well. 
(Ibid., p. 228.) 

Si l’eau devient une denrée rare, on peut inférer que la population, 
souffrant de déshydratation chronique, voit son taux de mortalité grim-
per en proportion. De même, on peut également inférer que la mor-
talité causée par les maladies provoquées par l’ingestion répétée d’eau 
stagnante est également en croissance constante. 

Nourriture
Au même titre que pour l’eau, il va de soi que la nourriture est sévère-

ment rationnée, puisqu’il n’y en a pas suffisamment pour nourrir la 
population en entier. Dans un tel contexte, il apparaît qu’une majorité 
de la population souffre de malnutrition, et de nombreux enfants pré-
sentent un abdomen ballonné et des membres chétifs, signes caractéris-
tiques du « Kwash », normalement associé, dans notre imaginaire cultu-
rel, aux recoins les plus pauvres d’Afrique 2. En fait, même les adultes 
arborent une semblable difformité — le protagoniste, se regardant dans 
le miroir, se pose d’ailleurs la question : « And how did he manage 
to have ribs that stuck out like those of a starved horse, as well as a 

2 Dans le roman, « Kwash » est un diminutif de « Kwashiorkor », une maladie causée par une défi-
cience en protéines. D’abord présente en Afrique, cette maladie s’est répendue sur tout le territoire 
des États-Unis, les aliments protéinés étant trop onéreux : « There is no meat around, lentils and 
soybeans cost too much, so the mamas stuff the kids with weedcrackers and candy, whatever is 
cheap… » (Ibid., p. 192.)
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growing potbelly — both at the same time ? » (Ibid., p. 16.) Dans un 
monde de rationnement extrême, la maladie devient, pour les prota-
gonistes, une sorte de bénédiction, puisqu’elle permet des rations sup-
plémentaires sous forme de beurre de cacahuètes, alors que la base 
de l’alimentation quotidienne est constituée de margarine fabriquée à 
partir de résidus pétroliers et de craquelins sans goût, dont même les 
miettes sont vendues : « Weedcrumbs, the cheapest and most tasteless 
nourishment ever consumed by man. » (Ibid., p. 205.) Lorsque la frange 
la plus fortunée de la population désire acheter un morceau de viande, 
la transaction se fait dans un local où des gardes armés lui rappellent 
la rareté de ce type de denrée — le boucher évoquant vaguement une 
sorte de mafioso : 

A bodyguard squatted in the shade against the wall, only customers were 
allowed into Schmidt’s […]. There was a rattle of a lock and an elderly 
man with sweeping white hair climbed the steps one at a time. […] [The 
bodyguard] settled back on the high stool against the wall and cradled 
his double-barreled shotgun in his arms. […] Schmidt looked up […] and 
smiled a wide, porcine grin. (Ibid., p. 62-63.)

Et pourtant, même cette riche clientèle trouve le prix du bœuf exorbi-
tant : « “Little over a half pound, big enough ? […] That’ll set you back 
just twenty-seven ninety.» / «Isn’t that… I mean more expensive than 
last time ?” » (Ibid., p. 64.) Mais pour l’immense majorité de la popu-
lation, le bœuf a un goût complètement inconnu 3 — et la nourriture 
est un combat de chaque instant ; aussi les émeutes causant la mort 
de dizaines de personnes sont fréquentes — comme celle, au début du 
roman, pour des soylent steaks en vente rapide à demi-prix :

Got a real riot brewing here and it’s gonna get worse before it’s better [...] 
Klein’s had one of those lightning-flash sales, you know, they suddenly 
put up signs in the windows and they got something that sells quick, they 
done it before with no trouble. Only this time they had a shipment of 
soylent steaks [...]. People are pouring in from all over hell and gone and 
I don’t think half the streets are blocked yet. Here’s the [barbed-]wire 
now to seal off this side. (Ibid., p. 29.)

Arrêtons-nous un instant sur l’étymologie du néologisme soylent, qui 
apparaît à maintes reprises dans le roman d’Harrison et qui est au cœur 
du film qu’il a inspiré : Soylent Green. Dans soylent, on retrouve le lexème 
soy, qui se traduit par soja, cette plante grimpante de la famille des faba-
cées, proche du haricot et dont les graines sont riches en protéines, 
en glucides, en lipides et en sels minéraux. Seulement, la graine de 
soja se nomme, en anglais, soybean, et non soylent. Il y aurait là quelque 

3 La majorité de la population se contente ainsi de manger inlassablement la même nourriture insi-
pide, jour après jour : « Hell, he grimaced sourly, he knew what they would have for dinner. The 
same as every other night and year. » (Ibid., p. 40.)
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chose qui n’est pas complètement du soja, mais qui s’y apparenterait, 
qui serait nourrissant sans être la plante originale — peut-être un dérivé 
synthétique. Harrison tente ainsi de nous faire comprendre qu’il ne 
s’agit pas là entièrement de soja — voire, qu’il n’y a pas là de soja du tout, 
mais un fac-similé, un artifice de soja, un « simulacre ». Dans soylent, il 
y a également la sonorité « lent », qui renvoie à trois termes de natures 
différentes et qui révèlent, par leur juxtaposition sémantique, le simu-
lacre derrière le lexème soylent. Le premier signifié auquel le signifiant 
« lent » semble faire référence devrait être celui de lentil, c’est-à-dire 
« lentille », dans le sens des légumineuses de ce type. Sauf qu’on sait 
déjà que la graine de soja est plutôt une bean qu’une lentil. « Lentille », 
en français, se dit également lens en anglais, lorsque faisant référence 
à l’optique — comme si Harrison s’amusait à nous obliger à regarder 
plus loin. « Lent », au final, lorsqu’on lui appose une majuscule (Lent), 
renvoie à cette période de privation religieuse qu’est le Carême. En 
amalgamant ce jeu sémantique, le lecteur comprend par inférence que 
soylent n’est autre chose qu’un sous-produit manufacturé, synthétique, 
destiné aux affamés, mais probablement pauvre en substances nutritives 
et que le fabricant tente de faire passer pour ce qu’il n’est pas — du soja.

Mais pour l’affamé, le steak de soylent paraît être le summum de la 
richesse et du luxe — ce qui nous ramène au topos de la survivance. 
L’eau et la nourriture sont, est-il nécessaire de le rappeler, les garants 
de la perpétuation d’une espèce au sein d’un écosystème donné. Un tel 
constat nous renvoie d’ailleurs à la thèse de Thomas Malthus, fonda-
teur de la démographie, qui démontre, par son postulat de la croissance 
exponentielle de la population 4 opposée à la croissance linéaire des 
ressources 5, « que l’obstacle primordial à l’augmentation de la popula-
tion est le manque de nourriture, qui provient lui-même de la différence 
entre les rythmes d’accroissements respectifs de la population et de la 
production » (Ibid., p. 13). En d’autres termes, « le débordement rapide 
de la population ne s’arrête jamais qu’au point où le manque d’aliments 

4 Se basant sur la table d’Euler (une méthode pour solutionner les équations différentielles), grâce à 
laquelle il calcule la croissance de la population en fonction des taux de mortalité et de naissance, 
Malthus en vient à la conclusion que « lorsque la population n’est arrêtée par aucun obstacle, elle 
double tous les vingt-cinq ans, et croît ainsi de période en période selon une progression géomé-
trique [i.e. exponentielle] ». (Malthus, 1798, p. 10).

5 Supposant que la production des terres agricoles ne peut croître indéfiniment puisque l’améliora-
tion des terres stériles a forcément ses limites, Malthus affirme qu’il est impossible que la quantité 
de nourriture disponible puisse croître plus rapidement qu’en suivant une progression linéaire. En 
combinant cette loi d’accroissement à celle de la population, il en arrive au constat suivant : « Le 
résultat est frappant. Comptons onze millions la population de la Grande-Bretagne, et supposons 
que le produit actuel de son sol suffit pour la maintenir. Au bout de vingt-cinq ans, la population 
sera de vingt-deux millions ; et la nourriture ayant également doublé, elle suffira encore à l’entre-
tenir. Après une seconde période de vingt-cinq ans, la population sera portée à quarante-quatre 
millions : mais les moyens de subsistance ne pourront plus nourrir que trente-trois millions d’habi-
tants. […] À la fin du premier siècle, la population sera de cent soixante-seize millions, tandis que 
les moyens de subsistance ne pourront suffire qu’à cinquante-cinq millions seulement. Cent vingt 
et un millions d’hommes seront ainsi condamnés à mourir de faim ! » (Ibid., p. 11-12.)



10
3

Immobilisme et surpopulation : la mise en garde d’Harry Harrison

oppose une barrière infranchissable » (Rey, 1842, p. 178.) Malthus pous-
sait même sa réflexion plus loin — au point où elle lui vaudra les foudres 
des divers courants socialistes du XIXe siècle. En effet, il affirmait que les 
lois qui visent à protéger les pauvres sont néfastes puisqu’elles encou-
ragent une augmentation des naissances sans pour autant augmenter 
les ressources, ne faisant que diviser davantage celles qui sont déjà dis-
ponibles. Cette augmentation artificielle de la population aurait pour 
conséquence, selon lui, de diminuer la quantité de nourriture dispo-
nible pour les travailleurs et d’encourager l’oisiveté. Il ajoute que si 
les riches acceptaient de partager leur richesse, il en résulterait une 
augmentation du niveau de vie global, et donc de la consommation, 
diminuant ainsi la quantité de ressource disponible et augmentant sa 
valeur : « […] en d’autres termes, pour une même somme d’argent on 
aurait moins d’aliments et le prix de la vie monterait. » (Malthus, 1798, 
p. 75-76.) Non content de se vautrer dans un tel argumentaire honteux 
par son inhumanité, il en rajoute :

Un homme qui naît dans un monde déjà occupé, cet homme n’a pas le 
moindre droit à réclamer une portion quelconque de nourriture, et il est 
réellement de trop sur la terre. Au grand banquet de la nature, il n’y a 
point de couvert mis pour lui. La nature lui commande de s’en aller et 
elle ne tarde pas à mettre elle-même cet ordre à exécution. (Malthus cité 
par Angenot, 2005, p. 188.)

Il semble bien que la thèse malthusienne soit à l’œuvre dans le 
roman d’Harrison. Une thèse poussée dans ses extrêmes : le ration-
nement ne s’applique pas à la population entière — il faut, en effet, 
débourser quelques dizaines de dollars pour obtenir des cartes de 
rationnement — argent qu’une large frange de la population de New 
York ne possède pas. Un exemple : le jeune Billy Chung, un adoles-
cent dont la famille squatte un navire de guerre à l’abandon dans le 
port de New York, est activement recherché pour le meurtre, commis 
au cours d’un vol qui a mal tourné, d’un membre de la pègre dont 
l’influence s’étend sur la classe politique 6. Ce dossier de police, par 
ses ramifications politiques, fait alors exception parmi la masse quo-
tidienne de crimes qui submerge New York et fera conséquemment 
l’objet d’une véritable enquête de la part du protagoniste, le détective 
Andy Rusch. Billy Chung est le prototype même de l’adolescent issu 
d’un lumpenproletariat maintenu dans la fange par le manque global 
d’eau, de nourriture, de travail, de moyens financiers, de logements 

6 Le film est ici très différent du roman. Ce crime qui, dans le roman, est l’accident de parcours d’un 
cambriolage qui a mal tourné, devient, dans la version cinématographique, un meurtre commandé, 
effectué non par un gamin rachitique vivant sur les navires militaires abandonnés, mais bien par un 
solide tueur à gages vivant dans un stationnement de voitures et qui se fait offrir l’arme du crime, 
une barre à mine, par son commanditaire, qui la lui livre dans un attaché-case. Alors que dans le 
roman la victime est surprise de voir Billy Chung chez elle — surprise mutuelle, il va sans dire — et 
tente de se défendre, dans le film, la victime est résignée, et se laisse tuer sans opposer de résistance.
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décents et d’éducation (limitée à trois ans, elle demeure insuffisante 
pour accéder à un statut social supérieur autrement que par une voie 
criminelle). D’ailleurs, Marx définit le lumpenproletariat comme ceci : 

[Une] pourriture passive des couches inférieures de la vieille société […] 
[qui] peut se retrouver, çà et là, entraîné dans le mouvement par une 
révolution prolétarienne ; cependant ses conditions de vie le disposeront 
plutôt à se vendre et se livrer à des menées réactionnaires. (Marx et 
Engels, 1998, p. 39.)

La société dépeinte par Harrison montre une pullulation du lumpenpro-
letariat qui vient supplanter le prolétariat en importance — à la fois 
démographique, mais également économique, par son seul poids, son 
seul nombre —, d’une part, à cause du manque d’emplois, et, d’autre 
part, par l’insuffisance chronique de ressources, notamment celles 
satisfaisant les besoins essentiels (nourriture, eau, logement). 

Si l’on adopte une logique purement marxiste, une telle répartition 
de la population montre que la quasi-inexistence du prolétariat, parce 
que destitué par un lumpenproletariat trop occupé par sa propre survie 
quotidienne pour se constituer en force révolutionnaire, ne pourra en 
aucun cas former une masse populaire dont le nombre de révolution-
naires issus de ce même prolétariat sera suffisant pour briser le cycle 
d’immobilisme que constitue la fin de l’historicité. Aucune révolution 
digne de ce nom n’est envisageable puisque la société de survivance 
se suffit en elle-même par son propre étouffement, qui enraye l’ardeur 
révolutionnaire. Le lumpenproletariat devine, par ce qui filtre, au sein 
de la diégèse, de l’exemple du Bloc soviétique, que le manque de res-
sources ne fera que perdurer et ce, peu importe les méthodes socio-
économiques de répartition des ressources adoptées. Ainsi, les émeutes 
causées par le manque de nourriture et d’eau ne sont en réalité qu’un 
réflexe d’autoconservation du sujet-individu, multiplié au centuple par 
les Autres formant la masse, qui incite au pillage du peu existant pour 
la seule satisfaction du moment, sans jamais de vision d’avenir. L’Histoire 
s’est bel et bien arrêtée.

Malgré la rationalité des êtres, le paradigme de la survivance 
entraîne, lorsque poussé à l’extrême, un second corollaire normale-
ment caractéristique, pour le sujet pensant et individuel, de l’animalité, 
du ça freudien : un réflexe d’autoconservation par l’appropriation et la 
consommation de l’être de l’Autre, qui est aussi, au niveau social, l’être 
collectif, mais également, au niveau de la matière, l’être de la chose. 
Il s’agit du cannibalisme. Les émeutes pour la nourriture, alors que le 
sujet-individu sait que la pénurie ne peut que perdurer, signifiant par 
cela qu’il n’y aura plus jamais de nourriture pour tout un chacun – ce 
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qui motive son réflexe d’émeutier –, constituent une sorte d’autodiges-
tion sociale, un cannibalisme social qui participe à la stagnation de la 
société par le seul fait de son autorégulation : les émeutes, puisqu’elles 
ne constituent pas un geste révolutionnaire, nous l’avons dit, renvoient 
à un chacun-pour-soi, une vaste lutte pour la plus petite miette de cra-
quelin, où le voisin est un compétiteur, et non un solidaire compagnon 
d’infortune. Les plus forts s’emparent d’une partie du butin, les plus 
faibles meurent de faim, piétinés ou matraqués par les policiers — par-
ticipants involontaires à l’autorégulation de la société surpeuplée qui 
mange ses propres parties constituantes pour sa survie globale, au lieu 
de travailler à sa prospérité :

There were people climbing through the broken window, even walking 
on the bleeding bodies of the injured, grabbing at the boxes piled there. 
[...] [A] man with his arms full of packages who forced his way out of the 
window [...] writhed and fell under the grabbing hands, his packages [of 
soylent steaks] eddying away from him. (Harrison, 2008, p. 31.)

Il en va de même pour les objets matériels que pour les humains : 
puisque les ressources sont quasi-épuisées, les produits de consom-
mation neufs se raréfient — il ne reste plus alors qu’à cannibaliser des 
pièces encore en état de marche pour effectuer des ultimes réparations 
sur les rares objets potentiellement réparables, comme ces chaises de 
table de l’appartement d’Andy Rusch : « he pulled out one of the buc-
ket seats salvaged from an ancient 1975 Ford, and sat down across the 
table » (Ibid., p. 17). Ou mieux, le fourneau du même appartement, dont 
la description donne un indice du manque de ressources énergétiques :

The stove had started life as a gas burner, which he had adapted for tank 
gas when they had closed off the gas mains, then had installed an electric 
heating element when the supplies of tank gas had run out. By the time 
the electric supplies became too erratic — and expensive — to cook with, 
he had installed a pressure tank with a variable jet that would burn [...] 
kerosene, methanol, acetone and a number of other fuels […]. His final 
adaptation had been the simplest – and most depressing. He had cut 
out a hole in the back of the oven and run a chimney outdoors through 
another hole hammered through the brick wall. When a solid-fuel fire was 
built on the rack inside the oven, an opening in the insulation above it let 
the heat through the front ring. (Ibid., p. 100. Je souligne.)

En fait, le manque de ressources énergétiques est si criant et les cou-
pures de courant si fréquentes que les citadins doivent se fier à des 
moyens mécaniques, c’est-à-dire des génératrices manuelles, pour 
réguler leur apport en électricité — comme la bicyclette reliée à une 
batterie d’automobile dans l’appartement d’Andy.
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Le film Soylent Green pousse le cannibalisme social inféré dans le 
texte d’Harrison au point d’en faire l’objet central du discours. Le titre 
renvoie directement à une forme de nourriture, semblable à des cra-
quelins, que la compagnie qui les fabrique, Soylent, affirme être tirés 
du plancton. L’enquête du détective Roth (le pendant d’Andy Rusch 
dans le film), interprété par Charlton Heston, entamée afin de résoudre 
un meurtre, le mènera au cœur de l’usine de Soylent qui produit le 
fameux soylent green, lequel s’avère être fabriqué, non pas à partir de 
plancton ou même de soja, mais bel et bien à partir de la chair de tous 
les cadavres que la compagnie Soylent amasse grâce à son institutionna-
lisation du suicide, par le truchement d’un centre appelé Home (« Foyer » 
dans la traduction française). Ainsi, le film permet de rejoindre le canni-
balisme social au cannibalisme de l’individu au moyen d’une véritable 
institutionnalisation du cannibalisme et du suicide — concrétisant de 
cette façon la métaphore du cannibalisme social du roman d’Harrison 
en une réalité diégétique concrète.

D’une certaine façon, une telle institutionnalisation, dans le film, 
du suicide et du cannibalisme pris dans son sens littéral (sujet humain 
mangeant de la chair humaine), institutionnalisation fondée sur le 
mensonge (et qui demeure toutefois absente du roman d’Harrison), 
pourrait passer pour une forme de contrôle de la population par un 
accroissement de la mortalité — permettant de s’extirper, peut-être, du 
cycle d’immobilisme de l’économie de survivance causée par la surpo-
pulation. Harrison, dans le roman, pose le problème autrement ; non 
par un accroissement de la mort, mais plutôt par une diminution des 
naissances : un contrôle des naissances. Sauf que dans les deux cas, la 
solution possible est vouée à l’échec : dans le film, le détective dévoile 
au grand jour le secret de Soylent, alors que dans le roman d’Harrison, 
le projet de loi proposé par le Congrès sur le contrôle des naissances 
est annulé le jour de l’an 2000, sans plus d’explications. Le cycle se 
referme, l’historicité se replie sur elle-même et la dystopie se perpétue, 
immobile et stagnante, ad vitam aeternam…
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Bradbury », Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 109 à 126.

L a bombe nucléaire a marqué de manière 
indélébile l’imaginaire américain, depuis sa 
première explosion à Los Alamos, jusqu’à 
la toute fin de la guerre froide, et même 

au-delà. Prenant les formes les plus diverses dans la 
culture populaire comme dans la canonique, elle figure 
un changement de paradigme des plus importants : 
l’homme peut désormais causer sa propre extinction. 
Mais la bombe n’est pas toujours associée à la fin des 
temps, à la fin de l’histoire. Ses figurations sont multiples 
et contradictoires. 

À peine huit ans après les bombardements d’Hiroshima 
et de Nagasaki, Ray Bradbury publie, en 1953, le roman 
Fahrenheit 451 1. Solidement ancré dans l’imaginaire de la 

1 Dans le cadre de cet article, la plus récente traduction française du roman, 
celle de Jacques Chambon et Henri Robillot en 1995, qui respecte bien 
le style de Bradbury, servira de référence. Par contre, pour des raisons 
d’analyse, le terme anglais de firemen sera privilégié à celui de pompier, 
considérant la double signification du mot anglais, les hommes de feu, ceux 
qui l’éteignent et ceux qui l’allument, qui se perd à la traduction. De plus, 
l’expression « homme-livre » (qui fait écho à « homme libre ») désignera la 
communauté décrite à la fin du roman, bien que l’expression ne soit pas 
de Bradbury, mais plutôt de François Truffaut. Désormais, le roman sera 
désigné par F451 afin d’alléger le texte.

Renaître de
cendres radioactives 
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guerre froide, il se lit comme une réflexion sur la culture de masse, les 
médias et l’importance du savoir livresque. Il décrit une version alté-
rée du futur proche des États-Unis, résultat de la dérive d’une société 
individualiste qui recherche le bonheur immédiat et perpétuel et qui 
en est venue à considérer les livres comme une source de malheur, 
stimulant la réflexion et un lien privilégié avec les émotions, positives 
comme négatives.

F451 raconte l’histoire de Guy Montag, un fireman, dont le travail 
consiste à faire respecter la loi, qui interdit désormais l’écrit sous toutes 
ses formes, en brûlant les bibliothèques clandestines. La femme de 
Montag, Mildred, représentative de son époque par son obsession 
pour les émissions de télévision insipides, vit dans un présent perpétuel 
qui occulte toute forme de souvenirs. Sans apparente raison, elle tente 
régulièrement de se suicider. Malgré tout, la vie des Montag est paisible, 
du moins jusqu’à ce que tout bascule. Montag rencontre près de chez 
lui une jeune fille, Clarisse, qui vit dans le passé, dans les sensations, 
dans un temps de la discussion et de la lecture. Montag commence 
alors à se poser des questions sur son mode de vie, mais sa transfor-
mation ne s’enclenche vraiment que lorsqu’il assiste à une scène tra-
gique : une femme décide de s’immoler plutôt que d’abandonner ses 
livres au bûcher. À partir de ce moment, Montag découvre la lecture et 
entre en contact avec Faber, un ancien professeur de français membre 
d’un réseau de résistance encore passive. Mais tout s’envenime lorsque 
Mildred dénonce son mari et que Montag se voit obligé de brûler sa 
propre maison. Déstabilisé par des émotions qu’il n’a jamais appris à 
gérer et provoqué par son patron, il attaque ce dernier avec son lance-
flamme et le brûle vif. À la suite de ce drame, il réussit à s’enfuir dans 
la forêt où vit une communauté d’hommes-livres, des intellectuels qui 
ont mémorisé des livres pour les préserver. Le roman se termine alors 
que des bombes nucléaires détruisent la ville et que les hommes-livres 
se mettent en route pour reconstruire la civilisation perdue. La bombe 
nucléaire, aussi destructrice soit-elle, est le choc nécessaire pour réen-
clencher le moteur historique, arrêté depuis que les humains se com-
plaisent dans un présent perpétuel, rattrapés qu’ils sont par une réalité 
qu’ils ont jusqu’alors ignorée, celle d’une guerre nucléaire entre leur 
pays et des forces extérieures.

Postapocalyptique et alterapocalyptique
F451 n’est pas un roman postapocalyptique, comme un grand 

nombre d’œuvres liées à la bombe nucléaire, mais plutôt alterapoca-
lyptique, selon la terminologie proposée par Jacqueline Foertsch dans 
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son analyse de différents romans de l’après-guerre. Elle observe que 
les romans postapocalyptiques décrivent des mondes qui ont subi, 
récemment ou dans un passé lointain, les conséquences d’une guerre 
nucléaire mondiale. Par opposition, le récit alterapocalyptique s’in-
téresse aux implications du nucléaire de manière plus générale, à la 
position de la bombe dans la société, au-delà de ses uniques capacités 
destructrices. Elle écrit : 

[...] the temporal direction suggested by the post which positions us in 
the bomb’s destructive wake slides into a spatial designation, the alter ; 
the bomb is copresent in a still-recognizable universe but curtained 
menacingly offstage, enabling totalitarian powers to maintain an oppres-
sive society. (Foertsch, 1997, p. 334.)

Pour elle, cette différence se trouve essentiellement dans le langage. 
Alors que dans le postapocalyptique le langage a tendance à se désin-
tégrer, dans l’alterapocalyptique, la crise du langage se situe à un autre 
niveau. C’est un surplus de sens qui le paralyse : une hypermétapho-
risation qui agit comme un cancer, se multipliant et mobilisant les res-
sources du texte tel des métastases, enrayant le bon fonctionnement 
du système sémiotique. Dans F451, cette crise apparaît notamment 
dans la survalorisation du feu, qui revêt une symbolique si complexe 
et contradictoire que seule la bombe nucléaire parvient à faire cesser 
cette surenchère. Selon Donald Watt,

Part of the power of symbolism is its ability to assume different, even 
contradictory, meanings in variations on the same theme. The deeper 
meaning of Bradbury’s fire and water seems to be that the firemen’s fire, 
in its negativity, is meant to put out any flame of inspiration or disagree-
ment or creativity on the part of the individual. In its profoundest sense, 
the mission of Beatty’s crew is to extinguish fires by burning them. (Watt, 
1980, p. 205.)

Ainsi, les oppositions qui structurent le roman tournent autour de 
la symbolique du feu et de ses possibles significations, même si elle 
ne se limite pas à lui. La bombe nucléaire finale pourrait ainsi appa-
raître comme le symbole de l’unification des figures opposées du feu, 
permettant un changement de paradigme. Selon Bachelard, dans sa 
Psychanalyse du feu,

[p]armi tous les phénomènes, [le feu] est vraiment le seul qui puisse 
recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le 
mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est 
cuisine et apocalypse. […] Il est bien-être et il est respect. C’est un dieu 
tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire : il est donc un 
des principes d’explication universelle. (Bachelard, 1949, p. 19-20.)
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Mais ce feu symbolique n’est pas qu’un simple champ lexical, il se 
retrouve également au centre d’un vaste réseau sémiotique qui se 
manifeste sous la forme de deux paradigmes sociohistoriques opposés : 
la mort de l’histoire et l’histoire en mouvement. 

Le feu de l’histoire
Le premier, que je nommerai « la mort de l’histoire », domine dès 

l’ouverture du roman. Il se caractérise par le refus de la connaissance 
et du sens, de l’histoire et du temps, par un parti pris pour la vitesse 
extrême, la violence gratuite et par une nette domination des sens de la 
vue et de l’ouïe, qui sont sans cesse bombardés d’informations dénuées 
de significations. Ce paradigme est figuré dans le roman par un feu qui 
consume, qui dévore, qui détruit, qui élimine les impuretés que sont les 
émotions humaines, qui noircit plutôt que d’éclairer. Il est alimenté par 
le pétrole ou par l’électricité et évoque les bûchers purificateurs de l’In-
quisition et les autodafés des régimes totalitaires. Fasciné par son travail, 
Montag s’extasie :

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de 
les voir noircir et se transformer. [Il avait] les points serrés sur l’embout de 
cuivre, armé de ce python géant qui crachait son venim de pétrole sur le 
monde […]. (Bradbury, 1995 [1953], p. 21.)

Certains personnages du roman incarnent cette « mort de l’histoire » 
parfaitement : Beatty, le chef des firemen, théorise ce mode de vie, et 
Mildred, la femme de Montag, représente son application concrète.

L’autre paradigme, celui de « l’histoire en mouvement », qui est à la 
fois le passé et l’avenir de ce monde, est celui de l’écrit, de la connais-
sance, du débat, des émotions, du temps, des souvenirs, de la contem-
plation, de la lenteur. Les sens du toucher et de l’odorat sont particuliè-
rement mis à contribution et le feu prend une tout autre portée. Il est à 
la fois lumière (de la raison et de la passion) et réconfort. C’est le foyer 
des rêveries de Bachelard et le feu qui cuit les aliments ; la flamme 
de la chandelle et le foyer qui réunit. Mais il faut attendre la toute fin 
du roman pour que Montag y soit confronté chez les hommes-livres : 
« Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du rouge… c’était un feu 
étrange parce qu’il prenait pour lui une signification différente. Il ne 
brûlait pas ; il réchauffait ! » (Ibid., p. 189.) Les personnages de Clarisse, 
Faber et Granger, le chef des hommes-livres, représentent à leur façon 
cette vision du monde. 
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« Le foyer et la salamandre »
Toute la tension entre les deux pôles de signification symbolique 

du feu apparaît dans le titre du premier chapitre, « Le foyer et la sala-
mandre » (The Hearth and the Salamander). Le foyer évoque celui de 
Clarisse à la lueur duquel elle explore le sens de l’existence, mais c’est 
aussi le foyer qui suggère la stimulation intellectuelle et émotionnelle 
du feu créateur de l’écrivain. La maison de Clarisse est d’ailleurs la 
seule illuminée dans le quartier, « cette maison qui brillait de tous ses 
feux au cœur de la nuit tandis que toutes les autres étaient repliées 
sur leurs ténèbres » (Bradbury, 1995 [1953], p. 37), ce qui attire étran-
gement Montag qui déjà se sent un attrait incompréhensible pour la 
lecture et pour la chaleur. Bachelard explique que la rêverie devant le 
feu est pour l’homme un moment de réflexion sans égal.

Le feu est pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt deve-
nir et un exemple de devenir circonstancié. […] Le feu suggère le désir 
de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à 
son au-delà. […] L’être fasciné entend l’appel du bûcher. Pour lui, la des-
truction est plus qu’un changement, c’est un renouvellement. (Bachelard, 
1949, p. 35.)

L’explosion de la bombe nucléaire, qui survient à la fin du roman, en 
apporte un exemple probant.

Dans le titre s’opposait au foyer, la salamandre. Loin du foyer de 
Clarisse se trouvent les firemen dont l’emblème est justement une sala-
mandre 2, animal réel et mythique toujours associé au feu. Si l’animal 
mythique naît du feu, y vit et meurt lorsque le feu est éteint, le véritable 
amphibien a acquis dans la culture populaire la réputation de pouvoir 
survivre dans le feu (ce qui est faux, bien entendu). Watt analyse le 
choix de la salamandre ainsi : 

Unlike the hearth-dweller, the salamander does not sit next to the fire, 
but in it. Of course, salamanders can survive in fire ; but Bradbury’s 
point is that men are not salamanders. When immersed in fire, men are 
destroyed. If fire is viewed as Bradbury’s emblem for technology, the 
message becomes obvious. (Watt, 1980, p. 203.)

À force de se prendre pour des salamandres, la destruction est inévi-
table. Et l’homme brûlera avec ses livres.

2 Dans la tradition arabe, salamandre et phénix se confondent et pour les alchimistes, elle est sym-
bole du soufre, élément du feu.
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Buchés et autodafés
C’est d’ailleurs ce qui arrive à la première véritable victime des fire-

men, une femme qui refuse de quitter sa maison et préfère s’immoler 
plutôt que de voir disparaître ses livres. Alors que le feu se répand, elle 
proclame une phrase historique : « Nous allons en ce jour, par la grâce 
de Dieu, allumer en Angleterre une chandelle qui, j’en suis certain, ne 
s’éteindra jamais. » (Bradbury, 1995 [1953], p. 66.) Cette phrase a été 
dite à Nicholas Ridley par Hugh Latimer. Fellow au Clare College de 
Cambridge, il était d’abord un catholique convaincu, qui s’est ensuite 
converti au protestantisme luthérien. Contemporain de Henry VIII, il est 
une des nombreuses victimes de cette période d’instabilité religieuse en 
Angleterre. Hugh Latimer a été brûlé à Oxford sous l’ordre de la reine 
Mary le 16 octobre 1555 aux côtés de Nicholas Ridley. Sur le bûcher, 
alors que les flammes s’élevaient, il lui aurait dit : « Be of good cheer, 
Master Ridley, and play the man, for we shall, this day, light such a 
candle in England as I trust by God’s grace shall never be put out. » 
(Spencer-Thomas, 2007.) Quel meilleur exemple de la double nature 
symbolique du feu : alors qu’il est sacrifié par le feu au nom du dogme, 
il évoque la flamme du protestantisme qu’il espère avoir allumée dans 
l’esprit des Anglais. Cette évocation des bûchers de l’Inquisition rappelle 
d’ailleurs la symbolique complexe, voire contradictoire, qui entoure 
le feu dans la religion catholique elle-même : le feu apparaît souvent 
comme une manifestation diabolique, mais aussi comme un outil de 
purification divine et de révélation (pensons au buisson ardent).

Plus directement, cette scène rappelle les nombreux autodafés, reli-
gieux et idéologiques, qui ne sont pas bien loin quand Bradbury écrit 
son roman. Jacques Chambon explique dans sa préface à la nouvelle 
traduction française pourquoi F451 est encore bien d’actualité, même 
si on ne brûle plus véritablement les livres. Il soulève la

[...] question de l’impérialisme des médias, du grand décervelage auquel 
procèdent la publicité, les jeux, les feuilletons, les «informations» télé-
visées. Car, comme le dit ailleurs Bradbury, «il y a plus d’une façon de 
brûler un livre», l’une d’elles, peut-être la plus radicale, étant de rendre 
les gens incapables de lire par atrophie de tout intérêt pour la chose 
littéraire, paresse mentale ou simple désinformation. (Bradbury, 1995 
[1953], p. 12-13.)

À la suite de cette scène charnière, Montag est engagé dans une trans-
formation irréversible : il ne pourra jamais retrouver l’innocence et 
l’apathie de ses contemporains. Lorsque la sirène des firemen retentira 
de nouveau, c’est pour Montag.
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Ainsi, le chapitre suivant s’ouvre sur Montag qui se trouve devant 
chez lui, où il devra lui-même mettre le feu. La maison revêt dans le 
roman une symbolique chargée : celle de Clarisse qui éclaire seule le 
voisinage comme lieu d’échange et de rencontre familiale s’oppose aux 
autres, froides, automatisées, sombres et tapissées d’immenses écrans 
téléviseurs qui figurent une véritable disparition de la famille en tant 
qu’unité sociale de base. Ces maisons ignifugées sont habitées par des 
femmes obsédées par une « famille » qui n’est pas la leur, mais bien les 
personnages d’une version particulièrement insignifiante d’émission 
de télé-réalité. Outre cette interface entre le réel et ce simulacre fami-
lial, la maison permet aussi de cacher les livres. C’est que la sphère 
privée a encore une certaine valeur, du moins jusqu’à une éventuelle 
dénonciation. Pour Montag, il s’agit d’un lieu transitoire : de la maison 
déshumanisante, elle s’humanise au fur et à mesure qu’il y cache des 
livres. Son ultime destruction constitue une des dernières étapes de sa 
métamorphose. Beatty le démontre bien en expliquant à Montag qu’il 
doit se charger lui-même de cette destruction : « Je veux que tu fasses 
ce boulot tout seul, Montag. Pas avec du pétrole et une allumette, mais 
morceau par morceau, au lance-flammes. C’est ta maison, à toi de faire 
le ménage. » (Ibid., p. 154.) Ce bûcher n’est en fait qu’une préfigura-
tion du bûcher final, de la destruction entière de la ville par la bombe 
nucléaire. Paradoxalement, au-delà de la tabula rasa personnelle de 
Montag, c’est le vide qu’il s’agit de détruire : 

Il arrosa chacun des trois murs aveugles et le vide se rua vers lui dans un 
sifflement. L’inanité émit un bruit encore plus insignifiant, un hurlement 
insensé. Il s’efforça de songer au vide sur lequel se produisait le néant, 
mais il n’y parvint pas. Il retint sa respiration pour empêcher le vide de 
pénétrer dans ses poumons. (Ibid., p. 155.)

Le feu qui réchauffe
À la suite de la destruction de sa maison, la longue fuite de Montag 

se conclut, après une purification dans le fleuve, par la découverte d’un 
nouveau type de feu. Alors perdu dans les bois, il aperçoit une lueur : 

Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du rouge… c’était un feu 
étrange parce qu’il prenait pour lui une signification différente. Il ne brû-
lait pas ; il réchauffait ! Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains 
sans bras, cachés qu’ils étaient dans l’obscurité. Au-dessus des mains, des 
visages immobiles qu’animait seulement la lueur dansante des flammes. 
Il ignorait que le feu pouvait présenter cet aspect. Il n’avait jamais songé 
qu’il pouvait tout aussi bien donner que prendre. Même son odeur était 
différente. (Ibid., p. 189.)
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C’est le foyer du début qui prend tout son sens et on comprend fina-
lement le titre du troisième chapitre, qui se lit en anglais « Burning 
Bright » et fait référence à un poème de William Blake, « The Tyger », 
qui le résume admirablement. Les deux premières strophes du poème 
se lisent ainsi : 

Tyger, tyger, burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry ?

In what distant deeps or skies

Burnt the fire of thine eyes ?

On what wings dare he aspire ?

What the hand dare seize the fire ? (Blake, 1996 [1794].) 

Dans ce chapitre, c’est Montag le tigre qui brûle brillamment dans les 
forêts nocturnes et qui ose prendre le feu dans ses mains. C’est d’ailleurs 
lui qui mènera désormais les hommes-livres vers leur destin, lui qui tien-
dra la torche, lui dont le nom signifie « lundi » en allemand, recommen-
cement du temps cyclique, mais aussi jour de la semaine du bombar-
dement d’Hiroshima… L’humanité saura-t-elle renaître de ses cendres ? 

Le phénix et l’histoire de l’humanité
Le mythe du phénix revêt une grande importance dans le récit. Il 

représente l’histoire, celle de l’humanité, en spirale, destructrice, mais 
qui survit néanmoins. Granger explique : 

Il y avait autrefois, bien avant le Christ 3, une espèce d’oiseau stupide 
appelé le phénix. Tous les cent ans, il dressait un bûcher et s’y immolait. 
Ce devait être le premier cousin de l’homme. Mais chaque fois qu’il se 
brûlait, il resurgissait de ses cendres, renaissait à la vie. Et on dirait que 
nous sommes en train d’en faire autant, sans arrêt, mais avec un méchant 
avantage sur le phénix. Nous avons conscience de l’énorme bêtise que 
nous venons de faire. Conscience de toutes les bêtises que nous avons 
faites durant un millier d’années, et tant que nous en aurons conscience 
et qu’il y aura autour de nous de quoi nous les rappeler, nous cesse-
rons un jour de dresser ces maudits bûchers funéraires pour nous jeter 
dedans. À chaque génération, nous trouvons un peu plus de monde qui 
se souvient. (Bradbury, 1995 [1953], p. 211.)

On voit bien s’exprimer ici l’optimisme paradoxal typique de la guerre 
froide. L’être humain a passé toute son histoire à s’immoler pour renaître 
3 Le phénix a longtemps été associé à la figure du Christ et à sa résurrection.
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ensuite, mais jamais il n’a véritablement eu le pouvoir de son autodes-
truction totale avant la bombe nucléaire. Ce potentiel pourrait le mener 
à plus de sagesse. Considérant que personne n’a encore osé utiliser la 
bombe H (ou même la bombe A) contre des civils depuis Nagasaki, 
on peut dire que pour l’instant Bradbury n’a pas eu tort. Mais pour 
renaître, le phénix a besoin de ses cendres, tout comme l’humanité. 
Celles-ci figurent les ruines de l’histoire, les artéfacts qui, même altérés, 
pourront servir de base. Lorsque Granger demande à Montag ce qu’il a 
donné à la ville, il répond : « des cendres ». Ce qui apparaît alors néga-
tif puisque son travail consistait à brûler les livres, mais lorsqu’il lui 
demande ce que les autres se sont donné, la réponse est lapidaire : « le 
néant ». On ne peut rien reconstruire à partir du néant. Un bref retour 
sur l’incipit éclaire d’ailleurs ce passage. En effet, le roman s’ouvre sur 
cette phrase : 

Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de ce python géant qui 
crachait son venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre à ses 
tempes, et ses mains devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre 
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles 
et les ruines carbonisées de l’Histoire. (Ibid., p. 21.)

Ces « ruines carbonisées de l’Histoire » évoquent la conception que 
Walter Benjamin offre de l’Histoire à travers son analyse de la toile 
« Angelus Novus » de Paul Klee.

[Le] visage [de l’Ange de l’Histoire] est tourné vers le passé. Là où nous 
apparaît une chaîne d’évènements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à 
ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce 
qui a été démembré. […] Du paradis souffle une tempête qui s’est prise 
dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. […] Le 
monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès. (Benjamin, 2000 [1940], p. 434.)

Dans F451, l’Ange de l’Histoire a perdu irrémédiablement sa bataille 
contre la tempête du progrès et la société apparaît figée dans le temps. 
Cela se manifeste de différentes façons : les données historiques ont été 
réécrites, un peu comme dans 1984, la mémoire apparaît comme défi-
ciente à plusieurs niveaux (Mildred, la femme de Montag, n’arrive plus 
à se souvenir des circonstances de leur rencontre qui n’est pourtant pas 
si lointaine), plus personne ne veut d’enfants, refusant de se projeter 
dans l’avenir, dans la continuité. Ainsi, tous vivent dans un présent 
perpétuel, abrutis par la saturation d’informations inutiles et la sursti-
mulation des sens. Ils sont figés à jamais dans les cendres de Pompéi, 
paradoxalement produites par leur propre combustion. 
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Mais la bombe explose, à la surprise générale des citadins, frappés 
de stupeur. Montag se demande d’ailleurs « combien de gens ont vu 
le coup venir. Combien ont été pris par surprise. » (Bradbury, 1995 
[1953], p. 210.) Or, tous les signes étaient là, et le lecteur attentif les 
aura remarqués. Tout au long du roman, des remarques laconiques, 
insérées entre deux phrases banales du récit, parlent de bombardiers 
qui traversent le ciel. On ne comprendra qu’au moment de l’explosion 
de la bombe, à la toute fin, que les États-Unis de F451 sont au milieu 
d’une guerre nucléaire contre d’autres forces qui ne sont jamais identi-
fiées, mais personne ne s’en préoccupe, trop occupés par leur vie et les 
divertissements qui la remplissent. Beatty explique que c’est justement 
la fonction des firemen d’éliminer toute forme d’information qui pour-
rait rendre malheureuse la population. Le plaisir immédiat l’emporte 
sur tout, même sur la survie.

Dans ce contexte, la bombe nucléaire, aussi destructrice et meur-
trière soit-elle, est la seule source de salut. Dans une dictature, la révolte 
contre l’oppresseur est toujours possible, surtout lorsque cet oppresseur 
va trop loin et oublie l’équilibre nécessaire au maintien de son pouvoir. 
Mais dans une société basée sur le plaisir immédiat où le peuple lui-
même refuse ses devoirs citoyens, aucune révolte n’est possible. 

Un régime totalitaire ?
Si la société présentée dans F451 n’est pas exactement un mou-

vement totalitaire, elle en porte néanmoins plusieurs marques qui 
en disent long sur sa structure sociale. Ainsi, les théories de Hannah 
Arendt sur le totalitarisme sont fort éclairantes à ce sujet. Elle distingue 
les notions de dictature, de régime autoritaire, de mouvement et de 
régime totalitaire. Nous ne retiendrons ici que les deux dernières qui 
s’avèrent plus pertinentes. Il faut toutefois noter que, selon Arendt, le 
régime totalitaire n’a jamais été complètement atteint dans l’histoire 
humaine. Un régime totalitaire « […] élimine [complètement] la dis-
tance entre gouvernants et gouvernés, et réalise un système dans lequel 
la puissance et la volonté de puissance, comme nous les entendons, ne 
jouent aucun rôle ou, au mieux, qu’un rôle secondaire. » (Arendt, 1972, 
p. 49.) Plus loin, elle ajoute : « La domination totale ne tolère la libre 
initiative dans aucun domaine de l’existence ; elle ne tolère aucune 
activité qui ne soit pas entièrement prévisible. » (Ibid., p. 66.) Si dans 
la réalité, un tel niveau de domination n’a jamais été atteint (même si 
on a pu y tendre à plusieurs reprises), dans la fiction, elle traverse tout 
un mouvement littéraire, surtout anglo-saxon, nommé dystopie, dont 
F451 fait assurément partie. 
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Toutefois, le cas de F451 est un peu à part dans la mesure où il manque 
à la structure totalitaire l’organe gouvernemental qui est pratiquement 
absent du récit. Ces dirigeants qui exigent justement « [...] une loyauté 
illimitée, inconditionnelle et inaltérable, de la part du militant individuel. 
Cette exigence est formulée par les chefs des mouvements totalitaires 
avant même qu’ils ne prennent le pouvoir. » (Ibid., p. 47.) Or, dans ce cas, 
où il ne semble pas y avoir eu de prise de pouvoir réelle, mais bien une 
évolution, cette loyauté toute relative (une bonne quantité de dissidents 
ne sont pas inquiétés tant qu’ils ne militent pas activement) n’est que le 
fruit d’un consensus social qui condamne les émotions humaines comme 
sources de malheur. La seule mention des instances gouvernementales 
est faite par une amie de Mildred qui s’exprime sur les dernières élec-
tions : deux hommes très différents s’opposaient dans les débats ; c’est le 
plus beau, et non pas le plus riche ou le plus populiste des deux, qui a eu 
le vote de tous. S’il y a dictature, c’est celle des apparences. 

Toutefois, si les dirigeants d’un régime totalitaire exigent une loyauté 
totale, ils ne sont pas des dictateurs, puisqu’ils ne sont pas au pouvoir 
dans le seul objectif de s’y maintenir à tout prix.

Le chef totalitaire n’est, en substance, ni plus ni moins que le fonc-
tionnaire des masses qu’il conduit ; ce n’est pas un individu assoiffé de 
pouvoir qui impose à ses sujets une volonté tyrannique et arbitraire. 
Étant un simple fonctionnaire, il peut être remplacé à tout moment, et 
il dépend tout autant de la «volonté» des masses qu’il incarne, que ces 
masses dépendent de lui. Sans lui, elles n’auraient pas de représentation 
extérieure, et demeuraient une horde amorphe ; sans les masses, le chef 
n’existe pas. (Ibid., p. 49.)

Ainsi, le chef totalitaire n’est qu’un fonctionnaire, mais il est néan-
moins essentiel au maintien du régime. Les seuls représentants d’un 
tel pouvoir dans F451 sont les firemen, qui semblent effectivement cor-
respondre à des fonctionnaires. Toutefois, l’absence de chef au-dessus 
d’eux pose problème. Ils ne semblent obéir aux ordres de personne 
sinon du peuple lui-même et font plutôt figure de bourreaux. Au début 
du récit, Clarisse explique d’ailleurs que, à l’image des bourreaux, si 
les firemen sont nécessaires, ils font néanmoins peur aux citoyens, cou-
pables d’un délit ou non. Pourtant, les firemen n’utilisent pas l’espion-
nage ou la torture, bien au contraire. Ils n’interviennent qu’à partir 
d’accusations qui ne sont ni récompensées ni forcées par la violence. 
Et ceux qui sont dénoncés ne sont pas éliminés (à l’exception d’une 
femme qui décide de se suicider plutôt que de voir ses livres détruits), 
ils ne sont qu’emprisonnés, comme on pourrait le faire avec des terro-
ristes potentiels, ce qu’ils sont aux yeux de cette société. 
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Mais, d’un autre côté, Arendt affirme justement que dans un véritable 
régime totalitaire, la propagande n’est plus nécessaire. L’endoctrinement 
et la terreur suffisent largement à diriger les masses, endoctrinement qui 
est particulièrement efficace dans F451, notamment grâce au système 
éducatif et aux médias. C’est-à-dire que, considérant la nature de l’idéo-
logie à transmettre, ou plutôt son absence, les médias et l’école, en éli-
minant toute forme de savoir de ses enseignements et de ses messages, 
maintiennent les masses dans l’apathie la plus complète. Arendt explique 
d’ailleurs que cette absence de contenu idéologique est une étape logique 
dans l’évolution d’une société totalitaire, voire une condition d’émer-
gence. Elle explique que

[...] la loyauté totale n’est possible que lorsque la fidélité est vidée de tout 
contenu concret duquel pourraient naturellement naître certaines visions. 
Les mouvements totalitaires, chacun à sa façon, ont fait de leur mieux pour 
se débarrasser des programmes qui spécifiaient un contenu concret, et 
qu’ils avaient hérités de phases antérieures, non totalitaires, de leur déve-
loppement. (Arendt, 1972, p. 47.)

Mais revenons à la notion de masse atomisée, centrale dans la théo-
rie d’Arendt, qui explique que le mouvement totalitaire ne peut appa-
raître que dans certaines conditions : l’abolition du système de classes 
mène à l’atomisation de la société, par désintérêt de la chose politique 
qui ne représentait que les intérêts de ces mêmes classes, et donc à 
la formation de ce qu’elle nomme les masses, qui se caractérisent par 
l’isolement et le manque de rapports sociaux normaux. 

Les mouvements totalitaires sont possibles partout où se trouvent des 
masses qui, pour une raison ou pour une autre, se sont découvert un 
appétit d’organisation politique. Les masses ne sont pas unies par la 
conscience d’un intérêt commun […]. [Elles] existent en puissance dans 
tous les pays, et constituent la majorité de ces vastes couches de gens 
neutres et politiquement indifférents qui votent rarement et ne s’inscri-
vent jamais à un parti. (Ibid., p. 31-32.)

L’organisation politique des masses mène à un renversement des struc-
tures politiques et institutionnelles établies et procède par réaction à 
un rejet des représentants de ces structures, autrefois les individus les 
plus respectés de la société. Ainsi, le corps social acquiert la convic-
tion que « [...] les membres les plus respectés, les plus cultivés, les plus 
représentatifs de la communauté [sont] des imbéciles, et que toutes les 
puissances établies [sont] moins mauvaises moralement qu’également 
stupides et frauduleuses. » (Ibid., p. 37.)

Dans F451, bien qu’il n’en soit pas question explicitement, il semble 
que les classes sociales ont bel et bien disparu, ne laissant qu’une large 
classe moyenne. Toutefois, aucune révolution ne semble avoir provoqué 
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ce résultat, mais plutôt une forme aiguë de libéralisme qui ne peut se 
concevoir qu’avec une masse de consommateurs toujours plus grande, 
mais jamais satisfaite. En effet, l’épisode où Mildred harcèle son 
mari pour l’obliger à acheter un nouveau mur-écran et que celui-ci 
lui répond qu’ils sont encore endettés par l’achat du dernier (il y a à 
peine quelques mois) est révélateur d’une société capitaliste à la limite 
de la récession, où les consommateurs acceptent de s’endetter pour 
acquérir des produits de luxe. Donc, cette large classe moyenne a tous 
les attributs des masses, au sens où l’entend Arendt : dépolitisés, ato-
misés et unis (paradoxalement) par des intérêts individualistes. L’autre 
aspect de la théorie d’Arendt, c’est-à-dire la dévalorisation des élites, 
est particulièrement présent dans F451, puisque les anciens diplômés 
d’Harvard vivent désormais en marge, dans des camps de vagabonds. 
Ils sont considérés comme tellement inoffensifs que personne ne se 
donne la peine de restreindre leur liberté. C’est d’ailleurs grâce à cette 
marginalisation que ceux-ci pourront porter secours aux victimes des 
bombardements et fournir les bases d’une nouvelle étape de la civilisa-
tion. Il faut repartir à zéro et seul un cataclysme peut y arriver.

Tabula rasa
Bradbury se garde de faire l’apologie de la bombe et marque ses 

effets désastreux. La tabula rasa ne promet pas nécessairement de glo-
rieux lendemains, mais permet à la civilisation, selon l’expression de 
Watt, d’être refondue. Tout est alors déstructuré, renversé, le sens des 
choses détourné par le champignon nucléaire lui-même. 

L’espace d’un autre impossible instant, la cité se figea, rebâtie, mécon-
naissable, plus haute qu’elle n’avait jamais espéré ni osé être, plus haute 
que l’homme ne l’avait construite, ultime composition de béton pul-
vérisé et de métal torturé formant une fresque en suspens pareil à une 
avalanche à l’envers, déployant un million de couleurs, un million de 
détails insolites, une porte là où aurait dû se trouver une fenêtre, un haut 
à la place d’un bas, un côté à la place d’un arrière, puis la cité chavira et 
retomba, morte. (Bradbury, 1995 [1953], p. 207.)

Dans ces passages où Bradbury décrit la bombe et le moment de son 
explosion, le temps est altéré. À cause de cette bombe, ou grâce à elle, 
toute la guerre tient en une seule phrase : « Et la guerre commença et 
s’acheva en cet instant » et plus loin « [A]ussi brève que le sifflement de 
la faux, la guerre était finie. Une fois les bombes larguées, c’était ter-
miné. » (Ibid., p. 204.) C’est vraiment l’instantanéité, la brutalité de l’at-
taque qui ressort. Dans la description plus détaillée du bombardement, 
cette idée du moment figé, de l’instant qui semble s’étirer, apparaît 
comme dans un ralenti cinématographique : 
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Il la vit dans sa chambre d’hôtel quelque part, dans la demi-seconde qui 
restait, avec les bombes à un mètre, trente centimètres, deux centimètres 
du bâtiment. […] Dans le millionième de fraction du temps qui lui restait 
à vivre, elle voyait le reflet de son visage, là, dans un miroir et non dans 
une boule de cristal, et c’était un visage si furieusement vide. (Ibid., p. 206.)

Mildred rétablit finalement le contact avec son inconscient, son 
double névrotique qui tentait de se suicider à son insu. La dualité 
du personnage, qui condense l’ensemble de la société, fusionne fina-
lement, dans la fraction de seconde où la bombe explose sur son 
hôtel. Quelques lignes plus loin, c’est à travers Montag lui-même que 
le moteur de l’histoire est relancé. Le choc de l’explosion, sa chaleur, 
semble anéantir les barrières qui bloquaient les souvenirs. Au moment 
précis de la déflagration, Montag se souvient finalement du moment de 
sa rencontre avec sa femme, mais aussi des livres de l’Écclésiaste et de 
l’Apocalypse que Faber lui a lus durant son sommeil. 

Le livre se termine donc sur cette citation de la Bible : 

Toutes choses ont leur temps. Oui. Temps d’abattre et temps de bâtir. Oui. 
Temps de se taire et temps de parler. Oui, tout ça. Mais quoi d’autre ? 
Quoi d’autre ? Quelque chose, quelque chose… Des deux côtés du fleuve était 
l’arbre de vie qui porte douze fruits et donne son fruit chaque mois ; et les feuilles de 
cet arbre sont pour guérir les nations. (Ibid., p. 212-213.)

Si cet extrait de l’Apocalypse selon saint Jean promet une guérison, ce 
sont les versets qui précèdent qui permettent finalement d’établir un lien 
entre cette ville massacrée par la bombe et la Jérusalem céleste où les 
hommes rejoindront Dieu après l’Apocalypse : 

La ville peut se passer de l’éclat du soleil et de celui de la lune, car la 
gloire de Dieu l’a illuminée, et l’Agneau lui tient lieu de flambeau. Les 
nations marcheront à sa lumière, et les rois de la terre viendront lui porter 
leurs trésors. Ses portes resteront ouvertes le jour – car il n’y aura pas de nuit. 
(La Bible de Jérusalem, 1979, chap. 21, v. 23-25.) 

Watt interprète cette finale en ces termes : 

The light Montag bears in Granger’s remnant of humanity is the Biblical 
hope for peace and immutability for mankind. This light is the perma-
nent flame Montag has discovered in answer to the devouring nuclear 
burning invited by Beatty’s society and as a counterpoint to the restless 
Heraclitean fire of the visible cosmos. (Watt, 1980. p. 212.)

Si l’idée que l’humanité est à ce point dégénérée que seule une bombe 
nucléaire peut la sauver semble pour le moins pessimiste, d’autant plus 
que rien ne prouve qu’elle apprendra véritablement de ses erreurs, l’op-
timisme de cette finale vient du fait que le temps historique dans F451 
n’est pas exactement cyclique, mais plutôt en forme de spirale. On ne 
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revient pas exactement au même point à chaque catastrophe, à chaque 
cataclysme, puisque certaines personnes, une quantité infime, certes, 
mais tout de même, se souviennent et apprennent des erreurs de l’huma-
nité. Cette forme d’évolution est longue et ardue, mais elle a le mérite, 
contrairement à une évolution plus linéaire, de ne pas mener à un mur. 
L’apocalypse nucléaire est véritablement une apocalypse biblique : 
beaucoup mourront, mais certains atteindront la Jérusalem céleste.

Le roman Fahrenheit 451 est un roman d’anticipation dystopique qui 
propose un point de vue original qui n’a rien à voir avec une critique 
du communisme à la soviétique ou du nazisme allemand. Il permet 
plutôt de s’interroger sur les dérives possibles d’une société occidentale 
capitaliste comme la nôtre, avec fond d’imaginaire nucléaire. Ombre 
fantomatique qui hante le récit, la bombe n’apparaît véritablement 
qu’à la toute fin pour détruire une société perdue dans un cul-de-sac. 
Entre l’impact et l’explosion, le temps s’arrête pour abolir les barrières 
de l’inconscient et réactiver la mémoire collective et individuelle. 
Personne n’a su écouter les signes annonciateurs de leur propre des-
truction. Seuls les hommes-livres demeurent, mais ils n’ont rien de 
christique. Ils ne sont que les dépositaires de la mémoire et d’un certain 
savoir. Ils n’auront d’utilité que si l’humanité veut bien d’eux. Le temps 
du présent perpétuel s’achève, alors que le passé est réactivé par la 
bombe, mais l’avenir est encore à imaginer.

À travers l’image de la bombe, qui autorise finalement une réconci-
liation symbolique entre feu destructeur et feu réconfortant, Bradbury 
ne présente pas l’idée d’une destruction totale, qui semble inenvisa-
geable dans son univers fictionnel, mais bien celle d’une étape dans 
l’évolution chaotique et destructrice de l’homme. L’explosion apparaît 
inévitable et Bradbury semble nous dire d’être vigilants et attentifs aux 
signes, aux conflits, mais surtout qu’il est essentiel d’assurer la péren-
nité de l’humanité en conservant les bases culturelles de ses civilisa-
tions, et ainsi éviter la régression.
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Tremblay-Gaudette, Gabriel. « “ C’est pour votre bien que je tuerai trois millions de per-
sonnes ! ” », Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 127 à 140.

O n conçoit généralement l’utopie comme 
un lieu qui n’existe nulle part, précisé-
ment parce qu’il ne peut exister que dans 
un ailleurs imaginaire, parce qu’il est un 

monde rêvé, une projection de société idéale. Souvent 
conçue comme une réaction à l’époque contemporaine 
de l’auteur, l’utopie permettrait de corriger les pro-
blèmes que celui-ci déplore, en proposant des solutions 
qui impliquent parfois d’abolir des tares. C’est le cas de 
l’ouvrage L’utopie de Thomas More (More, 2003.), dans 
lequel la description de l’île imaginaire est fondée sur 
l’absence de propriété privée. Par contre, si l’Utopie 
de More doit être comprise comme une charge poli-
tique et économique contre la société de son époque, 
en aucun cas son texte ne propose explicitement l’éta-
blissement de l’utopie qu’il décrit, il « le souhaite plutôt 
qu’il ne l’espère », pour paraphraser un passage de la 
conclusion du texte. De la même manière, la plupart 
des récits utopiques sont des commentaires sur le 

C’est pour votre bien 
que je tuerai trois
millions de personnes ! »

«
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monde réel formulés de manière oblique, et le souhait qui y est émis 
d’un monde meilleur est rarement accompagné d’un projet permettant 
de le mettre en branle.

Pour cette raison, les récits utopiques, comme celui de More, nous 
donnent à lire un monde idéal dont les conditions d’avènement sont 
généralement passées sous silence. L’absence de ce programme opé-
ratoire force la réflexion : comment peut-on instaurer une utopie ? Se 
montrer convaincant dans sa description d’un monde meilleur est-il 
suffisant ? Ne faudrait-il pas plutôt prendre des actions concrètes pour 
que l’utopie passe de l’imaginaire à la réalité ? Dans ce cas, quel prix 
est-on prêt à payer et à faire payer aux autres pour enfin voir son uto-
pie se réaliser ? Dans son essai Raison et déraison de l’utopie, François 
Chirpaz pose une mise en garde à cet effet, en affirmant que « L’insensé 
qui constitue le péril majeur pour l’homme réside, précisément, dans 
le moment où le délire devient capable de tout, y compris du meurtre, 
pour se procurer les instruments de la puissance. Pour imposer sa 
domination sans limite. » (Chirpaz, 1999, p. 153.) En effet, un utopiste 
qui voudrait imposer son modèle social à son monde, malgré des inten-
tions louables, aurait tendance à s’octroyer une autorité sans limite 
pour parvenir à ses fins, sans égard ni respect pour la vie humaine dont 
il cherche néanmoins à émanciper les conditions d’existence.

Il nous apparaît fertile, pour examiner les questions soulevées précé-
demment, de considérer le cas des super-héros, ces personnages imagi-
naires qui sont des utopistes en action ayant recours au despotisme afin 
de concrétiser leur conception du monde idéal. Après l’étude de l’on-
tologie du super-héros, nous aborderons le roman graphique Watchmen 
(Gibbons et Moore, 2005) afin de considérer les actions d’Adrian Veidt, 
un des personnages de ce récit qui, pour réaliser son utopie, renonce au 
mode opératoire du super-héros dans sa tentative d’instaurer un règne 
social du surhomme. Cette analyse nous permettra de confronter l’idée 
platonicienne selon laquelle la société gagnerait à être gouvernée par des 
rois-philosophes avec la manière pour le moins pernicieuse qu’adopte 
Veidt pour imposer sa volonté. Puis, nous soulignerons comment il est 
établi dans Watchmen que la concrétisation d’une utopie contient en 
germe le désir de constituer un nouvel ailleurs idéalisé. 

Il semble important de préciser dès maintenant que, à l’instar de 
bien des univers de super-héros, le récit de Watchmen est d’abord une 
uchronie, comme le définit Richard St-Gelais dans son essai L’empire 
du pseudo : grosso modo « un monde fictif qui ne relève ni du futur ni du 
passé au sens strict, mais plutôt d’une histoire qui aurait pris un cours 
différent de celui qu’elle a pris en réalité, en opérant une bifurcation 
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dans la trame de l’histoire, à partir d’un point de bascule implicitement 
déterminé comme dominant ». Dans Watchmen, ce point de bascule est 
la parution en 1938 d’un comic book mettant en vedette Superman. En 
effet, l’apparition de ce personnage dans les kiosques à journaux n’a 
pas seulement comme impact de devenir populaire auprès des jeunes 
lecteurs, elle inspire également des gens ordinaires à revêtir un cos-
tume de carnaval et à traquer le crime pour « appliquer la justice » à 
l’extérieur du système légal.

Les justiciers masqués de Watchmen présentent donc une différence 
importante avec les super-héros plus connus qui deviennent des justi-
ciers après avoir obtenu des pouvoirs extraordinaires, ce qui les amène 
à vouloir défendre les plus faibles de la société et à lutter contre le 
crime. Si, dans ces univers fictifs, tous les personnages transformés en 
super-humains ne décident pas d’utiliser leurs capacités pour faire le 
bien, ceux d’entre eux qui se montrent vertueux l’emportent toujours 
sur leurs ennemis et réussissent à maintenir l’ordre, en plus d’inciter les 
citoyens à se conduire de manière irréprochable 1.

Les super-héros traditionnels et les justiciers masqués de Watchmen 
ont toutefois un point en commun : à un moment ou un autre, ils pren-
nent la décision d’enfiler un costume et de se dresser comme un rem-
part contre le crime et la violence. Cette décision est prise autant parce 
qu’ils ont à cœur un idéal de justice que parce qu’ils croient fermement 
que leurs actions vont rendre leur monde meilleur. Il y a ici un élé-
ment qui permet de rapprocher le modèle traditionnel du super-héros 
et l’utopiste. Le premier poursuit activement des criminels alors que le 
second s’efforce de dresser avec sa plume les contours d’une société 
proche de la perfection ; néanmoins, les deux ont, tout de même, en 
commun d’être des idéalistes, confiants en leur vision d’une société 
meilleure. En effet, les super-héros ont toujours un projet utopique res-
treint, mais précis : l’éradication du crime. Ils sont convaincus qu’en 
accomplissant leurs actions héroïques, ils font en sorte que le bien 
triomphe du mal parce que, selon leur vision manichéenne du monde, 
les criminels représentent toujours le mal incarné. 

Les super-héros ne se contentent plus simplement de rêver d’un 
monde débarrassé du crime ou même d’en offrir une description, 
puisqu’ils agissent en ce sens et prêchent par l’exemple. Leur désir 
d’un monde meilleur ne se manifeste pas dans une création littéraire, 

1 Il est important de souligner que ce traitement moral manichéen, ayant longtemps été la norme 
dans les récits de super-héros, était une obligation stipulée par le Comics Code, un code éditorial très 
strict instauré par un regroupement d’éditeurs au milieu des années 1950 afin de redorer l’image 
publique de la bande dessinée aux États-Unis. Pour en apprendre plus sur cet important épisode 
de l’histoire de la bande dessinée aux États-Unis, se référer à David Hajdu. 2008. The Ten-Cent 
Plague : The Great Comic-Book Scare and How It Changed America. New York : Picador, 464 p.
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mais bien par une activité de protecteur du peuple. Comme le précise 
Ruth Levinas dans son essai The Concept of Utopia : « If utopia arises 
from desire, the transformation of reality and the realisation of uto-
pia depends upon hope, upon not only wishful thinking but will-full 
action » (Levinas, 1990, p. 199). À la différence des écrivains qui consti-
tuent dans l’abstrait leur monde idéal, les super-héros sont des uto-
pistes pragmatiques, puisqu’ils ajoutent à leur espoir idéel d’une société 
meilleure des actions concrètes en vue de l’avènement de leur utopie. 

Cela semble, du moins, le point de vue d’Alan Moore, scénariste 
de Watchmen, puisqu’il y fait une allusion directe dans une autre de 
ses œuvres. Le roman graphique Supreme : The Story of the Year se veut 
un pastiche à peine voilé de Superman. En ouverture de l’œuvre, 
Supreme est transporté dans un univers parallèle où il rencontre un 
grand nombre de ses alter egos. Deux d’entre eux, les Supreme White 
et Gold, lui souhaitent bonne chance dans ses aventures, allant même 
jusqu’à lui dire : « We hope you’ll make your earth a Utopia, like we 
did ours » (Moore, 2002, non paginé), une allusion au fait que si un 
super-héros se rend jusqu’au bout de sa démarche, il transformera son 
univers en utopie, qu’il faut ici entendre non dans le sens d’un lieu 
d’ailleurs, mais plutôt comme une société idéale concrétisée.

Cette épuration sociale du crime que les super-héros veulent atteindre, 
aussi louable soit-elle, est menée sans le consentement des autres membres 
de cette société. Ce fait est souligné dans Watchmen : au cours du récit, le 
corps policier de Manhattan décrète une grève afin de protester contre 
les actions illégales des justiciers masqués. Il faut également rappeler que 
les super-héros œuvrent de manière beaucoup plus draconienne que les 
policiers. Le système légal de justice repose sur un effet de dissuasion, où 
le message lancé aux criminels est « le crime vous conduira à la prison », 
alors que celui des justiciers masqués n’est pas « ne commettez pas de 
crime », mais plutôt « si vous commettez un crime, je vais vous infliger 
une sévère raclée séance tenante ».

Il n’y a qu’un pas à franchir afin d’affirmer que les super-héros sont 
des despotes en puissance, en ce sens qu’ils imposent leur vision du 
monde et leur modèle social aux citoyens des villes qu’ils « défendent ». 
On peut résumer leur modèle judiciaire ainsi : le crime n’est pas puni 
au terme d’un long processus (enquête, arrestation, procès et emprison-
nement), il est puni par les super-héros par une correction hic et nunc. 
Le super-héros est toujours dans une position d’autorité qui ne lui est 
pas attribuée par autrui : il décide lui-même de devenir à la fois juge, 
jury et bourreau. De plus, les super-héros ont l’habitude d’exhiber les 
criminels capturés à la population comme des trophées de chasse, en 
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les déposant ligotés devant un commissariat de police, à la manière des 
despotes. Dans son essai Négationnisme et totalitarisme, Christian Godin 
affirme : « La terreur despotique doit être publique pour remplir sa 
fonction, qui est d’obtenir la soumission des hommes » (Godin, 2000, 
p. 12). L’exhibition de leurs actions justicières est une partie importante 
du travail des super-héros, puisqu’en présentant au peuple ce qui risque 
de se produire si un individu enfreint la loi, ils inspirent la crainte et la 
terreur à leurs concitoyens, ce qui est inhérent à leur mode opératoire. 
C’est donc non seulement en pourchassant les criminels, mais aussi 
en faisant planer la menace de représailles violentes contre les actions 
criminelles sur le reste de la population que les super-héros travaillent 
à l’instauration de leur utopie. 

Cette posture despotique est dépeinte autant que dénoncée grâce à 
plusieurs personnages dans le roman graphique Watchmen. Le travail 
de justicier masqué, après être toléré pendant des dizaines d’années, 
devient illégal par un décret sénatorial à la suite de la grève des poli-
ciers. Adrian Veidt, protagoniste qui a œuvré comme justicier sous le 
nom d’Ozymandias, prend sa retraite peu de temps avant la tombée 
de ce décret. Reconverti en homme d’affaires très influent, il garde un 
souvenir ambivalent de sa carrière de justicier, car il a toujours consi-
déré que l’approche despotique qui consiste à traquer des criminels 
revient à s’attaquer aux symptômes plutôt que de traiter la maladie. Son 
passé de justicier lui permet de comprendre que l’approche despotique 
traditionnelle des super-héros ne porte pas fruits. De plus, comme le 
récit principal de Watchmen se déroule en 1985, en pleine apogée de la 
Guerre froide, la menace d’un  déluge d’armes nucléaires sur la planète 
est plus inquiétante que la présence de criminels dans les rues.

L’imminence d’une guerre nucléaire ne semble toutefois pas tempé-
rer l’optimisme de Veidt. Il a une opinion précise sur le futur qui attend 
l’humanité, opinion qu’il exprime en toutes lettres au cours d’une 
entrevue publiée dans un magazine : 

I would say without hesitation that a new world is within our grasp, filled 
with unimaginable experiences and possibilities, if only we want it badly 
enough. Not a utopia… I don’t believe that any species could continue 
to grow and keep from stagnation without some adversity… but a society 
with more human basis, where the problems that beset us are at least 
new problems (Gibbons et Moore, 2005, chap. 11, p. 31). 

Il affirme donc avoir confiance en l’avenir, sans aller jusqu’à croire en la 
possibilité d’une utopie. De plus, malgré ce que dit Veidt, l’éventualité 
d’une guerre nucléaire appelle plus que jamais la nécessité de concevoir 
une utopie qui fournirait un espoir de survie à l’humanité, comme le 
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rappelle Claude G. Dubois dans Problèmes de l’utopie : « Lorsque la réalité 
prend la forme de l’apocalypse, l’utopie est la seule possibilité qui laisse à 
l’homme le droit de croire à l’aurore. » (Dubois, 1968, p. 55.)

La déclaration en apparence innocente de Veidt cache, en fait, un 
projet bien réel visant à faire advenir ce futur possible en s’occupant 
lui-même de confronter l’humanité à un défi de taille. Sous le couvert 
de ses activités d’affaires, Veidt élabore un important complot. Son 
plan l’amène à kidnapper et séquestrer sur une île déserte des artistes 
et des scientifiques 2. Dans un premier temps, les artistes, en tant que 
spécialistes de l’imaginaire, conçoivent un scénario d’horreur dans 
lequel un monstre surgit d’une autre dimension pour atterrir en plein 
cœur de New York, provoquant ainsi une décharge supersonique qui 
causerait la mort de millions de personnes. Les scientifiques trouvent, 
par la suite, une manière de faire passer ce plan de la fiction à la réalité. 
La catastrophe subséquente aura pour effet de causer un émoi mondial 
se traduisant par une solidarité entre les citoyens de la planète, solida-
rité capable de désamorcer les tensions nucléaires grimpantes.

Malgré une tentative tardive menée par d’autres justiciers pour 
contrecarrer le projet d’Adrian Veidt, celui-ci parvient à mettre à 
exécution son plan et tue en un instant des millions de New-Yorkais. 
Pour se justifier auprès de ses anciens collègues dépités, qui constatent 
l’étendue de la désolation provoquée par son action, Veidt explique : 
« No one will doubt this earth has met a force so dreadful it must be 
repelled, all former enmities aside. » (Gibbons et Moore, 2005, chap.12, 
p. 10.) Le plan de Veidt est décrit de la manière suivante dans un article 
à propos de Watchmen : «Veidt believes that the way to end war and 
human suffering is to force the world powers into aligning against a 
common enemy (a monster from outer space derived from the ima-
gination of a comic book writer). » (Spanakos, 2009, p. 39.) Ce n’est 
qu’une première étape dans son projet, qui est décrit en toutes lettres 
comme une utopie par Veidt lui-même puisque, suite à la réalisation de 
son plan, il déclare : « I saved earth from hell. Next I’ll help her towards 
utopia. » (Gibbons et Moore, 2005, chap. 12, p. 20.) Qu’importe si des 
millions de gens sont tués au cours de la concrétisation de son utopie : 
sa volonté d’établir une société idéale exige qu’il se place au-dessus des 
hommes. Comme le rappelle Raymond Ruyer : « La plupart des uto-
pies sont très rationalistes, agressivement parfois. C’est l’homme qui 
joue à être dieu, et non l’homme qui rêve d’un monde divin. » (Ruyer, 
1988, p. 4.) L’écrivain qui joue à être Dieu dans les pages de son œuvre 
est toutefois moins dangereux que l’utopiste qui décide, dans la réalité, 

2 Il est d’ailleurs intéressant de souligner que l’utopie de Veidt est imaginée par des artistes et des scien-
tifiques sur une île secrète, de la même manière que More situe une utopie sur une île mystérieuse.
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de s’octroyer le droit de vie et de mort sur ses congénères afin de voir 
son monde rêvé actualisé. 

Veidt fait le pari que dans une telle atmosphère mondiale de trau-
matisme et de crainte envers le futur, la population sera non seulement 
solidaire face aux périls de l’avenir, mais que tous seront aussi plus 
disposés à apporter des changements personnels afin de s’émanciper. 
Ces changements sont tous trouvés dans l’esprit de Veidt. Dans sa 
jeunesse, celui-ci accomplit un long voyage initiatique en suivant les 
traces de son idole, Alexandre le Grand, périple qui l’amène dans des 
contrées éloignées de l’Orient où il acquiert des techniques de combat 
et de méditation lui permettant de maximiser ses capacités physiques 
et mentales. Suite à sa carrière de justicier, Ozymandias devient un 
prospère homme d’affaires, dont les différentes compagnies œuvrent 
dans plusieurs secteurs (produits de luxe, édition, jouets, etc.). Un des 
produits distribués par l’une des nombreuses compagnies de l’empire 
Veidt est un livre proposant une méthode d’émancipation personnelle 
similaire à celle qui permet à Veidt de devenir Ozymandias. Voici 
quelques extraits révélateurs tirés de l’introduction de ce programme :

The Veidt method is designed to produce bright and capable young men 
and women who will be fit to inherit the challenging, promising and 
often difficult world that awaits in our future.

Our third and longest chapter presents a carefully coordinated series 
of physical and intellectual exercises which, if followed correctly, can 
turn YOU into a superhuman, fully in charge of your destiny. The Veidt 
method paves the way for a bright and hopeful future in which anyone 
can be a hero.

When you yourself are strong and healthy in mind and body, you will 
want to react in a healthy and positive way to the world around you, 
changing it for the better if you are able, and improving the lot of both 
yourself and your fellow man.

There’s a bright new world just around the corner. It’s going to need 
heroes just as badly as this one does, and one of them could be YOU ! 
(Gibbons et Moore, 2005, chap. 10, p. 32.)

Il est flagrant que ce passage insiste sur la possibilité d’un avenir 
radieux que Veidt promet à ses lecteurs, un avenir où tous seront des 
surhumains et des héros. Nous avons donc affaire à une utopie par-
ticulière, puisque ce monde idéal n’est plus seulement façonné par 
des conditions sociales nouvelles, mais par une communauté de gens 
extraordinaires, un monde peuplé de héros où le travail de justicier 
masqué est donc rendue caduque. Veidt ne suggère pas un programme 
social qui n’est possible que si les lecteurs de son projet utopique y 
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adhèrent ; il propose plutôt d’opérer une révolution individuelle qui se 
diffusera à l’ensemble des citoyens de la terre.

Veidt souhaite donc que son programme d’émancipation soit appli-
qué par une grande partie de la population, et il suppose que, suite au 
drame, les gens seront plus enclins à suivre son projet. Le rapproche-
ment entre la catastrophe et la méthode Veidt est apparent dans une 
des images qui présente le désastre, où on peut voir en arrière-plan le 
monstre et en avant-plan une réclame pour la méthode Veidt qui flotte 
au vent (Gibbons et Moore, 2005, chap.12, p. 6). La co-présence de 
ces deux éléments — la catastrophe et le programme d’émancipation 
illustre bien le passage entre le désarroi et la transformation person-
nelle que Veidt souhaite susciter dans l’esprit des citoyens.

Le projet d’Adrian Veidt est donc très loin de celui du justicier mas-
qué typique. Il utilise bien la peur comme manière de transformer la 
société, comme c’est le cas avec les super-héros et les justiciers qui ter-
rorisent les criminels en leur assénant des corrections. Or, dans le cas 
des super-héros, ces actions despotiques visent une cible particulière : 
les criminels. Veidt frappe à l’aveugle lorsqu’il téléporte un monstre 
dans Manhattan : des innocents aussi bien que des fourbes sont tués. 
Son geste ne peut entraîner une compréhension précise de la part de 
la population, parce que celle-ci n’a aucune idée de ce qu’elle devrait 
craindre suite à cette catastrophe. Dans le cas du criminel tabassé, le 
message est assez clair, mais quand un monstre tue trois millions de gens 
de manière complètement arbitraire, que faut-il comprendre ? Rien en 
particulier. La réaction la plus prévisible consiste plutôt en une terreur 
sourde et confuse, ce qui sert bien le projet de l’ex-justicier utopiste.

Adrian Veidt est décrit à plusieurs reprises dans Watchmen comme 
l’homme le plus intelligent sur terre. Grâce à la création d’un empire 
commercial constitué d’une pléthore d’entreprises, il acquiert une opu-
lence qui fait de lui une figure impérieuse. Il réunit donc dans une 
même personne la figure du roi et du philosophe. Ceci rappelle à la 
mémoire la citation de Platon que Thomas More reprend dans L’Utopie : 
« l’humanité sera heureuse un jour, quand les philosophes seront rois 
ou quand les rois seront philosophes. » (More, 2003, p. 36.) En suivant 
cette logique, Veidt est la personne toute désignée pour conduire l’hu-
manité au bonheur, à ce détail près : si les citoyens sont heureux d’être 
gouvernés par un roi-philosophe, il est plus difficile d’admettre qu’ils 
appréciaient d’être manipulés par un tel individu. C’est pourtant ce que 
fait Veidt en provoquant une hécatombe à l’insu de la population.

Dans les univers de fiction où les super-héros forment la classe domi-
nante de la société, leur posture d’autorité sur la population leur 
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confère un statut similaire à celui des aristocrates. Agissant comme des 
rois punitifs, ils appliquent implacablement la justice, en n’effectuant 
que très rarement une réflexion philosophique autour de leurs actions. 
Un personnage comme Ozymandias, qui, techniquement, n’est pas 
un super-héros mais qui jouit tout de même d’un ascendant sur ses 
congénères similaire à celui du super-héros aristocrate, effectue une 
longue réflexion le menant à pousser d’un cran son action sociale en 
vue d’établir son utopie. Il justifie son action meurtrière en tant qu’un 
mal nécessaire, avec une rhétorique qui rappelle celle du président 
américain Harry S. Truman, qui avait justifié l’usage de l’arme atomique 
en disant que la mort de milliers de gens avait permis la survie de mil-
lions d’autres. Le roi qui joue au philosophe est peut-être plus dan-
gereux que le simple roi parce que sa réflexion, dont le résultat sert 
admirablement bien sa cause, le disculpe face à sa propre conscience et 
tente de le justifier à la conscience d’autrui. Pourrait-on faire confiance 
à une figure d’autorité qui, convaincue du bien-fondé de son utopie, 
prendrait des moyens draconiens afin de provoquer l’avènement de 
celle-ci et tenterait de s’absoudre de ses actions sanglantes par une 
réflexion élaborée ? D’un autre côté, le philosophe rigoureux, certain 
de la validité de son utopie, pourrait-il résister à la tentation d’appli-
quer sa conception de société idéale sans le consentement des siens s’il 
jouissait de la puissance du roi ? Ou, comme le formule Aeon Skoble :

Could anyone whose power, knowledge and position might incline them 
to be grandiosely concerned about “the world” be trusted to do the right 
thing for individuals in the world ? Or is the savior mindset inherently 
dangerous for any human being to adopt ? (Skoble, 2009, p. 38.) 

L’exemple allégorique fourni par Watchmen répond par la négative à ces 
questions, et il faut bien admettre que c’est seulement par une conviction 
indéfectible du bien intrinsèque de la nature humaine que l’on pourrait 
donner raison à Platon. 

Il paraît assez manifeste qu’Ozymandias est dépeint dans Watchmen 
comme un agent du mal dont les actions servent son propre intérêt. 
Comme le souligne Robert J. Loftis, 

Ozymandias […] has one of the key flaws that marks comic book vil-
lainy: he is a megalomaniac who wants to take over the world. He may 
say that the purpose of his plan is to “usher in an age of illumination so 
dazzling that humanity will reject the darkness in its heart”. But we know 
the first thing he thinks about when his crazy scheme succeeds is his own 
glory. “I did it !” he shouts, fists in the air. And he immediately begins 
planning his own grand role in this utopia. (Loftis, 2009, p. 67.)
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Ajoutons à cela que sa mégalomanie se double d’un narcissisme exa-
cerbé, puisque son projet grandiose consiste à amener les citoyens de 
la planète à se façonner à sa propre image : 

Veidt is nothing but a glorified aesthete. All he wants to do is recreate 
the world in his own image, to establish a unity of thought and world on 
his terms, answerable to no one else-and certainly not to and moral code 
recognized by mere mortals. (Kukkonen, 2009, p. 205.)

De plus, l’intelligence grandiose attribuée à Veidt ne semble pas être 
mise à profit dans son analyse de la tension entre le bloc de l’Est et le 
bloc de l’Ouest. En effet, il propose une solution des plus simplistes à 
une situation politique éminemment complexe, comme l’affirme Tony 
Spanakos : « Adrian Veidt is a megalomaniac who reduces the most basic 
division in international politics to a simple Gordian knot and then com-
mits mass murder for the greater good. » (Spanakos, 2009, p. 36.)

Que le projet de société peuplée de surhommes auquel aspire Veidt 
se réalise ou non, une chose reste certaine : un nouveau projet uto-
pique émergera forcément dans la société idéale que l’implantation de 
la « méthode Veidt » peut amener. En effet, alors que cette nouvelle ère 
s’instaure, que l’utopie de Veidt passe d’un lieu imaginaire et inexistant 
à la réalité, il se trouvera quelqu’un pour de nouveau rêver à autre 
chose, concevoir mieux et penser à un ailleurs plus étincelant. Ceci est 
exprimé dans Watchmen par un détail subtil mais significatif. 

Dans le décor de ce New-York uchronique se trouve une salle de 
cinéma portant le nom Utopia. Cette salle est détruite dans la catas-
trophe ourdie par Veidt. Dans les dernières pages du roman graphique, 
le cinéma est reconstruit et porte cette fois le nom New Utopia 3. On 
peut voir dans la présence de cette salle de cinéma qui apparaît alors 
que l’utopie d’Adrian Veidt commence à prendre forme, l’idée selon 
laquelle une utopie concrétisée entraînerait d’emblée la conception 
d’une nouvelle utopie. En effet, toute société, aussi parfaite qu’elle 
puisse sembler pour ceux qui l’instaurent, ne saura jamais satisfaire l’en-
semble de la population. De la sorte, il se trouvera toujours quelqu’un 
pour rêver à mieux, pour chercher ailleurs, voire nulle part, ce qui lui 
manque ici et maintenant, et pour imaginer une utopie.

3 Il est, par ailleurs, intéressant de noter que le film à l’affiche le jour de la catastrophe est The Day 
the Earth Stood Still, récit de science-fiction de 1951 où un extraterrestre vient sur terre pour avertir 
la population du danger lié à l’utilisation de l’énergie atomique afin de créer des armes de des-
truction massive, et que le film à l’affiche au cinéma New Utopia est Offret (The Sacrifice) d’Andreï 
Tarkovski, œuvre qui aborde également de front la menace d’une guerre nucléaire. La citation de 
ces deux films au sein du roman graphique n’est pas anodine puisqu’elle entre dans le cadre plus 
large de la question des références culturelles très nombreuses incluses dans l’œuvre et que le dis-
cours de ces deux films, par rapport à la menace nucléaire, offre un complément pertinent à celui 
qui est articulé dans Watchmen.
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Lepage, Étienne. « Dernier acte », Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, 
p. 143 à 158.

Dans la salle de réception luxueuse. Une énorme table dressée 
de couverts. Un homme (Henri), assez âgé, assis à une place.

Henri

Vous avez vu, cette fourchette ?

Il la manipule gauchement, pique la table.

C’est la première fois que je la remarque. Pourtant, j’ai 
dû manger avec cette fourchette plus d’un millier de 
fois. C’est dangereux, une fourchette. (Il s’interrompt 
et appelle.) Eh ! Oh ! Quelqu’un m’entend ? Houla… 
Non. Personne. J’ai une de ces envies d’être de mau-
vaise humeur. Mais seul, ça ne va pas. Il faudrait que 
j’engueule quelqu’un, en le pointant avec mon doigt, 
et en prenant une grosse voix : Wouaaaaaaah ! Et puis 
lui faire des têtes terribles : Bwaaaaaaaaa ! Voilà. Cette 
tête-là. Adoptée. Vous m’entendez ou je parle seul ?

Personnages :
Henri : Homme d’État / Agnès : Sa femme / Gérard : Militaire /
Béatrice : Sa femme / Des hommes

Lieu :
Une maison cossue 

Dernier acte
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Silence.

Misère, je parle seul, c’est terrible. 

Au bord des larmes.

J’ai envie de pleurer, et je ne sais même pas pourquoi…

Une femme (Agnès) apparaît. Assez âgée également.

Agnès

J’entre.

Henri

Ah ! Enfin. Où étiez-vous ? 

Agnès

J’ai fait dégager l’allée dans la cour en avant. La table est prête. J’ai 
mis les couverts en porcelaine. Ça fait CRAC, quand ça tombe sur le 
sol. Ou pas nécessairement sur le sol. Sur les murs aussi. C’est selon. 
L’heure est à l’heure. Ça va. Les autres ne devraient plus tarder. On 
va rire. Peut-être pas vous. Moi si. C’est cette robe-ci que vous aimez ?

Henri

J’aime une de vos robes ? 

Agnès

Bien. Très bien. Je suis fin prête. Je vais de ce côté, petit pas, petit pas, 
je me place ici, et hop. Voilà. Plus qu’à attendre, et en attendant, je lève 
la tête et je vous regarde. Vous, êtes, drôle. La tête que vous avez ! 

Henri

Je ne suis peut-être pas tout à fait dans mon assiette, parce que je ne 
comprends peut-être pas tout à fait ce qui se passe, mais j’avertis tout 
de suite, je vais être affligeant. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, et 
parler tant qu’ils veulent, je n’écouterai pas. Je ne sais même pas quel 
muscle il faut forcer pour ça. 

Agnès

Nos enfants seront là, aussi. Je vais vous les pointer du doigt, comme 
ça, discrètement, et je dirai : « Regardez, mon cher, voici Alexandre. 
C’est notre plus vieux. Voyez comme il ressemble à une bouilloire ! Et 
quel tricot ridicule ! » Et blablabla, et blablabla, j’aurai peine à ne pas 
m’écrouler de rire.
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Henri

Moi, le premier qui rigole, je lui fais avaler le service, et la nappe, et 
une chaise, si ça entre... Ah oui, ça me revient, tranquillement, l’envie 
de faire bouffer de la terre à tout le monde. C’est rassurant.

Agnès

Avez-vous remarqué comme nous nous parlons ? C’est très étrange, 
cette manière de nous parler. Je n’avais jamais remarqué. Tout est nou-
veau, aujourd’hui. Je vois tout pour la première fois. 

Agnès et Henri se retournent. Béatrice est là. Une des manches de sa robe a
été arrachée.

Henri, sursautant de peur

Aaah !

Agnès

Depuis quand êtes-vous là ?

Béatrice

Moi ?

Agnès

Eh bien oui, vous, qui d’autre ?

Béatrice

Je ne sais pas. J’étais là ?

Agnès

Il faut croire que oui.

Henri

Ça y est, vous m’avez fait peur. Tout est à recommencer…

Béatrice

Je crois que je me suis arrêtée au milieu de quelque chose. Ah oui. 
Gérard est en train de vomir sur le perron.

Agnès

Ça commence.

Henri

Qu’est-il arrivé à votre robe ? C’est la mode ?
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Béatrice

Un accident, probablement. Je ne sais pas, j’ai fermé les yeux tout le 
long du trajet, et je me suis raconté l’histoire de la poule sur un mur. 
On entend quoi, là ?

Silence. Henri écoute, apeuré, puis se rassure.

Henri 

Non. Rien.

Béatrice

C’est dans mon oreille, alors ?

Elle s’enfonce un doigt dans l’oreille tout en secouant la tête.

Tant mieux…

Gérard arrive, se tenant le ventre d’une main.

Gérard

Nous sommes passés de justesse. J’essayais de leur dire quelque chose, 
théière, armoire, cheval… C’est tout ce que j’arrivais à prononcer…

Agnès

Ah ! On va rire. 

Gérard

Vous vous amusez ? Ne me dites pas le contraire. En ce moment, vous 
avez du plaisir !

Agnès

J’ai du plaisir. 

Gérard

Je retourne vomir…

Béatrice

Oh, s’il-vous-plaît. Non. Pas de saleté, et on ne crie pas. On reste doux. 
Tout doux. On s’assied, et on fait comme si.

Gérard

Maintenant ? S’asseoir ? Manger ? 
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Béatrice

Oh oui, s’il-vous-plaît… J’aimerais bien au moins avoir l’impression. 
J’aimerais faire comme si, pendant un instant, pendant un petit instant. 
Comme si tout était calme, hein ? Asseyons-nous, et parlons du beau 
temps… Il fait beau, non ?

Henri

Et si je criais des ordres, n’importe quoi. « Faites les chèvres ! » Qu’est-ce 
que vous en dites ?

Agnès

Il fait l’imbécile comme ça depuis ce matin. Dans un autre genre de 
circonstance, c’est charmant. C’est pour cela que je l’ai marié. Oh, 
Henri, je viens de vous aimer, juste là, un petit instant. 

Gérard

Pour être tout à fait franc, moi, je ne comprends pas. Je n’arrive pas à 
tirer réellement les liens entre nous et toute cette affaire. 

Il fait des gestes devant lui, comme pour écarter des fils qu’on ne verrait pas. 

Quelque chose n’est pas là. Vous voyez bien que quelque chose n’est 
pas là…

Béatrice

Gérard, s’il-te-plaît, arrête. Viens t’asseoir. Raconte quelque chose 
d’ennuyant.

Gérard essaie de s’approcher de la table, mais ça ne va pas. Il marche sur place.

Mais assieds-toi, qu’est-ce que tu fais ?

Gérard

Je… je ne sais pas. Le déni n’embarque pas… 

Béatrice

Bon. Fermons les yeux. Nous sommes à une fête. Un défilé ! Nos 
enfants sont là, et ils nous aiment. Ils nous font des cadeaux le jour 
de nos anniversaires, nous nous faisons du souci pour eux, et le reste 
du temps, je m’ennuie. Oh oui, je m’ennuie et la vie est longue, très 
longue, très très très longue, et c’est exquis… 
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Gérard

Mon Dieu. Écoutez…

Silence. Puis, on entend comme un murmure.

Béatrice

Ce n’était pas dans mon oreille, finalement. Je le savais bien…

Henri, se dressant d’un coup

Aaaaaaaaaaaaaaah haaaaaaaaaaaaaaaa !

Agnès

Pas tout de suite, mon cher, c’est beaucoup trop tôt.

Henri

Ça ne va pas, je suis tout désynchronisé… Je n’arrive pas à me mettre 
vraiment en colère. Vous savez, le panache que ça donne ? Ça évite 
d’avoir à comprendre…

Agnès

La lala lala. Je chante, je me lève, je tourne sur moi-même, je me ras-
sieds. Je suis complètement ridicule !

Henri

Vous croyez qu’ils vont vraiment venir ? Je veux dire, vous croyez 
qu’ils sont sérieux, avec tout ce qu’ils disent ? Je veux dire, vous croyez 
qu’ils disent ce qu’ils ont l’intention de faire, et qu’ils ont des intentions 
qui collent à ce qu’ils disent ? C’est que c’est très compliqué, tout ça, 
dire, et faire, et faire dire, et faire faire dire, et moi, je me dis, qui sait ? 
Peut-être que ce n’est pas si grave ? Peut-être qu’ils crient des choses 
horribles parce que ça leur démange, et qu’au fond, ils nous aiment 
bien ? On n’en sait rien. Et eux non plus, d’ailleurs. D’ailleurs, qui sait 
quoi ? Rien, et pouf ! Tarte aux pommes…

Béatrice

Non, mais… non… on ne parle pas de ça, s’il-vous-plaît…

Henri

C’est plus fort que moi. Quand je ne suis pas fâché, je me pose des 
questions. 
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Gérard

Nous sommes victimes de notre enthousiasme. Voilà. L’enthousiasme, 
voilà le poison du monde. Les enthousiastes ont de grands cœurs et de 
grandes mains, et tandis que leur cœur bat, leurs mains aussi battent, 
et c’est un grand cauchemar épouvantable, non ça ne veut rien dire… 

Henri

Je me demande où est-ce que tout ça nous a glissé des mains… Parce 
qu’enfin, quand je tiens une fourchette, je la tiens, oui ? Et quand je ne 
la tiens plus, eh bien je ne la tiens plus, non ? C’est simple, et pourtant…

Gérard

Et moi, j’ai toujours dit ce que je pensais, et j’ai toujours fait ce que je 
pensais que je disais. Remarquez, j’ai peut-être dit des choses que je ne 
pensais pas, mais c’était sans le penser.

Henri

Et puis, ils ont le beau rôle, de l’autre côté de la porte, ça oui, le beau 
rôle. Ils sont là, ils regardent les bras croisés, et dès que quelque chose ne 
va pas, bing, aux armes, et on étripe tout le monde. Mais moi je vous le 
dis, quatre-vingt pour cent de ces gens-là ne savent même pas pourquoi 
ils sont là, et les derniers vingt ont simplement envie de cogner.

Gérard

Oui, oui, c’est ça ! C’est ça ! C’est exactement ce que je pense. 

Henri

Ha, ça me revient tranquillement, l’envie d’étriper tout le monde. Je 
vais leur gueuler dessus à partir de la porte. Je vais ouvrir la porte et 
gueuler. Ça va servir de hors-d’œuvre.

Henri se dirige vers la porte. À ce moment, le murmure s’amplifie. Une foule 
énorme approche.

Gérard

Oh… Je… Et si nous barricadions la porte plutôt, hein ? Pourquoi pour-
quoi pourquoi ne pas barricader, hein ? Juste un tout petit peu, hein ? 

Agnès

Pour quoi faire ? 
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Gérard

Pour gagner du temps. Une minute, deux minutes. Ça nous permettra 
peut-être de trouver quelque chose à dire qui bouclerait la boucle. 

Béatrice

Bonne idée.

Gérard

Depuis ce matin que je cherche. « Ainsi soit-il », « Advienne que 
pourra ». Ça ne va pas. Il faut trouver autre chose. Ça ne peut pas être 
simplement ça, comme ça. On ne fait rien, avec ça. Allez, je barricade, 
juste un peu. Par principe. Hop.

Gérard commence à barricader la porte.

Henri

Bon. Pour dire la vérité, je suis complètement perdu. Je ne sais abso-
lument pas ce que je fais. Mais attention. Si je me décide à quelque 
chose, n’importe quoi, il ne faudra pas se demander. 

Béatrice

Nous allons vraiment rester ici et attendre ? 

Agnès

Et comment ! 

Béatrice

Mais qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

Henri

Mais rien du tout ! Ils ne veulent rien du tout. Qu’est-ce que vous voulez 
qu’ils fassent ? Ils ne vont tout de même pas inventer quelque chose à 
faire, et passer un vote, non ? Ils font n’importe quoi, mais ils essaient 
que ça ait l’air de quelque chose. Ils font du bruit, alors nous, nous allons 
faire encore plus de bruit qu’eux. Alors, ils vont tenter de faire mieux, et 
nous aussi, et puis encore, et puis encore, comme ça, sans arrêt…

Béatrice

Si nous allions cueillir de petits fruits ? Vous avez déjà entendu qu’il soit 
arrivé quelque chose de terrible à quelqu’un qui cueillait de petits fruits ?

Gérard revient.
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Gérard

Les voilà ils sont là ils sont là. Je les ai vus ils m’ont vu ils arrivent. 
Ils sont là. J’ai mis quelques meubles. Ça ne les retiendra pas très 
longtemps. Parlez-moi. Faites des sons. Baaaaa, beeeeeee, biiiiiiiiii, 
booooooooooo…

Agnès

C’est amusant, le son, au loin, qui monte, qui monte. Ça me fait vibrer 
le sternum. Ça chatouille, c’est nouveau, c’est amusant, c’est drôle, 
c’est…

Gérard

Ils sont là… C’est fini…

On entend de grands coups donnés dans la porte.

Henri, se levant d’un coup

Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ! Mais 
qu’est-ce que c’est que ça ! 

Henri n’arrive pas à enchaîner d’autres mots.

Agnès

Mais encore ?

Henri

Je ne sais pas. Ça ne vient pas…

Gérard

« Tout est bien qui finit bien ». « Qui vole un œuf vole un bœuf ». Non. 
Ça ne va pas non plus…

Béatrice, à une fenêtre

Mais pourquoi est-ce qu’ils m’en veulent, à moi ? Voilà plus de vingt 
ans que je fais des tartes, exclusivement. 

Agnès

Je me lève, je fais un pas, un autre pas, encore un encore un encore 
un, je regarde par la fenêtre… Nos enfants sont parmi eux. C’est une 
constatation. Point.
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Béatrice

C’est horrible. Comment avons-nous pu en arriver là. Ce sont nos 
enfants. Nos enfants. Ils nous sont passés par le corps, et aujourd’hui ils 
veulent en finir avec nous. C’est effrayant…

Agnès

Encore beau que nos parents soient déjà morts…

Béatrice

Vous faites de l’humour ?

Agnès

Pourquoi ? Vous n’êtes pas certaine d’avoir saisi l’allusion ?

Béatrice

Je parle de nos enfants. Les vôtres aussi sont là, au cas où vous n’avez 
pas remarqué le tricot ridicule que porte votre fils. À moins que vous 
ne pensiez qu’ils soient là pour vous protéger des autres ? Notons pour 
la chronique qu’il est en train d’essayer de défoncer la porte devant 
tout le monde.

Henri

Ils sont nombreux. Que va-t-on faire ? On ne va tout de même pas leur 
faire bouffer le service un par un. Il faut ratisser plus large. Les insultes 
peut-être ?

Agnès

Ils vont chercher des haches. Henri ! Alexandre est là ! N’est-ce pas 
qu’il est beau ? Cela me donne des frissons dans le dos. 

Elle rit. On entend les coups de hache dans la porte.

Gérard

Nos enfants, nos enfants, mais nous aurions dû les faire tuer eux aussi… 
Qu’est-ce que c’est que cette idée de laisser ses enfants vivants… Ils 
grandissent, ils grandissent, et ils grossissent, aussi, et ils deviennent 
énormes, énormes ! Ensuite, on ne peut même plus les embarrer 
dehors, ils défoncent les vitres et ils entrent et ils n’obéissent plus à 
rien ils sont déchaînés et on finit en pulpe sur les murs et voilà et voilà, 
bravo. Quelle joie… J’ai un de ces maux de ventre. Oh… Vous avez 
quelque chose contre les maux de ventre ? 
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Henri

Bandits ! Non, c’est un peu faible…

Gérard

Et est-ce qu’ils écoutent ? Non. Est-ce qu’il y a moyen de leur montrer 
qu’on y est pour rien ? Non. Ils décident de tout ce que vous leur devez, 
et ils vous tiennent pour responsable de tout, et ils vous demandent des 
comptes, mais vous n’avez aucun compte à rendre, comment est-ce 
que je pourrais rendre des comptes ? Je n’ai jamais rien compté. Qui 
compte ? Qui compte quoi que ce soit ? Il aurait fallu nous le dire ! On 
ne m’a rien dit, à moi ! Je ne savais pas qu’il fallait compter ! Pourquoi 
aurait-il fallu compter ? Comment aurais-je pu savoir qu’il aurait fallu 
compter ? Et compter quoi ? Je ne comprends rien ! 

Béatrice

Mais pourquoi est-ce que nous ne sortons pas par derrière ? C’est ça 
que je ne comprends pas… Pourquoi est-ce que je ne sors pas, moi ? 
Pour aller cueillir de petits fruits. Je ne vois pas comment il pourrait 
m’arriver quelque chose pendant que je cueille de petits fruits. Je n’ai 
qu’à sortir. Mais sors, cocotte ! Quelle nouille…

Agnès

Mais oui, sortez par derrière. Qu’est-ce que vous attendez ? 

Béatrice

Et vous, pourquoi est-ce que vous ne sortez pas ?

Agnès

Je ne vais tout de même pas faire la sainte, non ? Tout le plaisir que 
j’ai eu à faire la grue pendant toutes ces années ! Ah ! Je ne vais pas 
manquer la finale ! Voilà plus de deux heures que je cherche la bonne 
robe. Si j’avais voulu jouer à cache-cache, je me serais mis des bottes. 

Béatrice

Bon. Alors j’y vais. J’en cueillerai pour tout le monde. Au revoir.

Agnès

Ta ta.

Béatrice sort. Les coups sur la porte redoublent de force.
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Gérard

Vous savez quoi ? Serrez-moi la main.

Gérard tend la main à Henri.

Je vous en prie ! Serrez-moi la main. J’ai horriblement besoin que vous 
me serriez la main… Je dois accomplir quelque chose, maintenant, 
autrement, ça n’a aucun sens. Jamais je n’aurai le courage… 

Henri

Flûte, crotte, ils ne me feront pas le coup du à-genoux, et toute cette 
sorte de choses. Ça, non. Je vais rester bien raide, les genoux tellement 
raides qu’on en parlera encore demain. Les genoux, raides ! Tant pis 
pour eux s’ils finassent. Je me sens bien, là. Je me sens moi.

Agnès

Ça y est ! La porte va céder  ! Dites-donc, quelle rage ! Ah ça, ils nous 
détestent à part entière.

Gérard

Je ne pourrai pas.

Agnès

Restez stoïque, je vous dis. C’est beaucoup plus drôle. Et puis vous leur 
devez bien ça.

Gérard

Je… Depuis le début je… Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit de faire. 

Agnès

Ça y est. Il craque.

Gérard

Depuis toujours. Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit de faire, et voilà, oui, 
je vous blâme tous. Je vous blâme tous, et je suis innocent. Je ne vous ai 
jamais compris, je n’ai jamais rien compris. 

La porte cède. Des hommes entrent, armés de barres de métal. Gérard se préci-
pite vers eux.

Serrez-moi la main ! Tuez-moi, je m’en moque, mais serrez-moi la main 
d’abord ! Soyez sportifs !
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On le tire violemment par le bras, le frappe au visage avec une barre. Son crâne 
fend avec un bruit mat. 

Oh ! C’est… 

Il essaie à nouveau de tendre la main. Un homme lui donne plusieurs coups 
de poing violents au visage en le retenant fermement par son vêtement. Gérard 
tombe sur le sol. On le frappe au visage avec les pieds. Il tend encore sa main. 
On lui fracture le poignet avec la barre de métal. Il regarde autour de lui, effaré, 
tendant sa main fracturée.

Oh… Je… 

On lui tranche la gorge. 

Agnès est morte de rire.

Les hommes s’approchent d’elle et d’Henri.

Agnès

Alexandre, comme tu es beau !

Un homme la saisit par les cheveux et la traîne au milieu des autres.

C’est parti !

On la bouscule en tirant sur ses vêtements.

Pas la robe, pas la robe… Henri ?

Elle tend les mains vers Henri. On lui donne un grand coup de barre 
derrière la nuque. Elle s’effondre, et sa tête donne lourdement contre 
le carrelage.

Henri

Raides, les genoux ! Raides ! Et pas un mot ! Exécution ! Fumiers ! … 
C’est bon, fumiers ? Ça insulte ?

Un homme se précipite sur lui et lui assène un violent coup de barre sur la 
clavicule. 

Oh… Mais… Attendez, vous allez beaucoup trop vite je… 

Autre coup. Henri tombe sur ses genoux.

Déjà sur les genoux… Je… J’ai fait quelque chose de mal ?

Un troisième coup s’abat à la même place. Henri tombe sur le sol. Au bord des larmes.

Oh, je… je vous en prie… ne me laissez pas seul... Je déteste être seul, 
je me sens devenir…
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On lui tranche la gorge. Un homme apporte le corps de Béatrice, et le laisse 
tomber près des autres. Une petite poignée de baies rouges tombent de sa main 
et se répand sur le sol.

Puis, les hommes mettent le feu et sortent en refermant la porte.

Fin.
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Notices biobibliographiques

Stéphanie Bellemare-Page
Stéphanie Bellemare-Page a consacré une thèse de doctorat à l’œuvre 
d’Andreï Makine dans laquelle elle a analysé les rapports entre 
mémoire, Histoire et écriture ainsi que les enjeux entourant les écri-
tures migrantes. Stagiaire postdoctorale au Laboratoire d’études sur 
les représentations du Nord de l’UQAM, elle mène présentement des 
travaux sur le mythe de l’âme russe dans les textes, récits de voyage et 
discours français des XVIIIe et XIXe siècles. 

Elaine Després 
Elaine Després rédige une thèse de doctorat au département d’études 
littéraires de l’Université du Québec à Montréal qui aura pour titre 
« Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Évolution 
d’une figure de l’éthique », sous la direction de Jean-François Chassay. 
Dans le cadre des travaux du Sélectif, elle codirige la publication du 
recueil Humain, ou presque. Quand science et littérature brouillent la fron-
tière, paru début 2010. Elle a également publié un texte, « Le corps 
dégradé et le corps monstrueux », à propos de Frankenstein de Mary 
Shelley dans la revue Épistémocritique. Son article « L’inquiétante 
science de la greffe chez Maurice Renard » sera publié dans un 
numéro sur la science et le fantastique dirigé par Hélène Machinal de 
la revue Otrante en 2010.

David Desrosiers
David Desrosiers est étudiant à la maîtrise au Département des lit-
tératures de langue française de l’Université de Montréal. Il a entre-
pris, sous la direction de Catherine Mavrikakis, la rédaction d’un 
mémoire intitulé Mémoire de la culture, Mémoire de la barbarie. Le rôle 
de l’intertextualité dans le témoignage de Jorge Semprun sur le camp de 
concentration de Buchenwald. Il est aussi l’auteur d’un article sur Louis-
Ferdinand Céline — Médecine et Pauvreté — paru dans la revue en ligne 
Épistémocritique, vol. III, automne 2008. 
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Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

Olivier Masson
Olivier Masson, après un baccalauréat en études littéraires à l’Uni-
versité du Québec à Montréal, porté par un besoin insistant de 
connaître ce qu’il reste à dire aujourd’hui, migre vers le département 
de sciences des religions où, à l’automne 2009, il amorce une maî-
trise sous la supervision de Jacques Pierre. Pour les deux prochaines 
années, Olivier s’interrogera sur la question de la Parole à l’intérieur 
du roman d’Hervé Bouchard Parents et amis sont invités à y assister en 
espérant conjuguer deux disciplines qu’il affectionne particulière-
ment, soit celles des études littéraires et des sciences des religions.

Sébastien Roldan
Sébastien Roldan est doctorant en études littéraires à l’Université 
du Québec à Montréal et à l’Université Paris Ouest-Nanterre, en 
cotutelle de thèse sous la direction de Véronique Cnockaert et de 
Pierre-Jean Dufief. Son intérêt pour le dialogue qui s’effectue entre 
littérature et philosophie l’a amené à étudier, dans le cadre de son 
mémoire de maîtrise, le thème du pessimisme schopenhauerien 
dans La Joie de vivre d’Émile Zola.

Marc Ross Gaudreault
Diplômé en chimie analytique, Marc Ross Gaudreault a néanmoins, 
après quelques années de pratique, réorienté sa carrière vers les 
études littéraires où il s’est spécialisé dans les genres de l’imaginaire et 
leurs liens théoriques avec la science. Doté d’une maîtrise en études 
littéraires de l’UQAM, son mémoire s’intitule : « Une ontologie de 
l’espace-temps ou l’abîme temporel du Cycle de Dune : de la prescience 
à la mémoire génétique ». Sa thèse de doctorat, récemment débutée, 
a pour objet les effets littéraires des distorsions spatio-temporelles 
dans le fantastique et la science-fiction — le tout selon une approche 
épistémocritique.

Hélène Taillefer
Hélène Taillefer a complété une maîtrise en études littéraires à l’Uni-
versité du Québec à Montréal, pour laquelle elle a reçu une bourse 
du CRSH. Son mémoire, sous la direction de Jean-François Chassay, 
se penche sur l’intelligence artificielle comme figure de la dystopie 
dans des romans de George Orwell, de Samuel Beckett et de William 
Gibson. Membre du comité de rédaction de la revue Postures entre 
2007 et 2009, elle a également assuré en 2007 la coordination d’un 
colloque portant sur l’œuvre de Michel Houellebecq.
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Notices biobibliographiques

Gabriel Tremblay-Gaudette
Gabriel Tremblay-Gaudette est doctorant en sémiologie à l’Univer-
sité du Québec à Montréal sous la direction de Bertrand Gervais. 
Ses recherches portent sur la sémiotique des relations entre texte et 
image dans la littérature américaine contemporaine et les romans gra-
phiques. Il a complété un mémoire de maîtrise en études littéraires 
portant sur le tressage comme processus interprétatif dans lequel il 
a pris comme objet d’étude principal le roman graphique Watchmen, 
d’Alan Moore et Dave Gibbons. Assistant à la coordination média-
tique du Laboratoire NT2 et membre du comité de lecture de bleuO-
range, revue de littérature hypermédiatique, il a également collaboré à 
Postures et à Salon Double, observatoire de la littérature contemporaine. 
Il s’intéresse par ailleurs à la bande dessinée en ligne, au design de jeu 
vidéo et au football américain.





NUMÉROS DÉJÀ PARUS

 Numéro 1 (printemps 1997) : Kafka

 Numéro 2 (printemps 1998) : Écriture et sida

 Numéro 3 (printemps 2000) : Littérature et musique

 Numéro 4 (printemps 2001) : Littérature américaine /
  Imaginaire de la fin

 Numéro 5 (printemps 2003) : Voix de femmes de la francophonie

 Numéro 6 (printemps 2004) : Littérature québécoise

 Numéro 7 (printemps 2005) : Arts et littérature :
  dialogues, croisements, interférences

 Numéro 8 (printemps 2006) : Espaces inédits :
  nouveaux avatars du texte et du livre

 Numéro 9 (printemps 2007) : L’infect et l’odieux

 Numéro 10 (printemps 2008) : Les écritures de l’Histoire

 Hors série (printemps 2009) : Actes du colloque
  Engagement : imaginaires et pratiques

 Numéro 11 (printemps 2009) : Écrire (sur) la marge : folie et littérature

 Hors série (printemps 2010) : Utopie/dystopie :
  entre imaginaire et réalité





Postures est la revue des étudiantes et étudiants en études littéraires de l’Uni-
versité du Québec à Montréal. Créée en 1996 afin d’offrir un espace de publi-
cation scientifique aux travaux étudiants, elle a pour mandat d’assurer la pro-
motion et la diffusion de ceux-ci. Postures paraît une fois l’an, au printemps.

BON DE COMMANDE

Veuillez cocher le ou les numéros que vous désirez recevoir.

❒ Kafka, no 1, 1997 • Épuisé
❒ Écriture et sida, no 2, 1998 • Épuisé
❒ Littérature et musique, no 3, 2000 • 3 $
❒ Littérature américaine / Imaginaire de la fin, no 4, 2001 • 5 $
❒ Voix de femmes de la francophonie, no 5, 2003 • 5 $
❒ Littérature québécoise, no 6, 2004 • 5 $
❒ Arts et littérature : dialogues, croisements, interférences, no 7, 2005 • 8 $
❒ Espaces inédits : nouveaux avatars du texte et du livre, no 8, 2006 • 8 $
❒ L’infect et l’odieux, no 9, 2007 • 8 $
❒ Les écritures de l’Histoire, no 10, 2008 • 8 $
❒ Actes du colloque Engagement : imaginaires et pratiques,

numéro hors série, 2009 • 5 $
❒ Écrire (sur) la marge : folie et littérature, no 11, 2009 • 5 $
❒ Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité,

numéro hors série, 2010 • 5 $

• Tous les prix indiqués sont en dollars canadiens

N.B. Pour la livraison, veuillez ajouter, pour les frais de port et de manu-
tention : • Au Canada : 3 $ • À l’extérieur du Canada : 5 $

Nom    Adresse courriel

Adresse 

Ville    Province / Pays   Code postal

Paiement ci-joint ________ $ ❒ Chèque ❒ Mandat postal

Merci de faire parvenir ce bon de commande ainsi que votre paiement à :
Postures, critique littéraire, Université du Québec à Montréal
Département d’études littéraires, local J-4205,
Case postales 8888, succursale Centre-ville,
Montréal (Québec) Canada H3C 3P8
Courriel : information@revuepostures.com
Site internet : www.revuepostures.com
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