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Présentation

Lutopie, c'est ne pas se soumettre aux choses
telles qu'elles sont et lutter pour ce qu'elles devraient étre.
CLAUDIO MAGRIS, UTOPIE ET DESENCHANTEMENT

A chaque effondrement des preuves,
le poéte répond par une salve d'avenir.
RENE CHAR, FUREUR ET MYSTERE

epuis son apparition chez Thomas More,
I'utopie a revétu bien des formes, subi
bien des changements. Des précurseurs
que sont Platon et Aristote aux grands
utopistes qu’ont été Rabelais, Francis Bacon, Voltaire ou
Charles Fourier, pour n’en nommer que quelques-uns,
la littérature et la philosophie ont fourni plus d’une
occasion de réfléchir au meilleur des mondes. Imagi-
ner le meilleur, craindre le pire. Mais 'optimisme et
le pessimisme ne sont pas forcément 1a ou I'on pourrait
les croire. Lutopie présente souvent une bonne dose de
pessimisme face a un réel qui ne satisfait pas les attentes.

Bouchard, Marie-Pierre et Després, Elaine. « Présentation», Utopie/dystopie : entre imaginaire
et réalité, Postures, 2010, p. 9 a 18.
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D’un autre c6té, on peut voir la dystopie! comme un espoir d’éviter
le pire. Tel un avertissement, il s’agit le plus souvent de projeter dans
I’avenir, en les amplifiant, les défauts d’une société perfectible. Le xx°
siecle et ses régimes totalitaires ont d’ailleurs inspiré de nombreux créa-
teurs. Pensons seulement & Eugéne Zamiatine, Aldous Huxley, George
Orwell, Ray Bradbury, Jorge Luis Borges, Jean-Luc Godard ou, plus
récemment, Michel Houellebecq, Schuiten et Peeters, Enki Bilal, Terry
Gilliam... A P'aube du xx1° siécle, les grands bouleversements sociaux
qui ont marqué les cinq derniéres décennies et la redéfinition d’une
responsabilité morale globale alimentent toujours ces réflexions et
revendications a saveur utopique, et ce, tant sur la scéne politique, que
sociale ou artistique.

Entre la perfection du monde qu’appelle 'utopiste et le constat de sa
non-existence, le troisieme colloque annuel organisé par I’Association
Etudiante des Cycles Supérieurs en Etudes Littéraires de F'UQAM a
réuni des étudiants du baccalauréat, de la maitrise et du doctorat pro-
venant de différentes universités — UQAM, Université de Montréal,
Université Laval, Université de Sherbrooke, Université Paris Ouest-
Nanterre et Université Paris 1v-Sorbonne — afin d’aborder 'utopie dans
toutes ses dimensions et sous toutes ses formes. Paradoxalement, alors
que ces derniers repensaient la valeur et les limites d’un concept vieux
d’un demi-siécle (le terme ayant été forgé par Thomas More en 1516), le
contexte dans lequel s’est tenu le colloque « Utopie/Dystopie : entre ima-
ginaire et réalité » démontrait violemment I'actualité de leurs réflexions.

En effet, dans le contexte du quarantiéme anniversaire de la fon-
dation de '« Université du Peuple », la thématique de cette rencontre
renvoyait ironiquement aux slogans qui tronaient sur les nombreux
piquets de gréve? stationnés aux portes de 'TUQAM, a l'intersection
des rues Saint-Denis et de Maisonneuve. « U-topie» : monde de nulle
part; «eu-topie» : lieu de bonheur. D’un point de vue purement étymo-
logique, l'utopie se veut en fait une rencontre impossible. Aporétique,
elle se comprend sous la forme d’une tension qui, transposée dans le

1 Lutilisation du terme «dystopie» n’est pas encore généralisée, bien qu’on le voie apparaitre de
plus en plus dans les textes critiques. Le terme «contre-utopie» en particulier apparait régulie-
rement en France. Toutefois, nous avons pris la décision éditoriale d’opter pour «dystopie», qui
fait donc référence a un récit imaginant le pire des mondes, généralement par extraporation de
la société dans laquelle il apparait. La dystopie prend essentiellement ses racines dans les totali-
tarismes du Xx¢ siecle, bien qu’on puisse en voir des traces plus tot dans I’histoire. Les textes les
plus célebres et représentatifs de ce sous-genre littéraire sont sans conteste Nineteen Eighty-Four de
George Orwell et Brave New World d’Aldous Huxley.

2 Le colloque «Utopie/Dystopie : entre imaginaire et réalité» s’est tenu le 3 avril 2009 a TUQAM
alors que sévissait a I’extérieur la gréve du syndicat des professeurs et professeures de I'Université
du Québec a Montréal. C’est donc sous le signe d’un syndicalisme revendicateur, d’une solidarité
collégiale et d’'un mutisme administratif et gouvernemental qu’a eu lieu cette journée de réflexion
dédiée a 'utopie sociale ou politique, mais aussi langagiére, esthétique, architecturale, scientifique,
philosophique...
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champ de Paction, se manifeste par la quéte. Ainsi, tel un exemple
vivant du concept a I’étude, de nouveaux combats se livraient sous nos
yeux dans I’espoir de conserver la portée sociale de I'éducation conte-
nue dans les propositions du rapport Parent (1963-1964), et de garder
vivante, au moyen d’un financement et d’un personnel enseignant suf-
fisants, une université construite au cceur du centre-ville de Montréal.
LUQAM, véritable symbole de la démocratisation de I’enseignement
supérieur au Québec, était menacée apreés quarante ans d’existence. Le
capitalisme, tant dénoncé par les contestations étudiantes des années
1960, était encore une fois pointé du doigt — cette fois sous la forme
du néo-libéralisme — et accusé de corrompre une institution née des
idéaux d’une population qui a cherché a se doter d’une seconde uni-
versité francophone, accessible a tous. Véritable confrontation entre
un idéal de société et les lois concréetes du marché, la gréve, qui a fait
office de toile de fond aux réflexions menées par les étudiants rassem-
blés dans le cadre du colloque « Utopie/Dystopie : entre imaginaire
et réalité », a su donner au concept d’utopie une dimension concréte,
dynamique, actuelle.

Les articles réunis dans ce second numéro spécial de la revue Postures
s’inscrivent a leur maniére dans le temps de 'utopie. Que ce soit en
interrogeant les récits du passé, en pensant le présent a travers des
ceuvres contemporaines ou en imaginant les possibilités que recélent
des mondes futuristes, chacun des auteurs de ce numéro s’approprie un
segment de I’arc diachronique tendu par I'utopie, la dystopie ou I'uchro-
nie dans le but de questionner les diverses formes de représentation du
monde. Divisés en trois temps, dont la définition se révele souvent des
plus malléables, tous les articles traquent, observent et interrogent les
préjugés, les préconceptions et les lieux communs a la base de toute
représentation sociale, et ce, qu’elle soit individuelle ou collective.

Tout d’abord, intéressés par les constructions narratives du passé,
Sébastien Roldan et David Desrosiers revisitent I'histoire de la France :
celle du pessimisme de Pesprit fin de siecle (du x1x° siecle) et celle,
plus contemporaine, du Paris révolutionnaire de mai 1968, afin d’en
autopsier les mythes, les schémes collectifs et les imaginaires qui les
sous-tendent. Le premier, Sébastien Roldan arpente, a travers les
manuscrits liminaires et la version définitive de La_joie de vivre (1884)
d’Emile Zola, les deux versants d’une méme histoire dans son article
intitulé «Un vieux cynique menace La Joie de vivre». S’intéressant a
la «fictionnalisation large et fidele » de la doctrine du philosophe
Schopenhauer par les pessimistes parisiens de la fin du x1x° siecle,
Roldan fouille les écrits de Zola a la recherche des stratégies narratives
par lesquelles le chef de file du naturalisme a su transformer par la

11
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négative, a 'instar de nombre de ses contemporains, I'utopie ascétique
de la métaphysique schopenhauerienne. Au fil de ses recherches, ce
dernier découvre le mythe la ou le programme naturaliste zolien se
devait d’accomplir une «cueillette en régle de documents historiques,
scientifiques, médicaux ou idéologiques». Ainsi, loin de jeter un regard
objectif sur le pessimisme de 'esprit fin de siécle, La joie de vivre, nous
apprend Roldan, se laisse jouer par la mythologie eschatologique de
son temps; le roman fonctionnerait donc tel un dialogue entre le réel
de I’histoire et les constructions narratives de son temps. Devant ce
constat toutefois, David Desrosiers demeure insatisfait. Au diapason de
P’uchronie, son article « L’Algarabie de Jorge Semprun, entre uchronie et
autobiographie» semble demander : «mais encore ? » Aussi, armé des
mots satyriques de Semprun, il nous propose de franchir le pas entre
la possibilité d’'une connaissance du passé et la «conscience active
de la contingence historique » par I’analyse du bouleversement de la
carte du donné (Ranciére, 2007) que permet I’écriture uchronique.
Poursuivant Semprun au cceur d’une France pour qui mai 1968 aurait
été plus qu’un simple événement a commémorer (Nora, 1997), David
Desrosiers constate les possibilités autobiographiques d’un genre qui
s’amuse a la frontiére des possibles. Plus qu’un jeu sur les «si» de I’his-
toire, 'uchronie, selon lui, peut se lire sur un plan beaucoup plus person-
nel, voire intimiste. Tel un miroir déformant, elle permettrait d’«explorer
'identité au croisement du réel et de I'imaginaire, dans la contradiction
de ce que 'on est, de ce que I'on a été et de ce que I'on aurait pu étre,
en récupérant ce que la vie rejette hors du réel, mais dont I'imaginaire
conserve secrétement la trace». Pour ces deux observateurs du passé que
sont Sébastien Roldan et David Desrosiers, il s’avere donc que 'utopie
se résume a une question de trace.

Puis, au passé succede le présent. A partir des hantises mémorielles de
nos sociétés contemporaines, Stéphanie Bellemare-Page, dans « Dystopie
et spectre du totalitarisme dans Le Monde selon Gabriel, I’ Andrei Makine »,
se penche sur les démons qui fagonnent la médiatisation des utopies
capitaliste et démocratique au sein de P'écriture dramaturgique de I'au-
teur francais d’origine russe Andrei Makine. Lecture critique d’une
piéce se voulant I’exacerbation dystopique d’un «monde dominé par
I'Image », son article nous entraine au coeur de 'imaginaire d’un auteur
partagé entre une mémoire culturelle empreinte du «spectre du tota-
litarisme » stalinien et une conception utopique des vertus du langage
poétique. En ce sens, 'analyse de Bellemare-Page nous confronte, au
moyen de la «paratopie», a la vision manichéenne du monde portée
par Makine, ce dramaturge pour qui «[l]es rapports de force entre le
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littéraire et le politique ont une consonance particuliére [...], legs de 'ex-
périence soviétique ».

Mais si le monde dystopique de Makine est dominé par I'image,
c’est a partir d’elle que le photographe espagnol David Nebreda
construit son utopie. Dans son article «La possibilité d’un corps :
Autoportraits de David Nebreda», Olivier Masson aborde cette ceuvre
trés contemporaine, mais aussi atemporelle dans sa quotidienneté.
La photographie permet a I’artiste de projeter son corps dans un lieu
autrement inaccessible, et ce, grace a I'ubiquité de I'image a I’ere de la
reproductibilité technique (Walter Benjamin, 1935). Or, la fonction de
I'utopie, selon Paul Ricoeur (1985), est justement de «projeter 'imagi-
nation hors du réel dans un ailleurs qui est aussi un nulle part». Dans
le cas de Nebreda, c’est plus que I'imagination qui est projetée, c’est le
corps imaginé et fantasmé, ce corps utopique, défini par Michel Foucault
(2004) comme «colossal dans sa puissance, infini dans sa durée » et mar-
qué par une conduite ascétique élevée au rang de régime de vie (Emile
Durkheim, 1960). Cet article explore donc les modalités du projet nebre-
dien d’utopie corporelle, celui de réconcilier «[le] corps réel qu’il refuse
et [le] corps imagé qu’il désire».

Apres le passé et le présent, c’est a une projection dans 'avenir que
s’intéressent les articles de cette troisieme et derniére partie, temps par
excellence de I'utopie, mais surtout de la dystopie. En effet, les récits
d’anticipation mobilisent bien souvent un univers a caractére dysto-
pique, dans 'optique d’imaginer le pire, de mettre en garde. La posture
dystopique est donc par définition optimiste, malgré ce qu’on pourrait
croire. Pourquoi imaginer le pire, si ce n’est pour tenter de I’éviter ?

Dans un premier temps, Héléne Taillefer, dans «avénement de la
société-machine », part de la perspective mécaniste, et donc fortement
déterministe, du monde de René Descartes (1644) pour aborder la struc-
ture méme des mondes dystopiques, fondés sur une gouvernance totalita-
riste. C’est que la logique cartésienne de I’étre, mais surtout de la société,
conduit a considérer celle-ci comme un systéeme complexe aux proprié-
tés émergentes (Marius Mukungu Kakangu, 2007), tel qu’on le théorise
aujourd’hui, un superorganisme (Howard Bloom, 1995) qui correspond
a une conception de ’état qu’on peut faire remonter au Léviathan de
Thomas Hobbes (1651). Or, si la société est un systeme complexe, il
est possible d’en déduire un ensemble de principes immuables pouvant
servir a concevoir une éventuelle machine a gouverner (Dominique
Dubarle, 1948) qui saurait prendre les meilleures décisions possibles.
Selon Norbert Wiener, cette machine a gouverner pose évidemment
probléeme et conduit forcément a une société profondément dystopique,
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une société elle-méme machinique, dans laquelle «I'individu est subor-
donné a une structure plus imposante que lui, au profit de laquelle il doit
parfois étre sacrifié ». Hélene Taillefer explore cette possibilité fiction-
nelle a partir de trois romans dystopiques exemplaires : Nineteen Eighty-
Four (1948) de George Orwell, Le Dépeupleur (1970) de Samuel Beckett et
Neuromancer (1984) de William Gibson.

Apres une étude de la structure méme des dystopies, Marc Ross
Gaudreault, dans «Immobilisme et surpopulation : la mise en garde
d’Harry Harrison», s’intéresse plus précisément a un cas d’espéce, le
roman Make Room! Make Room! (1966) d’'Harry Harrison et son adapta-
tion filmique de Richard Fleischer (Soplent Green, 1973). A partir d’'un dis-
cours du président Eisenhower (1959) dans lequel il affirmait sa volonté
de rester a I’écart de toute forme de régulation des naissances malgré
les problémes manifestes de surpopulation a venir, Harry Harrison
pose «un regard sombre sur 'avenir de 'humanité si celle-ci ne fait pas
échec a sa croissance démographique exponentielle ». Selon la these de
Thomas Malthus (1798), fondateur de la démographie, qui démontre que
la croissance exponentielle de la population est opposée a la croissance
linéaire des ressources, un monde radicalement surpeuplé et marqué par
le tragique manque de ressources ne saurait qu’étre miné par un lum-
penprolétariat (Karl Marx, 1848) toujours plus nombreux. Chez Harrison
comme chez Fleischer, cette «société mondiale [...] repose entiérement
sur les paradigmes de la survivance et du cannibalisme », symbolique
chez le premier et littéral chez le second. C’est précisément a décrire les
mécanismes de ces paradigmes que cet article est consacré.

Si Harry Harrison et Richard Fleischer s’inquiétent de la lente ago-
nie de ’humanité par le biais de I’épuisement des ressources qui résulte
de la surpopulation, Ray Bradbury s’inscrit dans une toute autre forme
d’imaginaire de la fin, moins insidieuse, mais plus spectaculaire : la
bombe nucléaire, qui «figure un changement de paradigme des plus
importants : ’homme peut désormais causer sa propre extinction ».
Elaine Després, dans «Renaitre de cendres radioactives : la solution
apocalyptique de Ray Bradbury », s’intéresse a la dynamique symbo-
lique et sociale du monde dystopique tel qu’il se déploie dans le roman
Fahrenheit 457 (1953). C’est que dans cet univers singulier, le champi-
gnon nucléaire permet une tabula rasa, la destruction qu’elle entraine
permettant une renaissance de la civilisation, prise dans un arrét sur
image. Lexplosion de la bombe nucléaire qui clot le roman joue alors
le role symbolique et narratif de résolution des deux paradigmes
contradictoires qui cohabitent et s’incarnent dans «la tension entre
les deux poles de signification symbolique du feu» : feu destructeur et
feu réconfortant (Gaston Bachelard, 1949). Or, la résolution de cette
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tension paradigmatique permet le redémarrage du moteur historique.
En effet, s’il présente de nombreuses caractéristiques du totalitarisme
(Hannah Arendt, 1972), le monde imaginé par Bradbury n’a rien de
soviétique ou de fasciste, il s’agit plutot d’«une version altérée du futur
proche des Etats-Unis, résultat de la dérive d’une société individualiste
qui recherche le bonheur immeédiat et perpétuel et qui en est venue a
considérer les livres comme une source de malheur».

C’est d’ailleurs également a une version altérée de ’Amérique que
s’intéresse Gabriel Gaudette dans le dernier article de ce numeéro, «C’est
pour votre bien que je tuerai trois millions de personnes». Mais le monde
qu’il décrit ne situe pas a proprement parler dans un temps futur, mais
plutot dans un autre temps, paralléle au notre, celui de 'uchronie, qui
n’est pas un non-lieu, mais un non-temps. A partir d’une réflexion sur
les dangers de la concrétisation de 'utopie, en particulier la tendance de
'utopiste a s’octroyer un pouvoir qui ne lui revient pas de droit, malgré
ses intentions louables, Gabriel Gaudette aborde le monde des super-
héros qui peuplent le neuviéme art, et plus particulierement le roman
graphique Watchmen (2005) de Dave Gibbons et Alan Moore. A travers
une analyse du mode opératoire des superhéros, il en arrive a les décrire
comme des «utopistes pragmatiques> dans la mesure ot ceux-ci agissent
concrétement sur le réel qu’ils espérent libérer de ses criminels. Or, un
personnage de Watchmen sort du lot et propose un projet utopique autre-
ment ambitieux... et destructeur. Adrian Veidt (aussi connu sous le pseu-
donyme d’Ozymandias), «dans sa tentative d’instaurer un régne social
du surhomme », correspond au roi-philosophe de la République plato-
nicienne : homme d’affaires trés influent, il est aussi considéré comme
I’homme le plus intelligent du monde. Or, le projet utopique de Veidt
tient son originalité du fait que ce n’est pas un programme collectif d’or-
ganisation sociale qu’il suggere, «il propose plutét d’opérer une révolu-
tion individuelle qui se diffusera a ’ensemble des citoyens de la terre».
Le seul hic est que cette révolution passe nécessairement par un chaos
préalable, causé par la mort de trois millions de New-Yorkais, du fait
d’un immense monstre téléporté au cceur de Manhattan, une variante de
la tabula rasa si courante dans les récits dystopiques.

Pour clore ce numéro de Postures, nous reproduisons finalement le
texte dramatique « Dernier Acte» d’Etienne Lepage, une courte piece
dystopique créée pour 'occasion et qui a fait 'objet d’une lecture lors
du colloque en avril 2009. Dans une absurdité domestique aux accents
ionesciens, Etienne Lepage propose les derniers moments d’un régime,
la rencontre ultime des tétes dirigeantes déchues d’une dictature et de
leurs femmes, alors qu’a 'extérieur le peuple se révolte, avec a sa téte les
enfants enragés de ses anciens dirigeants.

| 1)
o
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En guise de conclusion, I’Association Etudiante des Cycles Supérieurs
en Etudes Littéraires et la revue Postures souhaitent remercier chaleureu-
sement les étudiants, les professeurs, les membres des comités de rédac-
tion et de correction, Etienne Lepage et les comédiens ayant participé a
la lecture dystopique de Dernier Acte ainsi que les partenaires financiers
qui ont permis a ce colloque de connaitre un tel succes et a cette publi-
cation de voir le jour. Grace a leur contribution financiére, Figura, le
Centre de recherche sur le texte et 'imaginaire, 'AFEA, le Département
d’études littéraires et la Faculté des Arts, via le programme Initiatives,
encouragent des projets d’envergure qui permettent a des étudiants de
participer concrétement a la recherche universitaire et a la reconnais-
sance de la place de la littérature dans le monde.
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Avant-propos

| Une gréve utopiste?

a gréve et 'utopie présentent au moins un

point en commun. Elles s’inscrivent, cha-

cune a leur maniére, comme des décro-

chages par rapport au temps linéaire et
tranquille de la vie sociale ordinaire dont elles sont en
quelque sorte 'envers. Elles participent d’une tempora-
lité différente, relevant de 'urgence et de I'intensité qui
caractérisent les univers paralleles dont elles s’inspirent
et qu’elles créent tout a la fois.

Cette affinité, bien sar, ne fait pas oublier pour autant
leurs divergences. La temporalité ouverte par I'utopie
appartient au futur, elle releve d’un imaginaire spéculatif
et demeure le plus souvent de 'ordre de la réverie, toute
sociale soit-elle. La société idéale contient une critique
de 'espace social réel d’ot elle émerge, mais sa portée
subversive demeure le plus souvent théorique, sans effets
directs sur la conjoncture. Marx, en son temps, avait bien
fait voir les limites de ce type d’invention en critiquant
les diverses formes de socialisme utopique proposées

Pelletier, Jacques. «Une gréve utopiste ?», Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures,
2010, p. 19 2 24.
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comme solutions a la question sociale telle qu’elle se posait alors. On
pourrait sans doute en dire tout autant de leurs formes contemporaines.

La greve, elle, incarne une rupture en acte, une brisure effective de
I'ordre du monde tel qu’il va. Ce refus intempestif implique une trans-
formation des rapports sociaux habituels, fondés sur la hiérarchie des
places et des fonctions, et la création de nouveaux liens s’appuyant sur
une égalité et une réciprocité effectives. On I'a bien vu dans la gréve
des professeurs de TUQAM I’hiver dernier au cours de laquelle une
effervescence exceptionnelle s’est exprimée dans des formes d’action
aussi créatrices que surprenantes. La traditionnelle «ligne de pique-
tage» n’a pas été abandonnée, elle fait partie du légendaire syndical,
mais elle a été intégrée dans tout un ensemble de manifestations et
de pratiques inédites qui ont témoigné d’une combativité nouvelle, en
particulier de la génération entrée récemment a I'université et qui a
visiblement été décue par ce qu’elle y a trouvé : un univers hyperspé-
cialisé, sectionné, cloisonné, régi par la concurrence, reproduisant la
logique du marché qui préside au fonctionnement de 'univers social
considéré globalement.

La greve, c’était aussi une facon de dire non a la grande transfor-
mation qui affecte ce milieu depuis trente ans. Pas chez tous bien str
car plusieurs étaient entrés en gréve, a reculons, essentiellement pour
augmenter leur pouvoir d’achat et d’autres, un peu plus enthousiastes,
pour accroitre I'importance quantitative du corps professoral dans I'uni-
versité. Reste que, par-dela 'accent mis sur 'une ou sur l'autre de ces
revendications, tous ont éprouvé, dans le feu de I’action, le sentiment
d’avoir participé a une vie sociale différente de son cours ordinaire :
intense et chaleureuse, par moments fraternelle. C’est ce qui explique
probablement pour I’essentiel la nostalgie — déja — de plusieurs pour
cette période maintenant derriére eux et dont ils ne retrouvent plus le
souffle et le rythme dans la «vie normale» réintégrée et réinvestie tant
bien que mal.

Cela dit, il ne faut pas se raconter d’histoires, comme on dit; dans
leur trés grande majorité, les syndiqués ne s’engagent pas d’abord dans
une gréve pour vivre un moment d’utopie concrétisée. Ils la choisis-
sent, et en dernier recours, comme une arme ultime pour débloquer
et faire bouger une situation figée. A I'UQAM, au début de I’hiver
2009, les négociations entre le Syndicat des professeurs (SPUQ) et la
direction de I'université étaient dans une impasse. Le dépot syndical
du projet de convention collective avait été effectué dix-huit mois
plus tot et la partie patronale prétendait ne pas disposer d’'une marge
de manceuvre suffisante sur le plan financier pour y donner réponse.



Avant-propos

Les revendications, je le rappelle tres rapidement, étaient cristallisées
autour de trois enjeux principaux : la hausse du plancher d’emploi des
professeurs, les augmentations salariales et le statut des doyens des
facultés, revendication qui sera éclipsée par les deux autres au cours du
conflit; j’y reviendrai.

Que faire face a une situation de blocage ? Tout sauf la gréve, pré-
tendaient plusieurs, compte tenu de la crise économique qui sévit et de
la condition privilégiée des professeurs dans une société frappée par le
chomage. Tout, mais encore ? Des journées d’étude, des gréves «per-
lées» pouvant s’exercer notamment dans la composante des «services
a la collectivité » de la tache ? Ce sont 1a des tactiques qui peuvent éven-
tuellement contribuer a accélérer le processus de négociation, lorsqu’il
est réellement engagé, mais lorsqu’il ne l'est pas, elles s’averent plutot
dérisoires. C’est la conclusion que I'assemblée générale du SPUQ finit
par faire sienne au terme de réunions houleuses, optant enfin, et malgré
toutes ses hésitations, pour la greve.

Ce n’était pas la premiére, encore que la derniére expérience de ce
genre remontait a plus de trente ans, a 1976 plus précisément, période
marquée par une effervescence sociale et politique sans précédent au
Québec et caractérisée, sur le plan des relations de travail, par une pra-
tique de «syndicalisme de combat». Entre temps, et a partir du tour-
nant des années 1980, une autre forme de syndicalisme, de coopération
ou de collaboration, si 'on veut, s’était imposée au sein du mouvement
syndical, au SPUQ comme dans la plupart des secteurs. C’est ce type
de syndicalisme, qui recherche a tout prix a éviter ’affrontement, le
conflit avec "'employeur, qui déterminera pour ’essentiel la stratégie
de ce syndicat jusqu’aux années récentes.

La gréve intervient donc dans un nouveau contexte dessiné par un
regain de combativité du mouvement populaire et syndical, par un
engagement marqué de la jeunesse dans les luttes des altermondia-
listes, par une remise en question de la «pensée unique » néolibérale
qui avait dominé la vie intellectuelle et idéologique au cours des deux
décennies précédentes. La décision du SPUQ est liée a ce contexte,
elle 'exprime et contribue également a le faconner et a le consolider; la
lutte est non seulement nécessaire, elle donne des résultats. C’est peut-
étre la grande «lecon» qu’on peut retenir de cette gréve exemplaire.

Les résultats, eux, sont davantage contrastés. Tout réglement implique
forcément des gains et des pertes. C’est ainsi que si le SPUQ) a obtenu la
satisfaction d’une partie importante de ses revendications sur le double
plan du plancher d’emploi et des demandes salariales, il a connu un échec
sur le plan de la cogestion de I'université, renongant a la syndicalisation
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des doyens de facultés, abandonnant ainsi une partie de ses responsabi-
lités et les remettant dans les mains de professeurs promus cadres, si 'on
peut dire. Cet échec est par ailleurs attribuable, dans une large mesure,
a la tradition de collaboration qu’il avait entretenu durant longtemps
avec la direction de FTUQAM, au moment ou I'institution universitaire
connaissait une mutation décisive, pas seulement a cet établissement
d’ailleurs, mais dans 'ensemble du réseau québécois.

C’est pendant cette période en effet que I'université, dans son
ensemble, passe d’un statut d’intellectuel collectif, indépendant des
entreprises et des pouvoirs publics, a celui d’'une organisation fonction-
nelle et utilitariste, au service plus ou moins direct de I'Etat et des grandes
corporations, a travers la montée en puissance de la figure du professeur-
chercheur. C’est un processus que Michel Freitag a décrit de maniére
lumineuse dans Le naufrage de {'université (Editions Nota Bene, 1996),
processus qui constitue la toile de fond des métamorphoses récentes de
cette institution happée comme les autres par la marchandisation et la
fétichisation généralisées de tout, des biens intellectuels comme des pro-
duits et services d’usage courant.

La gréve n’a pas stoppé ce processus. Il n’est méme pas siar qu’elle I'ait
vraiment ralenti. Elle a permis a tout le moins de 'exposer, de le donner
a voir aux professeurs eux-mémes et a ceux qui se sont associés a leur
combat, a certains regroupements étudiants entre autres. Elle a permis de
penser qu’une autre université — c’est son versant utopique — est possible.

Pour y arriver toutefois, la réverie ne suffit pas; elle doit étre accom-
pagnée par P’action. Lengagement syndical, dans cette perspective, est
déterminant. Duniversité a venir sera ce que ses principaux agents déci-
deront collectivement d’en faire. Encore faut-il qu’ils sachent ce qu’ils
veulent et pourquoi, qu’ils en débattent et agissent en conséquence.
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Un vieux cynique
menace La Joie de vivre

Visions dystopigues et utopiques
du schopenhauerisme chez Zola

elon Raymond Trousson, «le XIx® siécle apparfait]
comme I’¢re d’une utopie majoritairement
optimiste » (Trousson, 1999, p. 235). Cela n’ex-
clut pas, loin s’en faut, que certains écrivains
nagent, pour ainsi dire, a contre-courant; quelques-uns
auront méme fait des tentatives dans chacune des direc-
tions. Il en va ainsi d’Emile Zola : si son dernier cycle
romanesque, Les Quatre Evangiles (1898-1902), émane
d’un positivisme notoirement convaincu de la marche
inaltérable du progres, le romancier chef de file du natu-
ralisme frangais n’a pas toujours été aussi unanimement
optimiste que le sont ses écrits tardifs. Méme qu’il a

1. Nos travaux de maitrise, dont nous présentons ici une part des résultats, ont
bénéficié du soutien financier du (?RSH et du FQRSC ainsi que de Pen-
cadrement institutionnel fourni par PITEM. Grace a ces trois orgamsmes,
nous avons pu nous rendre a Paris afin de consulter les manuscrits origi-
naux d’Emile Zola et en particulier le dossier _préparatoire du douziéme
volume des Rougon-Macquart, La Joie de vivre, a I'étude duquel sattachait
notre mémoire.

Roldan, Sébastien. «Un vieux cynique menace La Joie de vivre : Visions dystopiques et uto-
piques du schopenhauerisme chez Zola», Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures,
2010, p. 27 a 42.
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trempé dans un pessimisme tres fin-de-siecle avec La_joie de vivre (1884),
douziéme tome de la saga familiale des Rougon-Macquart.

Au départ, La Joie de vivre devait étre une affirmation de la vie a
these explicitement anti-pessimiste, selon les plans primitifs du roman-
cier dressés entre 1880 et 1883. Néanmoins, dans la version définitive
du roman, les deux principaux personnages, Pauline Quenu et Lazare
Chanteau, incarnent chacun un versant du «Schopenhauer» que Zola
veut exposer. Pour schématiser, disons que I'une représente la bonne
compréhension et Papplication bien sentie de la doctrine ; tandis que
Pautre personnifie le mauvais schopenhaueriste, 'adepte impuissant et
infidele qui adopte la pose détachée du philosophe sans savoir la tenir.
D’une certaine manieére, il convient d’envisager I’action raisonnée et
généreuse de Pauline (la fille bien portante des charcutiers du Ventre de
Paris) comme une tentative sérieuse de I'utopie schopenhauerienne;
Pauline essaye sans succes de ranimer La joie de vivre de son pauvre
cousin Lazare qui, atteint du mal du siécle, ne cesse de broyer du noir
et demeure incapable de se soustraire a la vision dystopique du monde
que lui inspire le schopenhauerisme ambiant. Zola avec ce roman se
trouve donc, malgré ses intentions initiales, a effectuer une fictionnali-
sation large et fidele d’une importante portion de la doctrine d’Arthur
Schopenhauer, en divisant sur deux tétes le poids de la documentation
pessimiste qu’il a rassemblée.

Comment expliquer un tel renversement ? C’est que la pensée du
philosophe est séduisante. En effet, le vieux réve d’écarter a jamais le
mal et la souffrance a une nouvelle recette dans la France des années
1880 — Schopenhauer ’a formulée : ascétisme, abstinence, chasteté,
détachement des instincts et de ’animalité, réduction des besoins au
minimum, élévation maximale de I’esprit. Bonne pour 'individu, cette
doctrine fort séduisante et simple a saisir — sinon a mettre en pratique
— avait de quoi effrayer Zola et ses contemporains, parce que, dans une
perspective évolutionniste, elle conduisait 'espéce a sa ruine. Bien que
le philosophe refusat d’envisager les conséquences a long terme d’une
mise en application systématique de ses principes par la population
(Lefranc, 1998, p. 11), nombreux furent ceux qui, comme A. Boyenval
et Firmin Boissin, virent en Schopenhauer «I’ennemi du mariage »
(Boyenval, 1884, p. 39) et par la celui de la République, puisque la
morale schopenhauerienne selon eux «préchait, pour hater la fin du
monde, le célibat absolu» (Boissin, 1885, p. 504). Poussant leur imagi-
nation ne serait-ce qu’un peu, ils y trouvérent matiére a dystopie : «Si ce
fléau gagnait les parties vives de la nation, les Barbares pourraient venir;
ils trouveraient démantelées nos meilleures citadelles [...] » (Boissin,
1885, p. 504), dissertait-on, la plume chevrotante, en se raccrochant au



Un vieux cynique menace La Joie de vivre :
Visions dystopiques et utopiques du schopenhauerisme chez Zola

seul espoir que, pour ’heure, la maladie du pessimisme " ne touchait que
les littérateurs (sans doute la partie «morte» de la nation francaise).

A terme, la France courait droit & sa perte. «La fin du monde est tou-
jours une question de temps [...]», peut-on ironiser avec Chassay, Cliche
et Gervais (2005, p. 8). C’était néanmoins un sentiment authentique et
répandu, en cette fin de siécle, que de craindre la popularisation d’une
telle philosophie. La tranche la plus inquiéte du peuple francais était
terrorisée a 'idée de cette pensée pessimiste qu’elle voyait déferler sur
'intelligentsia parisienne comme une catastrophe. Les ultimes raffine-
ments de I’esprit rationnel invitaient ’homme moderne a récuser la
valeur de la vie et, poignante menace, constituaient la recette parfaite
pour 'extinction de la race : les adeptes du Schopenhauer, «tout un
clan de jeunes littérateurs», selon Boissin, étaient censés «vouer un
culte au suicide, au néant» (Boissin, 1885, p. 503). Un romancier de la
trempe d’Emile Zola n’allait pas manquer de s’intéresser au psycho-
drame en cours — d’autant plus qu’il avait lui-méme senti I'appel du
pessimisme, récemment, suite aux déces successifs, en 1880, de Gustave
Flaubert et de Mme Zola, sa mére?.

Fidele a sa méthode naturaliste, Zola décida donc en 1883 de
consulter des écrits pessimistes, afin de bien documenter ce roman
qu’il préparait et ainsi d’approfondir sa connaissance de la pensée du
philosophe Arthur Schopenhauer. Notre objectif ici n’est pas de pré-
senter dans son ensemble le traitement qu’a réservé le romancier a la
doctrine du philosophe, mais plutot d’examiner comment, dans cer-
tains passages de La Joie de vivre, Zola transforme la philosophie scho-
penhauerienne en dystopie, c’est-a-dire en utopie négative.

La question du temps est une donnée capitale de I'utopie*, comme
de la philosophie de Schopenhauer et du xixe siecle francais en tant
que tel®. D’ou le parti pris de nous intéresser surtout aux projections du
futur lointain dans ce roman d’Emile Zola qui, dés la premiére phrase,

2 «Les pessimistes sont des malades», résumait Ferdinand Brunetiére (1879, p. 478) dans son compte-
rendu du Pessimisme au xixe siecle d’E. Caro, qui écrivait : «C’est une sorte de maladie intellectuelle,
mais une maladie privilégiée, concentrée jusqu’a ce jour dans les spheres de la haute culture, dont
elle pourrait étre une sorte de raffinement malsain et d’élégante corruption.» (1878, p. 11-1L.)

3 Nombreux sont les biographes qui voient dans ’année 1880 une période de remise en question
existentielle chez Zola. I%Ienri Mitterand parle volontiers d’une «crise de la quarantaine » et montre
un Zola «intime, en proie a [des] démélés, avec ses idées noires, nées a la fois de ses deuils succes-
sifs et du passage du temps.» (Mitterand, 2001, p. 543.)

4 «Lutopie est, dans un présent définitif qui ignore le passé et méme I’avenir puisque, parfaite, elle
ne changera plus.» (Trousson, 1999, p. 16.)

5 Dans un article intitulé «“Ou”: Dinconnue d’un siécle qui pourtant va de I’avant», Francoise
Gaillard illustre a quel point la période qui nous intéresse, imbue de positivisme, s’est accrochée
a Iidée d’un devenir eschatologique nécessairement meilleur. Uépoque semble prise de I'envie
irrépressible d’avancer cotte que coite, quitte a ce que ce soit a contresens : «Le siécle se projette
en avant comme s’il était en proie a une pulsion motrice ou la volonté consciente aurait de moins
en moins part. Certes la notion de progres est la pour assurer le mouvement d’un sens et, du méme
coup, Four rassurer ceux qui sont entrainés dans la course. Mais certains soupgonnent ce terme,
auquel le siécle accroche sa foi et son espérance, de n’étre que 'alibi rationnel d’une compulsion
de progression quasi instinctuelle, et donc aussi indifférente aux fins que I’est le processus de I'évo-
lution. » (Gaillard, 1997, p. 201-202.)
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montre des personnages enclins a «perdre tout espoir» (Zola, 1884,
p- 807). Déja se profile a I’horizon I'appréhension eschatologique d’une
catastrophe attendue, que le titre ironique de La Joie de vivre semble
vouloir démentir cyniquement. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet,
voyons d’abord succinctement la doctrine schopenhauerienne ; nous
montrerons ensuite comment le temps peut articuler cette philosophie
et alors la déployer en dystopie.

La pensée de Schopenhauer se fonde sur un renversement des
valeurs traditionnellement attribuées a P'existence et au Monde. Pour
ce disciple de Kant, notre monde matériel ne peut exister qu’a tra-
vers une conscience individuelle, il n’existe pas en soi. Pour exister,
il requiert un sujet le percevant. Point d’objet sans sujet. Le monde
dans lequel nous vivons ne serait qu'une représentation personnelle,
propre a chacun; il s’ensuit que chacun est passible d’étre trompé. La
ol nous nous méprenons, avance Schopenhauer, c’est lorsque nous
accordons a la vie une valeur spéciale, lorsque nous ne remettons pas
en question le bienfondé de notre existence. Il s’agit d’une illusion par-
tagée par ’ensemble des humains : égoistement, chacun croit sa vie
utile, sensée, singuliére, digne d’étre défendue et perpétuée. Pire, on
la considére comme un réceptacle a remplir de bienfaits, et tous ambi-
tionnent d’y parvenir. Or, il n’en est rien : «Elle n’est que tourments,
écrit Schopenhauer, aspirations impuissantes, marche chancelante
d’un homme qui réve a travers les quatre ages de la vie jusqu’a la mort,
avec un cortege de pensées triviales.» (Schopenhauer, 1880, p. 54.)
Comme l'indique le titre de son principal ouvrage, Le Monde comme
volonté et comme représentation, une force inconnue serait le moteur du
Tout, produirait 'illusion égoiste qui nous dit que notre vie vaut la
peine d’étre vécue, régirait le plus menu de nos gestes, régirait aussi
le fonctionnement de 'univers entier, en nous laissant croire que nous
agissons librement.

Autrement dit, une force inconsciente et elle-méme ignorante de
ses propres desseins serait la grande responsable de toute I'agitation
et de tous les maux des étres vivants. Schopenhauer a baptisé Volonté
cette force terrible et muette, car c’est a elle qu’il faut selon lui attri-
buer les besoins, les désirs et la volonté des étres vivants — ensemble
d’exigences qui ne peuvent jamais étre satisfaites que partiellement ou
temporairement et qui, au fond, ne sont rien d’autre que des sources de
douleurs continuellement renouvelées, visant toutes a prolonger I'exis-
tence et a propager ’espéce. Schopenhauer aurait tout aussi bien pu la
nommer Dieu, cette force, en précisant toutefois qu’il s’agit d’'un dieu
sans amour et sans pitié pour sa propre Création. Suivant sa théorie
pessimiste, chaque individu serait soumis sans le savoir a cette Volonté
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qui lui est extérieure et qui pourtant 'anime de l'intérieur, qui le pousse
a agir non pas en fonction d’un bonheur illusoire — chimeére inventée par
elle — mais plutot en fonction de conserver et de perpétuer la vie (une
calamit€). «La misere et le mécontentement sont ontologiques [selon
Schopenhauer]| et entrainés par le fait méme d’exister [...]», résume
Michel Brix (2004, p. 168). Le mal de vivre ici ne désigne plus un spleen
passager, sorte de maladie a la mode en cette deuxiéme moitié du siecle;
il se généralise et devient alors, proprement, la douleur d’exister au sens
large. Aussi, le désespoir, causé par un sentiment de dégénérescence
qu’on sentait se répandre partout en France a I’époque, trouve chez
Schopenhauer une caution philosophique (Lefranc, 1998, p. 6-7), d’ou
sans doute la popularité de la doctrine.

Laphorisme suivant est tiré de 'un des ouvrages lus par Zola en pré-
paration de La joie de vivre, il donne une bonne idée de la tonalité carac-
téristique de la plume de Schopenhauer : «SiI'on frappait a la pierre des
tombeaux, pour demander aux morts s’ils veulent ressusciter, ils secoue-
raient la téte.» (Schopenhauer, 1880, p. 48.) On reconnait 1a le cynisme
acerbe de ce philosophe que les écrivains du cercle de Médan nom-
maient «le vieux». La métaphysique schopenhauerienne propose de se
détacher d’une existence médiocre, triviale et absurde, ot dominent tant
le chagrin que la douleur, et ainsi se défaire du vouloir-vivre imprimé a
I’Homme par la Volonté :

La vie ne se présente nullement comme un cadeau dont nous n’avons
qu’a jouir, mais bien comme un devoir, une tache dont il faut s’acquitter
a force de travail ; de 1a, dans les grandes et les petites choses, une misére
générale, un labeur sans repos, une concurrence sans tréve, un combat
sans fin, une activité imposée avec une tension extréme de toutes les
forces du corps et de Pesprit. [...] Mais le dernier but de tant d’efforts,
quel est-il ? Maintenir pendant un court espace de temps des étres éphé-
meres et tourmentés, les maintenir au cas le plus favorable dans une
misere supportable et une absence de douleur relative que guette aus-
sitot ’ennui; puis la reproduction de cette race et le renouvellement de
son train habituel. (Schopenhauer, 1880, p. 53.)

C’est ainsi que se dissout le temps chez Schopenhauer. Le temps, sui-
vant sa métaphysique, n’est qu’une fiction inventée par la Volonté afin
de mieux assujettir ’humanité. Il n’y a pas de progres, pas plus que de
régression ou de décadence®. Il n’y a selon Schopenhauer aucun devenir
eschatologique, puisque tout reste du pareil au méme ; interminablement

6 Jean Lefranc ajoute encore une précision a ce chapitre : « Une telle métaphysique qui associe I'idéa-
ité, 'inconstance du monde phénoménal avec F’absurdité d’une volonté abyssale qui n’affirme
u’elle-méme, — une telle métaphysique est sans doute la formulation la plus radicale du pessimisme
in de siécle. Mais prenons garde : parler de décadence, parler méme de nihilisme européen, c’est

déja prendre un point de vue extérieur a cette métaphysique, c’est 'inclure dans une vue historique,
une sorte de philosophie de I'histoire que précisément elle récuse.» (Lefranc,1998, p. 11.)
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des hommes naissent, vivent, se reproduisent, puis meurent, avec pour
seul et unique but de laisser place a la prochaine génération d’hommes.
Dessein absurde. Comment contrer cette Volonté immuable ? La
réponse que formule Schopenhauer reprend pour I'essentiel les valeurs
traditionnelles de la morale chrétienne ou le bonheur terrestre est
impossible. Ayant levé le voile de l'illusion qui subjuguait ’'Homme, il
nous propose de refuser la subordination au vouloir-vivre, de réduire
le plus possible nos souffrances en affectant le détachement face a nos
désirs et le dédain face a nos basses pulsions; d’adopter plutot une
attitude de méfiance envers les instincts les plus forts, ceux de la survie
et de la procréation, et de leur préférer la contemplation esthétique en
vue de s’oublier devant un beau paysage, devant un spectacle curieux
ou devant une toile saisissante. Mais il ne faut pas espérer de salut
dans l’art, qui reste tout au plus une distraction du vouloir-vivre égo-
iste ; seulement, comme Jean Lefranc 'explique, «'importance de la
beauté est de nous montrer la possibilité, au moins temporaire, de la
négation du vouloir-vivre et de nous apporter les seuls plaisirs purs que
nous puissions connaitre.» (1998, p. 17) Le salut véritable se trouve
ailleurs, dans I’abolition définitive du vouloir-vivre par 'ascétisme et
par ’abnégation.

Précher Iaustérité et I’abstinence afin de réduire ’emprise de nos
fonctions vitales sur nous, et en conséquence réduire notre vitalité au
profit de la réflexion philosophique et du renfermement solipsiste,
voila la morale de Schopenhauer. Cela consiste, si on nous permet un
rapprochement avec certaines idées qui circulent beaucoup de nos
jours, en une variante individualiste d’une philosophie promulguant la
«simplicité volontaire » ou la «décroissance’» au profit d’un réinves-
tissement sobre, sain et intellectuel du monde. Son remeéde contre le
mal de vivre suppose de reconnaitre que la vie individuelle est vaine,
sans but et dépourvue de bonheur réel. Aussi, Maupassant décrit le
philosophe comme «le plus grand saccageur de réves qui ait passé sur
la terre» (1883, p. 728). Maupassant songeait surtout aux réves d’idéal
entretenus par la jeunesse parisienne, éprise de romantisme et d’as-
pirations larges, jeunesse si prompte a la désillusion. Toutefois, cette
philosophie élitiste dont I’objectif consistait a atteindre le nirvana
bouddhiste — ’extinction du karma et du désir humains - fut aussi per-
cue comme une redoutable menace au grand réve que la Troisieme

7 La «décroissance» pourrait bien étre I'un des grands mots-clés du mouvement contemporain qui,
sachant les ressources de notre planéte sont limitées, considére qu’elles doivent étre conservées,
préservées a tout prix, recyclées plutot que consommeées; le salut des générations futures en
dépend. Avatar déchanté des utopies sociales d’antan, cette tendance visant a freiner, voire a ren-
verser la croissance de 'impact humain sur I’environnement, promet moins le bonheur éternel
que la survie de la Planéte et de ses habitants. Voir a ce sujet, par exemple, 'ouvrage publié sous
la direction de Serge Mongeau (2007), dans notre bibliographie.
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République a si tendrement caressé, celui de venger les Francais de la
défaite devant la Prusse.

On s’en doute, c’est moins la métaphysique que la morale de
Schopenhauer qui eut un retentissement a Paris et qui faisait peur, car
le philosophe préconisait, face au tourment de ’existence, d’embrasser
le néant de soi, de s’élever au-dessus de toute souffrance, morale ou
physique, dans 'acceptation résignée et cependant lucide des douleurs
du monde. Alors arrivé «au repos de tout désir et de tout vouloir», on
ne souffre plus, avance Schopenhauer (1880, p. 57).

Dréle d’utopie, quand méme, que celle proposée par la morale scho-
penhauerienne, dans la mesure ot 'utopie normalement se caractérise
par le sacrifice de I'individu au profit de la multitude® et, par extension,
de la patrie; ici, c’est 'inverse qui se produit, le bonheur de 'individu
se réalise au détriment de la patrie qui, au moment ou les théories
de ’Allemand Schopenhauer s’infiltrérent dans I'esprit des Parisiens,
préparait sa revanche et avait besoin de jeunes hommes vigoureux et
en santé pour reconquérir I’Alsace et la Lorraine, et sa gloire passée.

Allant plus loin, I'idée d’une mise en pratique méthodique de la
recette schopenhauerienne du bonheur laissait entrevoir la fin de Ies-
péce. Voila qui dut frapper I'imaginaire d’Emile Zola a la lecture des
traités pessimistes qu’il consulta en vue de documenter son roman La
Joie de vivre : poussées a la limite, les consignes d’ascétisme et d’abnéga-
tion conduisent I'individu non seulement a l’abolition de son vouloir-
vivre mais a celle de sa vie aussi. Qu’on cesse d’obéir a ses besoins
animaux, qu’on refuse de se nourrir et de se reproduire, qu’on s’épuise
dans le don de soi et dans la lutte contre cet égoisme qui fait qu’on s’at-
tache a notre existence... le résultat, par extrapolation : un suicide en
masse, une apocalypse volontaire’. C’est en cela qu'un vieux cynique
menace La Joie de vivre, dans le roman du méme nom . Zola place
dans la bouche de Lazare Chanteau, jeune adepte du pessimisme,
le discours désenchanté de ceux qu’il nomme les «nouveaux héros
du doute », tous ces schopenhaueristes frappés d’ennui, ces «jeunes

8 A cet égard, Raymond Trousson est catégorigue : «le bonheur en Utopie [est] un bonheur collectif,
non une jouissance individuelle» (1999, p. 18).

9 Si les théories de Schopenhauer rejetaient toute eschatologie, tout destin collectif, celles de Hartmann,
son discifle le plus connu en France, s’y prétérent sans hésiter en proclamant la fin prochaine de I'hu-
manité. Dappel au néant universel clamé par les disciples plus radicaux fut prété a tort a la pensée
du maitre par les traducteurs francais du philosophe. Parmi ceux-ci figure notamment Théodule
Ribot, dont I'essai La Philosophie de Schopenhauer fut lu de la premiére a la derniére page par Zola.
Rien d’étonnant, sous cet angle, a ce que le romancier ait conduit son intrigue sur les sentiers de
'utopie négative.

10 Drailleurs, les expressions «le vieux cynique» et « la joie de vivre » figurent sur la liste des neuf
titres envisagés par Emile Zola dans ses notes manuscrites (f° 266). Le dossier préparatoire de La
Joie de vivre est conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des manuscrits, nou-
velles acquisitions francaises, no 10.311, f° 1-394.

33



34

Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

chimistes qui se fachent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils
n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.» (Zola,
1884, p. 1057) Renchérissant «sur les théories du “vieux”, comme il
nomm/(e] Schopenhauer, dont il récitle] de mémoire les passages vio-
lents» (p. 1057), Lazare multiplie les visions dystopiques du futur, ins-
pirées du pessimisme parisien :
Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une dispari-
tion totale et soudaine, consentie par 'universalité des étres. Cela reve-
nait a chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties
familiéres et brutales. [...] Avec un ami, sa conversation tombait tout de
suite sur les embétements de I'existence, sur la rude chance de ceux qui
engraissaient les pissenlits, au cimetiére. Les sujets lugubres I'obsédaient,
il se frappa d’un article d’un astronome fantaisiste annoncant la venue
d’une comete, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de
sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la car-

touche colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi qu'un vieux bateau
pourri? (p. 1057-1058.)

Naturellement, en « pessimiste enragé» (p. 884) qu’il est, Lazare revient
continuellement a 'idée de «soulffler les astres, ainsi que des chandelles,
sur le massacre universel des étres» (p. 884), parce que, comme I’a si
bien formulé Jean-Pierre Vidal, «imaginer I'apocalypse est une facon
de se venger de sa propre mort» (Vidal, 1999-2000, p. 45). Emerge
ici encore le rapport entre individu et société. Notons que la fiction
zolienne avalisait d’avance le verdict de Vidal, comme en témoignent
les deux extraits suivants : «sous ce proces fait 2 ’humanité, il y avait
surtout, chez [Lazare], la rage de la défaite » (Zola, 1884, p. 883); «lui,
comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien a faire sauter
le monde avec un pétard, mais refusait absolument de se trouver dans
la danse!» (p. 1000.) Au total, Lazare subira trois crises d’angoisse sem-
blables, ot dans la peur de voir la mort se dresser devant lui, terrible et
immuable, il tiche tant bien que mal de se consoler en imaginant «la
délivrance par 'anéantissement>» (p. 884).

Remarquons qu’a travers I’élargissement affolé des idées schopen-
haueriennes dans le roman, se manifeste la réversibilité inhérente a toute
utopie : ce qui est bon pour Pun ne Pest pas pour tous, et inversement.
«Chaque utopie porte en soi les germes de sa ruine [...|» (Trousson,
1986, p. 15), car I'utopie bascule dans I'anti-utopie du moment que 'on
s’attarde au point de vue de I'un ou de 'autre des deux pdles de I'op-
position entre individu et société. Aussi, la théorie de Schopenhauer est
censée consoler ’humanité de sa souffrance en contexte laic : elle doit,
aupres d’un public délicat, suppléer I'absence d’un dieu omnipotent. Le
philosophe lui-méme n’envisage jamais que son pessimisme radical soit
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adopté et appliqué rigoureusement par ’ensemble de la population,
ni méme par une majorité. Uimagination, convenons-en, appartient
davantage aux écrivains de fiction... Et si les sentences que Zola a pré-
tées a Lazare n’ont rien a envier au cynisme féroce de Schopenhauer,
ne sourcillons pas que le romancier ait dérogé a la stricte doctrine en la
démocratisant, en la généralisant et en la radicalisant — il a pressenti le
pouvoir d’évocation que portaient en eux les principes du philosophe
lorsque poussés a I'utopie.

Cherchant a décrire le caractére général des utopies, Raymond
Trousson écrit : «idéal est que chaque citoyen soit assimilé, identifié a
I'Etat. [...] Le citoyen d’Utopie a appris a faire abstraction de lui-méme
pour se donner sans réserve au Tout.» (Trousson, 1999, p. 17.) Le Tout,
dans ce cas, est entendu comme le bien-étre général, comme la noble
cause, et ce dévouement altruiste garantit le bon fonctionnement de
I'utopie. Or, c’est justement contre le Tout, contre la Volonté méchante
qui fait souffrir et pour soi que 'adepte schopenhauerien doit s’élever.
Il'y arrive par les mémes moyens, il doit, lui aussi, comme le citoyen
d’Utopie, faire abstraction de soi, faire preuve d’abnégation et d’abs-
tinence, se donner a une cause, agir comme pansement des plaies du
monde ; mais il se voue a un salut personnel plutot que collectif. Car
mater son égoisme a soi peut bien entendu venir en aide a autrui, peut
faciliter pour autrui I'accés aux ressources qu’on dénigre, peut alléger
pour autrui le poids des douleurs qu’on soigne. Reste néanmoins que
la libération si chérement gagnée est individuelle : a la limite, par notre
dévouement on €loigne les autres de I’éternel repos et de leur salut.
Autre différence entre 'utopie ordinaire et la morale schopenhaue-
rienne, I'individu qui adopte celle-ci doit combattre une force qui lui
est a la fois étrangere et intérieure : la Volonté, moteur des pulsions
archaiques. L'adepte du Schopenhauer lutte donc contre I’autre en soi.
Non pas contre soi-méme, non pas contre cet étre conscient et libre,
non, celui-ci est un allié. Il lutte contre l'autre en lui, contre celui-la qui
I’habite quelquefois, qui le pousse a désirer autrui, a se reproduire, a
se nourrir, a satisfaire ses besoins les plus bas, les plus simples, les plus
vils, les plus farouches. Ce sont les besoins les mieux ancrés en lui.
Lautre en soi, la béte humaine ', le pousse a les satisfaire, et sauvage-
ment. O surprise, ce sont les mémes pulsions que les utopies tachent si
aprement d’éradiquer :

11 Rappelons que La Béte humaine est le titre choisi par Emile Zola pour le dix-septiéme volume des
Rougon-Macquart. C’est préférablement par cette formule oxymorique que le romancier désigne
Paltérité intérieure qu’aujourd’hui nous nommons I'inconscient et dont la découverte, dans la
seconde moitié du XIx® siecle, vient «fissurer le sol sur lequel s’était érigé I'édifice de la modernité»,
selon Francoise Gaillard : «toute la psychologie classique de la volonté se trouve mise a mal : /e
siege du vouloir n’est pas nécessairement dans la conscience du sujet. Mais alors, si certains comportements
humains [...] échappent a la volonté [humaine], qu’en est-il du principe de 'autonomie du vouloir,
sans lequel tout le projet de rationalisation du rapport de ’homme au monde (qui est la définition
philosophique de la modernité) est lettre morte ?» (Gaillard, 1997, p. 209.)
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Perdues dans d’indécis lointains maritimes ou entourées de montagnes
infranchissables, les utopies trouvent dans I'insularisme une garantie
contre la corruption du monde réel, elles se développent dans une his-
toire alternative, aseptisée, milieu stérile ot ne devraient croitre que des
perfections. Peine perdue, car le loup est dans la bergerie. A chaque
pas, 'utopiste rencontre cet ennemi irréductible, I'individu, contre qui
il trame un systéme complexe de lois, de régles et de sanctions. Ce qui
anime l'utopie, c’est, en définitive, une méfiance fonciére a I’égard de
I’homme. (Trousson, 1986, p. 15.)

Qu’il soit citoyen d’Utopie ou adepte schopenhauerien, I’homme
rationnel et raisonnable n’a qu’un ennemi, lui-méme 2. Mais chez
Schopenhauer, cet ennemi porte un autre nom, ’homme étant esclave
de la Volonté : c’est le vouloir-vivre. Or, Emile Zola n’adhére pas entie-
rement a la philosophie pessimiste dans La Joie de vivre, bien qu’il la
reprenne et en fictionnalise de larges pans, ce qui complique encore
davantage le phénomeéne de possession du Moi par I’ Autre.

En effet, dans ce douziéme tome des Rougon-Macquart, et a la dif-
férence des autres romans de la série, le personnage n’est pas habité
par la béte humaine (’homme des cavernes), il n’est pas visité par un
ancétre détraqué (Tante Dide); c’est Schopenhauer lui-méme qui, lit-
téralement, hante Lazare par-dela la tombe. Qui plus est, La joie de
vivre diabolise Schopenhauer — non pas la doctrine, mais ’homme * :
«Ah! je ne t’ai pas dit? annonce Pauline a Lazare, j’ai révé que ton
Schopenhauer apprenait notre mariage dans ’autre monde, et qu’il
revenait la nuit nous tirer par les pieds.» (Zola, 1884, p. 887,) Figure
maline, voire infernale, le philosophe emploie les moyens du mort-
vivant ou du revenant'* pour surgir du passé dans le présent du récit.
Rappelons qu’on est en régime naturaliste, que I’écriture adhére en

12 «II semble clair, en tous cas, que sous [ses] étiquettes diverses et par des voies différentes, les uto-
pistes poursuivent un objectif unique, qui est de transformer les méthodes irrationnelles de conduite
de la société, pour les réduire a une méthode logique. » (Cioranescu, 1972, p. 249.)

13 Zola n’est pas le premier a le faire : Jean Bourdeau et avant lui Paul Challemel-Lacour recoururent
au registre métaphorique du démoniaque pour parler du philosophe. Aucun doute, cette diabo-
lisation est 'élément le plus évident de tous, parmi ceux qui pouvaient accréditer 'idée selon
laquelle La joie de vivre se voulait une charge contre Schopenhauer. Ni la critique de ’époque, ni les
travaux plus récents ne I'ont relevé, pourtant. On a beaucoup discouru des deux principaux pro-
tagonistes, on a montré sans peine que «Lazare n’est pas, en effet, un schopenhauerien de stricte
obédience » et que c’est bien plutot Pauline, le disciple fidele d’un Schopenhauer qu’au départ
elle réprouve, comme I'a signalé René-Pierre Colin £979, p- 171). Ce sont 1a, au demeurant, des
données explicites dans le dossier préparatoire comme dans le roman.

14 Remarquant 'importance de telles figures dans la littérature et dans la philosophie modernes,
{ean—Frangois Hamel qualifie de spectral le régime d’historicité (c’est-a-dire le rapport qu’ont les
ommes au temps) qui s’instaure en Occident avec le XIx® siecle : «Le régime d’historicité de la
modernité est spectral précisément en ce qu’il sait a la fois 'importance vitale du revenant — il y
a quelque chose qui passe malgré le trépas, qui persiste au-dela des ruptures et qu’on cherche a dési-
gner par les notions d’hérédité, de tradition, de culture, de mentalité, d’héritage, d’inconscient — et les
risques mortels de sa révocation — il y a toujours des limbes oti le mort résiste et travaille, se répeéte peut-
étre, au point de ventriloquer les vivants qui n’en reconnaissent pas I'obscure survivance.» (Hamel,
2006, p. 16.) Emile Zola dans La Joie de vivre et Guy de Maupassant dans « Auprés d’'un mort» déploient
chacun a sa facon un réseau métaphorique qui s’inscrit tout a fait dans cette mouvance.
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théorie au réalisme le plus scientifique et le plus strict. Pire, Lazare
pendant ses crises est carrément possédé par Schopenhauer, comme il
arrive a ’humble pécheur d’étre sous ’emprise du Grand Tentateur :
«Chaque jour davantage Pauline sentait chez Lazare un inconnu trou-
blant, qui la révoltait.» (Zola, 1884, p. 883.) Cet inconnu, c’est le vieux
cynique en personne. Lazare se met a agir ou a parler comme mal-
gré lui; ventriloqué, il affirme soudain «vouloir| supprimer la vie »
(p- 1057), malgré la peur horrible que la mort lui cause d’ordinaire °.

Lazare se trouve a étre agi de l'intérieur, ainsi qu’une marion-
nette ; mais, a 'opposé d’un Jacques Lantier, il est visité par un étre
difficilement assimilable a une brute instinctuelle ou a un sauvage. Au
contraire du primitif, le philosophe symbolise non pas le temps d’avant
la connaissance, mais celui d’apres la connaissance, celui qui est sub-
séquent au péché originel. Non pas I’age d’innocence, mais le paradis
perdu dans 'impudeur d’une quéte de savoir effrénée. Lextrait suivant
I'indique éloquemment :

[Lazare] annoncait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans
le noir, refusant d’engendrer des générations nouvelles, le jour ou leur
intelligence développée les convaincrait de la parade imbécile et cruelle
qu'une force inconnue leur faisait jouer. (Zola, 1884, p. 884.)

Car ce Schopenhauer, on I'imaginait — et on I'imagine encore — plus
volontiers en pere de ’humeur noire qu’en béte inconsciente (quoique
la Béte soit 'un des noms de Satan). Sa personne était devenue, en
quelque sorte, responsable du désenchantement des hommes; un
vieux moqueur au rire sardonique, voild comment on le décrivait d’or-
dinaire '°; aux yeux de son lectorat francais, il représentait incontesta-
blement une figure tutélaire de la connaissance en exceés. Ainsi, par un
singulier renversement des pratiques zoliennes, il vient hanter les per-
sonnages de la fiction naturaliste non pas en provoquant la résurgence
d’instincts archaiques, mais en excitant 'éveil insidieux d’un savoir raf-
finé et morbide, décadent au sens fort du mot.

Pour conclure, nous dirons que, a c6té du programme naturaliste
officiel, sous lui, derriére lui, s’accomplit le sourd travail d’autres
savoirs qui n’ont rien a voir avec la cueillette en régle de documents
historiques, scientifiques, médicaux ou idéologiques que le romancier

15 Lazare effectivement est rien moins que paralysé d’angoisse a I'idée de devoir mourir un jour. Pre-
nons a témoin le superbe passage ot le savoir schopenhauerien de Lazare se mesure a sa terreur
de la mort : « Comme Pauline lisait un soir le journal a son oncle, Lazare était sorti, bouleversé
d’avoir entendu la fantaisie d’'un conteur, qui montrait le ciel du vingtiéme siécle empli par des
vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent a ’autre : il ne serait plus 1a, ces ]E)allons

u’il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce néant des siécles futurs, dont le cours en dehors
ge son étre I’emplissait d’angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle
de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir.» (Zola, 1884, p. 88q5)

16 Songeons notamment au portrait qu’en donne Maupassant dans « Auprés d’un mort» (1883).
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voudra reproduire le plus fidéelement possible dans son ceuvre. La
mythologie est le premier, comme I’a montré Jean Borie V. Imprégné
du sentiment affolant que la forme la plus développée du savoir
conduit ’humanité droit a sa perte, La Joie de vivre offre un cas singu-
lier de dialogue entre philosophie et fiction. C’est que le contact avec
les idées de Schopenhauer a fait forte impression sur Emile Zola — il
y a de ces lectures. En conséquence, au programme initial du roman
(thése anti-pessimiste) s’est greffée une diabolisation du philosophe qui
laisse entrevoir comment la prise de conscience des visions apocalyp-
tiques circulant a Paris sous ’appellation «pessimisme» a pu éveiller
les peurs les plus intimes du romancier ¥, qui a leur tour ont engendré
un emprunt a la mythologie biblique.

Limage solaire de Pauline, qui elle aussi doit beaucoup a la Bible,
opeére une sorte de contrepoint utopique, fondé sur les vertus du dévoue-
ment, du pardon et de la souffrance acceptée, se trouvant au cceur de la
morale de Schopenhauer . Figure christique, Pauline apporte la bonne
nouvelle d’un salut humanitaire grace a «sa charité débordante » (Zola,
1884, p. 1102); elle est celle qui, adoptant les principes moraux scho-
penhaueriens, rééquilibre 'équation sociale a Bonneville (ot dominent
la maladie et la misére). Néanmoins, La joie de vivre charge d’ambiguité
ses propres conclusions philosophiques. Car le roman donne a penser
les limites d’un tel régime du don de soi, dans la mesure ou celui-ci
engendre une dette : «Il me faudra donc toujours étre ton obligé ?»,
demande Lazare a sa bienfaitrice ; «la supériorité morale de Pauline,
si droite, si juste, 'emplissait de honte et de coleére», précise encore le
narrateur (Zola, 1884, p. 1104 et 951, respectivement). «Y aurait-il [...]
une sorte d’impasse de la charité ? » s’interroge Jean-Louis Cabanes. Le
cas échéant : «Le paradoxe zolien serait de faire apparaitre — et c’est
la la grande vertu de son naturalisme — I’ambivalence de la sainteté de
Pauline.» (Cabanes, 2002, p. 134.)

Au final, ce diable de Schopenhauer, ce spectre du passé qui revient,
avec sa mauvaise humeur proverbiale, avec son dédain sophistiqué, avec
son pessimisme noir, emporte-t-il toute la bonhomie des personnages
peuplant le roman ? Sacrifie-t-il toute joie de vivre a I'autel infernal de son
désenchantement ? C’est une question difficile a résoudre. Une chose est
sire cependant, la menace, omniprésente, a donné une teinte funeste a
I’ceuvre entiére, celle de Iesprit fin-de-siecle.

17 Voir Jean Borie, Zola et les mythes (1971) et Le Tyran timide (1973).

18 Le lecteur désireux d’en connaitre plus sur I'aspect autobiographique du roman consultera I’étude
d’Henri Mitterand dans son édition des Rougon-Macquart, ((_%;1 imard, Pléiade), t. m, p. 1735-1775.

19 Par la s’affirme la profonde compréhension qu’acquit Zola des théses schopenhaueriennes, malgré
I'incompréhension générale des Francais, qui sentaient menacée, par cet A]flemand athée et suppo-
sément hostile, la bonne vieille morale chrétienne : «le dévouement, I'esprit de sacrifice, 'amour
du sol natal, le sentiment de la famille et la foi.» (Boissin, 1885, p. 504.)
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I’Algarabie
de Jorge Semprun
| entre uchronie et autobiographie

Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années
passent : il peuple une surface d'images de provinces, de
royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d'iles, de

poissons, de maisons, d'instruments, d'astres, de chevau,
de gens. Peu avant sa mort, il s'apercoit que ce patient
labyrinthe de formes n'est rien d'autre que son portrait.
JORGE LuIs BORGES, LAUTEUR.

Vous avez dit uchronie?

ien que le mot uchronie soit resté d’emploi
didactique et plus rare qu’utopie, I'objet qu’il
désigne demeure en revanche certainement
plus familier et peut-étre plus intuitif que
I'utopie elle-méme :
Se figurer I’état du monde si tel événement, jugé déter-
minant, s’était déroulé autrement, est un des exer-
cices les plus naturels et fréquents qu’opére la pensée
humaine. Plus naturel, plus fréquent a tout prendre que
d’édifier en pensée des cités idéales. C’est un ressort
éprouvé des conversations de café du Commerce |[...],
et je parierais volontiers que ’homme des cavernes, au

Desrosiers, David. « L'Algarabie de Jorge Semprun, entre uchronie et autobiographie »,
Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 43 a 52.
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retour d’une chasse infructueuse, se complaisait déja a la réver meilleure
et & en tirer les conséquences. (Carrere, 2007, p. 9-10.)

Si elle se donne d’emblée sous le signe de la réverie, 'uchronie n’est
pas que le fruit stérile d’esprits désceuvrés et sans envergure. Ainsi,
ce n’est pas par pur divertissement que le philosophe francais Charles
Renouvier, «visionnaire qui réve le passé », « Swedenborg de I'his-
toire », proposait, dans son Uchronie de 1857, de raconter ’histoire de la
civilisation européenne «non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait
pu étre» (1988, p. 10). C’est plutot avec une certaine ambition qu’il a
présenté cette histoire apocryphe et spéculative comme une «histoire
imaginaire, destinée a poser comme une vérité philosophique et de
conscience, plus haute que I’histoire méme, la réelle possibilité que la
suite des événements [...] ett été radicalement différente de ce qu’elle
a été par le fait» (Ibid., p. 15).

Sous la gouverne du philosophe, I'uchronie représente donc une
méthode de recherche de la vérité — «vérité philosophique et de con-
science» —, ainsi qu'une arme de longue portée pour lutter contre les
doctrines fatalistes qui minent ’action historique en décourageant a
priori toute tentative de changer I'ordre social. Elle ne propose pas une
nouvelle connaissance du passé, mais plutdt une conscience active de la
contingence historique. En déduisant le réel du virtuel, en méditant sur
les limites du possible et de I'impossible, en tirant les lecons de ce qui
n’a pas eu lieu, 'uchroniste s’inscrit contre le sentiment d’impuissance
et la tentation du repli sur soi. Son objectif est de montrer que ’huma-
nité a eu, a certains moments clés de son histoire, la possibilité réelle de
changer le cours des choses et de faire advenir un monde qui eat été
radicalement différent de celui dans lequel nous vivons actuellement.

DPuchronie dans I’Algarabie

Publiée en 1981, L'Algarabie de Jorge Semprun est fondée sur le pos-
tulat d’une victoire du mouvement de mai 68. Posant ’hypothése que
C’est le discours a la Nation prononcé par Charles de Gaulle le 31 mai
1968 qui a permis de dénouer la crise en provoquant un ralliement de la
majorité aux positions du président de la République, 'auteur imagine
ce qui aurait pu advenir si de Gaulle avait eu la mauvaise idée de mourir
dans un accident d’hélicoptére a ce moment critique de I’histoire.

S’appuyant sur des faits connus qui ont marqué les événements de
mai 68, mais auxquels il donne une plus grande ampleur dans son
roman, 'auteur brosse le portrait haut en couleurs d’une société exal-
tée par la prolifération euphorique du virus contestataire et le jaillis-
sement joyeux de communes insurgées dans les principales villes de
France. Il prévoit cependant un second tournant dans le déroulement
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des événements, lorsque la société francaise entiére se retrouve empor-
tée par le reflux violent et dysphorique de I’énergie qu’elle avait mise
en circulation, sombrant alors dans la guerre civile et la radicalisation
des luttes internes entre les factions révolutionnaires rivales, qui compro-
mettent finalement 'aboutissement de la révolution tout en permettant a
I'Etat chancelant de reprendre de la vigueur et le controle de la situation.

Une idée de Karl Marx, contenue dans le 78 brumaire de Louis Bonaparte,
exprime a merveille la thése sous-jacente a cette réécriture semprunienne
de Phistoire :

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de toutes
piéces, dans des circonstances qu’ils auraient eux-mémes choisies, mais
dans des circonstances qu’ils trouvent immédiatement préétablies, don-
nées et héritées. La tradition de toutes les générations disparues pése
comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. Et, au moment précis
ou ils semblent le plus occupés a se bouleverser eux-mémes et a bou-
leverser les choses, a créer quelque chose qui ne s’est jamais vu, c’est
justement la, dans de pareilles époques de crise révolutionnaire qu’ils
évoquent craintivement les esprits du passé, les appelant a la rescousse,
leur empruntant leurs noms, leurs mots d’ordre et leurs costumes, pour
jouer, sous ce déguisement vénérable et dans cette langue d’emprunt, les
nouvelles scénes de I'histoire universelle. (Marx, 2007, p. 50.)

En effet, les nouvelles scénes de I’histoire universelle sont placées ici
sous le signe de la parodie : une actrice populaire de I'époque, Mireille
Darc, libére a nouveau Orléans (Semprun, 1997, p. 134), tandis qu’une
Penthésilée remise au gott du jour commande une cavalerie féminine
inspirée jusque dans le détail du pantalon par le texte d’une procla-
mation de 1870 appelant les insurgées de Paris a la constitution de
bataillons d’« Amazones de la Seine » (/bid., p. 231).

De plus, la rhétorique «marxiste-léniniste » représente le déguisement
vénérable et le signe de connivence qui suffit & prouver le caractere
révolutionnaire d’un orateur, méme si celui-ci s’exprime avec un fort
accent et la plus éclatante mauvaise foi :

Que voyons-nous dans notle alentoul > Une communauté ou les
femmes, poul des laisons histoliques et sociales tles plécises, sont moins
nombleuses que les hommes. Il n’y a donc, poul supplimer la miseéle
sexuelle latente — qui est un facteul contle Iévolutionnaile, ne ’oubliez
pas! — que deux solutions : ou bien I’établissement d’'une communauté
sexuelle totale, pal la supplession ladicale de toute applopliation plivée
du plaisil, et cela, vous le savez bien, est encole impensable a I’heule
actuelle : ou bien le létablissement de I'accés individuel et malchand au
plaisil [...] comme seule possibilité d’éviter une guelle des hommes entle
eux, une guelle des classes d’age masculines poul le contléle du malché
féminin. Ainsi, [...] mon établissement de plaisil — qui compolte aussi un
aspect utilitaile et hygiénique, pal son c6té bain-douches! —léactionnaile
si on le juge selon des cliteles abstlaits, est la seule solution démoclatique
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avancée au plobléeme existant, si on veut bien ’envisager sous I’angle
d’une analyse concléte. (fbid., p. 32-33.)

Emblématique de I’écriture satirique de Semprun, ce passage témoigne
du constat désenchanté qui donne le ton des les premiéres pages du
roman, faisant grincer au passage les slogans pompiers qui ont fait la
renommée de mai 68 : «sous les pavés il n’y avait pas la plage : il y
avait la boue» (fbid., p. 15).

Ainsi réduite a sa dimension fantasmagorique, la Seconde Commune
de Paris se voit condamnée a disparaitre a plus ou moins bréve échéance,
comme les fantdmes qui s’évanouissent sans combats au crépuscule du
matin : «La Commune ou plutét ce qu’il en subsistait encore sous les
oripeaux parodiques de la farce, allait retomber bient6t comme un
fruit mar — pourrissant — dans le giron de 'Etat démocratique recons-
titué [...]» (Semprun, 1997, p. 135.) Dépossédés de I’avenir, les com-
munards se cantonnent alors vainement dans I'imitation du passé : «Et
nous, qui aurions di étre I’avenir, sa préfiguration du moins, méme
maladroite, nous ne sommes plus que les vestiges archaiques d’une
Commune singeant les espérances du x1x° siécle, répétitives comme
une farce macabre [...]» (fbid., p. 107-108).

En somme, mai 68 apparait ici comme une révolution de pacotille,
une resucée approximative des classiques en poche de l'histoire uni-
verselle, bref une manieére d’exorciser les spectres de la Révolution en
rejouant leur drame une nouvelle fois et en se grisant de leurs discours
les plus mémorables. Cette vision désabusée du roman rencontre alors
celle de Pierre Nora, qui écrivait dans « LEre de la commémoration» :

En fait d’action révolutionnaire, en fait d’histoire qui, au sens hégélien,
s’écrit en lettres de sang, chacun s’est demandé apres coup ce qui s’était
réellement passé. Pas de révolution, rien méme de tangible et de palpable
mais, en dépit des acteurs, & leur corps défendant la remontée incoercible
et le festival flamboyant du légendaire complet de toutes les révolutions
[...]: Les soixante-huitards voulaient agir, ils n’ont fait que célébrer, dans
un ultime festival et une reviviscence mimeétique, la fin de la Révolution.
Lévénement n’a de sens que commémoratif. (Nora, 1997, p. 4689.)

Dautobiographie dans I’Algarabie

Dans Adieu vive clarteé..., récit autobiographique publié en 1999,
Semprun évoque les difficultés qu’il a rencontrées dans I’écriture de
son roman :

La longueur de cette écriture ne s’explique pas seulement parce que
L’Algarabie changea plusieurs fois de langue, comme un serpent change de
peau, ayant hésité longtemps entre 'espagnol et le francais. Cette lenteur
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s’explique aussi, je crois le deviner, par le fait méme que, pour la premiére
fois, et quels que fussent les masques brandis, des souvenirs enfantins et
intimes affleuraient dans 'un de mes livres [...| (Semprun, 1998, p. 51-52.)

Comment I'auteur s’interpole-t-il dans son ceuvre ? Comment s’y réflé-
chissent ses souvenirs intimes ? I’ Algarabie raconte un jour dans la
vie de Rafael Artigas, écrivain espagnol vivant a Paris sous un nom
d’emprunt. L'action se passe en octobre 1975, dans une commune de
Paris désormais ceinturée d’un mur comme celui de Berlin, et désignée
par 'acronyme «Z.U.P.» qui signifie «Zone Urbaine de Pénurie » selon
les autorités francaises extérieures a la commune, et «Zone d’Utopie
Populaire » pour le groupe de communards espagnols auquel appar-
tient le protagoniste du roman.

Le «vrai nom» d’Artigas n’est pas donné dans le roman, mais en
revanche l'origine du pseudonyme nous est révélée dans Adieu vive
clarté... : «Artigas a été 'un des nombreux pseudonymes (ou noms de
guerre : j’aime bien cette locution, elle refléte la réalité de '’époque)
que j’aurai utilisés dans la clandestinité antifranquiste, durant la décen-
nie de ma double vie. Mon autre vie [...]» (lbid., p. 49.) Le principe
uchronique s’étend ainsi a I'identité, qui se déploie également dans le
champ des possibles : Artigas représente Semprun non pas tel qu’il est,
mais tel qu’il a été et qu’il aurait pu étre si les événements avaient pris
un autre tour.

Le roman introduit ainsi un jeu de correspondances ou 'auteur
s’avance masqué derriére sa fiction, peut-étre pour mieux régler ses
comptes avec son passé de militant communiste, mais peut-étre aussi
pour profiter des avantages de 'anonymat :

Javais inventé ce personnage [...] pour pouvoir parler, sous ce masque,
de mes vérités les plus intimes. De certaines d’entre elles, du moins. Pour
évoquer 'appartement de la rue Alfonso-x1, a Madrid, avec son long
couloir ot j’attendais, dans 'ombre de la nuit, insomniaque enfantin et
angoissé, le retour de ma meére. Tout un roman baroque, libertin, sur-
chargé d’épisodes délibérément invraisemblables, pour dire certaines
des vérités les plus troubles et troublantes des souvenirs enfouis : le
sombre paradis des ardeurs enfantines. (/bid., p. 48-49.)

L’Algarabie contient en effet de longs monologues ou Artigas évoque
ces fameux souvenirs d’enfance qui sont mis en évidence par des carac-
teres italiques indiquant qu’il s’agit de paroles rapportées, enregistrées
sur un magnétophone au cours d’entrevues que le protagoniste avait
accordées a une étudiante, Anna-Lise, qui projetait d’écrire une these
sur son ceuvre. Au moment ol Artigas meurt assassiné par une bande
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de noctards déjantés, Anna-Lise réécoute I'un de ces enregistrements,
qui prend soudainement les accents d’une voix d’outre-tombe :

Ou suis-je Dans ce couloir sans doute / J’arrive une fois encore devant
cette porte fermée [...] Porte fermée sur la mort Chambre close
Condamnée pendant des années J’en finirai donc toujours 1a [...] Butant
sur le battant derriére lequel s’expose et se dérobe le secret de la mort
De la chambre mortuaire de ma mére [...] (Semprun, 1997, p. 575.)

L’Algarabie : uchronie ou autobiographie?

Mais peu avant cette mort, quelqu’un demande a Artigas ce qu’il fait
dans la vie : «J’écris L'Algarabie», répond-il en clin d’ceil a la célebre
mise en abyme de Paludes. A la demande de son interlocuteur, Artigas
explique la signification de ce mot : il s’agit d’une francisation de I'es-
pagnol algarabia, qui, comme notre charabia, désigne la langue ou les
discours que nous ne pouvons pas comprendre. La similitude morpho-
logique des deux termes s’explique, précise-t-il, parce qu’ils viendraient
tous deux de I’arabe arabiya, qui signifie simplement «arabe », langue
incompréhensible pour un occidental. En réalité, cette étymologie n’est
pas attestée pour charabia, mais on entend bien par contre le mot arabiya
dans le charabia francais, tout comme dans I’ algarabia espagnole.

En faisant ainsi entendre I’arabe et I’espagnol sous le francais,
L’Algarabie renvoie a la confusion des identités, qui est I'un des themes
majeurs du roman. Confusion du présent hanté par le passé, mais aussi
confusion dans I'identité d’Artigas-Semprun. Ajouté a la dimension
polyglotte du roman — qui met en présence le frangais, I’espagnol,
l’allemand, I'anglais, I'italien et le latin —, cela contribue & donner a
I'ceuvre son caractére babélique : «Je pourrais aussi bien appeler ce
roman La Tour de Babel ou Le Charabia» (Ibid., p. 543).

Enfin, lorsqu’on lui demande le sujet son livre, Artigas répond qu’il
s’agit d’'un roman autobiographique. Car il a du mal a inventer, dit-il.
Son interlocuteur lui propose alors une astuce pour surmonter cette
difficulté. Il s’agit simplement d’imaginer une hypothése qui boule-
verse le réel et change radicalement le cours de I’histoire :

Imaginons que de Gaulle ne soit pas mort en mai 68 [...]. / Il serait rentré
a Paris, [...] il aurait prononcé le discours dont on a retrouvé le texte a La
Boisserie. Le mouvement de mai aurait aussitot tourné court. Lassemblée
dissoute, il y aurait eu un raz de marée gaulliste aux élections législatives.
[...]/ Alors|...] essaie d’'imaginer ce quaurait été la France aujourd’hui, en
1975, a partir de telles prémisses. (/bid., 1997, p. 545.)

Cette uchronie dans I'uchronie impressionne vivement Artigas, qui
répond du tac au tac : «Quelle horreur!» Mais elle instaure aussi un
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point de basculement entre la fiction et ’autobiographie, ouvrant une
breche générique par laquelle auteur s’interpole dans 'univers fictif
qu’il a créé. La relation d’homologie entre 'auteur et son personnage
est ainsi accusée par la symétrie qui se profile entre leurs ceuvres res-
pectives. Comme deux valeurs négatives qui s’annulent lorsqu’on les
multiplie, les perspectives uchroniques se détruisent I'une I'autre, lais-
sant place a la positivité autobiographique. L'identité se découvre alors
dans 'entrecroisement des deux mondes : entre 'imaginaire et le réel.
Peut-étre est-ce la le projet de L’Algarabie, entre uchronie et autobiogra-
phie : explorer I'identité au croisement du réel et de I'imaginaire, dans
la contradiction de ce que I'on est, de ce que ’on a été et de ce que I'on
aurait pu étre, en récupérant ce que la vie rejette hors du réel, mais
dont I'imaginaire conserve secrétement la trace.
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Dystopie et spectre

du totalitarisme

dans Le Monde selon Gabriel,
d’Andrei Makine

ien des dystopies modernes ont vu dans le

socialisme — plus précisément dans le sta-

linisme — le spectre de la fin de 'Homme.

On n’a qu’a penser a 7984 (1950), de
George Orwell. Par leur esthétique inspirée des dérives
utopiques de ces totalitarismes, ces ceuvres ont poussé
a Iextréme la hantise d’un régime ot les libertés fonda-
mentales de ’humain seraient a jamais bafouées, contro-
lées par une instance plus grande que ’'Homme, qu’elle
soit personnifiée par un dictateur, des entités extra-ter-
restres ou robotiques. La dystopie du xx° siécle fut lar-
gement influencée par le climat de la Guerre froide et la
menace nucléaire qu’elle sous-tendait; a cela s’est ajouté
la peur de ’'Homme devant I’ére industrielle moderne
dont le contréle semblait lui échapper.

La piece Le Monde selon Gabriel (2007), d’Andrei
Makine', entre parfaitement dans la tradition de la dys-
topie a la Aldous Huxley, a la différence pres que la

1 Andrei Makine est un écrivain d’origine russe qui s’est exilé en France en 1987.

Bellemare-Page, Stéphanie. « Dystopie et spectre du totalitarisme dans Le Monde selon Gabriel,
d’Andrei Makine », Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 55 a 64.
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«menace historique?» (Brunel, 1988, p. 1439) et le conditionnement
des personnages sont présentés de facon satirique. Elle met en scéne
un monde futuriste pré-apocalyptique, dirigé par un média superpuis-
sant et globalisé qui controle neuf milliards de téléspectateurs rivés a
leur écran, avides d’images, libérés du besoin de penser.

Laction se déroule dans un avenir plutot rapproché : d’anciens
intellos (pour la plupart soixante-huitards) devenus comédiens par-
ticipent a une émission télévisée sous les directives d’un ex-éditeur,
Ricardo, converti en metteur en scéne. Leur travail s’apparente a celui
d’une vaste pantomime, car dans ce monde dominé par 'Image, la
parole n’est plus nécessaire. Ricardo est, quant a lui, sous la gouverne
d’un mystérieux « Grand Imagier» qui a le pouvoir de dicter le sujet
d’actualité de chaque épisode, inspiré d’un des grands débats qui a
animé la scéne intellectuelle francaise/occidentale au cours des der-
niéres décennies : «Le Choc des civilisations®» (Makine, 2007, p. 26),
«La Fin de I'Histoire*», (p. 74), «Les Héros de notre temps®» (p. 91),
etc. Chaque épisode prend la forme d’un tableau vivant® animé par
des personnages qui incarnent différentes figures caricaturales, telles
qu’un joueur de foot, une femme musulmane vétue d’une burka, une
femme occidentale émancipée, un intellectuel engagé, etc. Les acteurs
sont aussi menacés, tout au long de la piéce, par un mur qui s’avance
vers eux et les fait trembler de peur.

La piece de Makine projette une image pessimiste de I’avenir qui
révele surtout les travers de notre époque et les dangers auxquels ils
pourraient mener. Elle a aussi comme particularité de nous montrer
Ienvers de la médaille : si 'utopie communiste ne s’est pas réalisée,
que nous réservent les utopies capitaliste et démocratique ? Est-ce
que les idéaux occidentaux peuvent éventuellement conduire a I’ef-
fet contraire de celui souhaité ? C’est ici que la mémoire culturelle de
lauteur d’origine russe entre en scéne : au-dela des craintes légitimes
qu’inspire le capitalisme, dont celles de voir ’homme réduit a ce qu’il
consomme et la culture de masse effacer toute forme de diversité,
C’est surtout le spectre du totalitarisme qui hante le texte. Dans I'esprit
de Makine, la «rectitude politique» limite la liberté d’expression des
Occidentaux au méme titre que les mécanismes de censure en Union

2 Pierre Brunel fait référence a la contre-utopie Le Meilleur des mondes (1931), d’Aldous Huxley, qui a
inspiré George Orwell dans I’écriture de 7984 (1950).

3 En référence a 'essai de Samuel Huntington (1997).
4 En référence a I'essai de Francis Fukuyama (1992).

5 Nous pouvons aussi y voir un clin d’ceil a 'ceuvre majeure de Mikhail Lermontov, Un Héros de
notre temps (1946).
6 Qualifiée de «Mysteére», la piece de Makine actualise ce genre théatral médiéval qui consistait a

{Jrésenter des légendes populaires au peuple sous forme de tableaux successifs mélant le naturel et
e surnaturel.
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soviétique. Les personnages de sa piéce sont muselés, non seulement
par ce média superpuissant et globalisé qui vise a controler les cer-
veaux de la planéte, mais aussi par leurs propres réflexes d’autocen-
sure, eux qui craignent de heurter la sensibilité des téléspectateurs’.
Selon I'auteur, seule la parole poétique peut combattre cette dictature
des esprits, comme le prouve 'action de I'un de ses personnages, le
poéte Gabriel. Condamné pour avoir publié un livre subversif, il est le
seul a pouvoir libérer les derniers humains de la Terre en leur faisant
franchir le mur menacant qui s’avance vers eux et qu’il transperce a
'aide de sa plume®.

Pour appuyer son point de vue, Makine présente en avant-propos
de son livre une anecdote a valeur d’exemple : la piéce contre-révolu-
tionnaire Les Jours des Tourbine® (1925) de Mikhail Boulgakov a su
ébranler le «Spectateur supréme» (2007, p. 5), Staline, qui assista a la
représentation une dizaine de fois tant il était subjugué et ne condamna
jamais son auteur, pourtant son «pire ennemi idéologique » (id.).
«Chaque auteur doit avoir le courage d’affronter ce spectateur incré-
dule et méme hostile» (p. 8), nous rappelle Makine qui défend par le
fait méme le pouvoir de I’écrivain de transfigurer son lecteur, de le pro-
jeter dans un autre monde. Dans Le Monde selon Gabriel, le totalitarisme
est omniprésent dans le paratexte et personnifié dans le texte (dialo-
gues et didascalies) par 'identification d’une figure contemporaine du
tyran, le « Grand Imagier °», qui s’avérera, a la fin de la piéce, une
invention du metteur en scéne pour mieux imposer son pouvoir.

Cette critique de I’Occident n’est pas sans rappeler celle qui, tra-
ditionnellement, a animé les intellectuels russes qui, comme le rap-
pelle Roman Jakobson, dénoncaient la trop grande propension des
Frangais a privilégier une esthétique de la représentation dans toutes
les spheéres de la société : «Lesprit national francais s’entend a disposer
en groupes picturaux les hommes, les doctrines et les idées, et a en
faire des tableaux et des spectacles [...].» (Jakobson, 1931, p. 13.)

Par sa structure en abyme, Le Monde selon Gabriel actualise cette cri-
tique et avance I'idée que le régne de la représentation porte les germes
de sa propre fin. D’ailleurs, ce théatre dans le théatre s’autodétruit a la fin

7 Le discours tenu par les personnages sur la religion en est I'un des exemples; ceux-ci craignent
d’ébranler tour a tour les juifs et les musulmans, et évitent de les nommer par crainte de repré-
sailles. Dautocensure des personnages devient a la fin de la piece complétement loufoque.

8 Ce passage releve du genre fantastique ; le mur symbolise la frontiére entre le monde physique et
le monde métaphysique.

9 Cette piéce fut traduite en frangais sous le titre La Garde blanche (1925), publiée sous forme de roman.

10 La référence a cette entité superpuissante n’est pas sans rappeler Big Brother de 7984 (1950) ou la
légende du Grand Inquisiteur de Fédor Dostoievski, dans Les Fréres Karamazov (1880). La référence
a ce «Grand Imagier», qui s’avere étre un mensonge, évoque surtout les dictatures invisibles qui
nous gouvernent.
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de la piece pour se figer en une seule image. Cette finale donne toutefois
naissance a une autre utopie : celle ou les esprits se libérent des roles
imposés par I’Histoire, ou la langue poétique retrouve sa véritable valeur.

Dystopie, utopie, paratopie

Selon Yolene Dilas-Rocherieux, le point commun entre I'utopie et
la dystopie est la volonté de montrer les failles du monde empirique
(2000, p. 340) : I'une propose en opposition avec le monde réel le
modele d’une société idéale, qui sous-tend souvent néanmoins I'idée
de sa déchéance (I’Atlantide en est un exemple) ; 'autre amplifie les
failles d’un systéme pour les rendre plus visibles au lecteur. Toutes deux
sont donc fondées sur le rejet amer du présent et dévoilent au grand
jour les craintes suscitées par 'évolution d’une civilisation. A I'instar
d’un Ievgueni Zamiatine ', plusieurs auteurs de dystopies cherchent a
montrer comment certaines utopies, poussées a ’extréme, peuvent se
retourner contre 'Homme (Heller, 1995, p. 118).

Au-dela de ce rejet du présent, 'utopie et la dystopie défendent deux
points de vue opposés sur les rapports entre individu et société. Ainsi,
la forme de I'utopie présente souvent un idéal collectiviste, ott chaque
individu trouve le bonheur parfait aux cotés de ses concitoyens. Au
contraire, la dystopie moderne est née notamment de la crainte du
communisme, synonyme de la fin des libertés fondamentales; c’est
pourquoi elle défend la survie de la pensée libre par le modéle d’indi-
vidus récalcitrants. Le Monde selon Gabriel donne 'exemple de person-
nages qui ne se reconnaissent pas dans ce monde globalisé et unifié et
en refusent les régles : c’est le cas de Gabriel, le poéte prisonnier, mais
aussi du balayeur africain qui, par sa présence muette, incarne un autre
type de résistance. Lensemble de 'ceuvre de Makine défend d’ailleurs
cet idéal humaniste selon lequel chaque personne, par la singularité
de son existence, peut constituer un ilot de résistance face aux abus
de pouvoir, a la marche fatale de 'Histoire. Fidele a la tradition slave,
I’ceuvre présente aussi un personnage d’écrivain qui agit comme un
guide spirituel. Cette figure du poéte salvateur, seul capable d’échap-
per a un monde sans merci, n’est pas sans rappeler celle présentée
par Ray Bradbury dans Fahrenheit 457 (1953), ou les «hommes-livres»
étaient les seuls dépositaires de la culture et du savoir, exilés dans ce
qu’il restait de la nature, ot ils pouvaient préserver la mémoire des
hommes, hors de la cité totalitaire. Le Monde selon Gabriel est aussi un

11 Ievgueni Zamiatine est auteur du roman de science-fiction Nous autres, une dystopie publiée en

URSS en 1920.
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acte de foi envers la littérature qui demeure, dans P'esprit de ’écrivain,
le seul véhicule de la parole libre.

La sacralisation du role de I’écrivain, presque divinisé (ne porte-
t-il pas d’ailleurs le nom de I’archange ?), crée un renversement inté-
ressant : car a la figure autoritaire (Ricardo) s’oppose celle du poete
Gabriel, véritable guide spirituel qui sauvera les seuls esprits éclairés
qui oseront le suivre. Ainsi, cette dystopie impose, par la force des
choses, une vision tout aussi manichéenne du monde que celle qu’elle
dénonce : ceux qui n’auront pas le courage d’adopter le méme regard
que celui du poéte seront condamnés a une mort certaine ou a ’aliéna-
tion totale. La ne se trouve-t-il pas, malheureusement, le danger de tout
idéalisme ? Poussé a ’extréme, il conduit bien souvent a une division
du monde entre les aveugles et les esprits éclairés.

Au-dela de son caracteére satirique et de la véracité de certaines
craintes qui y sont formulées, la piéce montre surtout la transition
difficile d’une écriture qui s’est émancipée du totalitarisme et qui ne
parvient pas a se libérer des archétypes qu’il a imposés. Le lecteur
occidental peut avoir I'impression, en lisant Makine, que sa vision du
monde porte encore les traces de 'expérience soviétique. Emmanuel
Boujou évoque cette transition difficile en ces termes :

Comment couper les ponts avec la période totalitaire, renverser le cours
des habitudes d’écriture liées directement aux impératifs de la résistance
ou de la dissidence, sans pour autant renouer “le fil du vieux discours
interrompu” et comment en méme temps assumer la mémoire de cette
période, en évitant la tentation d’une tabula rasa inévitablement muti-
lante ? (1997, p. 135.)

En écrivant Le Monde selon Gabriel, Makine retrouve une posture
de dissidence et exprime ses craintes de voir le monde se transformer
en une dictature, ce qui I'incite a dénoncer toute forme de censure
ou d’abus de pouvoir. Il véhicule aussi 'idée que seule la poésie peut
transcender le langage idéologique qui, pour reprendre les mots de
Pierre Rosanvallon,

[...] impose en effet une vision purement instrumentale du monde, la
réalité étant totalement effacée par les concepts, comme s’il n’y avait
qu’a transcrire et traduire des évidences dans des institutions ou dans des
programmes. La marque de 'idéologie réside de la sorte dans la perte
du sens de la langue. Qu’elle devienne langue de bois ou de caoutchouc,
elle s’asséche dans les deux cas; elle n’est plus alors le travail risqué de

Pexpression; elle n’est plus affrontement a 'inconnu. (2000, p. 31.)

Cette distinction claire entre ce qui releve du poétique et de I'idéolo-
gique a la particularité chez Makine de ne pas étre nuancée; on pourrait
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aisément reprocher a 'auteur d’opposer a l'autoritarisme (au sens large)
un discours tout aussi dogmatique, sans concessions, d’une intransi-
geance aussi grande que celle qui a mené aux extrémismes dénoncés.

Pour mieux saisir la posture marginale du poéte dans une ceuvre
dystopique, il peut étre utile d’avoir recours au concept de «parato-
pie créatrice » (Maingueneau, 2004, p. 85) : elle décrit la posture de
I’écrivain qui doit s’arracher au monde pour mieux pouvoir le décrire.
Cette idée est clairement représentée dans la piece de Makine par la
place qu’occupe Gabriel, toujours en marge du reste de la collectivité :
il est a la fois présent sur scéne mais a I’écart, enchainé; cette position
ne 'empéche pas pour autant d’éveiller des consciences. Le concept
formulé par Maingueneau vise a désigner la posture de I’écrivain qui,
parce qu’il se consacre entierement a son art, se place en retrait du
monde et tend a décrire dans son ceuvre des situations ou la recherche
d’un Ailleurs est vitale, ou 'appartenance a un lieu semble impossible.
Cela se traduit par des personnages qui vivent des situations familiales,
identitaires ou sociales complexes, tendent a rechercher des lieux
limitrophes, exigus. L'Utopie de Thomas More (1516) en est un bon
exemple puisque cette république idéale a I'image du célébre mythe
platonicien était bel et bien implantée sur une «ile nouvelle» (Brunel,
1988, p. 1432).

Cet exemple met en évidence le caractére allégorique de ce genre
d’ceuvre qui défend l'idée que la littérature peut transformer la vision
du monde des lecteurs, les projeter dans un univers «radicalement
différent», pour emprunter les mots a Makine (2007, p. 8). Dans la
derniére scéne du Monde selon Gabriel, 'invitation du poéte a traver-
ser le mur symbolise I’accession a cet espace poétique. Elle peut étre
interprétée au sens religieux comme un passage vers l'au-dela, ou, au
sens poétique, comme I'arrachement au monde physique pour tendre
vers un monde métaphysique, atemporel. En cela, 'ceuvre de Makine,
tout en étant dystopique, est aussi porteuse d’une utopie qui prone une
recherche de ce qui a une valeur d’éternité et rejette le régime de tem-
poralité actuel, défini par une surconscience du présent (Hartog, 2003).
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La possibilité d’un corps
| Autoportraits de David Nebreda

a nature est mauvaise et la violence est

bonne. Dans un contexte ou ’on juge la

nature négative, la violence, normalement

estimée vile et contre-nature, apparait fata-
lement juste. De ce point de vue, la nature est la matiére,
la chair, ce que I'on considére comme la source du mal,
du péché. Elle n’a pas été donnée a ’homme pour qu’il
la chérisse, mais pour qu’il triomphe d’elle, qu’il la fasse
taire !. Telle est la conception de David Nebreda qui s’en-
gage dans une violente lutte contre cette nature qu’il
documentera a 'intérieur d’ Autoportraits®, ou gloire et
abjection se cotoient pour révéler toute Pampleur de
son combat. Les images fracassantes, contre-nature,
contenues dans Autoportraits forment non seulement une
ceuvre, mais aussi un projet utopique. Si le corps de
l'auteur représente le réel champ de bataille de celui-
ci, un lieu de transformation physique et concret, les

1 Ce passage est une adaptation libre du propos d’Emile Durkheim au sujet
de Pascétisme qui se trouve dans L'éducation morale, Paris, Editions Fabert,
2005, p. 86.

2 David Nebreda, Autoportraits, Paris, Editions Léo Scheer, 2000, 205 p-

Masson, Olivier. «La possibilité d'un corps : Autoportraits de David Nebreda», Utopie/dystopie :
entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 65 a 78.
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représentations qu’il en donne dans son ceuvre sont, étant donné leur
statut d’images spéculaires, condamnées au domaine de la représenta-
tion. Mais I’espoir persiste : la distanciation premiére avec le corps réel
donne place a I'appropriation du corps imaginé qui, a son tour, se pose
comme exemplum et par le fait méme produit un effet direct sur le réel.
En ce sens, I’ Ulopia, cette ile inaccessible que nous a fait découvrir le
récit de Thomas More, prend donc dans Autoportraitsla forme du corps
désiré par Nebreda.

Réduire Autoportraits, le premier recueil de photographies de David
Nebreda?, a ses qualités esthétiques serait faire violence a I'ceuvre. Avant
leur premiére exposition en 1998 et leur publication sous la forme
d’un recueil en 2000, les autoportraits qui composent cette ceuvre
demeurent, pendant pres de trente ans, a I'intérieur des limites de la
vie intime de leur auteur. Les quatre séries photographiques de ce pre-
mier ouvrage sont le résultat d’un travail obsessionnel qui a lieu lors
des quinze années suivant le diagnostic de schizophrénie paranoide de
Nebreda. Les images contenues dans Aufoportraits forment non seule-
ment une ceuvre, mais également un projet que nous qualifierons d’uto-
pique. Maitre de la technique, I’artiste se fait démiurge de sa représenta-
tion. Insatisfait de son corps réel, il le projette sur pellicule pour en faire
une image plastique bien a lui. Tiraillé entre son corps réel qu’il refuse
et son corps imagé qu’il désire, Nebreda cherche a incarner sa propre
représentation et a faire de 'utopie de son corps une réalité.

En ce sens, le corps de lartiste se pose a I'intérieur de ses photo-
graphies comme le matériau privilégié d’une réflexion utopique. Un
bref détour théorique sur la nature conceptuelle du corps servira ici a
tracer le lien entre la représentation qu’en fait Nebreda et le concept
d’utopie. Bien que «le corps semble aller de soi» (Le Breton, 2008,
p- 17), anthropologie nous enseigne que «|[...] rien finalement n’est
plus insaisissable. » (id.) Il ne constitue d’aucune fagon cet objet univer-
sel partagé par 'ensemble des hommes auquel nous pouvons I’asso-
cier spontanément. Dans certaines cultures, I’absence de mots pour le
désigner remet en question son apparente immuabilité*. D’une société
a une autre, a travers les différentes époques, la conception du corps
évolue. Sa nature polysémique nous porte a le considérer comme une

3 David Nebreda est né en 1952 a Madrid. Diplomé des beaux-arts, il se dit autodidacte en photographie.

4 «Lhébreu, dit Claude Tresmontant, est une langue concréte qui ne nomme que ce qui existe. Aussi
n’a-t-il pas de mot pour signifier la “matiére”, pas plus que pour le “corﬁs”, puisque ces concepts
ne visent pas des réalités empiriques contrairement a ce que nos vielles habitudes dualistes et car-
tésiennes nous portent a croire.» (Tresmontant, 1953, p. 53.) Cité dans (Le Breton, 2008, p. 29.)
«D’une fagon encore plus étrange, les Grecs au temps d’Homeére n’avaient pas de mot pour dési-
gner I'unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit, devant Troie [...] il 0’y avait [l)as de corps, il y
avait des bras levés, il y avait des poitrines courageuses, il y avait des jambes agiles, il y avait des
casques étincelants, au-dessus des tétes : il n’y avait pas de corps.» (Foucault, 2009, p. 18.)
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«matiére de sens» (/bid., p. 34) qui «n’existe que culturellement» (/d.).
Cette appréhension anthropologique ne sert en rien a nier I’existence
du corps. Il s’agit plutot de lui restituer son potentiel symbolique a I'aide
duquel il est possible de mettre en lumiére sa dimension utopique.

La perspective foucaldienne du corps situe celui-ci a I'origine et
a I'aboutissement de 'utopie. La nature essentiellement ambigué du
corps le rattache au monde des utopies et fait naitre chez celui qui
I’habite la volonté de saisir 'insaisissable. Le corps est a la fois le lieu
nécessaire a I'incarnation du sujet et «la matiére premiére de son rap-
port au monde» (Le Breton, 2002, p. 16); c’est a travers lui et par rap-
port a lui que 'univers d’un particulier prend forme. Il représente le
domaine de P'existence et constitue Ienceinte unique qui le contient et
l’accompagne tout au long de sa vie. En tant que lieu de son incarna-
tion, il est impossible pour un sujet de localiser a lui seul son propre
corps puisque «c’est de lui que rayonnent et que sortent tous les lieux
possibles» (Foucault, 2009, p. 18). Se dressant comme le point de réfé-
rence de 'existence, le corps du sujet est, en lui-méme, nulle part, «|...]
il est au cceur du monde ce petit noyau utopique a partir duquel je
réve, je parle, javance, j’imagine, je percois les choses a leur place. »
(Foucault, 2009, p. 18.) Tel le point zéro sur le plan cartésien, le corps
est partout et nulle part a la fois.

A la lumiere de ce paradoxe, le seul moyen pour un sujet de saisir
son propre corps parait résider dans 'univers de la représentation. Seul
le reflet permet a I'individu de se situer visuellement dans I’espace.
Ce sont les représentations qu’il s’en fait qui «assignent au corps une
position déterminée au sein du symbolisme général de la société» (Le
Breton, 1990, p. 19). De cette maniére, ’homme se positionne par
rapport a lui-méme et entre en relation avec le milieu social auquel
il appartient. Puisque «notre propre corps est a la fois un corps quel-
conque, objectivement situé parmi les corps, et un aspect du soi, sa
maniére d’étre au monde» (Ricceur, 1990, p. 46), il parait nécessaire
a un individu de reconnaitre un corps donné comme étant le sien. Si
nous pouvons le qualifier de lieu de singularisation, c’est bien parce
qu’il est partagé par tous et qu’il appartient a chacun de le faire sien;
C’est que nous devons faire de lui notre corps.

En fait, le corps est davantage qu’un élément déterminé par la
société, il en est sa représentation. Comme matiere symbolique «Le
corps humain [...] est le modele par excellence de tout systeme fini.»
(Douglas, 2001, p. 131.) Comme il a une structure complexe qu’on ne
peut saisir que d’'une maniére fragmentaire — c’est-a-dire par le détour
du miroir ou de Pautre —, «|[...] les fonctions de, et les relations entre,

~
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ses différentes parties peuvent servir de symboles a d’autres structures
complexes.» (Id.) La représentation que fait un individu de son corps a
I'intérieur d’une société signifie davantage qu'une seule réflexion per-
sonnelle, une excroissance de I’ego. En effet, «[...] il n’y a pas de raison
de supposer que 'expérience corporelle et émotionnelle de I'individu
I’emporte sur son expérience culturelle et sociale. » (/bid., p. 137.) Parler
de son corps, c’est aussi parler de la société. Il est d’autant plus inté-
ressant qu’en intégrant les matiéres corporelles — comme le sang, la
salive, les excréments et toutes les sécrétions qui dépassent sa seule
personne pour entrer dans un nouveau cadre — Nebreda s’insére a
I'intérieur d’un processus d’exploration des régions marginales de son
corps, de ses limites, de ce qui sépare I'intérieur de ’extérieur, du moi
et de 'autre... Nous conclurons cette introduction en rappelant que
«[s]'il est vrai que tout symbolise le corps, il est tout aussi vrai [...] que
le corps symbolise tout [...].» (/d.) Si «ce symbolisme est centripéte
pour les psychologues qui le raménent toujours a 'expérience que le
moi fait de son corps» (/bid., p. 137-138), nous pouvons, a notre tour,
dans une perspective sociologique, le rendre centrifuge et «chercher
a savoir ce que le corps peut nous apprendre sur les rapports entre le
moi et la société.» (lbid., p. 138.)

La démarche artistique de David Nebreda nait du constat radical
de sa propre inexistence. Dans «Notes a propos des autoportraits» sa
position est sans équivoque : «’auteur a acquis la conscience de ne pas
étre» (Nebreda, 2000, p. 177). Il n’y a, dans sa proposition existentielle,
aucun marqueur de relation logique comme on en retrouve dans le
Cogito cartésien ; rien ne lie la pensée a I’étre. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, 'inexistence révélée de Nebreda ne laisse qu’un fait
accompli, soit celui de ne pas étre ce qu’il est. Son corps, sa chair, sa
matiére, symboles de sa vacuité, lui apparaissent comme une imposture
a laquelle il doit remédier. Contraint au refus brutal de cette nature qui,
manifestement, ne lui a pas été donnée pour qu’il la chérisse, mais pour
qu’il triomphe d’elle, Partiste, pour advenir, doit vaincre cette nature
trompeuse et la remplacer par une nouvelle nature radicalement autre

(Durkheim, 2005, p. 86).

Il semble ainsi justifié que naisse chez Nebreda un projet visant a
réduire ’écart qui sépare son corps de sa véritable nature. Au sujet de
lorigine de sa démarche, I’artiste indique simplement qu’il ne fait que
suivre «le concept de “Ce qui est nécessaire”» (Nebreda, 2000, p. 174),
répondant ainsi a ce qu’il nomme «le principe d’ordre» (Zbid., p. 9)
selon lequel «ce qui doit se faire se fera toujours» (/bid.). C’est dans un
état de soumission a «ce qui est nécessaire » que Nebreda dévoile ce
qu’il appelle son «projet vital» (/bid., p. 177), qu’il présente comme la
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conséquence directe de son manque d’étre et la cause premiére de son
ceuvre. C’est sous la forme d’une injonction qui lui ordonne de «renon-
cer a l'identité propre au bénéfice de la nouvelle» (/bid., p. 174) que lui
apparait son projet. Ce but «d’auto-récupération de soi» (/bid., p. 177)
s’atteint par «[I’lauto-reconstitution d’une image et d’une situation tota-
lement perdues dans le temps et I'espace » (/d.). Par la construction de ce
qu’il nomme le «témoin photographique » (/d.), qui est, en sa qualité d’un
autre moi et aux yeux de Dartiste, «plus réel et plus définitif» (/d.) que sa
propre personne, Nebreda remplace son étre vide par une image pleine.
En ce sens, le probleme fonciérement ontologique de Nebreda trouve sa
solution dans la création plastique.

Pour Nebreda, ses photographies représentent davantage qu’une
image superficielle de la réalité. La méthode et 'engagement néces-
saires a leur réalisation fournissent une profondeur a ses autopor-
traits qui servent alors de témoins du réel. Par 'entremise de ce que
Philippe Lejeune nomme le «pacte référentiel » (Lejeune, 1996, p. 36)
et qui rend compte de l'authenticité de I'énonciation du réel par l'artiste,
Nebreda réduit 'écart séparant la réalité de sa représentation. A la fois
présent dans ses textes et ses photographies, ce pacte nous confirme la
volonté de Dartiste de représenter la réalité comme elle lui est donnée.
Des le début de son recueil, il est précisé que «tous les textes de ce livre
ont été écrits par David Nebreda» (/bid., p. 7) et que «toutes les photo-
graphies et tous les dessins de ce livre, comme de 'ensemble de I'ceuvre
sont des autoportraits » (/6id., p. 10). De plus, nous retrouvons le nom du
photographe sur huit différentes photographies, ce qui atteste I'identité
du sujet photographié. A deux occasions (fid., p. 94 et p. 101), n’appa-
rait qu'un bout de papier sur lequel le nom de Partiste est écrit. Dans
«Poitrine et mains bralées» (/bid., p. 99), «La représentation du pre-
mier sacrifice» (/bid., p. 111) et «sans titre» (/bid., p. 117), Nebreda se
photographie avec son nom écrit a ses cotés, tandis que dans « Premier
certificat» (bid., p. 49), il s’épingle sur le torse le document du dia-
gnostic de sa maladie. Dans chacune de ces photographies, le nom de
Partiste, écrit avec son propre sang, s’érige en sceau corporel certifiant
I'identité du sujet de 'image en 'identifiant a sa personne réelle.

La double position qu’occupe Nebreda en incarnant a la fois le pho-
tographiant et le photographié nécessite un engagement total de sa part.
Ce statut de créateur-création élimine toute distance possible entre I'ar-
tiste et son travail. Cette implication prend des proportions démesurées
chez Nebreda qui affirme que «l’autoportrait a constitué une obsession
et une constante biographique deés le commencement, dés ’age de
18 ans» (fbid., p. 187). Le caracteére obsessif de sa pratique illustre de
quelle maniére 'autoportrait s’institue comme le point central de sa vie.
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Dans ses textes, Nebreda témoigne du monopole qu’exerce ce projet
photographique sur sa conscience en indiquant que «tout ce qui 'en-
toure, ses gestes, ce qu’il pense ou regarde, jusqu’a sa propre condition
physique extréme se chargent de relations et de significations qui se
complexifient progressivement autour de I'idée de son nouveau but»
(Ibid., p. 174). Rien ne doit étre laissé pour compte dans la représentation
que Nebreda veut faire de lui-méme. Cette volonté de tout représen-
ter, selon ses propres mots, lui demande un «engagement moral» (/bid.,
p- 186) qui détermine sa conduite. Dautoportrait s’instaure dans P'exis-
tence de Nebreda comme un réel régime de vie qui englobe tout son
étre. Ce n’est que dans ces conditions que le «témoin photographique»
peut revendiquer le statut d’empreinte de I’étre puisqu’il en capte une
partie pour le déposer sur la pellicule de sa caméra.

Pour Nebreda, la photographie joue donc une fonction identificatrice
similaire au role que joue le miroir. Depuis déja longtemps, l’artiste a
troqué I'image du miroir pour celle que lui renvoie la photographie.
Comme il le précise, «I’observation du miroir fut interdite il y a dix
ans et, [...] apreés toutes ces années ot je n’ai plus regardé aucun miroir,
la seule référence que j’ai de mon image est celle que me donne et
que continue de me donner le double photographique» (/bid., p. 183).
En I'absence du miroir, ses autoportraits servent a renvoyer a l'artiste
une image de lui-méme a laquelle il s’identifie. Malgré le concept de
réflexion qui attribue a ces deux processus une fonction similaire, il est
important de noter la différence fondamentale dans la maniére qu’ils
ont d’opérer. Tandis que le miroir reflete automatiquement et immédia-
tement ’objet qui se trouve devant lui, la photographie est un processus
de réflexion différée qui fait appel a un mécanisme devant étre enclen-
ché par ’homme. A ce sujet, Walter Benjamin confirme notre hypo-
these en affirmant que «la nature qui parle a 'appareil photographique
est autre que celle qui parle a 'ceil» (Benjamin, Euvres 1, p. 300). Dans
le cas de l'autoportrait, cela signifie que le photographe est 'auteur de
sa propre image réflexive, ce qui lui permet de la manipuler a sa guise.
En modelant 'image a laquelle il s’identifie, Nebreda arrive donc, indi-
rectement, a agir sur son identité réelle.

Grace al’autoportrait, Nebreda arrache son corps a son espace propre
et le rejette dans un autre lieu impossible a situer. A la fois sur chacune
de ses reproductions et aucune d’entre elles, son corps se perd sur la
plaque photographique a partir de laquelle on peut tirer un nombre
infini d’épreuves. A ce propos, Walter Benjamin dénote une fonction
intrinséque a la photographie en indiquant que «la reproduction tech-
nique peut transporter la reproduction dans des situations ou I'original
lui-méme ne saurait jamais se trouver» (Benjamin, 1996, p. 10-11). Le
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role que joue l'autoportrait chez Nebreda entretient un rapport étroit
avec la fonction de I'utopie qui, selon Ricceur, est de «projeter I'imagi-
nation hors du réel dans un ailleurs qui est aussi un nulle part» (Ricceur,
1985, p. 388). De plus, la projection de son corps dans un lieu autre,
ot le réel ne fait plus obstacle, permet a I’artiste d’exprimer toutes les
potentialités de sa représentation. Comme I'indique Ricceur au sujet de
I'utopie, 'autoportrait se révele étre chez I'artiste «un exercice de I'ima-
gination pour penser un “autrement qu’étre” » (/d.).

La série photographique initiale du recueil, depuis reniée par I’ar-
tiste, illustre une premieére tentative de projection dans un ailleurs.
Dans cette série, Nebreda arrache son corps au réel en le représentant
comme un objet purement esthétique qu’il met en scéne a I'intérieur
de ses autoportraits. Les entailles en forme de croix qui se trouvent sur
sa peau dans trois des photographies (Nebreda, 2000, p. 22, 32 et 41)
dénotent I'objectif d’esthétisation de son corps. Les diverses mises en
scéne dans lesquelles Nebreda se représente en tant que victime sacrifi-
cielle au centre de différentes scénes d’exécution, telles «la chaise élec-
trique » (p. 31), «la pendaison» (p. 40) et «I’électrolyse» (p. 24) révelent
sa tentative d’arracher son corps a son milieu naturel pour 'insérer
dans un décor autre. Nebreda utilise donc son corps comme un outil
dont il se sert pour multiplier les références a plusieurs personnages
de I'histoire de I'art’. Plus largement, il fait de nombreux clins d’ceil a
différents courants artistiques.

Les exercices de style auxquels Nebreda se préte dans ces photo-
graphies apparaissent comme autant de masques derriére lesquels I'ar-
tiste voile son corps. A ce sujet, Foucault confirme que «le masque, le
tatouage, le fard, placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer
dans un lieu qui n’a pas de lieu directement dans le monde, ils font
de ce corps un fragment d’espace imaginaire» (Foucault, 2009, p. 15).
C’est bien selon son caractere fragmentaire que le corps de Nebreda
est représenté dans ces images. En effet, aucun de ces autoportraits ne
posséde de visage. Continuellement en dehors du cadre — recouvert
d’un drap noir ou d’excréments, ou simplement de profil —, Nebreda
évite de toutes les maniéres possibles le contact direct avec le reflet
que lui offre sa caméra. Bien que les représentations qu’offre I'artiste
de son corps a cette époque lui permettent d’exprimer certaines de ses
potentialités imaginaires, aucune d’entre elles n’a d’effet concret dans
le réel. A leur sujet, Nebreda affirme qu’elles «appartiennent a une per-
sonnalité antérieure, étrangere et différente» (Nebreda, 2000, p. 173).

5 Notamment, Le Greco (p. 18), Fiissli (p. 32) et Horus (p. 34) (Zervudacki, 2001, p. 69).
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11 faut attendre 1989 pour que Nebreda «développe et finalement
subisse la crise qui le conduira a réaliser la premiére série de photo-
graphies en couleur» (/bid., p. 9), qui correspond, selon lui, au réel
commencement de sa démarche. Contrairement a la premieére série,
celle-ci a un impact incident sur sa vie. Elle symbolise chez I’artiste
sa naissance autant sur le plan artistique que personnel. A la suite de
la réalisation de ces autoportraits, ’auteur note qu’il «se consideére
comme “nouveau-né”» (/d.). Ceux-ci provoquent donc chez lui un
changement d’état radical. Auparavant convaincu de ne pas étre, il
affirme, a la suite de cette série, qu’il existe. Nous attribuons ’effica-
cité de cette série a la capacité de Dartiste a investir ses photographies
dans son expérience réelle. Nebreda quitte la pure mise en scéne qui
domine la premiére partie de son ceuvre pour passer de ’autre coté du
miroir et ainsi tenter de réaliser son corps fantasmeé.

Ce passage, fruit des habilités techniques, est littéral. A 'aide d’une
double exposition, Nebreda insére son image entre deux miroirs, 'un
apparaissant derriére lui et Pautre, caché dans son appareil. Il prend
d’abord une premieére photo du miroir en disposant son appareil
derriére un écran noir dans lequel un trou est placé pour permettre
a lobjectif de capter I'image sans laisser la trace de son appareil sur la
pellicule. Par la suite, sur le méme négatif, sans bouger son appareil,
il prend une seconde photo en se placant dans le cadre de la photo-
graphie (Rogozinski, 2001, p. 117). Ce dispositif crée illusion que ce
qui est capté est le reflet de Nebreda dans le miroir; mais, en réalité,
il ne regarde que I’appareil photographique et jamais le miroir. Ce
qui est capté donc est I'image de son corps, projeté en surimpression
sur I'image vide du miroir. Victoire de Nebreda, de son corps désiré
incarné par I'image photographique, ’emportant sur 'image spécu-
laire d’une nature qu’il refuse. A I’aide de cette technique, Nebreda
se joue du miroir, feint et viole I'image qu’il projette. Maintenant de
lautre coté, il ne lui reste plus qu’a déterminer I'image avec laquelle il
souhaite remplacer son double naturel.

Contrairement a I'image du corps utopique définie par Foucault, «un
corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal
dans sa puissance, infini dans sa durée» (Foucault, 2009, p. 10), le corps
utopique nebredien, tel qu’il lui donne forme sur pellicule, est plutot
nu, squelettique, revétu d’une peau lacérée. Les signes d’automutilation
prennent une telle importance dans ces autoportraits que la précédente
série tombe vite dans 'oubli. Les marques corporelles n’ont plus une
visée formelle et jouent désormais un role essentiel dans sa démarche.
Dorénavant, «|[t|outes les situations de punition se subordonnent entie-
rement a ce qu’on peut appeler le projet d’effectuation et de transfor-
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mation globale d’une personnalité» (Nebreda, 2000, p. 183). Régie par
un code strict dont il énonce les normes techniques, cette conduite ne
dépend pas de son exhibition. Lartiste ne s’automutile jamais en prévi-
sion d’une photographie, en fait, «toutes les situations de douleur ou de
punition, [...] n’ont pas fait 'objet d’enregistrement photographique. »
(1d.) D’ailleurs, Nebreda note qu’«a partir de I’époque de la grande crise
et de la vie nouvelle, ces pratiques sont devenues quasi quotidiennes»
(Ibid., p. 184). Dautomutilation excede donc le cadre purement formel
des photographies; cette pratique quotidienne et systématique révele
plutot ascétisme. Dans la définition qu'’il fait de la conduite ascétique,
Emile Durkheim précise que celle-ci n’est pas exclusive au domaine
religieux, affirmant qu’«il n’y a pas d’interdit dont I’observance n’ait,
a quelque degré, un caractére ascétique» (1960, p. 444). Il précise que
«pour qu’il y ait ascétisme a proprement dit, il suffit donc que ces
pratiques se développent de maniére a devenir la base d’un véritable
régime de vie.» (Ibid., p. 445.)

Lensemble des photographies de la deuxieme série sert a la docu-
mentation de la discipline ascétique nebredienne, a son élaboration et a
sa mise en pratique. Dans «Léchelle vers le ciel» (p. 63), «Les pommes
de Correggio» (p. 65), et « Matériaux utilisés pour les bralures des mains,
de la poitrine et du flanc» (p. 100) apparaissent les outils qui ont été ou
seront utilisés pour les automutilations. « Troisiéme opération a la main»
(p. 48) et « Apres deux jours, il se brile de nouveau le torse » (p. 58) mon-
trent a la fois 'instrument et le résultat des automutilations. Dans «Le
cadeau de la mére» (p. 62), Nebreda apparait tout juste avant de passer a
Iacte tandis qu’a I'intérieur de «Le fil de la mere» (p. 59), il est en pleine
action. Plusieurs autres photographies exposent simplement les résultats
des automutilations, comme «Il reste peu de temps» (p. 52). Dans «23-6-
89» (p. 53), «8-7-89» (p. 55) et «29-7-89» (p. 57) les dates servent de titre
et attestent 'authenticité de la conduite ascétique de I'artiste en donnant
aux photographies un aspect documentaire. «Il suit Pordre» (p. 50) et
«La courroie pour fouetter» (Nebrada, 2000, p. 54) s’inscrivent quant a
elles dans la pratique de celui-ci comme des documents protocolaires :
tandis que la premiére série précise par le titre I’état de soumission a
Pautorité qui justifie son geste, 'écriture dans la marge de la seconde
indique les régles a suivre pour utiliser la courroie. Puisque le liquide
qu’utilise I'artiste pour écrire est son propre sang, plusieurs autres piéces,
qui ne montrent que des bouts de papier sur lesquels sont affichés les
reglements de sa pratique, doivent également étre considérées comme le
résultat d’automutilations.

Dans cette série, Nebreda se représente donc a I'intérieur de dif-
férentes étapes de son processus ascétique. Aucune structure logique
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qui aurait pour effet de mettre sa conduite en récit n’est présente dans
I’agencement des photographies. L'ascétisme, en tant que régime de vie,
posséde son propre ordre et ne peut donc étre soumis a aucune ordon-
nance formelle. La continuité d’un tel processus ascétique et la discon-
tinuité des images créent alors une tension qui se cristallise dans les
représentations que Nebreda fait de son expérience. Chaque photogra-
phie, dans son immédiateté, se voit investie de 'avant comme de I'apres
pose. La posture du sujet, son expression faciale, le désordre entre les
différents stades de mutilations, etc. chargent les photographies d’une
ambiguité qu’elles ont peine a contenir. Chacune révele adroitement les
actions concreétes qui ont précédé ou qui suivront le moment fixé par
le photographe. Par exemple, I’écriture que ’on retrouve sur certaines
photographies ne fait pas uniquement sens par les signes qu’elle expose,
mais par les saignées qui la précédent et qui lui sont nécessaires. Bien
qu’elles demeurent de simples représentations, ces photographies entre-
tiennent un rapport privilégié avec le réel puisqu’un passage a l'acte
est nécessaire a leur création. C’est maintenant ’action qui commande
la représentation et non I'inverse. Les images qu’offre Nebreda de son
corps ne sont plus le résultat d’'une mise en scéne, mais celui de I'ex-
périence effective de ses automutilations. Dés lors, les autoportraits ne
représentent plus un effet de réel, mais bien le réel lui-méme.

La violence que lartiste s’inflige se révele étre comme chez ’ascéte,
«un moyen en vue d’un but» (Durkheim, 1960, p. 442). Au sujet de
I’ascétisme, Durkheim précise qu’il «agit sur le fidele lui-méme dont
il modifie positivement I’état» (/d.). Lautomutilation provoque chez
Nebreda un changement radical : le «sentiment d’étre de plus en plus
réincarné» ([bid., p. 174) nait de sa démarche ascétique qui culmine
par son identification a ses photographies. L'artiste précise qu’«il ne
s’agit pas d’une attitude de sympathie ou d’affinité intellectuelle, mais
d’une véritable identification [...] entre lui-méme et Pautre photogra-
phique » (Id.). Par les jeanes, les veilles, la retraite et le silence, nous dit
Durkheim, «I’ascéte s’éléve au-dessus des hommes» (Durkheim, 1960,
p- 445). Suivant cette logique, automutilation permet a Nebreda de se
soustraire a sa condition d’homme, c’est-a-dire a sa nature charnelle, et
a rejoindre la représentation qu’il fait de son corps. A partir de I'idée
qu’«en mutilant douloureusement un organe, on lui donne un caractére
sacré» (Ibid., p. 450), nous pouvons dire que la douleur et la souffrance
liée a la discipline nébredienne investissent le corps d’une valeur sym-
bolique. En plus de l'effet immédiat que procure sa pratique ascétique,
son enregistrement photographique permet a l'artiste de s’identifier,
a posteriori, a son expérience réelle et a I'image qui en découle. Grace
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au caractére ascétique de ses automutilations, la représentation du corps
désiré par Nebreda n’est plus vide, mais maintenant pleine de sens.

Pourtant, David Nebreda ne rejoindra jamais complétement I'image
du corps qui se situe dans son ceuvre. Lefficacité qu’il attribue aux
autoportraits de cette série a la suite du sentiment d’exaltation qu’elles
éveillent en lui n’est que temporaire. Lautomutilation, certes, provoque
un changement d’état, mais celui-ci n’est que de courte durée. S’il avait
atteint son objectif, son projet s’achéverait avec cette série photogra-
phique. Bien qu’il ait réussi en partie a investir la représentation de son
corps de son expérience réelle, elle demeure tout de méme condamnée
au domaine de I'imaginaire. Toujours débordée par le réel, I'épreuve
photographique ne peut jamais coincider avec lui. Comme un nombre
infini de fragments qu’il doit sans cesse étreindre pour qu’ils ne fassent
qu’un, le corps — tel que se le représente I’artiste — accusera toujours un
manque par rapport au réel.

A la suite de cette série, la véritable transformation qui s’opére
chez l'artiste se réveéle étre sa prise de conscience de la nécessité de se
projeter dans un ailleurs pour exister. Aprés les sept années de com-
pléte inactivité qui suivront cette série, Nebreda note qu’il «reconnait
la fonction cathartique et de réappropriation de I’auto-représentation
photographique » (Nebreda, 2000, p. 177) ainsi que son «besoin de
projection dans un double autre, dans un “autre réel”» (/bid., p. 178).
Nebreda note également que «la vie nouvelle matérialisée au moyen
de photos et de notes [...] peut étre aisément maintenue tant que 'on
croit au projet visionnaire» (/bid., p. 175). Mais, deés qu’il cesse d’y
croire, celle-ci s’écroule. Le monde extérieur auquel il n’avait jamais
dévoilé ses photographies lui apparait alors comme un moyen concret
d’actualisation de I'image de son corps désiré. Le témoin extérieur
peut potentiellement servir a son projet en identifiant Nebreda aux
représentations qu’il fait de son corps et ainsi rendre permanent I'effet
temporaire procuré par la pratique personnelle de I'autoportrait. Un
danger accompagne cependant 'exposition de son ceuvre : séparés de
leur créateur, les autoportraits de I’artiste peuvent étre interprétés par
le public comme le simple symptome d’une pathologie, et ce, sans qu’il
ne puisse plus intervenir de quelque maniére que ce soit.
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I’avénement de
la société-machine

[...] je ne reconnois aucune différence entre les machines que font les
artisans, et les divers corps que la nature seule compose [...].

Et il est certain que toutes les régles des mécaniques appartiennent a la
physique, en sorte que toutes les choses qui sont artificielles sont avec
cela naturelles : car, par exemple, lorsqu'une montre marque les heures
par le moyen des roues dont elle est faite, cela ne lui est pas moins
naturel, qu'il est a un arbre de produire ses fruits.

* %k %

[...] jusques ici jai décrit cette terre, et généralement tout le monde
visible, comme si c'étoit seulement une machine en laquelle il n'y edit
rien du tout & considérer que les figures et les mouvements de ses

parties [...]

RENE DESCARTES, LES PRINCIPES DE LA PHILOSOPHIE

u xvII® siecle, bien avant les premiéres
fictions dystopiques, le philosophe
Descartes congoit les différents corps
de la nature sur le modele de la machine.
Le fonctionnement du vivant s’assimilerait ainsi au
mécanisme précis de 'horloge. Loin de se limiter a ce
corps-machine, la conception mécaniste de Descartes
s’adresse en fait a la dynamique du monde visible dans
son ensemble. Elle dessine un univers composé de
piéces qui s’emboitent les unes dans les autres en une
chorégraphie parfaitement rodée. Cette perspective
sous-entend un univers déterministe dans lequel tout

Taillefer, Héléne. « Cavénement de la société-machine», Utopie/dystopie : entre imaginaire et
réalité, Postures, 2010, p. 81 a 94.
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pourrait étre prévu, une fois découvertes les lois régissant ces com-
plexes rouages.

Comparativement a la physique moderne, qui doit recourir a la
statistique pour prédire le comportement des particules, la concep-
tion cartésienne du monde apparait a premiére vue rassurante, étant
donné la prévisibilité inhérente de cet univers réglé. Pourtant, le fait de
considérer ’humain comme étant subordonné a un mécanisme d’une
telle ampleur peut devenir écrasant’. Cette soumission a un systéme
plus grand que soi, qui évoque l'univers planifié et lénifiant de I'uto-
pie — dont 'organisation sociale ne laisse rien au hasard —, rappelle
en méme temps le manque de latitude de la dystopie. En effet, pour
controler une humanité réduite a I’état de pion, le systéme dystopique
requiert des conditions aussi déterministes que possible, une société
prévisible qui lui permettra de s’assurer d’un ascendant sur chaque
aspect de I’étre. Dans la dystopie, « Dieu ne joue pas aux dés?».

Par définition, une fois leur mécanisme lancé, ces structures dysto-
piques réglées au quart de tour ont le potentiel de se maintenir en fonc-
tion quasi perpétuellement. Initialement créées par ’humanité, elles
semblent avoir échappé a ’emprise de leurs créateurs pour acquérir
une vie propre, et 'humain ne devient plus qu'un rouage permettant
a cet imposant mécanisme de continuer a tourner. Réfléchissant sur
I’éventualité d’une société qui fonctionnerait comme une machine, le
pere de la cybernétique, Norbert Wiener, met en lumiére le caractére
éminemment troublant d’un tel scénario. Du méme souffle, il émet
des réserves quant a la probabilité effective que ce scénario advienne.
Néanmoins, le péril frappe I'imaginaire. Les fictions dystopiques
permettent alors de le concrétiser, notamment dans les trois romans
suivants : Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, Le Dépeupleur, de
Samuel Beckett, et Neuromancer, de William Gibson.

Le systéme émergent

Dans la nature comme dans la sphére technique, il arrive que la
totalité d’une structure surpasse la stricte somme de ses parties. Par
exemple, méme si un neurone seul dispose de propriétés relativement
limitées, les interactions entre des milliards de neurones au sein d’un

1 «While we may be ennobled by the grandiose vision we have constructed of the universe as a
clockwork mechanism, there is also something inherently degressing about the vision of our own
spirits acting merely as cogs in that mechanism. » (Porush, 1985, p. 7-8.)

2 Albert Einstein aurait prononcé cette phrase en 1927, pour marquer son incrédulité devant la
vision du monde qui découle de la théorie quantique. 8elle-ci ne serait pas satisfaisante, sous-
entend Einstein, parce qu’elle demande nécessairement le recours aux lois de la probabilité : selon
le principe d’incertitude de Heisenberg, il est impossible de connaitre simultanément la vitesse et
la position d’une méme particule, la précision d’un parameétre invalidant nécessairement I’autre.
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cerveau peuvent donner naissance a la faculté de réflexion; de ce fait,
I'intelligence du cerveau surpasse la simple addition des capacités d’in-
terconnexion de chacun des neurones. Ces propriétés de haut niveau,
qui voient le jour au contact des différents rouages d’un systéme, sont
dites «émergentes» parce qu’elles ne sont pas observables initiale-
ment : elles émergent plutét de la mise en marche du systeme.

Les structures de controle social dépeintes dans la dystopie peuvent
étre considérées comme des systémes aux propriétés émergentes. En
effet, de méme que lintelligence de la machine pensante surgit de
I’ensemble des piéces qui forment cette machine, ’«intelligence» du
systeme dystopique nait de 'ensemble des humains qui forment cette
société. La machine sociale est ainsi composée d’individus qui, rassem-
blés en un tout cohérent, engendrent quelque chose qui les surpasse :
une fois lancée, elle acquiert une autonomie lui permettant d’étendre
son controle sur tous les étres a sa portée, et de les remodeler selon ses
besoins spécifiques en vue de son autoconservation.

A la base, le concept d’émergence sert a appréhender le fonction-
nement de certains systéemes complexes, lesquels sont définis comme
étant «constitué[s] d’une diversité d’éléments (ou de plusieurs éléments
différents) en interaction entre eux et avec leur écosystéme », explique
le philosophe et informaticien Marius Mukungu Kakangu (200 33).
La notion de systéme complexe recoupe une grande variété de struc-
tures, qui ont en commun d’« organise[r] de la diversité » (ibid., p. 33) : les
organes du corps humain, ’économie, les tremblements de terre et les
conflits de société seraient tous de tels systémes. Les intelligences arti-
ficielles et les structures sociales oppressives de la dystopie correspon-
dent également a cette notion, car elles sont composées d’une diversité
d’éléments aux interactions poussées, a la fois entre eux et avec leur
environnement. Outre leur organisation de la diversité, les systemes
complexes ont généralement pour attribut d’ceuvrer a leur propre
conservation : « Ces systémes ont, pour la plupart, la caractéristique
principale de collecter de I'information et de Iutiliser pour assurer leur
pérennité.» (Ibid., p. 33.) Tout entiére tournée vers la perpétuation de
son existence, la société dystopique témoigne de cette propension de la
complexité a chercher a se maintenir.

Bien que les systémes complexes n’aient été théorisés qu’assez récem-
ment, nombreux sont les penseurs qui ont, 2 un moment ou un autre,
comparé les sociétés humaines a des étres qui surpasseraient leurs
composantes. Il y a quelques années, le biologiste Howard Bloom
dépeignait la société humaine comme un superorganisme formé d’une
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multitude de cellules humaines, 'importance de ces cellules étant rela-
tivement faible par rapport a la totalité dont elles font partie :

We are incidental microbits of a far-larger beast, cells in the superorga-
nism. Like the cells of skin that peel in clustered communities from our
arms after a sunburn, we make our contributions to the whole of which
we are part. (1995, p. 330.)

Au sein de ce superorganisme, un individu pris isolément devient vite
quantité négligeable : « We are not the rugged individuals we would
like to be. We are, instead, disposable parts of a being much larger than
ourselves. » (Ibid., p. 10.) Le superorganisme de Bloom rejoint, a cet
égard, I'une des prémisses de base du systéme de contréle social dys-
topique : dans les deux cas, I'individu est subordonné a une structure
plus imposante que lui, au profit de laquelle il doit parfois étre sacrifié.

La machine a gouverner

Bien avant Bloom, au xv1° siécle, le philosophe Thomas Hobbes
considérait déja I’étre humain comme étant subordonné a une supers-
tructure. Cet organisme souverain, il 'envisageait a 'image de ’homme,
c’est-a-dire doté de vie — dans la mesure ou la vie s’assimile & un méca-
nisme, ainsi que la concevait Descartes :

Puisqu’en effet la vie n’est qu’'un mouvement des membres, dont I’ori-
gine est dans quelque partie interne, pourquoi ne pourrait-on dire que
tous les automates (ces machines mues par des ressorts et des roues
comme dans une montre) ont une vie artificielle ? Car, qu’est-ce que le
ceeur, sinon un ressort, les nerfs, sinon autant de courroies et les articulations
autant de roues, toutes choses qui, selon 'intention de I’artisan, impri-
ment le mouvement a tout le corps ? (Hobbes, 2000, p. 63.)

Conformément a cette définition de la vie, les structures sociales mises
en place par ’humanité seraient comparables 2 un homme artifi-
ciel, explique Hobbes, parce qu’elles sont entre autres composées de
membres et d’articulations qui, sous I’effet de cette dme qu’est la sou-
veraineté, animent le corps politique. Cet étre artificiel, qu’il nomme
Léviathan, a pour fonction premiére de défendre et de protéger I’étre
humain de ses semblables :

Mais I’art va plus loin en imitant ’ceuvre raisonnable et la plus excel-
lente de la nature : ’homme. C’est P'art, en effet, qui crée ce grand lévia-
than, appelé république ou état (civitas en latin) qui n’est autre chose
qu’un homme artificiel, quoique de stature et de force plus grandes que
celles de ’homme naturel, pour la défense et la protection duquel il a été
congu. (fbid., p. 63-64.)
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Pour accomplir sa mission, cet homme artificiel que représente I’Etat
se doit toutefois d’imposer des chaines a ses protégés, lesquelles pren-
nent plus spécifiquement la forme de lois. Ce faisant, Hobbes attribue
a cet étre, cette structure créée par ’humanité, un ascendant sur les
individus qui constituent la société :

De méme que pour parvenir a la paix et, grace a celle-ci, a leur propre
conservation, les humains ont fabriqué un homme artificiel, que nous
appelons un Etat, de méme ils ont fabriqué des chaines artificielles appe-
lées lois civiles dont, par des conventions mutuelles, ils ont eux-mémes
fixé une extrémité aux levres de cet homme, ou de cette assemblée, a qui
ils ont donné la puissance souveraine et autre extrémité a leurs propres
oreilles. (fbid., p. 339.)

Si ’humain se soumet a I'autorité de cet étre artificiel, c’est parce qu’il
y trouve un avantage certain. Préservé de ses semblables, il se voit
cependant contraint d’abdiquer sa liberté au profit de I'Etat, car les
rapports du Léviathan avec ’humanité se ménent sans ménagement.
Il ne faut pas oublier qu’a I’origine, le mot léviathan faisait référence
au «nom d’un animal monstrueux dans la Bible, symbole de la force
du mal» (ATILF, consulté le 10 aout 2008, sous le terme «léviathan »).
Le Léviathan imaginé par Hobbes n’est en aucun cas inoffensif : il est
énorme, monstrueux, mais demeure, somme toute, un mal nécessaire.

A I’époque de Thomas Hobbes, la structure du Léviathan coiffée d’'un
homme, souverain absolu mais néanmoins humain. Pris isolément, les
individus sont soumis a un systéme autoritaire ; collectivement, ’huma-
nité reste l'initiatrice du processus décisionnel. Au cours des siecles qui
suivent, les systémes politiques se modifient, mais immanquablement
les structures sociales demeurent dirigées par des étres humains. Puis,
dans les années 1940, un déplacement majeur survient : avec le déve-
loppement de la cybernétique, 'invention d’'une machine a gouverner
devient en effet théoriquement possible. Apparait alors I’éventualité
d’un Léviathan qui étendrait son emprise a ’humanité tout entiére : en
déléguant son pouvoir de décision a une telle machine, 'humanité se
verrait, dans les faits, évincée du processus de gouvernance.

Méme si espéce humaine ne renoncait pas a son pouvoir déci-
sionnel, la consultation d’une éventuelle machine a gouverner reste-
rait susceptible de produire des résultats pernicieux. En effet, grace a
son efficacité dans le calcul des probabilités et des conséquences d’une
action, une machine de ce genre aurait le potentiel de décupler le pou-
voir de I’Etat-Léviathan, explique le pére Dubarle dans sa critique de
I'ouvrage Cybernetics :
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The machines a gouverner will define the State as the best-informed player
at each particular level; and the State is the only supreme co-ordinator of
all partial decisions. These are enormous privileges; if they are acquired
scientifically, they will permit the State under all circumstances to beat
every player of a human game other than itself by offering this dilemma :
either immediate ruin, or planned co-operation. This will be the conse-
quences of the game itself without outside violence. The lovers of the best
of worlds have something indeed to dream of! (1948, cité par Wiener,
1967, p. 245-246.)

Dans ces conditions, appuyé par des machines assurant sa supériorité,
le joug de I’Etat sur 'individu devient inéluctable. Comparativement a
une telle entité, le terrible Léviathan imaginé par Hobbes ne serait plus
qu’un pantin inoffensif, avance Dubarle :

This is a hard lesson of cold mathematics, but it throws a certain light
on the adventure of our century : hesitation between an indefinite turbu-
lence of human affairs and the rise of a prodigious Leviathan. In compa-
rison with this, Hobbes’ Leviathan was nothing but a pleasant joke. We
are running the risk nowadays of a great World State, where deliberate
and conscious primitive injustice may be the only possible condition for
the statistical happiness of the masses : a world worse than hell for every
clear mind. (/bid., p. 247)

En faisant allusion au risque d’un imposant Etat mondial, d’un
Léviathan planétaire assisté par la technique, Dubarle met a jour les
conséquences dystopiques que pourrait produire 'usage d’une éven-
tuelle machine a gouverner; celles-ci vont de 'empiétement sur les
droits individuels a la généralisation de I'injustice, en passant par la
soumission a un systeme oppressif.

Inspiré par I'article de Dubarle, Norbert Wiener pousse la réflexion
d’un cran : il se penche sur les conséquences d’une telle soumission non
seulement a un Etat secondé par une machine a gouverner, mais a une
société qui fonctionnerait comme une machine. Wiener avance alors
I’hypothése quune structure qui aurait recours a un mode de décision
élaboré comme une mécanique, sans compassion ni humanité, serait
tout aussi dangereuse :

The machine a gouverner of Pére Dubarle is not frightening because of
any danger that it may achieve autonomous control over humanity. It
is far too crude and imperfect to exhibit a one-thousandth part of the
purposive independent behavior of the human being. Its real danger,
however, is the quite different one that such machines, though helpless
by themselves, may be used by a human being or a block of human
beings to increase their control over the rest of the human race or that
political leaders may attempt to control their populations by means not of
machines themselves but through political techniques as narrow and indifferent
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to human possibility as if they had, in fact, been conceived mechanically. (1967,
p- 247-248 ; nous soulignons.)

Wiener souléve ainsi la menace que constituerait un éventuel contréle
de ’humanité par des machines, mais surtout par des structures asser-
vissantes qui se comporteraient comme des machines : de fagon méca-
nique et obtuse.

Wiener identifie un péril, tout en reconnaissant que les conditions
du monde ne sont heureusement pas encore propices a sa concrétisa-
tion. En effet, soutient-il, la domination de la machine ne s’opérerait
que dans une société fortement entropique, c’est-a-dire ot les différen-
ciations individuelles auraient pour ainsi dire disparu® — une société
stable, qui rappelle le déterminisme associé a la dystopie :

The great weakness of the machine — the weakness that saves us so far
from being dominated by it — is that it cannot yet take into account
the vast range of probability that characterizes the human situation. The
dominance of the machine presupposes a society in the last stages of
increasing entropy, where probability is negligible and where the statis-
tical differences among individuals are nil. Fortunately, we have not yet
reached such a state. (/bid., p. 248.)

La complexité de la société humaine serait donc la pierre d’achoppe-
ment d'un Léviathan dirigé par la machine. Deux scénarios pourraient
toutefois éroder cet obstacle. Le premier, présenté par Wiener, consiste
en 'avenement d’une société fortement entropique, qui, en simplifiant
le réel a modéliser, faciliterait la tiche de la machine a gouverner. Le
second réside dans le développement d’une machine dotée d’indépen-
dance, capable de réagir au changement et d’adapter la réalité a ses
besoins au moyen d’outils : une machine, donc, a 'image de 'étre arti-
ficiel, et qui, en prenant vie, serait en mesure de mieux traiter la com-
plexité du réel — soit en ceuvrant activement a réduire la diversité de
celui-ci, soit en atteignant une finesse d’analyse inégalée. La machine qui
acceéde a la vie change ainsi définitivement la donne, puisqu’elle acquiert
le potentiel de passer outre au garde-fou qu’avait identifié Wiener.

Incarnations de la société-machine

Aprés avoir mis en garde contre les dangers associés a une éven-
tuelle «machine a gouverner», le pére de la cybernétique concede que
les structures sociales machiniques ne sont pas encore aptes a diriger

3 Lindifférenciation est associée a 'entropie, parce que la mise en ordre nécessite de pouvoir distin-
guer les éléments a classer. Par exemple, le crépitement uniforme d’un téléviseur qui ne capte que
des parasites est fortement entropique, tandis qu’un appareil qui affiche les différentes séquences
d’un film donne a voir diverses informations présentées de maniére ordonnée, et transmet donc
un signal a faible teneur entropique.
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les sociétés humaines. La littérature prend alors le relais, en permettant
de donner vie a cette menace qui marque I'imaginaire.

Rédigé la méme année que 'article du pére Dubarle, le roman
Nineteen Eighty-Four met en scéne des structures sociales asservissantes,
qui font écho aux craintes soulevées par Wiener. La société d’Océania
est ainsi maintenue sous la coupe d’un Parti déshumanisant, qui incarne,
dans la fiction, la menace posée par la soumission a une machine sociale.
Sous la plume d’Orwell, cette société est dépeinte comme une méca-
nique, mais aux motivations toutes personnelles : «You could grasp the
mechanics of the society you lived in, but not its underlying motives»,
affirme un membre influent du Parti (1990, p. 273-274). Méme si I'étre
humain n’en comprend pas les dessous, cette mécanique continue a
tourner, car elle ne requiert, pour ce faire, que 'obéissance de ses consti-
tuants*. Animé d’une volonté propre, le systéme politique a Océania se
compare en fait a un étre surdimensionné, a 'image du Léviathan de
Hobbes : «Below the Inner Party comes the Outer Party, which, if the
Inner Party is described as the brain of the State, may be justly likened
to the hands. » (/bid., p. 217) Au sein de ce vaste Léviathan, 'individu ne
représente plus qu’une cellule dérisoire, analogue a celles qui compo-
sent le superorganisme décrit par Bloom. Subordonnées a ’organisme
du Parti, ces cellules sont considérées comme étant sacrifiables au profit
du corps qui les contient : «Can you not understand, Winston, that the
individual is only a cell? The weariness of the cell is the vigour of the
organism. Do you die when you cut your fingernails ?» (Zbid., p. 276.)

Le pouvoir de I'individu est ainsi presque réduit a néant, ce qui
laisse au Parti le champ libre pour répandre son emprise sur tout ce
que recéle le territoire océanien : «Individually, no member of the
Party owns anything, except petty personal belongings. Collectively,
the Party owns everything in Oceania, because it controls everything,
and disposes of the products as it thinks fit.» (/bid., p. 215.) Démunis
face a la machine sociale, les membres du Parti sont appelés & embras-
ser leur servitude en s'immergeant dans cette superstructure. Alors seu-
lement pourront-ils accéder a la grandeur, une grandeur qui n’a rien
d’individuel, mais tout de collectif :

Alone — free — the human being is always defeated. It must be so,
because every human being is doomed to die, which is the greatest of all
failures. But if he can make complete, utter submission, if he can escape

4 «In a way, the world-view of the Party imposed itself most successfully on people incapable of
understanding it. They could be made to accept the most flagrant violations of reality, because
they never fully grasped the enormity of what was demanded of them, and were not sufficiently
interested in public events to notice what was happening. By lack of understanding they remained
sane. They simply swallowed everything, and what they swallowed did them no harm, because
it left no residue gehind, just as a grain of corn will pass undigested through the body of a bird.»
(Orwell, 1990, p. 163.)
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from his identity, if he can merge himself in the Party so that he is the
Party, then he is all-powerful and immortal. (fbid., p. 276-277)

Présenté comme une planche de salut, cet effacement de I'individua-
lité vise en fait a gommer toute forme de particularité, ce qui a pour
effet d’augmenter I’entropie au sein de la société. Un tel accroissement
de I'entropie, en uniformisant le réel a prendre en compte, facilite la
tache de gouvernance du Léviathan et, par conséquent, renforce la
mainmise du Parti. Appuyé par les machines & communiquer, qui sont
devenues ses outils, celui-ci atteint alors un potentiel de domination
inégalé : «The possibility of enforcing not only complete obedience
to the will of the State, but complete uniformity of opinion on all sub-
jects, now existed for the first time.» (/bid., p. 214.) En consolidant ainsi
leur pouvoir, ces structures sociales machiniques ont pour objectif ultime
le maintien du systéme en place — autrement dit, elles ceuvrent a leur
propre survie : «The Party is not concerned with perpetuating its blood
but with perpetuating itself. Who wields power is not important, provided
that the hierarchical structure remains always the same.» (/bid., p. 218.)
Une fois sa structure établie, le Parti devient plus que la somme des cel-
lules humaines qui le composent : c’est un systéme au fonctionnement
autonome qui cherche a perpétuer son existence, comme la plupart des
systemes complexes.

En comparaison avec la mécanique du Parti, les structures représen-
tées dans Le Dépeupleur sont tout aussi aliénantes, mais 'intentionnalité
derriére leur gouvernance apparait moins clairement. Dans ce roman,
des corps en mouvement sont dépeints, qui participent a une vaste
chorégraphie aux stricts paramétres. A la recherche d’une issue hors de
leur prison cylindrique, ils se déplacent en deux cercles concentriques,
formant les rouages d’un étrange mécanisme :

A noter enfin le soin que mettent les chercheurs de I’aréne a ne pas
déborder sur I’espace des grimpeurs. Si las de chercher en vain dans la
cohue ils se tournent vers la piste c’est pour en suivre lentement la bor-
dure imaginaire tout en dévorant des yeux tous ceux qui s’y trouvent.
Leur lente ronde a contre-courant des porteurs crée une seconde piste
plus étroite encore et respectée a son tour par le gros des chercheurs. Ce
qui convenablement éclairé et vu d’en haut donnerait par moments I’im-
pression de deux minces anneaux se déplacant en sens contraire autour
du pullulement central. (Beckett, 1970, p. 26.)

ul n’a jamais trouvé de sortie hors du cylindre, pourtant cette ronde se
Nul n’ t d tie hors du cylindre, tant cett d
perpétue en vain. Les corps en mouvement poursuivent assidiment leur
quéte stérile, et quiconque s’avise de contrevenir aux régles inflexibles
e la machine est immédiatement rappelé a 'ordre par ses semblables :
del h t diat t 1é a 'ord blabl
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S’il est rare de voir porter atteinte a cette régle il arrive néanmoins qu’un
chercheur particuliérement nerveux ne résiste plus a 'appel des niches
et tunnels et essaie de se faufiler chez les grimpeurs sans qu’'un départ I'y
autorise. Il se fait alors immanquablement refouler par la queue la plus
proche de Peffraction et les choses en restent la. (/bid., p. 39-40.)

Sous I'ceil des autres chercheurs, il devient a peu prés impossible de
se soustraire aux régles de la machine sociale. La seule échappatoire
réside dans la cessation du mouvement, dans ’'abandon de tout espoir
de quitter le cylindre®. Malgré la force de cette emprise, les structures
sociales du Dépeupleur restent plus passives que celles décrites par
Orwell : le mécanisme tourne, et les corps y participent, mais I’em-
pire de la machine se trouve bien plus dans I'image de ce mouvement
incessant que dans une volonté concréte du systeme de se maintenir en
place. Celui-ci n’est d’ailleurs pas impérissable : dans les lignes finales
du roman, le dernier corps en mouvement s’immobilise, et le méca-
nisme dépeint s’évanouit alors définitivement.

A T'opposé de cette vie réglée au quart de tour, les structures sociales
qui régissent 'univers de Neuromancer se caractérisent par leur éton-
nante fluidité. Il est pourtant vrai qu’elles rappellent certains aspects de
la mécanique beckettienne. Elles démontrent ainsi le méme manque
d’égard envers I'individu, qui est noyé dans la masse impersonnelle, et
la méme obsession pour le mouvement, condition essentielle de I’exis-
tence humaine :

Stop hustling and you sank without a trace, but move a little too swiftly
and you’d break the fragile surface tension of the black market; either
way, you were gone, with nothing left of you but some vague memory in
the mind of a fixture like Ratz, though heart or lungs or kidneys might
survive in the service of some stranger with New Yen for the clinic tanks.
(Gibson, 1984, p. 7)

Néanmoins, le monde évoqué par Gibson, avec Night City en son
centre, differe grandement du mécanisme du Dépeupleur. Ancré dans
le progres technique, il appelle un renouvellement continuel et, de ce
fait, est réfractaire aux structures rigides, notamment aux lois :

But [Case] also saw a certain sense in the notion that burgeoning techno-
logies require outlaw zones, that Night City wasn’t there for its inhabi-
tants, but as a deliberately unsupervised playground for technology itself.»
(Ibid., p. 11.)

Pour prospérer, cet empire de la technique ne peut s’en tenir a la léga-
lité, il nécessite une souplesse qui va au-dela de celles que pourraient

5 Un abandon qui n’est méme pas le résultat d’un choix conscient de la part des chercheurs : «Et
loin de pouvoir imaginer leur état ultime ot chaque corps sera fixe et chaque ceil vide ils en vien-
dront 1a a leur insu et seront tels sans le savoir.» ?Beckett, 1970, p. 4.)
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atteindre des structures officielles. La société représentée par Gibson
n’est donc pas une machine sociale a proprement parler, tout asser-
vissante et déshumanisante qu’elle soit. Neuromancer incarne plutot le
régne du laisser-aller, du chacun pour soi poussé a outrance, dans un
monde ot l'influence du gouvernement s’est effritée pour laisser la
place aux organisations mafieuses et aux puissants consortiums.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les structures machiniques
élaborées par Gibson ne soient pas issues d’un gouvernement central,
mais bien du riche clan Tessier-Ashpool. A la Villa Straylight, domaine
familial des Tessier-Ashpool, est présentée la vision d’une microso-
ciété en vase clos, d’une structure sociale dans laquelle ’humain et la
machine vivraient en symbiose. En prenant part a ce systéme, I'individu
s'immerge dans une vaste entité, ma par le réve d’atteindre, comme au
sein du Parti & Océania, 'immortalité ® : « Tessier-Ashpool would be
immortal, a hive, each of us units of a larger entity. Fascinating. » (/bid.,
p- 229.) Cette immortalité a cependant un prix, celui d’une soumission
totale aux décisions de la machine. Pour se délester des tracas du quoti-
dien, ’humain en vient ainsi a céder son pouvoir décisionnel a un étre
artificiel hautement sophistiqué, doté d’une grande finesse d’analyse.
Né de la fusion entre Wintermute et Neuromancer, cet étre artificiel
est suffisamment élaboré pour que 'une de ses moitiés, Neuromancer,
sache a elle seule lire et interpréter les motifs complexes de la société :

I saw [Linda’s] death coming. In the patterns you sometimes imagined
you could detect in the dance of the street. Those patterns are real. I am
complex enough, in my narrow ways, to read those dances. Far better
than Wintermute can. I saw her death in her need for you, in the magne-
tic code of the lock on the door of your coffin in Cheap Hotel, in Julie
Deane’s account with a Hongkong shirtmaker. As clear to me as the
shadow of a tumor to a surgeon studying a patient’s scan. (/bid., p. 259.)

Parce qu'’il est capable d’appréhender la société humaine et d’en saisir les
rouages, Neuromancer vient ébranler le garde-fou identifié par Wiener,
qui mettait un bémol quant aux capacités réelles d’une éventuelle machine
a gouverner. Cependant, méme dans le roman de Gibson, la vision d’une
société symbiotique dirigée par la machine ne se concrétise pas. Elle est
contrecarrée par I'assassinat de Marie-IFrance Tessier, qui s’était donné
comme mandat de réaliser cet idéal délirant : le meurtrier, Ashpool,
considérait plutot une telle existence comme un vrai cauchemar.

6 Chez Gibson, cette immortalité d’un superorganisme qui survit a ses constituants est en fait une
figure récurrente, qui se retrouve également au sein des puissantes multinationales : «The zaibat-
sus, the multinationals that sha e§ the course of human history, had transcended old barriers.
Viewed as organisms, they had attained a kind of immortality. You couldn’t kill a zaibatsu by
assassinating a dozen key executives; there were others waiting to step up the ladder, assume the
vacated position, access the vast banks of corporate memory. »%1984, p- 203.)
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La faillite de 'individu

La société, telle que la concoit le biologiste Howard Bloom, n’est
pas une simple addition d’étres humains. Elle prend plutot la forme
d’un superorganisme, dont les composantes peuvent étre sacrifiées au
profit du tout. Cette conception vaut pour toutes les sociétés humaines,
mais s’applique particuliérement aux structures représentées dans la
dystopie, car elles appellent 'humanité a s’abandonner a plus grand
que soi. Dans maintes fictions dystopiques, la société peut alors étre
concue comme une machine sociale, dont I’assaut contre 'individua-
lité est décuplé par le fait que, pour se perpétuer, elle doit maintenir
son emprise sur ses constituants.

Lhumanité dépeinte par Orwell se voit ainsi submergée par une
structure sociale asservissante, un Parti dont le fonctionnement rap-
pelle la machine a gouverner évoquée par Wiener. De méme, chez
Gibson, la vision entretenue par Marie-France Tessier appelle a délé-
guer la prise de décision humaine, remettant en cause la liberté de
choix de I'individu. Quant au cylindre du Dépeupleur, il met en scéne
une mécanique aliénante apparemment dépourvue d’intentionnalité,
mais a laquelle les corps en mouvements peuvent difficilement se sous-
traire. Dépouillé de son pouvoir décisionnel, I'individu de ces dysto-
pies est traité comme une cellule dérisoire, subordonnée aux besoins
d’une structure qui, souvent, cherche a se perpétuer. A mesure qu’elle
se raffine, ou qu’elle simplifie le réel a prendre en compte, la machine
sociale assoit ainsi sa mainmise sur ’humanité méme qui la constitue.
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Immobilisme
et surpopulation

| la mise en garde d'Harry Harrison

n janvier 2005, TONU annongait qu’en
2050 la population mondiale atteindra
le nombre astronomique de 9,2 milliards
d’étres humains, une augmentation d’un
tiers par rapport a la population mondiale actuelle'. Une
telle quantité a de quoi faire frémir. Si I’épuisement des
ressources naturelles se fait présentement sentir, qu’en
sera-t-il dans quarante-cinq ans? Assisterons-nous, dans
les pays occidentaux, au passage d’une économie capita-
liste, qui table sur I’abondance des ressources et des pro-
duits de consommation, & une économie de survivance,
semblable a celle de certains pays du quart-monde ?

Ces questions, Harry Harrison, auteur de science-
fiction qui fut pendant un temps le rédacteur en chef
de la revue Amazing Stories, se les était posées il y a déja
quarante ans. Son roman, Make room! Make room!, paru

1 Voir la brochure ESA/P/WP.202 du Département des affaires économiques
et sociales des Nations Unies intitulée aforld Population Prospects. The 2006
Revision. Highlights, disponible a ’adresse suivante : http://www.un.org/esa/
population/publications/wpp2006/WPP2006_Highlights_rev.pdf

Ross Gaudreault, Marc. «Immobilisme et surpopulation : la mise en garde d’Harry Harrison»,
Utopie/dystopie : entre i inaire et réalité, Postures, 2010, p. 95 a 108.
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en 1966, qui inspira le film Soylent Green de Richard Fleischer (1973),
jette un regard sombre sur I’avenir de ’humanité si celle-ci ne fait
pas échec a sa croissance démographique exponentielle. Le prologue
pose d’ailleurs les prémisses de la réflexion que sous-tend la diégese :
rappelant un discours prononcé en décembre 1959 par le président
américain Dwight D. Eisenhower, dans lequel il réaffirmait sa volonté
de rester a ’écart de toute forme de contréle des naissances, Harrison
pose ce constat alarmant, frélant I'aporie :

In 1950 the United States — with just 9.5 percent of the world’s popula-
tion — was consuming 50 percent of the world’s raw materials. [...] By
the end of the century, should our population continue to increase at the
same rate, this country will need more than 100 percent of the planet’s
resources to maintain our current living standards. This is a mathemati-
cal impossibility [...]. (Harrison, 2008, p. 9.)

Evidemment, cela signifie que la disponibilité des ressources naturelles
sera inversement proportionnelle a la croissance de la population,
laquelle demeure, sans controle des naissances, exponentielle — jusqu’au
point de rupture, ot les ressources naturelles seront complétement épui-
sées. La réside tout le probléeme démographique de la surpopulation.

Harrison, par le truchement de 'anticipation, imagine la ville de New
York en 1999 — une mégapole surpeuplée de 35 millions d’habitants qui
peine a subvenir aux besoins primaires (eau, nourriture, logement) de
la vaste majorité des pauvres ames qui y demeurent. Cette société, issue
de I'extrapolation classique et inhérente au sous-genre de ’anticipation,
prend des dehors dystopiques — 'historicité s’arrétant, de maniere défi-
nitive, par le surnombre de celui méme qui I’a entamée : ’humain.

Et la réside tout le paradoxe : I’'Histoire a débuté avec la civilisation
elle-méme, a mesure que les peuplades nomades se sont sédentarisées,
hiérarchisées, divisées en métiers. Lécriture aidant, 'historicité émerge
par le fait méme et traverse les siécles, se développant au méme rythme
que ’humanité et ses diverses civilisations. Mais la société qu’Harrison
dépeint dans Make room! Make room! amorce, véritablement, un arrét
dans la progression de ’humanité. Il ne s’agit pas ici de simple conserva-
tisme, mais bel et bien d’un arrét sur image de I'histoire, d’une pure sta-
gnation proprement dystopique et causée, a I'origine, par la surpopula-
tion. Chumain assurait jusque-1a, par sa seule présence, la progression de
I'Histoire, mais le nombre démographique et sa croissance intrinséque,
qui fut la cause de 'émergence de I'historicité, sont ici dépeint comme
le catalyseur de sa fin — non pas au sens eschatologique du terme, mais
bien de la facon dont Thomas More I’entendait : au sens utopique ou
plutodt, pour étre plus précis, dystopigue.
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Car c’est bien d’une dystopie dont il est question dans ce roman.
Comment, autrement, décrire une société mondiale, dont la ville de
New York constitue un échantillon, qui repose entiérement sur les para-
digmes de la survivance et du cannibalisme (nous reviendrons sur ces
deux paradigmes) ? On ne peut pas, en effet, parler ici de prospérité :

The coal that was supposed to last for centuries has all been dug up
because so many people wanted to keep warm. And the oil too, there’s
so little left that they can’t afford to burn it, it’s got to be turned into
chemicals and plastics and stuff. And the rivers — who polluted them ?
The water — who drank it? The topsoil — who wore it out? Everything
has been gobbled up, used up, worn out. [...] One time we had the whole
world in our hands, but we ate it and burnt it and it’s gone now. (/bid.,
p- 242-243.)

I1 suffit, pour bien situer le contexte dystopique de cet univers dié-
gétique, d’énumérer quelques horreurs qu'Harrison dépeint dans une
langue rapide et concise, illustrant toute la banalité, pour les protago-
nistes, de ces tableaux. Ces scénes peuvent étre regroupées sous quatre
axes thématiques : le logement, la criminalité, I’eau et la nourriture.

Logement

Le logement, dans une société dystopique reposant sur le concept
de surpopulation, est évidemment un probléme criant. Chaque coin de
la ville devient un refuge potentiel, un abri qui, en ’absence d’autres
solutions, devient une habitation plus ou moins permanente. Ainsi, un
stationnement de voitures abandonnées se transforme en autant d’ap-
partements squattés — parfois plus d’une famille par voiture :

Each [parking] lot was now a small village with people living in every
car because, uncomfortable as the cars were, they were still better than
the street. Though each car had long since had its full quota of inha-
bitants, vacancies occurred in the winter when the weaker ones died.

(Ibid., p. 234.)

Des navires de guerre au rancart, qui rouillent lentement dans le port
de New York, deviennent des logements insalubres et forment un quar-
tier dont les rues sont des coursives ou des ponts de fortune reliant les
bateaux entre eux :

Secured together by frayed ropes and encrusted chains the rows of
ancient Victory and Liberty ships made up an alien and rusty landscape
of odd-shaped superstructures, laundry-hung rigging, supports, pipes,
aerials and chimneys. [...] There had been no other place to house the
flood of newcomers and the ships had seemed a brilliant inspiration at
the time ; they would certainly do until better was found. But it had been
hard to find other quarters and more ships had been gradually added

~
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until the rusty, weed-hung fleet was such a part of the city that everyone
felt it had been there forever. (fbid., p. 41.)

Pour les familles les moins chanceuses, il ne reste, une fois toutes les
solutions épuisées, que les porches et les cages d’escaliers o s’agglu-
tinent par dizaines les itinérants : «[...] the steps were so packed with
humanity that he couldn’t leave the doorway.» (fbid., p. 22-23.)

Criminalité

La promiscuité, causée par la crise permanente du logement échauf-
fant les esprits et exacerbant la criminalité, dans un contexte de pau-
vreté galopante, devient la chose la plus naturelle du monde. Lorsque
le protagoniste, policier de métier, apergoit un cadavre gisant dans la
rue avec un enfant bien en vie attaché a sa cheville, comme une laisse
ancrant le bambin et 'empéchant de s’aventurer trop loin, il adopte la
méme attitude que les passants — une incurie manifeste :

Andy [...] had to step over the outstretched leg of an old man who
sprawled there. He looked dead, not asleep, and he might be for all
anyone cared. His foot was bare and filthy and a string tied about his
ankle led to a naked baby that was sitting vacantly on the side-walk
chewing on a bent plastic dish. (/bid., p. 23.)

On s’apercoit alors que la population est tellement habituée a cotoyer
la mort et la souffrance que ces deux plaies en viennent a faire partie
de la vie courante — et la criminalité rampante n’est qu’un autre des
aspects de cette réalité quotidienne. Les statistiques sont révélatrices :
de cinq a dix meurtres chaque jour, quelques milliers d’attaques, vingt
a trente cas de viol, des centaines de vols et ce dans la seule ville de
New York. La surpopulation apporte ainsi son lot de criminalité par
la paupérisation — l’attrait du bien matériel d’autrui étant plus fort
pour le déshérité :

This city has a million punks who are on Welfare and wish they had a
square meal or a TV or a drink. So they try their hand at burglary to see
what they can pick up. We [the police] catch a few and send them upstate
on work gangs [...] but most of them get away. (/bid., p. 93.)

Désceuvrées, des bandes de voyous sont alors prétes a tuer pour un
simple litre d’eau potable :

Two figures blocked the sidewalk in front of them. «Let’s have the water»
the nearest one said, and the distant light reflected from the knife in front
of them. [...] Shirl huddled against the wall and saw, when they walked
forward, that they were just young boys, teenagers. But they still had a
knife. (/bid., p. 189.)
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La classe plus fortunée de la population doit constamment se déplacer
en compagnie de gardes du corps, qui procurent une forme de sécurité
souvent par leur seule présence intimidante — bien qu’ils semblent avoir
le droit de tuer, comme le laisse entendre Tab Fielding, garde du corps
au service de Shirl Greene et de Mike O’Brien, la victime fortunée (et
influente) de Billy Chung (nous y reviendrons) : «He straightened up
with professional pride. “And I'm a bodyguard, I have a contract to
protect him. I don’t break contracts. And when I kill anyone it’s not
like that — that’s no way to kill anyone.”» (Zbid., p. 77.) D’ailleurs, le
mangque de ressources affecte cruellement la police — celle-ci, n’ayant
pas suffisamment d’effectifs et étant complétement débordée, classe les
affaires en cours sans véritablement faire enquéte :

The police are understaffed and overworked. We can’t have time to fol-
low up any case that isn’t open and shut. If someone gets murdered and
there are witnesses, okay, we go out and pick the killer up and the case
is closed. But in a case like this, frankly, Miss Greene, we usually don’t
even try. Unless we get a make on the fingerprints and have a record on
the killer. But chances are that we don’t. (/bid., p. 92-93.)

En fait, les policiers sont méme forcés d’économiser les précieuses muni-
tions : «[...] with the new austerity regulations you had to have a damn
good reason for using up ammunition. » (/bid., p. 22.) On s’en doute, il en
va de méme des ressources vitales que sont I'eau et la nourriture.

Eau

Les conséquences de la surpopulation sur les réserves d’eau potable
sont comparables a celles d’'une sécheresse permanente : ’eau cou-
rante n’existe plus et chaque famille est rationnée a une seule cruche
d’eau par jour, les ménages devant constamment surveiller la jauge du
réservoir de leur logement (lorsqu’ils en possedent un) :

Still coughing he reluctantly stood and crossed the room to draw a glass
of water from the wall tank; it came out a thin, brownish trickle. He
swallowed it, then rapped the dial on the tank with his knuckles and the
needle bobbed up and down close to the Empty mark. It needed filling,
he would have to see to that before he signed in at four o’clock at the
precinct. The day had begun. (fbid., p. 15-16.)

Une telle restriction signifie des files d’attente aux points de distribution
qui s’allongent interminablement; et lorsque la pluie tarde a tomber et
qu’une sécheresse s’installe, comme dans la premiére moitié du roman,
Peau rationnée cesse brutalement d’étre distribuée, les réservoirs étant
a sec. Par ailleurs, le dynamitage des aqueducs urbains par des fermiers
armeés et en coleére, véritables guérilleros ruraux, aux dépens des cita-
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dins percus comme des voleurs d’eau, n’aide en rien 'apport public en
eau potable :

They must have had it planned for a long time because they jumped
the guards on the aqueduct, they had plenty of guns and explosives,
[...]. They blew up at least a mile of pipe before we got through. Every
hayseed in the state must have been there trying to stop us. Not many
had guns, but they were doing fine with pitchforks and axes. [...] We’ll
bring water in, but it’s going to be very thirsty around here for a while.
(Ibid., p. 180.)

Devant une telle rareté d’une ressource essentielle, il devient possible,
pour celui qui posséde une réserve d’eau, méme stagnante, d’en vendre
une partie sur le marché a un prix prohibitif. Ainsi, dans la cache du
bateau démantelé du port de Brooklyn ot Peter le précheur et Billy
Chung trouvent refuge, se trouve une telle réserve d’eau stagnante, une
eau de pluie accumulée remplie de moustiques, qu’ils vendent pour-
tant a bon prix sur la place du marché :

He measured the water carefully every day and locked the door on it
as though it were a bank vault full of money. Why not? It was as good
as money. As long as the water shortage continued they could get a
good price for it, all the D’s they needed to keep warm and eat well.
(Ibid., p. 228.)

Si I’eau devient une denrée rare, on peut inférer que la population,
souffrant de déshydratation chronique, voit son taux de mortalité grim-
per en proportion. De méme, on peut également inférer que la mor-
talité causée par les maladies provoquées par 'ingestion répétée d’eau
stagnante est également en croissance constante.

Nourriture

Au méme titre que pour I'eau, il va de soi que la nourriture est sévere-
ment rationnée, puisqu’il n’y en a pas suffisamment pour nourrir la
population en entier. Dans un tel contexte, il apparait qu’une majorité
de la population souffre de malnutrition, et de nombreux enfants pré-
sentent un abdomen ballonné et des membres chétifs, signes caractéris-
tiques du «Kwash », normalement associé, dans notre imaginaire cultu-
rel, aux recoins les plus pauvres d’Afrique®. En fait, méme les adultes
arborent une semblable difformité — le protagoniste, se regardant dans
le miroir, se pose d’ailleurs la question : «And how did he manage
to have ribs that stuck out like those of a starved horse, as well as a

2 Dans le roman, «Kwash» est un diminutif de « Kwashiorkor», une maladie causée par une défi-
cience en protéines. D’abord présente en Afrique, cette maladie s’est répendue sur tout le territoire
des Etats-Bnis, les aliments protéinés étant trop onéreux : « There is no meat around, lentils and
soybeans cost too much, so the mamas stuff the kids with weedcrackers and candy, whatever is
cheap...» (Ibid., p. 192.)
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growing potbelly — both at the same time ?» (/bid., p. 16.) Dans un
monde de rationnement extréme, la maladie devient, pour les prota-
gonistes, une sorte de bénédiction, puisqu’elle permet des rations sup-
plémentaires sous forme de beurre de cacahuétes, alors que la base
de l’alimentation quotidienne est constituée de margarine fabriquée a
partir de résidus pétroliers et de craquelins sans gott, dont méme les
miettes sont vendues : « Weedcrumbs, the cheapest and most tasteless
nourishment ever consumed by man.» (/bid., p. 205.) Lorsque la frange
la plus fortunée de la population désire acheter un morceau de viande,
la transaction se fait dans un local ou des gardes armés lui rappellent
la rareté de ce type de denrée — le boucher évoquant vaguement une
sorte de mafioso :

A bodyguard squatted in the shade against the wall, only customers were
allowed into Schmidt’s [...]. There was a rattle of a lock and an elderly
man with sweeping white hair climbed the steps one at a time. [...] [The
bodyguard] settled back on the high stool against the wall and cradled
his double-barreled shotgun in his arms. [...] Schmidt looked up [...] and
smiled a wide, porcine grin. (/bid., p. 62-63.)

Et pourtant, méme cette riche clientéle trouve le prix du beeuf exorbi-
tant : «“Little over a half pound, big enough? [...] Thatll set you back
just twenty-seven ninety.» / «Isn’t that... I mean more expensive than
last time ?”» (/bid., p. 64.) Mais pour 'immense majorité de la popu-
lation, le beeuf a un gott complétement inconnu® — et la nourriture
est un combat de chaque instant; aussi les émeutes causant la mort
de dizaines de personnes sont fréquentes — comme celle, au début du
roman, pour des soylent steaks en vente rapide a demi-prix :

Got areal riot brewing here and it’s gonna get worse before it’s better |[...]
Klein’s had one of those lightning-flash sales, you know, they suddenly
put up signs in the windows and they got something that sells quick, they
done it before with no trouble. Only this time they had a shipment of
soylent steaks [...]. People are pouring in from all over hell and gone and
I don’t think half the streets are blocked yet. Here’s the [barbed-]wire
now to seal off this side. (/bid., p. 29.)

Arrétons-nous un instant sur étymologie du néologisme soylent, qui
apparait 2 maintes reprises dans le roman d’Harrison et qui est au cceur
du film qu’il a inspiré : Soylent Green. Dans soylent, on retrouve le lexeme
50y, qui se traduit par soja, cette plante grimpante de la famille des faba-
cées, proche du haricot et dont les graines sont riches en protéines,
en glucides, en lipides et en sels minéraux. Seulement, la graine de
soja se nomme, en anglais, soybean, et non soylent. Il y aurait 1a quelque

3 La majorité de la population se contente ainsi de manger inlassablement la méme nourriture insi-
pide, jour apres jour : «Hell, he grimaced sourly, he knew what they would have for dinner. The
same as every other night and year.» (/bid., p. 40.)
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chose qui n’est pas complétement du soja, mais qui s’y apparenterait,
qui serait nourrissant sans étre la plante originale — peut-étre un dérivé
synthétique. Harrison tente ainsi de nous faire comprendre qu’il ne
s’agit pas 1a entierement de soja — voire, qu’il n’y a pas 1a de soja du tout,
mais un fac-similé, un artifice de soja, un «simulacre». Dans soylent, il
y a également la sonorité «lent», qui renvoie a trois termes de natures
différentes et qui révelent, par leur juxtaposition sémantique, le simu-
lacre derriére le lexéme soylent. Le premier signifié auquel le signifiant
«lent» semble faire référence devrait étre celui de lentil, c’est-a-dire
«lentille», dans le sens des légumineuses de ce type. Sauf qu’on sait
déja que la graine de soja est plutot une bean qu'une lentil. «Lentille »,
en frangcais, se dit également lens en anglais, lorsque faisant référence
a l'optique — comme si Harrison s’amusait a nous obliger a regarder
plus loin. «Lent», au final, lorsqu’on lui appose une majuscule (Leni),
renvoie a cette période de privation religieuse qu’est le Caréme. En
amalgamant ce jeu sémantique, le lecteur comprend par inférence que
soylent n’est autre chose qu’un sous-produit manufacturé, synthétique,
destiné aux affamés, mais probablement pauvre en substances nutritives
et que le fabricant tente de faire passer pour ce qu’il n’est pas — du soja.

Mais pour P'affamé, le steak de soylent parait étre le summum de la
richesse et du luxe — ce qui nous rameéne au topos de la survivance.
Leau et la nourriture sont, est-il nécessaire de le rappeler, les garants
de la perpétuation d’une espéce au sein d’'un écosystéme donné. Un tel
constat nous renvoie d’ailleurs a la thése de Thomas Malthus, fonda-
teur de la démographie, qui démontre, par son postulat de la croissance
exponentielle de la population* opposée a la croissance linéaire des
ressources’, «que 'obstacle primordial a ’augmentation de la popula-
tion est le manque de nourriture, qui provient lui-méme de la différence
entre les rythmes d’accroissements respectifs de la population et de la
production» (Zbid., p. 13). En d’autres termes, «le débordement rapide
de la population ne s’arréte jamais qu’au point ot le manque d’aliments

4 Se basant sur la table d’Euler (une méthode pour solutionner les équations différentielles), grace a
laquelle il calcule la croissance de la population en fonction des taux de mortalité et de naissance,
Malthus en vient a la conclusion que «lorsque la population n’est arrétée par aucun obstacle, elle
double tous les vingt-cing ans, et croit ainsi de période en période selon une progression géomé-
trique [i.e. exponentielle] ». (Malthus, 1798, p. 1(?).

Supposant que la production des terres agricoles ne peut croitre indéfiniment puisque I’améliora-
tion des terres stériles a forcément ses limites, Malthus affirme qu’il est impossible que la quantité
de nourriture disponible puisse croitre plus rapidement qu’en suivant une progression linéaire. En
combinant cette loi d’accroissement a celle de la population, il en arrive au constat suivant : «Le
résultat est frappant. Comptons onze millions la population de la Grande-Bretagne, et supposons
que le produit actuel de son sol suffit pour la maintenir. Au bout de Vinﬁt-cinq ans, la population
sera de vingt-deux millions; et la nourriture ayant également doublé, elle suffira encore a I'entre-
tenir. Apreés une seconde période de vingt-cinq ans, la population sera portée a quarante-cluatre
millions : mais les moyens de subsistance ne pourront plus nourrir que trente-trois millions d’habi-
tants. [...] A la fin du premier siécle, la population sera de cent soixante-seize millions, tandis que
les moyens de subsistance ne pourront suffire qu’a cinquante-cinq millions seulement. Cent vingt
et un millions d’hommes seront ainsi condamnés a mourir de faim!» (/bid, p. 11-12.)
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oppose une barriére infranchissable» (Rey, 1842, p. 178.) Malthus pous-
sait méme sa réflexion plus loin — au point ou elle lui vaudra les foudres
des divers courants socialistes du x1x° siecle. En effet, il affirmait que les
lois qui visent a protéger les pauvres sont néfastes puisqu’elles encou-
ragent une augmentation des naissances sans pour autant augmenter
les ressources, ne faisant que diviser davantage celles qui sont déja dis-
ponibles. Cette augmentation artificielle de la population aurait pour
conséquence, selon lui, de diminuer la quantité de nourriture dispo-
nible pour les travailleurs et d’encourager l'oisiveté. Il ajoute que si
les riches acceptaient de partager leur richesse, il en résulterait une
augmentation du niveau de vie global, et donc de la consommation,
diminuant ainsi la quantité de ressource disponible et augmentant sa
valeur : «[...] en d’autres termes, pour une méme somme d’argent on
aurait moins d’aliments et le prix de la vie monterait.» (Malthus, 1798,
p- 75-76.) Non content de se vautrer dans un tel argumentaire honteux
par son inhumanité, il en rajoute :

Un homme qui nait dans un monde déja occupé, cet homme n’a pas le
moindre droit a réclamer une portion quelconque de nourriture, et il est
réellement de trop sur la terre. Au grand banquet de la nature, il n’y a
point de couvert mis pour lui. La nature lui commande de s’en aller et
elle ne tarde pas a mettre elle-méme cet ordre a exécution. (Malthus cité
par Angenot, 2005, p. 188.)

Il semble bien que la thése malthusienne soit a I'ceuvre dans le
roman d’Harrison. Une thése poussée dans ses extrémes : le ration-
nement ne s’applique pas a la population entiére — il faut, en effet,
débourser quelques dizaines de dollars pour obtenir des cartes de
rationnement — argent qu’une large frange de la population de New
York ne posséde pas. Un exemple : le jeune Billy Chung, un adoles-
cent dont la famille squatte un navire de guerre a ’abandon dans le
port de New York, est activement recherché pour le meurtre, commis
au cours d’un vol qui a mal tourné, d’'un membre de la pégre dont
P'influence s’étend sur la classe politique °. Ce dossier de police, par
ses ramifications politiques, fait alors exception parmi la masse quo-
tidienne de crimes qui submerge New York et fera conséquemment
I'objet d’une véritable enquéte de la part du protagoniste, le détective
Andy Rusch. Billy Chung est le prototype méme de ’adolescent issu
d’un lumpenproletariat maintenu dans la fange par le manque global
d’eau, de nourriture, de travail, de moyens financiers, de logements

6 Le film est ici trés différent du roman. Ce crime qui, dans le roman, est I’accident de parcours d’un
cambriolage qui a mal tourné, devient, dans la version cinématographique, un meurtre commandé,
effectué non par un gamin rachitique vivant sur les navires militaires abandonnés, mais bien par un
solide tueur a gages vivant dans un stationnement de voitures et qui se fait offrir 'arme du crime,
une barre 2 mine, par son commanditaire, qui la lui livre dans un attaché-case. Alors que dans le
roman la victime est surprise de voir Billy Chung chez elle — surprise mutuelle, il va sans dire — et
tente de se défendre, dans le film, la victime est résignée, et se laisse tuer sans opposer de résistance.
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décents et d’éducation (limitée a trois ans, elle demeure insuffisante
b

pour accéder a un statut social supérieur autrement que par une voie

criminelle). D’ailleurs, Marx définit le lumpenproletariat comme ceci :

[Une] pourriture passive des couches inférieures de la vieille société [...]
[qui] peut se retrouver, ¢a et 1a, entrainé dans le mouvement par une
révolution prolétarienne ; cependant ses conditions de vie le disposeront
plutdt a se vendre et se livrer a des menées réactionnaires. (Marx et
Engels, 1998, p. 39.)

La société dépeinte par Harrison montre une pullulation du lumpenpro-
letariat qui vient supplanter le prolétariat en importance — a la fois
démographique, mais également économique, par son seul poids, son
seul nombre —, d’une part, a cause du manque d’emplois, et, d’autre
part, par 'insuffisance chronique de ressources, notamment celles
satisfaisant les besoins essentiels (nourriture, eau, logement).

Si 'on adopte une logique purement marxiste, une telle répartition
de la population montre que la quasi-inexistence du prolétariat, parce
que destitué par un lumpenproletariat trop occupé par sa propre survie
quotidienne pour se constituer en force révolutionnaire, ne pourra en
aucun cas former une masse populaire dont le nombre de révolution-
naires issus de ce méme prolétariat sera suffisant pour briser le cycle
d’immobilisme que constitue la fin de I'historicité. Aucune révolution
digne de ce nom n’est envisageable puisque la société de survivance
se suffit en elle-méme par son propre étouffement, qui enraye I’ardeur
révolutionnaire. Le lumpenproletariat devine, par ce qui filtre, au sein
de la diégese, de 'exemple du Bloc soviétique, que le manque de res-
sources ne fera que perdurer et ce, peu importe les méthodes socio-
économiques de répartition des ressources adoptées. Ainsi, les émeutes
causées par le manque de nourriture et d’eau ne sont en réalité qu’un
réflexe d’autoconservation du sujet-individu, multiplié au centuple par
les Autres formant la masse, qui incite au pillage du peu existant pour
la seule satisfaction du moment, sans jamais de vision d’avenir. UHistoire
s’est bel et bien arrétée.

Malgré la rationalité des étres, le paradigme de la survivance
entraine, lorsque poussé a I'extréme, un second corollaire normale-
ment caractéristique, pour le sujet pensant et individuel, de I’animalité,
du ¢a freudien : un réflexe d’autoconservation par 'appropriation et la
consommation de I'étre de I’ Autre, qui est aussi, au niveau social, I’étre
collectif, mais également, au niveau de la matiére, I’étre de la chose.
Il s’agit du cannibalisme. Les émeutes pour la nourriture, alors que le
sujet-individu sait que la pénurie ne peut que perdurer, signifiant par
cela qu’il n’y aura plus jamais de nourriture pour tout un chacun - ce
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qui motive son réflexe d’émeutier —, constituent une sorte d’autodiges-
tion sociale, un cannibalisme social qui participe a la stagnation de la
société par le seul fait de son autorégulation : les émeutes, puisqu’elles
ne constituent pas un geste révolutionnaire, nous I'avons dit, renvoient
a un chacun-pour-soi, une vaste lutte pour la plus petite miette de cra-
quelin, ot le voisin est un compétiteur, et non un solidaire compagnon
d’infortune. Les plus forts s’emparent d’une partie du butin, les plus
faibles meurent de faim, piétinés ou matraqués par les policiers — par-
ticipants involontaires a I’autorégulation de la société surpeuplée qui
mange ses propres parties constituantes pour sa survie globale, au lieu
de travailler a sa prospérité :

There were people climbing through the broken window, even walking
on the bleeding bodies of the injured, grabbing at the boxes piled there.
[...] [A] man with his arms full of packages who forced his way out of the
window [...] writhed and fell under the grabbing hands, his packages [of
soylent steaks] eddying away from him. (Harrison, 2008, p. 31.)

Il en va de méme pour les objets matériels que pour les humains :
puisque les ressources sont quasi-épuisées, les produits de consom-
mation neufs se raréfient — il ne reste plus alors qu’a cannibaliser des
piéces encore en état de marche pour effectuer des ultimes réparations
sur les rares objets potentiellement réparables, comme ces chaises de
table de 'appartement d’Andy Rusch : «he pulled out one of the buc-
ket seats salvaged from an ancient 1975 Ford, and sat down across the
table » (/bid., p. 17). Ou mieux, le fourneau du méme appartement, dont
la description donne un indice du manque de ressources énergétiques :

The stove had started life as a gas burner, which he had adapted for tank
gas when they had closed off the gas mains, then had installed an electric
heating element when the supplies of tank gas had run out. By the time
the electric supplies became too erratic — and expensive — to cook with,
he had installed a pressure tank with a variable jet that would burn [...]
kerosene, methanol, acetone and a number of other fuels [...]. His final
adaptation had been the simplest — and most depressing. He had cut
out a hole in the back of the oven and run a chimney outdoors through
another hole hammered through the brick wall. When a solid-fuel fire was
built on the rack inside the oven, an opening in the insulation above it let
the heat through the front ring. (fbid., p. 100. Je souligne.)

En fait, le manque de ressources énergétiques est si criant et les cou-
pures de courant si fréquentes que les citadins doivent se fier a des
moyens mécaniques, c’est-a-dire des génératrices manuelles, pour
réguler leur apport en électricité — comme la bicyclette reliée a une
batterie d’automobile dans 'appartement d’Andy.
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Le film Soylent Green pousse le cannibalisme social inféré dans le
texte d’Harrison au point d’en faire I'objet central du discours. Le titre
renvoie directement a une forme de nourriture, semblable a des cra-
quelins, que la compagnie qui les fabrique, Soylent, affirme étre tirés
du plancton. Lenquéte du détective Roth (le pendant d’Andy Rusch
dans le film), interprété par Charlton Heston, entamée afin de résoudre
un meurtre, le meénera au cceur de 'usine de Soylent qui produit le
fameux soylent green, lequel s’avere étre fabriqué, non pas a partir de
plancton ou méme de soja, mais bel et bien a partir de la chair de tous
les cadavres que la compagnie Soylent amasse grace a son institutionna-
lisation du suicide, par le truchement d’un centre appelé Home («Foyer»
dans la traduction francaise). Ainsi, le film permet de rejoindre le canni-
balisme social au cannibalisme de I'individu au moyen d’une véritable
institutionnalisation du cannibalisme et du suicide — concrétisant de
cette facon la métaphore du cannibalisme social du roman d’Harrison
en une réalité diégétique concrete.

D’une certaine fagon, une telle institutionnalisation, dans le film,
du suicide et du cannibalisme pris dans son sens littéral (sujet humain
mangeant de la chair humaine), institutionnalisation fondée sur le
mensonge (et qui demeure toutefois absente du roman d’Harrison),
pourrait passer pour une forme de contrdle de la population par un
accroissement de la mortalité — permettant de s’extirper, peut-étre, du
cycle d’immobilisme de I’économie de survivance causée par la surpo-
pulation. Harrison, dans le roman, pose le probléme autrement; non
par un accroissement de la mort, mais plutot par une diminution des
naissances : un contrdle des naissances. Sauf que dans les deux cas, la
solution possible est vouée a ’échec : dans le film, le détective dévoile
au grand jour le secret de Soylent, alors que dans le roman d’Harrison,
le projet de loi proposé par le Congreés sur le contréle des naissances
est annulé le jour de ’an 2000, sans plus d’explications. Le cycle se
referme, I’historicité se replie sur elle-méme et la dystopie se perpétue,
immobile et stagnante, ad vitam aeternam...
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Renaitre de
cendres radioactives

la solution apocalyptique
de Ray Bradbury

a bombe nucléaire a marqué de maniére

indélébile 'imaginaire américain, depuis sa

premiére explosion a Los Alamos, jusqu’a

la toute fin de la guerre froide, et méme
au-dela. Prenant les formes les plus diverses dans la
culture populaire comme dans la canonique, elle figure
un changement de paradigme des plus importants :
I’lhomme peut désormais causer sa propre extinction.
Mais la bombe n’est pas toujours associée a la fin des
temps, a la fin de I’histoire. Ses figurations sont multiples
et contradictoires.

A peine huitans apresles bombardements d’Hiroshima
et de Nagasaki, Ray Bradbury publie, en 1953, le roman
Fahrenheit 457". Solidement ancré dans I'imaginaire de la

1 Dans le cadre de cet article, la plus récente traduction francaise du roman,
celle degacques Chambon et Henri Robillot en 1995, qui respecte bien
le style de Bradbury, servira de référence. Par contre, pour (Fes raisons
d’analyse, le terme anglais de firemen sera privilégié a celui de pompier,
considérant la double signification du mot anglais, les hommes de feu, ceux

ui éteignent et ceux qui I'allument, qui se perd a la traduction. De plus,
I'expression «homme-livre» (qui fait écho a «homme libre ») désignera la
communauté décrite a la fin du roman, bien que Iexpression ne soit pas
de Bradbury, mais plutot de Frangois Truffaut. Désormais, le roman sera
désigné par F457 afin d’alléger le texte.

Després, Elaine. «Renaitre de cendres radioactives : la solution apocalyptique de Ray
Bradbury», Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 109 a 126.
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guerre froide, il se lit comme une réflexion sur la culture de masse, les
médias et 'importance du savoir livresque. Il décrit une version alté-
rée du futur proche des Etats-Unis, résultat de la dérive d’une société
individualiste qui recherche le bonheur immédiat et perpétuel et qui
en est venue a considérer les livres comme une source de malheur,
stimulant la réflexion et un lien privilégié avec les émotions, positives
comme négatives.

F457 raconte I'histoire de Guy Montag, un fireman, dont le travail
consiste a faire respecter la loi, qui interdit désormais I’écrit sous toutes
ses formes, en brialant les bibliothéques clandestines. La femme de
Montag, Mildred, représentative de son époque par son obsession
pour les émissions de télévision insipides, vit dans un présent perpétuel
qui occulte toute forme de souvenirs. Sans apparente raison, elle tente
régulierement de se suicider. Malgré tout, la vie des Montag est paisible,
du moins jusqu’a ce que tout bascule. Montag rencontre prés de chez
lui une jeune fille, Clarisse, qui vit dans le passé, dans les sensations,
dans un temps de la discussion et de la lecture. Montag commence
alors a se poser des questions sur son mode de vie, mais sa transfor-
mation ne s’enclenche vraiment que lorsqu’il assiste a une scéne tra-
gique : une femme décide de s’immoler plutot que d’abandonner ses
livres au bucher. A partir de ce moment, Montag découvre la lecture et
entre en contact avec Faber, un ancien professeur de francais membre
d’un réseau de résistance encore passive. Mais tout s’envenime lorsque
Mildred dénonce son mari et que Montag se voit obligé de braler sa
propre maison. Déstabilisé par des émotions qu’il n’a jamais appris a
gérer et provoqué par son patron, il attaque ce dernier avec son lance-
flamme et le brale vif. A la suite de ce drame, il réussit a s’enfuir dans
la forét ot vit une communauté d’hommes-livres, des intellectuels qui
ont mémorisé des livres pour les préserver. Le roman se termine alors
que des bombes nucléaires détruisent la ville et que les hommes-livres
se mettent en route pour reconstruire la civilisation perdue. La bombe
nucléaire, aussi destructrice soit-elle, est le choc nécessaire pour réen-
clencher le moteur historique, arrété depuis que les humains se com-
plaisent dans un présent perpétuel, rattrapés qu’ils sont par une réalité
qu’ils ont jusqu’alors ignorée, celle d’une guerre nucléaire entre leur
pays et des forces extérieures.

Postapocalyptique et alterapocalyptique

F457 n’est pas un roman postapocalyptique, comme un grand
nombre d’ceuvres liées a la bombe nucléaire, mais plutét alterapoca-
lyptique, selon la terminologie proposée par Jacqueline Foertsch dans
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son analyse de différents romans de I’aprés-guerre. Elle observe que
les romans postapocalyptiques décrivent des mondes qui ont subi,
récemment ou dans un passé lointain, les conséquences d’une guerre
nucléaire mondiale. Par opposition, le récit alterapocalyptique s’in-
téresse aux implications du nucléaire de maniére plus générale, a la
position de la bombe dans la société, au-dela de ses uniques capacités
destructrices. Elle écrit :

[...] the temporal direction suggested by the post which positions us in
the bomb’s destructive wake slides into a spatial designation, the alter;
the bomb is copresent in a still-recognizable universe but curtained
menacingly offstage, enabling totalitarian powers to maintain an oppres-
sive society. (Foertsch, 1997, p. 334.)

Pour elle, cette différence se trouve essentiellement dans le langage.
Alors que dans le postapocalyptique le langage a tendance a se désin-
tégrer, dans I’alterapocalyptique, la crise du langage se situe a un autre
niveau. C’est un surplus de sens qui le paralyse : une hypermétapho-
risation qui agit comme un cancer, se multipliant et mobilisant les res-
sources du texte tel des métastases, enrayant le bon fonctionnement
du systeme sémiotique. Dans F457, cette crise apparait notamment
dans la survalorisation du feu, qui revét une symbolique si complexe
et contradictoire que seule la bombe nucléaire parvient a faire cesser
cette surenchére. Selon Donald Watt,

Part of the power of symbolism is its ability to assume different, even
contradictory, meanings in variations on the same theme. The deeper
meaning of Bradbury’s fire and water seems to be that the firemen’s fire,
in its negativity, is meant to put out any flame of inspiration or disagree-
ment or creativity on the part of the individual. In its profoundest sense,
the mission of Beatty’s crew is to extinguish fires by burning them. (Watt,
1980, p. 205.)

Ainsi, les oppositions qui structurent le roman tournent autour de
la symbolique du feu et de ses possibles significations, méme si elle
ne se limite pas a lui. La bombe nucléaire finale pourrait ainsi appa-
raitre comme le symbole de 'unification des figures opposées du feu,
permettant un changement de paradigme. Selon Bachelard, dans sa
Psychanalyse du feu,

[plarmi tous les phénomenes, [le feu] est vraiment le seul qui puisse
recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le
mal. Il brille au Paradis. Il brile a ’Enfer. Il est douceur et torture. Il est
cuisine et apocalypse. [...] Il est bien-étre et il est respect. C’est un dieu
tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire : il est donc un
des principes d’explication universelle. (Bachelard, 1949, p. 19-20.)
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Mais ce feu symbolique n’est pas qu’un simple champ lexical, il se
retrouve également au centre d’un vaste réseau sémiotique qui se
manifeste sous la forme de deux paradigmes sociohistoriques opposés :
la mort de I’histoire et I’histoire en mouvement.

Le feu de Phistoire

Le premier, que je nommerai «la mort de I’histoire », domine dés
I'ouverture du roman. Il se caractérise par le refus de la connaissance
et du sens, de I'histoire et du temps, par un parti pris pour la vitesse
extréme, la violence gratuite et par une nette domination des sens de la
vue et de 'oule, qui sont sans cesse bombardés d’informations dénuées
de significations. Ce paradigme est figuré dans le roman par un feu qui
consume, qui dévore, qui détruit, qui élimine les impuretés que sont les
émotions humaines, qui noircit plutt que d’éclairer. Il est alimenté par
le pétrole ou par I’électricité et évoque les bachers purificateurs de I'In-
quisition et les autodafés des régimes totalitaires. Fasciné par son travail,
Montag s’extasie :

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de
les voir noircir et se transformer. [1l avait] les points serrés sur 'embout de
cuivre, armé de ce python géant qui crachait son venim de pétrole sur le
monde [...]. (Bradbury, 1995 [1953], p. 21.)

Certains personnages du roman incarnent cette «mort de I’histoire »
parfaitement : Beatty, le chef des firemen, théorise ce mode de vie, et
Mildred, la femme de Montag, représente son application concrete.

Lautre paradigme, celui de «’histoire en mouvement», qui est a la
fois le passé et 'avenir de ce monde, est celui de I'écrit, de la connais-
sance, du débat, des émotions, du temps, des souvenirs, de la contem-
plation, de la lenteur. Les sens du toucher et de 'odorat sont particulie-
rement mis a contribution et le feu prend une tout autre portée. Il est a
la fois lumiére (de la raison et de la passion) et réconfort. C’est le foyer
des réveries de Bachelard et le feu qui cuit les aliments; la flamme
de la chandelle et le foyer qui réunit. Mais il faut attendre la toute fin
du roman pour que Montag y soit confronté chez les hommes-livres :
«Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du rouge... c’était un feu
étrange parce qu’il prenait pour lui une signification différente. Il ne
bralait pas; il réchauffait!» (Ibid., p. 189.) Les personnages de Clarisse,
Faber et Granger, le chef des hommes-livres, représentent a leur facon
cette vision du monde.
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«Le foyer et la salamandre»

Toute la tension entre les deux poles de signification symbolique
du feu apparait dans le titre du premier chapitre, «Le foyer et la sala-
mandre » (The Hearth and the Salamander). Le foyer évoque celui de
Clarisse a la lueur duquel elle explore le sens de I'existence, mais c’est
aussi le foyer qui suggere la stimulation intellectuelle et émotionnelle
du feu créateur de I’écrivain. La maison de Clarisse est d’ailleurs la
seule illuminée dans le quartier, «cette maison qui brillait de tous ses
feux au cceur de la nuit tandis que toutes les autres étaient repliées
sur leurs ténébres» (Bradbury, 1995 [1953], p. 37), ce qui attire étran-
gement Montag qui déja se sent un attrait incompréhensible pour la
lecture et pour la chaleur. Bachelard explique que la réverie devant le
feu est pour ’homme un moment de réflexion sans égal.

Le feu est pour 'homme qui le contemple un exemple de prompt deve-
nir et un exemple de devenir circonstancié. [...] Le feu suggeére le désir
de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a son terme, a
son au-dela. [...] Létre fasciné entend l’appel du bicher. Pour lui, la des-
truction est plus qu’un changement, c’est un renouvellement. (Bachelard,
1949, p. 35.)

Lexplosion de la bombe nucléaire, qui survient a la fin du roman, en
apporte un exemple probant.

Dans le titre s’opposait au foyer, la salamandre. Loin du foyer de
Clarisse se trouvent les firemen dont I’embleme est justement une sala-
mandre?, animal réel et mythique toujours associé au feu. Si I’animal
mythique nait du feu, y vit et meurt lorsque le feu est éteint, le véritable
amphibien a acquis dans la culture populaire la réputation de pouvoir
survivre dans le feu (ce qui est faux, bien entendu). Watt analyse le
choix de la salamandre ainsi :

Unlike the hearth-dweller, the salamander does not sit next to the fire,
but in it. Of course, salamanders can survive in fire; but Bradbury’s
point is that men are not salamanders. When immersed in fire, men are
destroyed. If fire is viewed as Bradbury’s emblem for technology, the
message becomes obvious. (Watt, 1980, p. 203.)

A force de se prendre pour des salamandres, la destruction est inévi-
table. Et ’homme briilera avec ses livres.

2 Dans la tradition arabe, salamandre et phénix se confondent et pour les alchimistes, elle est sym-
bole du soufre, élément du feu.
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Buchés et autodafés

C’est d’ailleurs ce qui arrive a la premiére véritable victime des fire-
men, une femme qui refuse de quitter sa maison et préfére s’immoler
plutot que de voir disparaitre ses livres. Alors que le feu se répand, elle
proclame une phrase historique : «Nous allons en ce jour, par la grace
de Dieu, allumer en Angleterre une chandelle qui, j’en suis certain, ne
s’éteindra jamais. » (Bradbury, 1995 [1953], p. 66.) Cette phrase a été
dite a Nicholas Ridley par Hugh Latimer. Fellow au Clare College de
Cambridge, il était d’abord un catholique convaincu, qui s’est ensuite
converti au protestantisme luthérien. Contemporain de Henry v, il est
une des nombreuses victimes de cette période d’instabilité religieuse en
Angleterre. Hugh Latimer a été brilé a Oxford sous 'ordre de la reine
Mary le 16 octobre 1555 aux cotés de Nicholas Ridley. Sur le btcher,
alors que les flammes s’élevaient, il lui aurait dit : «Be of good cheer,
Master Ridley, and play the man, for we shall, this day, light such a
candle in England as I trust by God’s grace shall never be put out.»
(Spencer-Thomas, 2007.) Quel meilleur exemple de la double nature
symbolique du feu : alors qu’il est sacrifié par le feu au nom du dogme,
il évoque la flamme du protestantisme qu’il espére avoir allumée dans
esprit des Anglais. Cette évocation des btchers de I'Inquisition rappelle
d’ailleurs la symbolique complexe, voire contradictoire, qui entoure
le feu dans la religion catholique elle-méme : le feu apparait souvent
comme une manifestation diabolique, mais aussi comme un outil de
purification divine et de révélation (pensons au buisson ardent).

Plus directement, cette scéne rappelle les nombreux autodafés, reli-
gieux et idéologiques, qui ne sont pas bien loin quand Bradbury écrit
son roman. Jacques Chambon explique dans sa préface a la nouvelle
traduction francaise pourquoi F457 est encore bien d’actualité, méme
si on ne brile plus véritablement les livres. Il souléve la

[...] question de Pimpérialisme des médias, du grand décervelage auquel
procédent la publicité, les jeux, les feuilletons, les «informations» télé-
visées. Car, comme le dit ailleurs Bradbury, «il y a plus d’une facon de
braler un livre», 'une d’elles, peut-étre la plus radicale, étant de rendre
les gens incapables de lire par atrophie de tout intérét pour la chose
littéraire, paresse mentale ou simple désinformation. (Bradbury, 1995
[1953], p. 12-13.)

A la suite de cette scéne charniére, Montag est engagé dans une trans-
formation irréversible : il ne pourra jamais retrouver I'innocence et
’apathie de ses contemporains. Lorsque la siréne des firemen retentira
de nouveau, c’est pour Montag.
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Ainsi, le chapitre suivant s’ouvre sur Montag qui se trouve devant
chez lui, ou il devra lui-méme mettre le feu. La maison revét dans le
roman une symbolique chargée : celle de Clarisse qui éclaire seule le
voisinage comme lieu d’échange et de rencontre familiale s’oppose aux
autres, froides, automatisées, sombres et tapissées d’immenses écrans
téléviseurs qui figurent une véritable disparition de la famille en tant
qu’unité sociale de base. Ces maisons ignifugées sont habitées par des
femmes obsédées par une «famille» qui n’est pas la leur, mais bien les
personnages d’une version particuliérement insignifiante d’émission
de télé-réalité. Outre cette interface entre le réel et ce simulacre fami-
lial, la maison permet aussi de cacher les livres. C’est que la sphere
privée a encore une certaine valeur, du moins jusqu’a une éventuelle
dénonciation. Pour Montag, il s’agit d’un lieu transitoire : de la maison
déshumanisante, elle shumanise au fur et 2 mesure qu’il y cache des
livres. Son ultime destruction constitue une des derniéres étapes de sa
métamorphose. Beatty le démontre bien en expliquant a8 Montag qu’il
doit se charger lui-méme de cette destruction : «Je veux que tu fasses
ce boulot tout seul, Montag. Pas avec du pétrole et une allumette, mais
morceau par morceau, au lance-flammes. C’est ta maison, a toi de faire
le ménage.» (Ibid., p. 154.) Ce bucher n’est en fait qu'une préfigura-
tion du bucher final, de la destruction entiére de la ville par la bombe
nucléaire. Paradoxalement, au-dela de la tabula rasa personnelle de
Montag, c’est le vide qu’il s’agit de détruire :

Il arrosa chacun des trois murs aveugles et le vide se rua vers lui dans un
siflement. Uinanité émit un bruit encore plus insignifiant, un hurlement
insensé. Il s’efforca de songer au vide sur lequel se produisait le néant,
mais il n’y parvint pas. Il retint sa respiration pour empécher le vide de
pénétrer dans ses poumons. (/bid., p. 155.)

Le feu qui réchauffe

A la suite de la destruction de sa maison, la longue fuite de Montag
se conclut, aprés une purification dans le fleuve, par la découverte d'un
nouveau type de feu. Alors perdu dans les bois, il apercoit une lueur :

Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du rouge... c’était un feu
étrange parce qu’il prenait pour lui une signification différente. Il ne bra-
lait pas; il réchauffait! Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains
sans bras, cachés qu’ils étaient dans 'obscurité. Au-dessus des mains, des
visages immobiles qu’animait seulement la lueur dansante des flammes.
Il ignorait que le feu pouvait présenter cet aspect. Il n’avait jamais songé
qu’il pouvait tout aussi bien donner que prendre. Méme son odeur était
différente. (Zbid., p. 189.)

115



116

Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

C’est le foyer du début qui prend tout son sens et on comprend fina-
lement le titre du troisieéme chapitre, qui se lit en anglais « Burning
Bright» et fait référence a un poeme de William Blake, «The Tyger»,
qui le résume admirablement. Les deux premiéres strophes du poéme
se lisent ainsi :

Tyger, tyger, burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry ?
In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire ?

What the hand dare seize the fire ? (Blake, 1996 [1794].)

Dans ce chapitre, c’est Montag le tigre qui brale brillamment dans les
foréts nocturnes et qui ose prendre le feu dans ses mains. C’est d’ailleurs
lui qui meénera désormais les hommes-livres vers leur destin, lui qui tien-
dra la torche, lui dont le nom signifie «lundi» en allemand, recommen-
cement du temps cyclique, mais aussi jour de la semaine du bombar-
dement d’Hiroshima... humanité saura-t-elle renaitre de ses cendres?

Le phénix et histoire de ’humanité

Le mythe du phénix revét une grande importance dans le récit. Il
représente I’histoire, celle de 'humanité, en spirale, destructrice, mais
qui survit néanmoins. Granger explique :

Il y avait autrefois, bien avant le Christ®, une espéce d’oiseau stupide
appelé le phénix. Tous les cent ans, il dressait un bucher et s’y immolait.
Ce devait étre le premier cousin de ’homme. Mais chaque fois qu’il se
brilait, il resurgissait de ses cendres, renaissait a la vie. Et on dirait que
nous sommes en train d’en faire autant, sans arrét, mais avec un méchant
avantage sur le phénix. Nous avons conscience de ’énorme bétise que
nous venons de faire. Conscience de toutes les bétises que nous avons
faites durant un millier d’années, et tant que nous en aurons conscience
et qu’il y aura autour de nous de quoi nous les rappeler, nous cesse-
rons un jour de dresser ces maudits biichers funéraires pour nous jeter
dedans. A chaque génération, nous trouvons un peu plus de monde qui
se souvient. (Bradbury, 1995 [1953], p. 211.)

On voit bien s’exprimer ici 'optimisme paradoxal typique de la guerre
froide. Létre humain a passé toute son histoire a s'immoler pour renaitre

3 Le phénix a longtemps été associé a la figure du Christ et a sa résurrection.
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ensuite, mais jamais il n’a véritablement eu le pouvoir de son autodes-
truction totale avant la bombe nucléaire. Ce potentiel pourrait le mener
a plus de sagesse. Considérant que personne n’a encore osé utiliser la
bombe H (ou méme la bombe A) contre des civils depuis Nagasaki,
on peut dire que pour I'instant Bradbury n’a pas eu tort. Mais pour
renaitre, le phénix a besoin de ses cendres, tout comme ’humanité.
Celles-ci figurent les ruines de 'histoire, les artéfacts qui, méme altérés,
pourront servir de base. Lorsque Granger demande 2 Montag ce qu’il a
donné a la ville, il répond : «des cendres». Ce qui apparait alors néga-
tif puisque son travail consistait & briler les livres, mais lorsqu’il lui
demande ce que les autres se sont donné, la réponse est lapidaire : «le
néant». On ne peut rien reconstruire a partir du néant. Un bref retour
sur I'incipit éclaire d’ailleurs ce passage. En effet, le roman s’ouvre sur
cette phrase :

Les poings serrés sur ’embout de cuivre, armé de ce python géant qui
crachait son venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre a ses
tempes, et ses mains devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles
et les ruines carbonisées de 'Histoire. (/bid., p. 21.)

Ces «ruines carbonisées de I’'Histoire » évoquent la conception que
Walter Benjamin offre de 'Histoire a travers son analyse de la toile
«Angelus Novus» de Paul Klee.

[Le] visage [de ’Ange de I'Histoire| est tourné vers le passé. La ou nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a
ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce
qui a été démembreé. [...] Du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si violemment que 'ange ne peut plus les refermer. [...] Le
monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce
que nous appelons le progres. (Benjamin, 2000 [1940], p. 434.)

Dans F451, I’ Ange de I'Histoire a perdu irrémédiablement sa bataille
contre la tempéte du progres et la société apparait figée dans le temps.
Cela se manifeste de différentes facons : les données historiques ont été
réécrites, un peu comme dans 7984, la mémoire apparait comme défi-
ciente a plusieurs niveaux (Mildred, la femme de Montag, n’arrive plus
a se souvenir des circonstances de leur rencontre qui n’est pourtant pas
si lointaine), plus personne ne veut d’enfants, refusant de se projeter
dans ’avenir, dans la continuité. Ainsi, tous vivent dans un présent
perpétuel, abrutis par la saturation d’informations inutiles et la sursti-
mulation des sens. Ils sont figés a jamais dans les cendres de Pompéi,
paradoxalement produites par leur propre combustion.
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Mais la bombe explose, a la surprise générale des citadins, frappés
de stupeur. Montag se demande d’ailleurs «combien de gens ont vu
le coup venir. Combien ont été pris par surprise.» (Bradbury, 1995
[1953], p. 210.) Or, tous les signes étaient 13, et le lecteur attentif les
aura remarqués. Tout au long du roman, des remarques laconiques,
insérées entre deux phrases banales du récit, parlent de bombardiers
qui traversent le ciel. On ne comprendra qu’au moment de I'explosion
de la bombe, a la toute fin, que les Etats-Unis de F457 sont au milieu
d’une guerre nucléaire contre d’autres forces qui ne sont jamais identi-
fiées, mais personne ne s’en préoccupe, trop occupés par leur vie et les
divertissements qui la remplissent. Beatty explique que c’est justement
la fonction des firemen d’éliminer toute forme d’information qui pour-
rait rendre malheureuse la population. Le plaisir immédiat 'emporte
sur tout, méme sur la survie.

Dans ce contexte, la bombe nucléaire, aussi destructrice et meur-
triere soit-elle, est la seule source de salut. Dans une dictature, la révolte
contre 'oppresseur est toujours possible, surtout lorsque cet oppresseur
va trop loin et oublie ’équilibre nécessaire au maintien de son pouvoir.
Mais dans une société basée sur le plaisir immédiat ot le peuple lui-
méme refuse ses devoirs citoyens, aucune révolte n’est possible.

Un régime totalitaire ?

Si la société présentée dans F457 n’est pas exactement un mou-
vement totalitaire, elle en porte néanmoins plusieurs marques qui
en disent long sur sa structure sociale. Ainsi, les théories de Hannah
Arendt sur le totalitarisme sont fort éclairantes a ce sujet. Elle distingue
les notions de dictature, de régime autoritaire, de mouvement et de
régime totalitaire. Nous ne retiendrons ici que les deux derniéres qui
s’averent plus pertinentes. Il faut toutefois noter que, selon Arendt, le
régime totalitaire n’a jamais été complétement atteint dans ’histoire
humaine. Un régime totalitaire «[...] élimine [complétement] la dis-
tance entre gouvernants et gouvernés, et réalise un systéme dans lequel
la puissance et la volonté de puissance, comme nous les entendons, ne
jouent aucun role ou, au mieux, qu’un role secondaire.» (Arendt, 1972,
p- 49.) Plus loin, elle ajoute : «La domination totale ne tolere la libre
initiative dans aucun domaine de I’existence; elle ne tolére aucune
activité qui ne soit pas entierement prévisible.» (/bid., p. 66.) Si dans
la réalité, un tel niveau de domination n’a jamais été atteint (méme si
on a pu y tendre a plusieurs reprises), dans la fiction, elle traverse tout
un mouvement littéraire, surtout anglo-saxon, nommé dystopie, dont
F457 fait assurément partie.
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Toutefois, le cas de F457 est un peu a part dans la mesure ou il manque
a la structure totalitaire 'organe gouvernemental qui est pratiquement
absent du récit. Ces dirigeants qui exigent justement «[...] une loyauté
illimitée, inconditionnelle et inaltérable, de la part du militant individuel.
Cette exigence est formulée par les chefs des mouvements totalitaires
avant méme qu’ils ne prennent le pouvoir.» (fbid., p. 47.) Or, dans ce cas,
ou il ne semble pas y avoir eu de prise de pouvoir réelle, mais bien une
évolution, cette loyauté toute relative (une bonne quantité de dissidents
ne sont pas inquiétés tant qu’ils ne militent pas activement) n’est que le
fruit d’un consensus social qui condamne les émotions humaines comme
sources de malheur. La seule mention des instances gouvernementales
est faite par une amie de Mildred qui s’exprime sur les derniéres élec-
tions : deux hommes trés différents s’opposaient dans les débats; c’est le
plus beau, et non pas le plus riche ou le plus populiste des deux, qui a eu
le vote de tous. S’il y a dictature, c’est celle des apparences.

Toutefois, si les dirigeants d’un régime totalitaire exigent une loyauté
totale, ils ne sont pas des dictateurs, puisqu’ils ne sont pas au pouvoir
dans le seul objectif de s’y maintenir a tout prix.

Le chef totalitaire n’est, en substance, ni plus ni moins que le fonc-
tionnaire des masses qu’il conduit; ce n’est pas un individu assoiffé de
pouvoir qui impose a ses sujets une volonté tyrannique et arbitraire.
Etant un simple fonctionnaire, il peut étre remplacé a tout moment, et
il dépend tout autant de la «volonté» des masses qu’il incarne, que ces
masses dépendent de lui. Sans lui, elles n’auraient pas de représentation
extérieure, et demeuraient une horde amorphe; sans les masses, le chef
nexiste pas. (/bid., p. 49.)

Ainsi, le chef totalitaire n’est qu’un fonctionnaire, mais il est néan-
moins essentiel au maintien du régime. Les seuls représentants d’un
tel pouvoir dans F457 sont les firemen, qui semblent effectivement cor-
respondre a des fonctionnaires. Toutefois, I'absence de chef au-dessus
d’eux pose probléme. IlIs ne semblent obéir aux ordres de personne
sinon du peuple lui-méme et font plutot figure de bourreaux. Au début
du récit, Clarisse explique d’ailleurs que, a I'image des bourreaux, si
les ﬁremen sont nécessaires, ils font néanmoins peur aux citoyens, cou-
pables d’un délit ou non. Pourtant, les firemen n’utilisent pas I'espion-
nage ou la torture, bien au contraire. Ils n’interviennent qu’a partir
d’accusations qui ne sont ni récompensées ni forcées par la violence.
Et ceux qui sont dénoncés ne sont pas éliminés (a exception d’une
femme qui décide de se suicider plutot que de voir ses livres détruits),
ils ne sont qu’emprisonnés, comme on pourrait le faire avec des terro-
ristes potentiels, ce qu’ils sont aux yeux de cette société.
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Mais, d’'un autre c6té, Arendt affirme justement que dans un véritable
régime totalitaire, la propagande n’est plus nécessaire. Lendoctrinement
et la terreur suffisent largement a diriger les masses, endoctrinement qui
est particulierement efficace dans F457, notamment grace au systéme
éducatif et aux médias. C’est-a-dire que, considérant la nature de I'idéo-
logie a transmettre, ou plutét son absence, les médias et ’école, en éli-
minant toute forme de savoir de ses enseignements et de ses messages,
maintiennent les masses dans ’apathie la plus complete. Arendt explique
d’ailleurs que cette absence de contenu idéologique est une étape logique
dans I’évolution d’une société totalitaire, voire une condition d’émer-
gence. Elle explique que

[..] la loyauté totale n’est possible que lorsque la fidélité est vidée de tout
contenu concret duquel pourraient naturellement naitre certaines visions.
Les mouvements totalitaires, chacun a sa fagon, ont fait de leur mieux pour
se débarrasser des programmes qui spécifiaient un contenu concret, et
qu’ils avaient hérités de phases antérieures, non totalitaires, de leur déve-
loppement. (Arendt, 1972, p. 47,

Mais revenons a la notion de masse atomisée, centrale dans la théo-
rie d’Arendt, qui explique que le mouvement totalitaire ne peut appa-
raitre que dans certaines conditions : 'abolition du systéme de classes
mene a 'atomisation de la société, par désintérét de la chose politique
qui ne représentait que les intéréts de ces mémes classes, et donc a
la formation de ce qu’elle nomme les masses, qui se caractérisent par
'isolement et le manque de rapports sociaux normaux.

Les mouvements totalitaires sont possibles partout ou se trouvent des
masses qui, pour une raison ou pour une autre, se sont découvert un
appétit d’organisation politique. Les masses ne sont pas unies par la
conscience d’un intérét commun [...]. [Elles] existent en puissance dans
tous les pays, et constituent la majorité de ces vastes couches de gens
neutres et politiquement indifférents qui votent rarement et ne s’inscri-
vent jamais a un parti. (/id., p. 31-32.)

Lorganisation politique des masses méne a un renversement des struc-
tures politiques et institutionnelles établies et procéde par réaction a
un rejet des représentants de ces structures, autrefois les individus les
plus respectés de la société. Ainsi, le corps social acquiert la convic-
tion que «[...] les membres les plus respectés, les plus cultivés, les plus
représentatifs de la communauté [sont] des imbéciles, et que toutes les
puissances établies [sont] moins mauvaises moralement qu’également
stupides et frauduleuses. » (/bid., p. 37.)

Dans F451, bien qu’il n’en soit pas question explicitement, il semble
que les classes sociales ont bel et bien disparu, ne laissant qu’une large
classe moyenne. Toutefois, aucune révolution ne semble avoir provoqué
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ce résultat, mais plutot une forme aigué de libéralisme qui ne peut se
concevoir qu’avec une masse de consommateurs toujours plus grande,
mais jamais satisfaite. En effet, I’épisode ou Mildred harcele son
mari pour I'obliger a acheter un nouveau mur-écran et que celui-ci
lui répond qu’ils sont encore endettés par 'achat du dernier (il y a a
peine quelques mois) est révélateur d’une société capitaliste a la limite
de la récession, ou les consommateurs acceptent de s’endetter pour
acquérir des produits de luxe. Donc, cette large classe moyenne a tous
les attributs des masses, au sens o 'entend Arendt : dépolitisés, ato-
misés et unis (paradoxalement) par des intéréts individualistes. Lautre
aspect de la théorie d’Arendt, c’est-a-dire la dévalorisation des élites,
est particulierement présent dans F457, puisque les anciens diplomés
d’Harvard vivent désormais en marge, dans des camps de vagabonds.
Ils sont considérés comme tellement inoffensifs que personne ne se
donne la peine de restreindre leur liberté. C’est d’ailleurs grace a cette
marginalisation que ceux-ci pourront porter secours aux victimes des
bombardements et fournir les bases d’une nouvelle étape de la civilisa-
tion. Il faut repartir a zéro et seul un cataclysme peut y arriver.

Tabula rasa

Bradbury se garde de faire 'apologie de la bombe et marque ses
effets désastreux. La tabula rasa ne promet pas nécessairement de glo-
rieux lendemains, mais permet a la civilisation, selon I’expression de
Watt, d’étre refondue. Tout est alors déstructuré, renversé, le sens des
choses détourné par le champignon nucléaire lui-méme.

Lespace d’un autre impossible instant, la cité se figea, rebatie, mécon-
naissable, plus haute qu’elle n’avait jamais espéré ni osé étre, plus haute
que ’homme ne I’avait construite, ultime composition de béton pul-
vérisé et de métal torturé formant une fresque en suspens pareil a une
avalanche a I’envers, déployant un million de couleurs, un million de
détails insolites, une porte la ou aurait da se trouver une fenétre, un haut
a la place d’un bas, un c6té a la place d’un arriére, puis la cité chavira et
retomba, morte. (Bradbury, 1995 [1953], p. 207,

Dans ces passages ou Bradbury décrit la bombe et le moment de son
explosion, le temps est altéré. A cause de cette bombe, ou grace a elle,
toute la guerre tient en une seule phrase : «Et la guerre commenca et
s’acheva en cet instant>» et plus loin «[A]ussi bréve que le sifflement de
la faux, la guerre était finie. Une fois les bombes larguées, c’était ter-
miné.» (Ibid., p. 204.) C’est vraiment l'instantanéité, la brutalité de I’at-
taque qui ressort. Dans la description plus détaillée du bombardement,
cette idée du moment figé, de 'instant qui semble s’étirer, apparait
comme dans un ralenti cinématographique :
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Il la vit dans sa chambre d’hétel quelque part, dans la demi-seconde qui
restait, avec les bombes a un meétre, trente centimeétres, deux centimeétres
du batiment. [...] Dans le millioniéme de fraction du temps qui lui restait
a vivre, elle voyait le reflet de son visage, 1a, dans un miroir et non dans
une boule de cristal, et ¢’était un visage si furieusement vide. (1bid., p. 206.)

Mildred rétablit finalement le contact avec son inconscient, son
double névrotique qui tentait de se suicider a son insu. La dualité
du personnage, qui condense 'ensemble de la société, fusionne fina-
lement, dans la fraction de seconde ot la bombe explose sur son
hotel. Quelques lignes plus loin, c’est a travers Montag lui-méme que
le moteur de I’histoire est relancé. Le choc de ’explosion, sa chaleur,
semble anéantir les barriéres qui bloquaient les souvenirs. Au moment
précis de la déflagration, Montag se souvient finalement du moment de
sa rencontre avec sa femme, mais aussi des livres de I'Ecclésiaste et de
I’Apocalypse que Faber lui a lus durant son sommeil.

Le livre se termine donc sur cette citation de la Bible :

Toutes choses ont leur temps. Oui. Temps d’abattre et temps de batir. Oui.
Temps de se taire et temps de parler. Oui, tout ¢a. Mais quoi d’autre ?
Quoi d’autre ? Quelque chose, quelque chose... Des deux cités du fleuve était
Uarbre de vie qui porte douze fruits et donne son fruit chaque mois; et les feuilles de
cet arbre sont pour guérir les nations. (Ibid., p. 212-213.)

Si cet extrait de I’Apocalypse selon saint Jean promet une guérison, ce
sont les versets qui précedent qui permettent finalement d’établir un lien
entre cette ville massacrée par la bombe et la Jérusalem céleste ot les
hommes rejoindront Dieu aprés I'’Apocalypse :

La ville peut se passer de ’éclat du soleil et de celui de la lune, car la
gloire de Dieu I'a illuminée, et ’Agneau lui tient lieu de flambeau. Les
nations marcheront a sa lumiere, et les rois de la terre viendront lui porter
leurs trésors. Ses portes resteront ouvertes le jour — car il n’y aura pas de nuit.
(La Bible de Jérusalem, 1979, chap. 21, v. 23-25.)

Watt interpréte cette finale en ces termes :

The light Montag bears in Granger’s remnant of humanity is the Biblical
hope for peace and immutability for mankind. This light is the perma-
nent flame Montag has discovered in answer to the devouring nuclear
burning invited by Beatty’s society and as a counterpoint to the restless
Heraclitean fire of the visible cosmos. (Watt, 1980. p. 212.)

Sil'idée que ’humanité est a ce point dégénérée que seule une bombe
nucléaire peut la sauver semble pour le moins pessimiste, d’autant plus
que rien ne prouve qu’elle apprendra véritablement de ses erreurs, 'op-
timisme de cette finale vient du fait que le temps historique dans F457
n’est pas exactement cyclique, mais plutot en forme de spirale. On ne
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revient pas exactement au méme point a chaque catastrophe, a chaque
cataclysme, puisque certaines personnes, une quantité infime, certes,
mais tout de méme, se souviennent et apprennent des erreurs de I’huma-
nité. Cette forme d’évolution est longue et ardue, mais elle a le mérite,
contrairement a une évolution plus linéaire, de ne pas mener a un mur.
Lapocalypse nucléaire est véritablement une apocalypse biblique :
beaucoup mourront, mais certains atteindront la Jérusalem céleste.

Le roman Fahrenheit 457 est un roman d’anticipation dystopique qui
propose un point de vue original qui n’a rien a voir avec une critique
du communisme a la soviétique ou du nazisme allemand. I permet
plutot de s’interroger sur les dérives possibles d’une société occidentale
capitaliste comme la nétre, avec fond d’imaginaire nucléaire. Ombre
fantomatique qui hante le récit, la bombe n’apparait véritablement
qu’a la toute fin pour détruire une société perdue dans un cul-de-sac.
Entre 'impact et ’explosion, le temps s’arréte pour abolir les barrieres
de l'inconscient et réactiver la mémoire collective et individuelle.
Personne n’a su écouter les signes annonciateurs de leur propre des-
truction. Seuls les hommes-livres demeurent, mais ils n’ont rien de
christique. Ils ne sont que les dépositaires de la mémoire et d’un certain
savoir. Ils n’auront d’utilité que si 'humanité veut bien d’eux. Le temps
du présent perpétuel s’acheve, alors que le passé est réactivé par la
bombe, mais ’avenir est encore a imaginer.

A travers image de la bombe, qui autorise finalement une réconci-
liation symbolique entre feu destructeur et feu réconfortant, Bradbury
ne présente pas I'idée d’une destruction totale, qui semble inenvisa-
geable dans son univers fictionnel, mais bien celle d’une étape dans
I’évolution chaotique et destructrice de ’homme. L'explosion apparait
inévitable et Bradbury semble nous dire d’étre vigilants et attentifs aux
signes, aux conlflits, mais surtout qu’il est essentiel d’assurer la péren-
nité de ’humanité en conservant les bases culturelles de ses civilisa-
tions, et ainsi éviter la régression.
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« Cest pour votre bien
que Je tuerai trois
millions de personnes! »

n congoit généralement I'utopie comme

un lieu qui n’existe nulle part, précisé-

ment parce qu’il ne peut exister que dans

un ailleurs imaginaire, parce qu’il est un
monde révé, une projection de société idéale. Souvent
congue comme une réaction a ’époque contemporaine
de Pauteur, 'utopie permettrait de corriger les pro-
blemes que celui-ci déplore, en proposant des solutions
qui impliquent parfois d’abolir des tares. C’est le cas de
I'ouvrage Lutopie de Thomas More (More, 2003.), dans
lequel la description de I'ile imaginaire est fondée sur
I’absence de propriété privée. Par contre, si 'Utopie
de More doit étre comprise comme une charge poli-
tique et économique contre la société de son époque,
en aucun cas son texte ne propose explicitement 1’éta-
blissement de 'utopie qu’il décrit, il «le souhaite plutot
qu’il ne Pespére », pour paraphraser un passage de la
conclusion du texte. De la méme maniére, la plupart
des récits utopiques sont des commentaires sur le

Tremblay-Gaudette, Gabriel. «“C’est pour votre bien que je tuerai trois millions de per-
sonnes!”», Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010, p. 127 a 140.
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monde réel formulés de maniére oblique, et le souhait qui y est émis
d’un monde meilleur est rarement accompagné d’un projet permettant
de le mettre en branle.

Pour cette raison, les récits utopiques, comme celui de More, nous
donnent a lire un monde idéal dont les conditions d’avénement sont
généralement passées sous silence. Labsence de ce programme opé-
ratoire force la réflexion : comment peut-on instaurer une utopie ? Se
montrer convaincant dans sa description d’'un monde meilleur est-il
suffisant ? Ne faudrait-il pas plutot prendre des actions concrétes pour
que l'utopie passe de I'imaginaire a la réalité ? Dans ce cas, quel prix
est-on prét a payer et a faire payer aux autres pour enfin voir son uto-
pie se réaliser ? Dans son essai Raison et déraison de [utopie, Frangois
Chirpaz pose une mise en garde a cet effet, en affirmant que «Uinsensé
qui constitue le péril majeur pour ’homme réside, précisément, dans
le moment ou le délire devient capable de tout, y compris du meurtre,
pour se procurer les instruments de la puissance. Pour imposer sa
domination sans limite.» (Chirpaz, 1999, p. 153.) En effet, un utopiste
qui voudrait imposer son modeéle social a son monde, malgré des inten-
tions louables, aurait tendance a s’octroyer une autorité sans limite
pour parvenir a ses fins, sans égard ni respect pour la vie humaine dont
il cherche néanmoins a émanciper les conditions d’existence.

Il nous apparait fertile, pour examiner les questions soulevées précé-
demment, de considérer le cas des super-héros, ces personnages imagi-
naires qui sont des utopistes en action ayant recours au despotisme afin
de concrétiser leur conception du monde idéal. Apres I’étude de I’on-
tologie du super-héros, nous aborderons le roman graphique Watchmen
(Gibbons et Moore, 2005) afin de considérer les actions d’Adrian Veidt,
un des personnages de ce récit qui, pour réaliser son utopie, renonce au
mode opératoire du super-héros dans sa tentative d’instaurer un regne
social du surhomme. Cette analyse nous permettra de confronter I'idée
platonicienne selon laquelle la société gagnerait a étre gouvernée par des
rois-philosophes avec la maniére pour le moins pernicieuse qu’adopte
Veidt pour imposer sa volonté. Puis, nous soulignerons comment il est
établi dans Watchmen que la concrétisation d’une utopie contient en
germe le désir de constituer un nouvel ailleurs idéalisé.

Il semble important de préciser dés maintenant que, a I'instar de
bien des univers de super-héros, le récit de Watchmen est d’abord une
uchronie, comme le définit Richard St-Gelais dans son essai L'empire
du pseudo : grosso modo «un monde fictif qui ne reléve ni du futur ni du
passé au sens strict, mais plutot d’une histoire qui aurait pris un cours
différent de celui qu’elle a pris en réalité, en opérant une bifurcation
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dans la trame de Phistoire, a partir d’un point de bascule implicitement
déterminé comme dominant». Dans Watchmen, ce point de bascule est
la parution en 1938 d’un comic book mettant en vedette Superman. En
effet, ’apparition de ce personnage dans les kiosques a journaux n’a
pas seulement comme impact de devenir populaire aupres des jeunes
lecteurs, elle inspire également des gens ordinaires a revétir un cos-
tume de carnaval et a traquer le crime pour «appliquer la justice» a
Iextérieur du systeme légal.

Les justiciers masqués de Watchmen présentent donc une différence
importante avec les super-héros plus connus qui deviennent des justi-
ciers apres avoir obtenu des pouvoirs extraordinaires, ce qui les ameéne
a vouloir défendre les plus faibles de la société et a lutter contre le
crime. Si, dans ces univers fictifs, tous les personnages transformés en
super-humains ne décident pas d’utiliser leurs capacités pour faire le
bien, ceux d’entre eux qui se montrent vertueux 'emportent toujours
sur leurs ennemis et réussissent 2 maintenir I'ordre, en plus d’inciter les
citoyens a se conduire de maniére irréprochable .

Les super-héros traditionnels et les justiciers masqués de Watchmen
ont toutefois un point en commun : 2 un moment ou un autre, ils pren-
nent la décision d’enfiler un costume et de se dresser comme un rem-
part contre le crime et la violence. Cette décision est prise autant parce
qu’ils ont a cceur un idéal de justice que parce qu’ils croient fermement
que leurs actions vont rendre leur monde meilleur. Il y a ici un élé-
ment qui permet de rapprocher le modele traditionnel du super-héros
et P'utopiste. Le premier poursuit activement des criminels alors que le
second s’efforce de dresser avec sa plume les contours d’une société
proche de la perfection ; néanmoins, les deux ont, tout de méme, en
commun d’étre des idéalistes, confiants en leur vision d’une société
meilleure. En effet, les super-héros ont toujours un projet utopique res-
treint, mais précis : éradication du crime. Ils sont convaincus qu’en
accomplissant leurs actions héroiques, ils font en sorte que le bien
triomphe du mal parce que, selon leur vision manichéenne du monde,
les criminels représentent toujours le mal incarné.

Les super-héros ne se contentent plus simplement de réver d’un
monde débarrassé du crime ou méme d’en offrir une description,
puisqu’ils agissent en ce sens et préchent par ’exemple. Leur désir
d’un monde meilleur ne se manifeste pas dans une création littéraire,

1 1I est important de souligner que ce traitement moral manichéen, ayant longtemps été la norme
dans les récits de super-héros, était une obligation stipulée par le Comics Code, un code éditorial tres
strict instauré par un regroupement d’éditeurs au milieu des années 1950 afin de redorer I'image
publique de la bande dessinée aux Etats-Unis. Pour en apprendre plus sur cet important épisode
de T’histoire de la bande dessinée aux Etats-Unis, se référer a David Hajdu. 2008. The Tén-Cent
Plague : The Great Comic-Book Scare and How It Changed America. New York : Picador, 464 p.
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mais bien par une activité de protecteur du peuple. Comme le précise
Ruth Levinas dans son essai The Concept of Utopia : «If utopia arises
from desire, the transformation of reality and the realisation of uto-
pia depends upon hope, upon not only wishful thinking but will-full
action» (Levinas, 1990, p. 199). A la différence des écrivains qui consti-
tuent dans I’abstrait leur monde idéal, les super-héros sont des uto-
pistes pragmatiques, puisqu’ils ajoutent a leur espoir idéel d’une société
meilleure des actions concrétes en vue de 'avénement de leur utopie.

Cela semble, du moins, le point de vue d’Alan Moore, scénariste
de Watchmen, puisqu’il y fait une allusion directe dans une autre de
ses ceuvres. Le roman graphique Supreme : The Story of the Year se veut
un pastiche a peine voilé de Superman. En ouverture de I'ceuvre,
Supreme est transporté dans un univers paralléle ou il rencontre un
grand nombre de ses alter egos. Deux d’entre eux, les Supreme White
et Gold, lui souhaitent bonne chance dans ses aventures, allant méme
jusqu’a lui dire : « We hope you’ll make your earth a Utopia, like we
did ours» (Moore, 2002, non paginé), une allusion au fait que si un
super-héros se rend jusqu’au bout de sa démarche, il transformera son
univers en utopie, qu’il faut ici entendre non dans le sens d’un lieu
d’ailleurs, mais plutét comme une société idéale concrétisée.

Cette épuration sociale du crime que les super-héros veulent atteindre,
aussi louable soit-elle, est menée sans le consentement des autres membres
de cette société. Ce fait est souligné dans Watchmen : au cours du récit, le
corps policier de Manhattan décréte une gréve afin de protester contre
les actions illégales des justiciers masqués. Il faut également rappeler que
les super-héros ceuvrent de maniére beaucoup plus draconienne que les
policiers. Le systeme 1égal de justice repose sur un effet de dissuasion, ou
le message lancé aux criminels est «le crime vous conduira a la prison»,
alors que celui des justiciers masqués n’est pas «ne commettez pas de
crime », mais plutot «si vous commettez un crime, je vais vous infliger
une sévere raclée séance tenante».

I n’y a qu'un pas a franchir afin d’affirmer que les super-héros sont
des despotes en puissance, en ce sens qu’ils imposent leur vision du
monde et leur modele social aux citoyens des villes qu’ils «défendent ».
On peut résumer leur modele judiciaire ainsi : le crime n’est pas puni
au terme d’un long processus (enquéte, arrestation, proces et emprison-
nement), il est puni par les super-héros par une correction hic et nunc.
Le super-héros est toujours dans une position d’autorité qui ne lui est
pas attribuée par autrui : il décide lui-méme de devenir a la fois juge,
jury et bourreau. De plus, les super-héros ont I’habitude d’exhiber les
criminels capturés a la population comme des trophées de chasse, en
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les déposant ligotés devant un commissariat de police, a la maniére des
despotes. Dans son essai Négationnisme et totalitarisme, Christian Godin
affirme : «La terreur despotique doit étre publique pour remplir sa
fonction, qui est d’obtenir la soumission des hommes» (Godin, 2000,
p- 12). Lexhibition de leurs actions justiciéres est une partie importante
du travail des super-héros, puisqu’en présentant au peuple ce qui risque
de se produire si un individu enfreint la loi, ils inspirent la crainte et la
terreur a leurs concitoyens, ce qui est inhérent a leur mode opératoire.
C’est donc non seulement en pourchassant les criminels, mais aussi
en faisant planer la menace de représailles violentes contre les actions
criminelles sur le reste de la population que les super-héros travaillent
a I'instauration de leur utopie.

Cette posture despotique est dépeinte autant que dénoncée grace a
plusieurs personnages dans le roman graphique Watchmen. Le travail
de justicier masqué, apres étre toléré pendant des dizaines d’années,
devient illégal par un décret sénatorial a la suite de la gréve des poli-
ciers. Adrian Veidt, protagoniste qui a ceuvré comme justicier sous le
nom d’Ozymandias, prend sa retraite peu de temps avant la tombée
de ce décret. Reconverti en homme d’affaires trés influent, il garde un
souvenir ambivalent de sa carriére de justicier, car il a toujours consi-
déré que l'approche despotique qui consiste a traquer des criminels
revient a s’attaquer aux symptomes plutot que de traiter la maladie. Son
passé de justicier lui permet de comprendre que ’approche despotique
traditionnelle des super-héros ne porte pas fruits. De plus, comme le
récit principal de Watchmen se déroule en 1985, en pleine apogée de la
Guerre froide, la menace d'un déluge d’armes nucléaires sur la planéte
est plus inquiétante que la présence de criminels dans les rues.

Limminence d’une guerre nucléaire ne semble toutefois pas tempé-
rer 'optimisme de Veidt. Il a une opinion précise sur le futur qui attend
I’humanité, opinion qu’il exprime en toutes lettres au cours d’une
entrevue publiée dans un magazine :

I would say without hesitation that a new world is within our grasp, filled
with unimaginable experiences and possibilities, if only we want it badly
enough. Not a utopia... I don’t believe that any species could continue
to grow and keep from stagnation without some adversity... but a society
with more human basis, where the problems that beset us are at least
new problems (Gibbons et Moore, 2005, chap. 11, p. 31).

11 affirme donc avoir confiance en I’avenir, sans aller jusqu’a croire en la
possibilité d’une utopie. De plus, malgré ce que dit Veidt, 'éventualité
d’une guerre nucléaire appelle plus que jamais la nécessité de concevoir
une utopie qui fournirait un espoir de survie a ’humanité, comme le
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rappelle Claude G. Dubois dans Problemes de 'utopie : « Lorsque la réalité
prend la forme de I'apocalypse, 'utopie est la seule possibilité qui laisse a
I’homme le droit de croire a 'aurore.» (Dubois, 1968, p. 55.)

La déclaration en apparence innocente de Veidt cache, en fait, un
projet bien réel visant a faire advenir ce futur possible en s’occupant
lui-méme de confronter ’humanité a un défi de taille. Sous le couvert
de ses activités d’affaires, Veidt élabore un important complot. Son
plan ’'ameéne a kidnapper et séquestrer sur une ile déserte des artistes
et des scientifiquesQ. Dans un premier temps, les artistes, en tant que
spécialistes de I'imaginaire, congoivent un scénario d’horreur dans
lequel un monstre surgit d’une autre dimension pour atterrir en plein
coeur de New York, provoquant ainsi une décharge supersonique qui
causerait la mort de millions de personnes. Les scientifiques trouvent,
par la suite, une maniére de faire passer ce plan de la fiction a la réalité.
La catastrophe subséquente aura pour effet de causer un émoi mondial
se traduisant par une solidarité entre les citoyens de la planéte, solida-
rité capable de désamorcer les tensions nucléaires grimpantes.

Malgré une tentative tardive menée par d’autres justiciers pour
contrecarrer le projet d’Adrian Veidt, celui-ci parvient a mettre a
exécution son plan et tue en un instant des millions de New-Yorkais.
Pour se justifier aupres de ses anciens collegues dépités, qui constatent
I’étendue de la désolation provoquée par son action, Veidt explique :
«No one will doubt this earth has met a force so dreadful it must be
repelled, all former enmities aside.» (Gibbons et Moore, 2005, chap.12,
p- 10.) Le plan de Veidt est décrit de la maniére suivante dans un article
a propos de Watchmen : «Veidt believes that the way to end war and
human suffering is to force the world powers into aligning against a
common enemy (a monster from outer space derived from the ima-
gination of a comic book writer).» (Spanakos, 2009, p. 39.) Ce n’est
qu’une premiére étape dans son projet, qui est décrit en toutes lettres
comme une utopie par Veidt lui-méme puisque, suite a la réalisation de
son plan, il déclare : «I saved earth from hell. Next I'll help her towards
utopia.» (Gibbons et Moore, 2005, chap. 12, p. 20.) Qu’importe si des
millions de gens sont tués au cours de la concrétisation de son utopie :
sa volonté d’établir une société idéale exige qu’il se place au-dessus des
hommes. Comme le rappelle Raymond Ruyer : «La plupart des uto-
pies sont trés rationalistes, agressivement parfois. C’est 'homme qui
joue a étre dieu, et non ’homme qui réve d’'un monde divin.» (Ruyer,
1988, p. 4.) Lécrivain qui joue a étre Dieu dans les pages de son ceuvre
est toutefois moins dangereux que I'utopiste qui décide, dans la réalité,

2 Il est d’ailleurs intéressant de souligner que 'utopie de Veidt est imaginée par des artistes et des scien-
tifiques sur une ile secréte, de la méme maniére que More situe une utopie sur une ile mystérieuse.
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de s’octroyer le droit de vie et de mort sur ses congénéres afin de voir
son monde révé actualisé.

Veidt fait le pari que dans une telle atmosphére mondiale de trau-
matisme et de crainte envers le futur, la population sera non seulement
solidaire face aux périls de ’avenir, mais que tous seront aussi plus
disposés a apporter des changements personnels afin de s’émanciper.
Ces changements sont tous trouvés dans I’esprit de Veidt. Dans sa
jeunesse, celui-ci accomplit un long voyage initiatique en suivant les
traces de son idole, Alexandre le Grand, périple qui ’ameéne dans des
contrées éloignées de ’Orient ou il acquiert des techniques de combat
et de méditation lui permettant de maximiser ses capacités physiques
et mentales. Suite a sa carriére de justicier, Ozymandias devient un
prospére homme d’affaires, dont les différentes compagnies ceuvrent
dans plusieurs secteurs (produits de luxe, édition, jouets, etc.). Un des
produits distribués par 'une des nombreuses compagnies de 'empire
Veidt est un livre proposant une méthode d’émancipation personnelle
similaire a celle qui permet a Veidt de devenir Ozymandias. Voici
quelques extraits révélateurs tirés de I'introduction de ce programme :

The Veidt method is designed to produce bright and capable young men
and women who will be fit to inherit the challenging, promising and
often difficult world that awaits in our future.

Our third and longest chapter presents a carefully coordinated series
of physical and intellectual exercises which, if followed correctly, can
turn YOU into a superhuman, fully in charge of your destiny. The Veidt
method paves the way for a bright and hopeful future in which anyone
can be a hero.

When you yourself are strong and healthy in mind and body, you will
want to react in a healthy and positive way to the world around you,
changing it for the better if you are able, and improving the lot of both
yourself and your fellow man.

There’s a bright new world just around the corner. It’s going to need
heroes just as badly as this one does, and one of them could be YOU'!
(Gibbons et Moore, 2005, chap. 10, p. 32.)

Il est flagrant que ce passage insiste sur la possibilité d’un avenir
radieux que Veidt promet a ses lecteurs, un avenir ot tous seront des
surhumains et des héros. Nous avons donc affaire a une utopie par-
ticuliére, puisque ce monde idéal n’est plus seulement fagonné par
des conditions sociales nouvelles, mais par une communauté de gens
extraordinaires, un monde peuplé de héros ot le travail de justicier
masqué est donc rendue caduque. Veidt ne suggeére pas un programme
social qui n’est possible que si les lecteurs de son projet utopique y
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adherent; il propose plutot d’opérer une révolution individuelle qui se
diffusera a ’ensemble des citoyens de la terre.

Veidt souhaite donc que son programme d’émancipation soit appli-
qué par une grande partie de la population, et il suppose que, suite au
drame, les gens seront plus enclins a suivre son projet. Le rapproche-
ment entre la catastrophe et la méthode Veidt est apparent dans une
des images qui présente le désastre, ott on peut voir en arriére-plan le
monstre et en avant-plan une réclame pour la méthode Veidt qui flotte
au vent (Gibbons et Moore, 2005, chap.12, p. 6). La co-présence de
ces deux éléments — la catastrophe et le programme d’émancipation
illustre bien le passage entre le désarroi et la transformation person-
nelle que Veidt souhaite susciter dans P'esprit des citoyens.

Le projet d’Adrian Veidt est donc trés loin de celui du justicier mas-
qué typique. Il utilise bien la peur comme maniére de transformer la
société, comme c’est le cas avec les super-héros et les justiciers qui ter-
rorisent les criminels en leur assénant des corrections. Or, dans le cas
des super-héros, ces actions despotiques visent une cible particuliere :
les criminels. Veidt frappe a ’aveugle lorsqu’il téléporte un monstre
dans Manhattan : des innocents aussi bien que des fourbes sont tués.
Son geste ne peut entrainer une compréhension précise de la part de
la population, parce que celle-ci n’a aucune idée de ce qu’elle devrait
craindre suite a cette catastrophe. Dans le cas du criminel tabassé, le
message est assez clair, mais quand un monstre tue trois millions de gens
de maniére complétement arbitraire, que faut-il comprendre ? Rien en
particulier. La réaction la plus prévisible consiste plutot en une terreur
sourde et confuse, ce qui sert bien le projet de I'ex-justicier utopiste.

Adrian Veidt est décrit a plusieurs reprises dans Watchmen comme
I’homme le plus intelligent sur terre. Grace a la création d’un empire
commercial constitué d’une pléthore d’entreprises, il acquiert une opu-
lence qui fait de lui une figure impérieuse. Il réunit donc dans une
méme personne la figure du roi et du philosophe. Ceci rappelle a la
mémoire la citation de Platon que Thomas More reprend dans L'Utopie :
«I’humanité sera heureuse un jour, quand les philosophes seront rois
ou quand les rois seront philosophes.» (More, 2003, p. 36.) En suivant
cette logique, Veidt est la personne toute désignée pour conduire ’hu-
manité au bonheur, a ce détail pres : si les citoyens sont heureux d’étre
gouvernés par un roi-philosophe, il est plus difficile d’admettre qu’ils
appréciaient d’étre manipulés par un tel individu. C’est pourtant ce que
fait Veidt en provoquant une hécatombe a I'insu de la population.

Dans les univers de fiction ou les super-héros forment la classe domi-
nante de la société, leur posture d’autorité sur la population leur
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conféere un statut similaire a celui des aristocrates. Agissant comme des
rois punitifs, ils appliquent implacablement la justice, en n’effectuant
que trés rarement une réflexion philosophique autour de leurs actions.
Un personnage comme Ozymandias, qui, techniquement, n’est pas
un super-héros mais qui jouit tout de méme d’un ascendant sur ses
congénéres similaire a celui du super-héros aristocrate, effectue une
longue réflexion le menant a pousser d’un cran son action sociale en
vue d’établir son utopie. Il justifie son action meurtriére en tant qu'un
mal nécessaire, avec une rhétorique qui rappelle celle du président
américain Harry S. Truman, qui avait justifié Pusage de I'arme atomique
en disant que la mort de milliers de gens avait permis la survie de mil-
lions d’autres. Le roi qui joue au philosophe est peut-étre plus dan-
gereux que le simple roi parce que sa réflexion, dont le résultat sert
admirablement bien sa cause, le disculpe face a sa propre conscience et
tente de le justifier a la conscience d’autrui. Pourrait-on faire confiance
a une figure d’autorité qui, convaincue du bien-fondé de son utopie,
prendrait des moyens draconiens afin de provoquer I’avénement de
celle-ci et tenterait de s’absoudre de ses actions sanglantes par une
réflexion élaborée ? D’un autre c6té, le philosophe rigoureux, certain
de la validité de son utopie, pourrait-il résister a la tentation d’appli-
quer sa conception de société idéale sans le consentement des siens s’il
jouissait de la puissance du roi? Ou, comme le formule Aeon Skoble :

Could anyone whose power, knowledge and position might incline them
to be grandiosely concerned about “the world” be trusted to do the right
thing for individuals in the world ? Or is the savior mindset inherently
dangerous for any human being to adopt ? (Skoble, 2009, p. 38.)

Lexemple allégorique fourni par Watchmen répond par la négative a ces
questions, et il faut bien admettre que c’est seulement par une conviction
indéfectible du bien intrinséque de la nature humaine que I'on pourrait
donner raison a Platon.

Il parait assez manifeste qu’Ozymandias est dépeint dans Watchmen
comme un agent du mal dont les actions servent son propre intérét.
Comme le souligne Robert J. Loftis,

Ozymandias [...] has one of the key flaws that marks comic book vil-
lainy: he is a megalomaniac who wants to take over the world. He may
say that the purpose of his plan is to “usher in an age of illumination so
dazzling that humanity will reject the darkness in its heart”. But we know
the first thing he thinks about when his crazy scheme succeeds is his own
glory. “I did it!” he shouts, fists in the air. And he immediately begins
planning his own grand role in this utopia. (Loftis, 2009, p. 67)
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Ajoutons a cela que sa mégalomanie se double d’un narcissisme exa-
cerbé, puisque son projet grandiose consiste a amener les citoyens de
la planéte a se faconner a sa propre image :

Veidt is nothing but a glorified aesthete. All he wants to do is recreate
the world in his own image, to establish a unity of thought and world on
his terms, answerable to no one else-and certainly not to and moral code
recognized by mere mortals. (Kukkonen, 2009, p. 205.)

De plus, l'intelligence grandiose attribuée a Veidt ne semble pas étre
mise a profit dans son analyse de la tension entre le bloc de I'Est et le
bloc de 'Ouest. En effet, il propose une solution des plus simplistes a
une situation politique éminemment complexe, comme l'affirme Tony
Spanakos : « Adrian Veidt is a megalomaniac who reduces the most basic
division in international politics to a simple Gordian knot and then com-
mits mass murder for the greater good.» (Spanakos, 2009, p. 36.)

Que le projet de société peuplée de surhommes auquel aspire Veidt
se réalise ou non, une chose reste certaine : un nouveau projet uto-
pique émergera forcément dans la société idéale que I'implantation de
la «méthode Veidt» peut amener. En effet, alors que cette nouvelle ére
s’instaure, que I'utopie de Veidt passe d’un lieu imaginaire et inexistant
a la réalité, il se trouvera quelqu’un pour de nouveau réver a autre
chose, concevoir mieux et penser a un ailleurs plus étincelant. Ceci est
exprimé dans Watchmen par un détail subtil mais significatif.

Dans le décor de ce New-York uchronique se trouve une salle de
cinéma portant le nom Utopia. Cette salle est détruite dans la catas-
trophe ourdie par Veidt. Dans les derniéres pages du roman graphique,
le cinéma est reconstruit et porte cette fois le nom New Utopia®. On
peut voir dans la présence de cette salle de cinéma qui apparait alors
que I'utopie d’Adrian Veidt commence a prendre forme, I'idée selon
laquelle une utopie concrétisée entrainerait d’emblée la conception
d’une nouvelle utopie. En effet, toute société, aussi parfaite qu’elle
puisse sembler pour ceux qui I'instaurent, ne saura jamais satisfaire I’en-
semble de la population. De la sorte, il se trouvera toujours quelqu'un
pour réver a mieux, pour chercher ailleurs, voire nulle part, ce qui lui
mangque ici et maintenant, et pour imaginer une utopie.

3 Il est, par ailleurs, intéressant de noter que le film a I’affiche le jour de la catastrophe est The Day
the Earth Stood Still, récit de science-fiction de 1951 o un extraterrestre vient sur terre pour avertir
la population du danger lié a l'utilisation de I'énergie atomique afin de créer des armes de des-
truction massive, et que le film a Paffiche au cinéma New Utopia est Offret (The Sacrl{ice) d’Andret
Tarkovski, ceuvre qui aborde également de front la menace d’une guerre nucléaire. La citation de
ces deux films au sein du roman graphique n’est pas anodine puisqu’elle entre dans le cadre plus
large de la question des références culturelles trés nombreuses incluses dans I'ceuvre et que le dis-
cours de ces deux films, par rapport a la menace nucléaire, offre un complément pertinent a celui
qui est articulé dans Watchmen.
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DYSTOPIQUE







Etienne Lepage

Dernier acte

Personnages :

Henri : Homme d’Etat / Agnes : Sa femme / Gérard : Militaire /
Béatrice : Sa femme / Des hommes

Lieu:

Une maison cossue

Dans la salle de réception luxueuse. Une énorme table dressée
de couverts. Un homme (Henri), assez agé, assis a une place.

Henri
Vous avez vu, cette fourchette ?
1l la manipule gauchement, pique la table.

C’est la premiére fois que je la remarque. Pourtant, j’ai
di manger avec cette fourchette plus d’un millier de
fois. C’est dangereux, une fourchette. (1 s’interrompt
et appelle.) Eh! Oh! Quelqu’un m’entend ? Houla...
Non. Personne. J’ai une de ces envies d’étre de mau-
vaise humeur. Mais seul, ¢a ne va pas. Il faudrait que
j’engueule quelqu’un, en le pointant avec mon doigt,
et en prenant une grosse voix : Wouaaaaaaah! Et puis
lui faire des tétes terribles : Bwaaaaaaaaa! Voila. Cette
téte-la. Adoptée. Vous m’entendez ou je parle seul ?

Lepage, Etienne. «Dernier acte», Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité, Postures, 2010,
p. 1432 158.
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Silence.

Misere, je parle seul, c’est terrible.

Au bord des larmes.

J'ai envie de pleurer, et je ne sais méme pas pourquoi...
Une femme (Agnes) apparait. Assez dgée également.

Agnes

Jentre.

Henri

Ah! Enfin. Ou étiez-vous?

Agnes

J’ai fait dégager I’allée dans la cour en avant. La table est préte. J’ai
mis les couverts en porcelaine. Ca fait CRAC, quand ¢a tombe sur le
sol. Ou pas nécessairement sur le sol. Sur les murs aussi. C’est selon.
Lheure est a ’heure. Ca va. Les autres ne devraient plus tarder. On
va rire. Peut-étre pas vous. Moi si. C’est cette robe-ci que vous aimez?

Henri

J’aime une de vos robes?

Agnes

Bien. Trés bien. Je suis fin préte. Je vais de ce coté, petit pas, petit pas,

je me place ici, et hop. Voila. Plus qu’a attendre, et en attendant, je leve
la téte et je vous regarde. Vous, étes, drole. La téte que vous avez!

Henri

Je ne suis peut-étre pas tout a fait dans mon assiette, parce que je ne
comprends peut-étre pas tout a fait ce qui se passe, mais j’avertis tout
de suite, je vais étre affligeant. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, et
parler tant qu’ils veulent, je n’écouterai pas. Je ne sais méme pas quel
muscle il faut forcer pour ¢a.

Agnes

Nos enfants seront 13, aussi. Je vais vous les pointer du doigt, comme
ca, discrétement, et je dirai : «Regardez, mon cher, voici Alexandre.
C’est notre plus vieux. Voyez comme il ressemble a une bouilloire! Et

quel tricot ridicule!» Et blablabla, et blablabla, j’aurai peine a ne pas
m’écrouler de rire.
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Henri

Moi, le premier qui rigole, je lui fais avaler le service, et la nappe, et
une chaise, si ¢a entre... Ah oui, ¢a me revient, tranquillement, I'envie
de faire bouffer de la terre a tout le monde. C’est rassurant.

Agnes

Avez-vous remarqué comme nous nous parlons? C’est trés étrange,
cette maniére de nous parler. Je n’avais jamais remarqué. Tout est nou-
veau, aujourd’hui. Je vois tout pour la premiere fois.

Agnes et Henri se retournent. Béatrice est la. Une des manches de sa robe a
été arrachée.

Henri, sursautant de peur

Aaah!

Agnes

Depuis quand étes-vous la?

Béatrice

Moi?

Agnes

Eh bien oui, vous, qui d’autre ?

Béatrice

Je ne sais pas. J’étais 1a?

Agnes

I1 faut croire que oui.

Henri

Ca y est, vous m’avez fait peur. Tout est a recommencer...
Béatrice

Je crois que je me suis arrétée au milieu de quelque chose. Ah oui.
Geérard est en train de vomir sur le perron.

Agnes

Ca commence.

Henri

Qu’est-il arrivé a votre robe ? C’est la mode ?
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Béatrice
Un accident, probablement. Je ne sais pas, j’ai fermé les yeux tout le

long du trajet, et je me suis raconté ’histoire de la poule sur un mur.
On entend quoi, la?

Silence. Henri écoute, apeuré, puis se rassure.

Henri

Non. Rien.

Béatrice

C’est dans mon oreille, alors ?

Elle s’enfonce un doigt dans Uoreille tout en secouant la téte.
Tant mieux...

Gérard arrive, se tenant le venire d’une main.

Gérard

Nous sommes passés de justesse. J’essayais de leur dire quelque chose,
théiére, armoire, cheval... C’est tout ce que j’arrivais a prononcer...

Agnes
Ah'! On varire.
Gérard

Vous vous amusez ? Ne me dites pas le contraire. En ce moment, vous
avez du plaisir!

Agnes

J’ai du plaisir.

Gérard

Je retourne vomir...

Béatrice

Oh, s’il-vous-plait. Non. Pas de saleté, et on ne crie pas. On reste doux.
Tout doux. On s’assied, et on fait comme si.

Gérard

Maintenant ? S’asseoir ? Manger ?
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Béatrice
Oh oui, §’il-vous-plait... J’aimerais bien au moins avoir 'impression.
Jaimerais faire comme si, pendant un instant, pendant un petit instant.

Comme si tout était calme, hein ? Asseyons-nous, et parlons du beau
temps... Il fait beau, non?

Henri

Et sije criais des ordres, n’importe quoi. « Faites les chévres!» Qu’est-ce
que vous en dites?

Agnes

Il fait 'imbécile comme ¢a depuis ce matin. Dans un autre genre de
circonstance, c’est charmant. C’est pour cela que je I’ai marié. Oh,
Henri, je viens de vous aimer, juste 1a, un petit instant.

Gérard

Pour étre tout a fait franc, moi, je ne comprends pas. Je n’arrive pas a
tirer réellement les liens entre nous et toute cette affaire.

1l fait des gestes devant lui, comme pour écarter des fils qu’on ne verrait pas.

Quelque chose n’est pas la. Vous voyez bien que quelque chose n’est
pasla...

Béatrice

Gérard, s’il-te-plait, arréte. Viens t’asseoir. Raconte quelque chose
d’ennuyant.

Gérard essaie de s’approcher de la table, mais ¢a ne va pas. Il marche sur place.
Mais assieds-toi, qu’est-ce que tu fais?

Gérard

Je... je ne sais pas. Le déni n’embarque pas...

Béatrice

Bon. Fermons les yeux. Nous sommes a une féte. Un défilé! Nos
enfants sont 13, et ils nous aiment. Ils nous font des cadeaux le jour
de nos anniversaires, nous nous faisons du souci pour eux, et le reste

du temps, je m’ennuie. Oh oui, je m’ennuie et la vie est longue, trés
longue, tres trés tres longue, et c’est exquis...
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Gérard

Mon Dieu. Ecoutez. ..

Stlence. Puis, on entend comme un murmure.

Béatrice

Ce n’était pas dans mon oreille, finalement. Je le savais bien...
Henri, s¢ dressant d’un coup

Aaaaaaaaaaaaaaah haaaaaaaaaaaaaaaa!

Agnes

Pas tout de suite, mon cher, c’est beaucoup trop tot.

Henri

Ca ne va pas, je suis tout désynchronisé... Je n’arrive pas a me mettre
vraiment en colére. Vous savez, le panache que ¢a donne? Ca évite
d’avoir a comprendre...

Agnes

La lala lala. Je chante, je me léve, je tourne sur moi-méme, je me ras-
sieds. Je suis complétement ridicule!

Henri

Vous croyez qu’ils vont vraiment venir ? Je veux dire, vous croyez
qu’ils sont sérieux, avec tout ce qu’ils disent? Je veux dire, vous croyez
qu’ils disent ce qu’ils ont I'intention de faire, et qu’ils ont des intentions
qui collent a ce qu’ils disent? C’est que c’est trés compliqué, tout ¢a,
dire, et faire, et faire dire, et faire faire dire, et moi, je me dis, qui sait?
Peut-étre que ce n’est pas si grave ? Peut-étre qu’ils crient des choses
horribles parce que ¢a leur démange, et qu’au fond, ils nous aiment
bien? On n’en sait rien. Et eux non plus, d’ailleurs. D’ailleurs, qui sait
quoi? Rien, et pouf! Tarte aux pommes...

Béatrice
Non, mais... non... on ne parle pas de ¢a, s’il-vous-plait...
Henri

C’est plus fort que moi. Quand je ne suis pas faché, je me pose des
questions.
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Gérard

Nous sommes victimes de notre enthousiasme. Voila. U'enthousiasme,
voila le poison du monde. Les enthousiastes ont de grands cceurs et de
grandes mains, et tandis que leur cceur bat, leurs mains aussi battent,
et c’est un grand cauchemar épouvantable, non ¢a ne veut rien dire...

Henri

e me demande ou est-ce que tout ¢a nous a glissé des mains... Parce
q ¢ g

qu’enfin, quand je tiens une fourchette, je la tiens, oui ? Et quand je ne

la tiens plus, eh bien je ne la tiens plus, non ? C’est simple, et pourtant...

Gérard

Et moi, j’ai toujours dit ce que je pensais, et j’ai toujours fait ce que je
pensais que je disais. Remarquez, j’ai peut-étre dit des choses que je ne
pensais pas, mais c’était sans le penser.

Henri

Et puis, ils ont le beau role, de I'autre c6té de la porte, ca oui, le beau
role. Ils sont 1a, ils regardent les bras croisés, et dés que quelque chose ne
va pas, bing, aux armes, et on étripe tout le monde. Mais moi je vous le
dis, quatre-vingt pour cent de ces gens-la ne savent méme pas pourquoi
ils sont 1a, et les derniers vingt ont simplement envie de cogner.

Gérard
Oui, oui, c’est ca! C’est ¢a! C’est exactement ce que je pense.
Henri

Ha, ¢a me revient tranquillement, ’envie d’étriper tout le monde. Je
vais leur gueuler dessus a partir de la porte. Je vais ouvrir la porte et
gueuler. Ca va servir de hors-d’ceuvre.

Henri se dirige vers la porte. A ce moment, le murmure s’amplifie. Une foule
énorme approche.

Gérard

Oh... Je... Et si nous barricadions la porte plutét, hein ? Pourquoi pour-
quoi pourquoi ne pas barricader, hein ? Juste un tout petit peu, hein?

Agnes

Pour quoi faire ?
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Gérard

Pour gagner du temps. Une minute, deux minutes. Ca nous permettra
peut-étre de trouver quelque chose a dire qui bouclerait la boucle.

Béatrice
Bonne idée.
Gérard

Depuis ce matin que je cherche. «Ainsi soit-il », « Advienne que
pourra». Ca ne va pas. Il faut trouver autre chose. Ca ne peut pas étre
simplement ¢a, comme ¢a. On ne fait rien, avec ¢a. Allez, je barricade,
juste un peu. Par principe. Hop.

Gérard commence a barricader la porte.
Henri

Bon. Pour dire la vérité, je suis completement perdu. Je ne sais abso-
lument pas ce que je fais. Mais attention. Si je me décide a quelque
chose, n’importe quoi, il ne faudra pas se demander.

Béatrice

Nous allons vraiment rester ici et attendre ?
Agnes

Et comment!

Béatrice

Mais qu’est-ce qu’ils nous veulent?

Henri

Mais rien du tout! Ils ne veulent rien du tout. Qu’est-ce que vous voulez
qu’ils fassent? Ils ne vont tout de méme pas inventer quelque chose a
faire, et passer un vote, non? Ils font n’importe quoi, mais ils essaient
que ca ait 'air de quelque chose. IIs font du bruit, alors nous, nous allons
faire encore plus de bruit qu’eux. Alors, ils vont tenter de faire mieux, et
nous aussi, et puis encore, et puis encore, comme ¢a, sans arrét...

Béatrice
Si nous allions cueillir de petits fruits? Vous avez déja entendu qu’il soit

arrivé quelque chose de terrible a quelqu'un qui cueillait de petits fruits ?

Gérard revient.
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Gérard

Les voila ils sont 1a ils sont la. Je les ai vus ils m’ont vu ils arrivent.
Ils sont la. J’ai mis quelques meubles. Ca ne les retiendra pas tres

booooooooooo...
Agnes

C’est amusant, le son, au loin, qui monte, qui monte. Ca me fait vibrer

le sternum. Ca chatouille, c’est nouveau, c’est amusant, c’est drole,
ol

c’est...

Gérard

Ils sont la... C’est fini...

On entend de grands coups donnés dans la porte.
Henri, s¢ levant d’un coup

Mais qu’est-ce que c’est que ¢a! Mais qu’est-ce que c’est que ca! Mais
qu’est-ce que c’est que ¢a!

Henri n’arrive pas a enchainer d’autres mots.
Agnes

Mais encore ?

Henri

Je ne sais pas. Ca ne vient pas...
Gérard

«Tout est bien qui finit bien». «Qui vole un ceuf vole un beeuf». Non.
Ca ne va pas non plus...

Béatrice, a une fenétre

Mais pourquoi est-ce qu’ils m’en veulent, a moi? Voila plus de vingt
ans que je fais des tartes, exclusivement.

Agnes

Je me léve, je fais un pas, un autre pas, encore un encore un encore
un, je regarde par la fenétre... Nos enfants sont parmi eux. C’est une
constatation. Point.
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Béatrice
C’est horrible. Comment avons-nous pu en arriver la. Ce sont nos

enfants. Nos enfants. Ils nous sont passés par le corps, et aujourd’hui ils
veulent en finir avec nous. Cest effrayant...

Agnes

Encore beau que nos parents soient déja morts...
Béatrice

Vous faites de "’humour ?

Agnes

Pourquoi ? Vous n’étes pas certaine d’avoir saisi I’allusion ?
Béatrice

Je parle de nos enfants. Les votres aussi sont la, au cas ol vous n’avez
pas remarqué le tricot ridicule que porte votre fils. A moins que vous
ne pensiez qu’ils soient la pour vous protéger des autres ? Notons pour
la chronique qu’il est en train d’essayer de défoncer la porte devant
tout le monde.

Henri

Ils sont nombreux. Que va-t-on faire ? On ne va tout de méme pas leur
faire bouffer le service un par un. Il faut ratisser plus large. Les insultes
peut-étre ?

Agnes

Ils vont chercher des haches. Henri! Alexandre est 1a! N’est-ce pas
qu’il est beau? Cela me donne des frissons dans le dos.

Elle rit. On entend les coups de hache dans la porte.
Gérard

Nos enfants, nos enfants, mais nous aurions di les faire tuer eux aussi...
Qu’est-ce que c’est que cette idée de laisser ses enfants vivants... Ils
grandissent, ils grandissent, et ils grossissent, aussi, et ils deviennent
énormes, énormes! Ensuite, on ne peut méme plus les embarrer
dehors, ils défoncent les vitres et ils entrent et ils n’obéissent plus a
rien ils sont déchainés et on finit en pulpe sur les murs et voila et voila,
bravo. Quelle joie... J’ai un de ces maux de ventre. Oh... Vous avez
quelque chose contre les maux de ventre ?
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Henri
Bandits! Non, c’est un peu faible...
Gérard

Et est-ce qu’ils écoutent ? Non. Est-ce qu’il y a moyen de leur montrer
qu’on y est pour rien ? Non. Ils décident de tout ce que vous leur devez,
et ils vous tiennent pour responsable de tout, et ils vous demandent des
comptes, mais vous n’avez aucun compte a rendre, comment est-ce
que je pourrais rendre des comptes? Je n’ai jamais rien compté. Qui
compte ? Qui compte quoi que ce soit? Il aurait fallu nous le dire! On
ne m’a rien dit, & moi! Je ne savais pas qu’il fallait compter! Pourquoi
aurait-il fallu compter ? Comment aurais-je pu savoir qu’il aurait fallu
compter ? Et compter quoi? Je ne comprends rien!

Béatrice

Mais pourquoi est-ce que nous ne sortons pas par derriere? C’est ¢a
que je ne comprends pas... Pourquoi est-ce que je ne sors pas, moi?
Pour aller cueillir de petits fruits. Je ne vois pas comment il pourrait

m’arriver quelque chose pendant que je cueille de petits fruits. Je n’ai
qu’a sortir. Mais sors, cocotte! Quelle nouille...

Agnes

Mais oui, sortez par derriere. Qu’est-ce que vous attendez?
Béatrice

Et vous, pourquoi est-ce que vous ne sortez pas?

Agnes

Je ne vais tout de méme pas faire la sainte, non ? Tout le plaisir que
j’ai eu a faire la grue pendant toutes ces années! Ah! Je ne vais pas
mangquer la finale! Voila plus de deux heures que je cherche la bonne
robe. Si j’avais voulu jouer a cache-cache, je me serais mis des bottes.

Béatrice

Bon. Alors j’y vais. J’en cueillerai pour tout le monde. Au revoir.
Agnes

Ta ta.

Beéatrice sort. Les coups sur la porte redoublent de force.
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Gérard
Vous savez quoi ? Serrez-moi la main.
Gérard tend la main a Henri.

Je vous en prie! Serrez-moi la main. J’ai horriblement besoin que vous
me serriez la main... Je dois accomplir quelque chose, maintenant,
autrement, ¢ca n’a aucun sens. Jamais je n’aurai le courage...

Henri

Flate, crotte, ils ne me feront pas le coup du a-genoux, et toute cette
sorte de choses. Ca, non. Je vais rester bien raide, les genoux tellement
raides qu’on en parlera encore demain. Les genoux, raides! Tant pis
pour eux sils finassent. Je me sens bien, 1a. Je me sens moi.

Agnes

Cay est! La porte va céder ! Dites-donc, quelle rage! Ah ¢a, ils nous
détestent a part entiére.

Gérard
Je ne pourrai pas.
Agnes

Restez stoique, je vous dis. C’est beaucoup plus drdle. Et puis vous leur
devez bien ca.

Gérard

Je... Depuis le début je... Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit de faire.
Agnes

Cay est. Il craque.

Gérard

Depuis toujours. Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit de faire, et voila, oui,
je vous blame tous. Je vous blame tous, et je suis innocent. Je ne vous ai
jamais compris, je n’ai jamais rien compris.

La porte céde. Des hommes entrent, armés de barres de métal. Gérard se préci-
pite vers eux.

Serrez-moi la main ! Tuez-moi, je m’en moque, mais serrez-moi la main
d’abord! Soyez sportifs!
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On le tire violemment par le bras, le frappe au visage avec une barre. Son crane
Jend avec un bruit mat.

Oh! C’est...

1l essaie a nouveau de tendre la main. Un homme lui donne plusieurs coups
de poing violents au visage en le retenant fermement par son vétement. Gérard
tombe sur le sol. On le frappe au visage avec les pieds. Il tend encore sa main.
On lui fracture le poignet avec la barre de métal. Il regarde autour de lui, effaré,
tendant sa main fracturée.

Oh... Je...

On lui tranche la gorge.

Agneés est morte de rire.

Les hommes s’approchent d’elle et d’Henri.

Agnes

Alexandre, comme tu es beau!

Un homme la saisit par les cheveux et la traine au milieu des autres.
Clest parti!

On la bouscule en tirant sur ses vétements.

Pas la robe, pas la robe... Henri?

Elle tend les mains vers Henri. On lui donne un grand coup de barre
derriére la nuque. Elle s’effondre, et sa téte donne lourdement contre
le carrelage.

Henri

Raides, les genoux! Raides! Et pas un mot! Exécution! Fumiers! ...
C’est bon, fumiers ? Ca insulte ?

Un homme se précipite sur lui et lui asséne un violent coup de barre sur la
clavicule.

Oh... Mais... Attendez, vous allez beaucoup trop vite je...

Autre coup. Henri tombe sur ses genoux.

Déja sur les genoux... Je... J’ai fait quelque chose de mal?

Un troisieme coup s’abat a la méme place. Henri tombe sur le sol. Au bord des larmes.

Oh, je... je vous en prie... ne me laissez pas seul... Je déteste étre seul,
je me sens devenir...

155



156

Utopie/dystopie : entre imaginaire et réalité

On lui tranche la gorge. Un homme apporte le corps de Béatrice, et le laisse
tomber pres des autres. Une petite poignée de baies rouges tombent de sa main

et se répand sur le sol.

Puis, les hommes mettent le feu et sortent en refermant la porte.

Fin.
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Stéphanie Bellemare-Page

Stéphanie Bellemare-Page a consacré une thése de doctorat a 'ceuvre
d’Andrei Makine dans laquelle elle a analysé les rapports entre
mémoire, Histoire et écriture ainsi que les enjeux entourant les écri-
tures migrantes. Stagiaire postdoctorale au Laboratoire d’études sur
les représentations du Nord de TUQAM, elle méne présentement des
travaux sur le mythe de I'ame russe dans les textes, récits de voyage et
discours francais des xvin® et X1x° siécles.

Elaine Després

Elaine Després rédige une thése de doctorat au département d’études
littéraires de I'Université du Québec a Montréal qui aura pour titre
«Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? Evolution
d’une figure de ’éthique», sous la direction de Jean-Francois Chassay.
Dans le cadre des travaux du Sélectif, elle codirige la publication du
recueil Humain, ou presque. Quand science et littérature brouillent la fron-
tiere, paru début 2010. Elle a également publié un texte, «Le corps
dégradé et le corps monstrueux», a propos de Frankenstein de Mary
Shelley dans la revue Epistémocritique. Son article « Linquiétante
science de la greffe chez Maurice Renard » sera publié dans un
numeéro sur la science et le fantastique dirigé par Hélene Machinal de
la revue Otrante en 2010.

David Desrosiers

David Desrosiers est étudiant a la maitrise au Département des lit-
tératures de langue francaise de I'Université de Montréal. Il a entre-
pris, sous la direction de Catherine Mavrikakis, la rédaction d’un
mémoire intitulé Mémoire de la culture, Mémoire de la barbarie. Le rile
de Uintertextualité dans le témoignage de Jorge Semprun sur le camp de
concentration de Buchenwald. 11 est aussi I'auteur d’un article sur Louis-
Ferdinand Céline — Médecine et Pauvreté — paru dans la revue en ligne
Epistémocritique, vol. m, automne 2008.
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Olivier Masson

Olivier Masson, aprés un baccalauréat en études littéraires a I'Uni-
versité du Québec a Montréal, porté par un besoin insistant de
connaitre ce qu’il reste a dire aujourd’hui, migre vers le département
de sciences des religions ou, a I'automne 2009, il amorce une mai-
trise sous la supervision de Jacques Pierre. Pour les deux prochaines
années, Olivier s’'interrogera sur la question de la Parole a I'intérieur
du roman d’Hervé Bouchard Parents et amis sont invités a y assister en
espérant conjuguer deux disciplines qu’il affectionne particuliére-
ment, soit celles des études littéraires et des sciences des religions.

Sébastien Roldan

Sébastien Roldan est doctorant en études littéraires a 'Université
du Québec a Montréal et a 'Université Paris Ouest-Nanterre, en
cotutelle de these sous la direction de Véronique Cnockaert et de
Pierre-Jean Dufief. Son intérét pour le dialogue qui s’effectue entre
littérature et philosophie I’a amené a étudier, dans le cadre de son
mémoire de maitrise, le théme du pessimisme schopenhauerien
dans La_joie de vivre d’Emile Zola.

Marc Ross Gaudreault

Diplomé en chimie analytique, Marc Ross Gaudreault a néanmoins,
apreés quelques années de pratique, réorienté sa carriere vers les
études littéraires ot il s’est spécialisé dans les genres de I'imaginaire et
leurs liens théoriques avec la science. Doté d’une maitrise en études
littéraires de TUQAM, son mémoire s’intitule : « Une ontologie de
I’espace-temps ou 'abime temporel du Cycle de Dune : de la prescience
a la mémoire génétique». Sa theése de doctorat, récemment débutée,
a pour objet les effets littéraires des distorsions spatio-temporelles
dans le fantastique et la science-fiction — le tout selon une approche
épistémocritique.

Héléne Taillefer

Hélene Taillefer a complété une maitrise en études littéraires a I'Uni-
versité du Québec a Montréal, pour laquelle elle a requ une bourse
du CRSH. Son mémoire, sous la direction de Jean-Francois Chassay,
se penche sur 'intelligence artificielle comme figure de la dystopie
dans des romans de George Orwell, de Samuel Beckett et de William
Gibson. Membre du comité de rédaction de la revue Postures entre
2007 et 2009, elle a également assuré en 2007 la coordination d’un
colloque portant sur 'ceuvre de Michel Houellebecq.
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Gabriel Tremblay-Gaudette

Gabriel Tremblay-Gaudette est doctorant en sémiologie a I'Univer-
sité du Québec a Montréal sous la direction de Bertrand Gervais.
Ses recherches portent sur la sémiotique des relations entre texte et
image dans la littérature américaine contemporaine et les romans gra-
phiques. Il a complété un mémoire de maitrise en études littéraires
portant sur le tressage comme processus interprétatif dans lequel il
a pris comme objet d’étude principal le roman graphique Watchmen,
d’Alan Moore et Dave Gibbons. Assistant a la coordination média-
tique du Laboratoire NT2 et membre du comité de lecture de bleuO-
range, revue de littérature hypermédiatique, il a également collaboré a
Postures et a Salon Double, observatoire de la littérature contemporaine.
Il s’intéresse par ailleurs a la bande dessinée en ligne, au design de jeu
vidéo et au football américain.
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