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Présentation

e fou investit la marge, s’agite dans les

espaces limites, parle un discours en rup-

ture avec la norme. Son histoire s’écrit a

partir des frontiéres et des seuils, parce
qu’elle se tient, comme le dit Foucault, au-dela du par-
tage. Le fou ne voit pas le monde comme il devrait le
voir et, bien souvent, joue le role ingrat, bien que néces-
saire, de bouc émissaire. Pour ces raisons, confrontant,
différant et interrogeant une certaine réalité, cette
parole désirante a su forcer au cours des siecles I'érec-
tion de cadres et de catégories. Dans sa préface a I’ His-
toire de la folie a dge classique, Foucault nous rappelle
ainsi que «[la] folie n’existe que dans une société, elle
n’existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui
Iisolent et des formes de répulsion qui ’excluent ou la

Bouchard, Marie-Pierre et Pelletier, Vicky. «Présentation», Ecrire (sur) la marge : folie et litté-
rature, Postures, n° 11, 2009, p. 9 a 14.
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capturent. » La folie est dés lors culturelle. Elle est aussi fortement artis-
tique et littéraire.

Depuis longtemps, littérature et folie exercent 'une sur 'autre un
puissant pouvoir d’attraction. Tant6t source d’inspiration, tantot prin-
cipe de création (comme chez les surréalistes) et tantot seule voie
d’exorcisation, elles partagent une tortueuse histoire construite en
marge ou en écho des institutions qui se nourrissent du fou, que ce soit
la psychiatrie, ’anthropométrie, la criminologie ou la psychanalyse. La
folie est donc un lieu que la littérature et le discours ont su rapide-
ment habiter. D’ailleurs, I'artiste a toujours entretenu une fascination
ambigué, faite de fantasmes et d’angoisses, pour la démence. Parfois
associée au génie, la folie inscrite dans une ceuvre interroge toujours
le sens parce qu’elle ébranle le réel, le discours et la structure du récit.
Quelquefois aussi, elle force I'artiste 2 émerger de ’homme et déclenche
une nécessité de dire, une volonté d’écrire afin de se délivrer de soi, de
Pautre, de lautre en soi.

Ainsi, tous unis devant le méme démon, les auteurs de cette onzieme
édition de la revue Postures ont délibérément choisi de se poster sur la
marge afin de traquer, dans des récits ou différentes formes de folies se
manifestent, le fléau de 'uniformisation qui la stigmatise. Certains ont
pris pour arme la singularité du fou pour aller au combat. Arpentant les
mots de ceux qui ont habité les asiles et parcouru leurs couloirs asep-
tisés, ils ont cherché au fil des lettres son inscription dans le verbe et
dans la phrase. Bien loin de nos ailes psychiatriques cependant, Ariane
Gélinas la découvre dans les mémoires d’Alexis Vincent Charles
Berbiguier, le plus «fameux des monomanes hallucinés» du x1x° siecle.
A la fois redevable des outils de la psychanalyse et d’une réflexion
critique sur I'imaginaire religieux qu’a su léguer la Grande Inquisition,
son analyse démonte les mécanismes de la structure délirante d’un uni-
vers peuplé de farfadets afin d’en faire émerger le portrait d’un corps
qui ne souffre ni le manque ni la frustration. Plus encore, sa lecture de
Berbiguier lui permet de constater que la folie se loge la ou il y a enfer-
mement: enfermement du corps dans la rigueur des sacrements, enfer-
mement de 'esprit dans les dogmes du temps et enfermement du désir
dans la violence d’un étre abstinent. Par ce constat, Ariane Gélinas
ouvre la voie a une écriture de la corporéité qui, pendant longtemps, a
été associée tantot a la littérature des femmes, tantot a la littérature du
colonisé, deux catégories génériques auxquelles Marie-Eve Bradette
ajoute celle de I’écriture de I'internement. En effet, explicite a ce sujet,
Bradette s’est intéressée a la parole de cette «Folie-Femme » qui tra-
vaille de son obsession ’ensemble du roman J’ai tué Emma S. ou [’écri-
ture colonisée ’Emma Santos, chez qui la folie, «par ’entremise d’une



Présentation

voix narrative, cherche par tous les moyens a s’exprimer, a s’écrire ».
De ce fait, le simple geste d’écrire en terre d’asile se révele alors dans
une double perspective qu’Annie Monette, a travers une interprétation
nuancée de la coexistence de 'anagramme et du texte en prose dans
L’Homme-Jasmin de Unica Ziirn, met en relief. S’intéressant également a
une auteure dont 'expérience de la folie emprunte les voies de I'autobio-
graphie, Monette rappelle ainsi que le fou qui écrit jongle constamment
entre réclusion de sa marge délirante et libération de toutes ces normes
étouffantes. En ce sens subversive, nous apprend Monette, la plume de
Ziirn use de la contrainte langagiére qui régit tout anagramme afin de
transformer ce qui aurait pu étre un lieu d’enfermement en une occasion
inespérée d’affranchissement.

Le théme de Penfermement, de la réclusion, de la claustration semble
donc étre fécond. Cependant, alors qu’il se voulait physique dans les
analyses proposées par Gélinas, Bradette et Monette, il se fait psychique
dans celle que nous propose Marie-Christine Lambert-Perreault. Prenant
pour objet la relation qu’entretiennent les personnages de Cosmétique de
lennemi d’ Amélie Nothomb avec leur ennemi intérieur, elle nous dévoile
comment, méme sans le contexte de I'internement, le processus créateur
peut traduire une folie qui mine I'auteur de I'intérieur.

Dans le méme ordre d’idées, mais dans une perspective plus axée
sur la psyché du personnage, Gabriel Tremblay-Gaudette suit les traces
labyrinthiques de «I’enquéteur improvisé » Daniel Quinn, protago-
niste de City of Glass de Paul Auster, dans son adaptation en roman
graphique par Karasik et Mazzucchelli. Selon Tremblay-Gaudette,
ces derniers ont réussi a «incarner graphiquement les considérations
inhérentes a City of Glass, sur I'aliénation et le désceuvrement», ainsi
qu’a proposer une réécriture du Don Quichotte de Cervantes, faisant en
quelque sorte de Daniel Quinn «une version moderne» de ce person-
nage littéraire qui prenait des moulins a vent pour des géants. Toujours
dans le domaine de la bande dessinée, Carmélie Jacob analyse la pen-
talogie de Marc-Antoine Mathieu, Julius Corentin Acquefacques, prisonnier
des réves, et releve sa filiation avec ’ceuvre de Kafka. Elle en conclut
qu’au bout du compte, devant 'absurdité de la vie, tout étre humain
est en quelque sorte un peu fou, dans la mesure ou «la seule maniére
d’échapper au rien est de se donner un but dont le caractere illusoire
est connu d’avance, de marcher éternellement vers ce qui a toutes les
caractéristiques du mirage ». Tel Sisyphe, qui monte et remonte éter-
nellement son rocher, on doit ainsi, comme I’expliquait déja Camus
dans son célebre essai Le Mythe de Sisyphe, imaginer I'étre humain non
pas fou, mais heureux. Ce a quoi Héléne Taillefer pourrait ajouter, a
la lumiére de sa lecture de Neuromancer de William Gibson, que ce qui

Yy
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distingue I’humain de la machine est justement sa capacité a sombrer
dans la folie, puisque «la ou la calculatrice s’avére banalement équili-
brée, c’est par la folie que la machine acquiert, paradoxalement, une
forme d’humanité ».

Si certains ont privilégié I'individualité pour aborder les contours
de la folie, d’autres observent plutdt les tares de la collectivité dans les
reflets déformants de textes-miroirs. Analysant le caractere subversif
de la rumeur dans la littérature africaine, plus particulierement dans
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez de Soni Labou Tansi, Marie-Pierre
Bouchard démontre comment, dans une Afrique marquée par une
forte tradition orale, la rumeur s’inscrit dans les marges afin de faire
émerger, contre toute attente, un puissant contre-pouvoir. Ainsi, fidele
en ceci a I'avertissement de Labou Tansi, Bouchard, par son analyse,
donne a voir une autre vision et une autre version de I’Histoire. «Or,
ce que nous révele écriture et la pragmatique de la rumeur, écrit-elle,
c’est que 'Histoire officielle n’est rien d’autre que le fruit d’'une rumeur
qui a su se donner les moyens pour accéder au rang de vérité.» De
la «volonté de vérité » dénoncée par Bouchard, I’article de Michaél
Trahan nous conduit a «I’ordre du discours», pour reprendre une
expression de Michel Foucault, et nous propose une incursion dans
ses rouages afin de faire apparaitre un mythe la ou plusieurs ne pen-
saient voir qu'un homme, un penseur, un auteur, voire une notion
psychopathologique. En effet, a travers la figure de ce «divin mar-
quis », Trahan, dans une approche plus «archéologique », cherche a
voir comment se nouent et se dénouent réalité factuelle et imaginaire
mythique autour de la figure tant6t encensée et tantot diabolisée de
Donatien-Aldonze-Francois de Sade. Pour sa part, Anais Guilet, tout
aussi archéologue, fouille les notes de bas de page du roman House of
Leaves de Mark Z. Danielewski afin d’y trouver les marques d’une folie
contagieuse. En suivant le fil de son analyse rigoureuse, on comprend
que I'usage fictionnel — pernicieux et délirant — de la note de bas de
page constitue une «authentique menace sur le texte principal en I'en-
vahissant de maniére irrévocable». Roman étriqué s’il en est, le texte
de Danielewski se voit donc littéralement «mis sens dessus dessous
par I'usage des notes de bas de page qui tour a tour distordent, frag-
mentent, envahissent ’espace paginal », reléguant ’érudition au rang
de simple «produit de 'imagination» et, dans un méme mouvement,
faisant «de la marge un centre».

Pour clore ce numéro, le lecteur pourra lire trois fragments du Pavillon
de chasse de Jacques Ferron, qui sont parus dans LInformation médicale
et parameédicale en 1975 et qui n’ont jamais été publiés dans une revue
littéraire ou une anthologie auparavant. Nous remercions monsieur
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Luc Gauvreau, secrétaire de la Société des amis de Jacques Ferron,
qui nous a suggéré ces textes peu connus, ainsi que la Succession de
Jacques Ferron, qui nous autorise a les publier. Pour présenter ces écrits
fragmentaires et hermétiques, pieces d’un travail inachevé sur la folie
que Ferron n’a jamais été en mesure de mener a terme, nous avons
demandé a Pierre-Alexandre Bonin de proposer une mise en contexte
qui facilitera, nous ’espérons, la lecture du curieux néophyte comme
du féru de I'ceuvre ferronienne.

Larevue Posturesremercie chaleureusement les membres de ses comi-
tés de rédaction et de correction ainsi que ses partenaires financiers qui
lui permettent, depuis plus d’'une décennie, d’offrir a ses lecteurs des
textes d’'une grande qualité. Figura, le Centre de recherche sur le texte
et 'imaginaire, I’ Association facultaire des étudiants en Arts (AFEA),
I’Association étudiante du module en études littéraires (AeMel) ainsi
que I’Association étudiante des cycles supérieurs en études littéraires
(AECSEL) donnent une opportunité aux étudiantes et étudiants des pro-
grammes d’études littéraires, de 'TUQAM comme d’ailleurs, de partager
leurs travaux avec un lectorat averti.
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Le «Fléau des farfadets»

Une troupe de farfadets
Différents de taille et de forme,
L'un ridicule, 'autre énorme,

S'y démene en diable-cadets;

Ma visiére en est fascinée,

Mon ouie en est subornée,

Ma cervelle en est hors de soi;
Bref, ces fabriqueurs d'impostures
Etalent tout autour de moi

Leurs grimaces et leurs postures.
— Saint-Amant, Le Mauvais logement, caprice.

orsqu’en 1818, Alexis Vincent Charles Ber-
biguier! débute I'écriture de ses mémoires
sur ces immondes créatures que sont,
selon lui, les farfadets, il souhaite avant
tout dénoncer ses persécuteurs, qui le torturent depuis
plus de vingt ans. Jusqu’en 1820, il veillera a porter
quotidiennement ses mémoires a 'imprimeur, ce qui
aboutira a 'impression d’un ouvrage colossal en trois
volumes, dans lequel il narre avec une incroyable
minutie les tourments infligés par ses bourreaux. Pour

1 Il ajoutera par la suite « Terre-Neuve du Thym» a son nom, le thym étant en
une plante apte selon lui a chasser les farfadets.

Gélinas, Ariane. «Le “Fléau des farfadets”», Ecrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures,
n° 11,2009, p. 17 a 32.
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Berbiguier, son travail certifie 'existence de ces démons qu’il nomme
les «farfadets », sorte d’esprits malfaisants, la plupart du temps invi-
sibles, qui sont a la source de toutes les peines du monde, et plus par-
ticulierement des siennes. Il annonce par ailleurs ce projet de «dénon-
ciation» deés sa préface, dans laquelle il précise que c’est «dans I'intérét
du genre humain qu’[il] agi[t], [qu’il] veu[t] que tous les farfadets soient
mis 2 la raison, et [s|on but sera rempli» (Berbiguier de Terre-Neuve du
Thym, 1990, p. 25).

Lépoque ou Berbiguier compose ses mémoires est propice aux
croyances démonologiques, suite a la grande Inquisition et a I'illumi-
nisme du xvi® siecle, qui marquent profondément le X1x° siécle a tra-
vers, entre autres, un engouement pour 'occultisme. Ce n’est donc guére
étonnant que la figure de Satan impregne Les Farfadets et que la sorcel-
lerie se manifeste dans le récit sous la forme de la persécution. Le x1x*
siecle voit également le développement de la psychiatrie, par I’entremise
de travaux de grands aliénistes, tels que Henry Ey et Philippe Pinel,
dont Berbiguier sera justement le patient. Pinel, que 'auteur considere
littéralement comme le «représentant de Satan» dans sa nomenclature
des farfadets®, ne réussira guére a le délivrer des supplices des démons
invisibles, réels uniquement pour le seul tourmenté. Dans le Dictionnaire
encyclopédique des sciences médicales, tout un passage est d’ailleurs consacré
a lauteur des Farfadets, le plus «fameux des monomanes hallucinés®»
(Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, s. 2, t. 9, 1868-1889,
p- 158). Tel qu’explicité dans l’article sur la monomanie, le propre du
délire monomaniaque consiste principalement en I’attachement a une
ou plusieurs idées récurrentes, ou encore a un ou des sentiments domi-
nants, qui deviennent ’axe central de I'existence du malade. Le sujet
en vient ainsi a ramener toutes ses pensées a de fausses interprétations,
qu’il considére comme véridiques. Pour sa part, Shoshana Felman, spé-

2 Selon Berbiguier, la nomenclature des farfadets, selon leur degré de puissance, est constituée de :
« Moreau, magicien et sorcier a Paris, représentant de Belzébuth.
Pinel peére, meédecin de la Salpétriére, représentant de Satan.
Bonnet, employé a Versailles, représentant d’Eurinome.
Bouge, associé de Nicolas, représentant de Pluton.
Nicolas, médecin a Avignon, représentant de Moloch.
Baptiste Prieur, de Moulins, représentant de Pan.
Prieur ainé, son frére, marchand droguiste, représentant de Lilith.
Etienne Prieur, de Moulins, représentant de Léonard.
Papon Lominy, cousin des Prieur, représentant de Baalberith.
Janneton Lavalette, la Mansotte et la Vandeval, représentant ’archi-diablesse Prosperine, qui a
voulu mettre trois diablesses a mes trousses.
Chay, de Carpentras, représentant de Lucifer, qui est le grand justicier de la Cour infernale.
Tous les autres farfadets dont j’aurai occasion de parler dans mon ouvrage, sont les représentants
d’Alastor, exécuteur des hautes-ceuvres, également attachés a la cour infernale. » (Berbiguier de
Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 64-65.)

Larticle sur la monomanie du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales propose la description
suivante de Berbiguier : « Berbiguier, le plus fameux des monomanes hallucinés, consacrait tout
son temps a se défendre des injures et des attaques des farfadets, a faire la chasse a ces étres fan-
tastiques, a les emprisonner dans des boites ou dans des bouteilles, a les piquer avec des épingles
comme des papillons. » (Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, s. 2, t. 9, 1868-1889, p. 158.)

w
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cialiste de la littérature du x1x° et du xx° siécle, précise que «ce qui
caractérise la folie, ce n’est pas simplement un aveuglement, mais un
aveuglement aveuglé a lui-méme, au point de nécessairement compor-
ter une illusion de raison» (Felman, 1978, p. 37). De fait, Berbiguier
affirme a moult reprises au cours de ses trois livres qu’il n’est pas fou, que
sa «téte est bonne, [slon corps est sans aucune défectuosité» (Berbiguier
de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 63), et que nous n’avons «pas affaire
a une téte mal organisée» (ibid., p. 154). Pour la victime des farfadets, ses
assertions sont donc cohérentes et structurées, tout comme les propos
consignés dans ses mémoires.

Toutefois, I’écriture de Berbiguier possede un style qui n’est pas sans
éveiller des soupcons sur la véracité de ses dires, que ce soit par I'usage
de certains mots et métaphores, les répétitions et les thématiques récur-
rentes, qui rendent compte de sa perception singuliére du monde.
Un examen plus approfondi des traces de la folie dans I’écriture de
ce «grand persécuté» apparait en ce sens intéressant, que ce soit par
les motifs des farfadets mémes, ou encore par son délire mystique,
de méme que par ’expression constante de son masochisme et de sa
toute-puissance.

La secte infernalico-diabolique

Pour Berbiguier, qui se nomme lui-méme le «Fléau des farfadets»
tout au long de son ouvrage, ces génies malfaisants qui le persécutent
jour et nuit sont tout ce qu’il y a de plus réel. Mais d’abord, qui sont ces
farfadets et de quelle maniére tourmentent-ils 'auteur des mémoires ?
Berbiguier propose plusieurs définitions de ces disciples de Belzébuth:
tantdt de chair, qui prennent la forme de ses fréquentations pour mieux
le tromper, tantot invisibles, ceux-ci venant, la nuit tombée, danser sur
son corps. Il écrit ainsi dans son premier livre que les farfadets «jouis-
sent nuitamment des femmes [...], commettent envers les hommes le
crime de Sodome et Gomorrhe [...], se nichent dans les poils [...], se
métamorphosent en puces, en poux» (ibid., p. 65). Au fur et 2 mesure
que les chapitres se poursuivent, leurs crimes se complexifient, pre-
nant une ampleur de plus en plus démesurée, jusqu’a s’attaquer a ’en-
tourage du persécuté et aux conditions atmosphériques*, qui ne sont

4 A ce propos, un passage de Les Excentrigues de Champfleury, qui narre une rencontre avec Berbi-
§uier, quelque temps avant sa mort, alors que ce dernier s’est retiré dans le Vaucluse, est particu-
ierement évocateur:
«Vous voyez cette plaine, me dit Berbiguier, en étendant les bras; toutes les moissons étaient
condamneées a mon arrivée; je les ai sauvées; ils ne me le pardonnent pas; ils savent que je suis au
monde pour les combattre, et pour délivrer mon pays des incendies, des inondations, des pestes,
des famines, aussi s’acharnent-ils toujours aprés moi, nuit et jour.» (Champfleury, 1967, p. 131.)
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régies, selon lui, que par ces démons qui cherchent sans cesse a assou-
vir leurs cruelles jouissances.

Toutefois, la plupart des crimes imputés aux farfadets se rattachent
de pres ou de loin a la sexualité, car Berbiguier, obsédé par ses devoirs
religieux, posséde un rapport au corps des plus ambigus. Dans le cas
du «Fléau des farfadets », cette relation est sans contredit défectueuse,
son délire s’articulant autour de cet axe central. Le langage employé
par Berbiguier est en ce sens le reflet de ce rapport problématique au
corps, qui s’exprime par I’entremise de I’écriture. On peut relever,
par exemple, 'emploi systématique d’un vocabulaire lié au plaisir et
a la jouissance lorsqu’il est question des visites nocturnes de ses per-
sécuteurs, qui cherchent notamment a le transporter dans «un lieu de
délices ou [il] jouira ad libitum» (ibid., p. 575).

Le chapitre Lxxxv du Livre premier est particuliéerement intéressant
a cet égard, puisqu’il s’agit du seul dans lequel Berbiguier narre une
période de sa vie avant qu’il ne soit sous 'emprise des farfadets. En
effet, 'enfance de Berbiguier, telle que dépeinte par 'auteur lui-méme
dans ses mémoires, semble tout droit sortie du Jardin des délices de
Bosch. Il est vrai que les premiers instants de son existence sont assez
particuliers: ainé de deux enfants, infirme jusqu’a I’age de neuf ans, il
ne commencera a marcher que le jour méme du décés de son jeune
frere, jusqu’alors le préféré de ses parents. De la mort de son cadet, il
ne dira presque rien, sinon que le Seigneur a «fait ce qu[’il] jug[eait] a
propos» (ibid., p. 216). Par la suite, le jeune enfant rétabli se faufilera
dans la ville a I'insu de ses parents, fort occupés a pleurer son frere, et
visitera quelques-uns de ses oncles et un monastére, au centre duquel
se trouve un fabuleux jardin. Cette scéne, qui consiste en 'un des der-
niers chapitres du Livre premier, est importante, puisqu’elle permet de
saisir plusieurs idées récurrentes chez Berbiguier, notamment le motif
du jardin (le jardin d’Eden, le jardin aux Plantes, etc.) et 'importance
qu’auront les prétres et 'un de ses oncles au cours de son existence.
Dans ce passage, 'auteur mentionne qu’il est emmené par les religieux
en cet endroit paradisiaque, ot lui sont offerts des fruits pour son plai-
sir. Calqué sur la Genese, ce récit romancé n’est pas sans surprendre
issu d’un des nombreux fantasmes religieux que chérit Berbiguier.
Néanmoins, au-dela du motif du péché originel s’exprime ici la concré-
tisation du désir, constamment réprimé dans le reste de ses mémoires.

Ce refus chez Berbiguier de laisser libre cours a ses penchants n’a
rien d’anodin, puisque «I’angoisse comme la jouissance appartiennent
a la catégorie du réel, échappent au savoir, échappent au symbolique
[...] ni Pune ni Pautre ne peuvent se dire [...] a la limite, 'une comme
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lautre se taisent ou se crient» (Ansermet, Grosrichard et Méla, 1989,
p- 99). Louvrage de Berbiguier est sans contredit une fastidieuse tentative
d’exprimer ce désir, c’est-a-dire 'expression du hurlement d’une pensée
qui se refuse a elle-méme. En ce sens, le motif des farfadets consisterait
en la projection de I'inadmissible pour le délirant et représenterait ’ac-
complissement d’une volonté niée. Parce que le sujet refuse d’accepter
ses propres inclinations, le malade en viendrait a accuser son entourage,
en discernant en chacun ce qu’il craint plus que tout en lui-méme.

Deux seules figures échappent a la méfiance systématique de Berbiguier
pour ses proches (trois en comptant son écureuil domestique, dont il sera
question plus loin), soit Dieu et son oncle adoré, qui décéde dans des
circonstances nébuleuses et dont il sera question de maniére récurrente
dans les livres suivants. Dans les chapitres XI1X et XX du premier livre,
lauteur relate le proces et la mort de son oncle, laquelle ressemble
fort a un suicide par empoisonnement. Berbiguier y fait mention de
son «inviolable attachement» (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym,
1990, p. 88) pour son riche parent, jugé fou par les autres membres de
sa famille et dont il devait étre le seul héritier. Pourtant, le «Fléau des
farfadets» ne cesse de louanger le vertueux vieillard, a qui il porte une
adoration excessive qui le poussera méme a veiller pendant une jour-
née entiére le cercueil ouvert de celui-ci dans le cimetiére, avant que la
fosse ne soit creusée. Cette relation ambigué s’observe dans plusieurs
passages des mémoires dans lesquels on peut lire, par exemple, que «sa
mort fut un coup de foudre pour [lui], comme elle fut une énigme pour
le médecin, qui n’a jamais pu en dire la cause» (ibid., p. 371). Outre le
choc émotif exprimé ici par Berbiguier, I'emploi de expression «coup
de foudre» implique une lourde charge, a la fois émotive et amoureuse.
Car, pour la victime des farfadets, lamour ne peut étre autrement que
sublime, tel que celui qu’il éprouve pour Dieu. Seul son oncle pouvait
également se vanter de recevoir de son neveu des louanges semblables.
De cette maniere, la mort de 'oncle bienfaiteur se place naturellement
au début des persécutions de Berbiguier, lesquelles semblent redou-
bler a la suite de cet événement, dont il ne parvient pas a se consoler.
En somme, la disparition de cet étre cher marque une transition cruciale
chez le sujet, son délire se nourrissant fortement de ’'ambivalence des
sentiments ressentis a I’égard du mort.

Le délire mystique

La notion de persécution est présente a chaque page chez Berbiguier,
inscrite au centre de ses idées délirantes. D’abord, 'usage méme du
terme «persécution», que 'on recense un nombre incalculable de fois
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dans ses mémoires, est révélateur. Issu du latin persecutio (persécution
contre les chrétiens), il se rapportait, au Moyen Age, aux outrages perpé-
trés envers les croyants, avant de désigner de fagon plus large, comme
il est d’'usage a I’époque de Berbiguier, tout tourment injustement com-
mis a I’égard d’un supplicié. Le choix d’un tel terme n’est pas fortuit,
car la victime des farfadets se rapproche ainsi des martyrs chrétiens
et met de ’avant sa conscience immaculée, en ne lésinant pas sur les
termes vertueux pour se décrire. D’ailleurs, dans son troisieme livre,
Berbiguier se compare a plusieurs saints, dont Job et Saint-Antoine,
qu’il prétend méme surpasser par la qualité de ses souffrances®. Il fait
ainsi mention de sa disposition pour le bien, de sa vie dépourvue de la
moindre souillure et surtout du fait qu’il «souffre cela avec la résigna-
tion la plus parfaite, [ne sJoccup[ant] qu’a prier Dieu dans les Eglises
et a [s|e mortifier par 'abstinence et le jetne» (ibid., p. 130). Une telle
surenchere sur sa propre vertu, plutot que de convaincre, tend plu-
tot a produire P'effet contraire, c’est-a-dire a s’interroger sur ce qu'une
telle emphase cherche a dissimuler. En lisant plus attentivement les
mémoires, nous nous apercevons effectivement que Berbiguier, sous
son apparente candeur, est loin d’étre aussi vertueux qu’il le prétend et
qu’il est constamment tiraillé par sa propre ambivalence entre 'amour
et la haine. Il écrit par exemple, en s’adressant a ses lecteurs: «[...] il
faut que je vous fasse partager la haine et 'horreur que [les farfadets]
m’ont inspirés. [...] Préparez-vous a éprouver les plus vives sensations
en lisant les cruautés dont je veux encore vous rendre compte [...].»
(ibid., p. 221). De plus, tandis qu’a certains moments il s’affirme exempt
de toutes offenses, a d’autres, il demande pardon au Seigneur pour
ses péchés, afin de «s’affranchir des fautes involontaires qu’[il] [puisse]
avoir commises» (ibid., p. 101).

Le rapport qu’entretient 'auteur avec Dieu, qu’il affuble le plus sou-
vent de surnoms comme I« Eternel », le « Tout-Puissant» ou encore le
«Tres-Haut », est marqué du sceau de I’ambiguité, notamment sexuelle.
Les seuls moments du récit dans lesquels Berbiguier se permet la sura-
bondance de termes a connotation érotique sont ceux ou le «Tout-
Puissant» est mentionné, particuliéerement dans le chapitre vir du Livre
premier, qui porte le titre « Apparition de Jésus-Christ», et dans lequel le
«Fléau des farfadets» raconte 'un des rares moments de répit octroyé
par ses persécuteurs. Dans ce chapitre, il précise que:

5 Convaincu de sa place au panthéon des saints martyrs, Berbiguier écrit que: «s’il faut le dire sans
détour, je trouve que les souffrances que saint Antoine a éprouvées n’ont pas été aussi grandes et
surtout aussi longues que les miennes» (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 553). Dans
cette méme envolée, il ajoute que «tout comme [lui], Saint Antoine a souvent désiré la mort; mais la
providence divine, qui voulait se servir de lui a autre chose et pour convertir ses déserts en un paradis,
ne permit pas que le glaive tranchat la vie a celui qui devait la donner a tant d’autres» (ibid., p. 553).
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Pendant trois grandes heures je le contemplais [Jésus-Christ] en me
livrant aux réflexions les plus douces et les plus suaves. Je pris la liberté
de lui faire entendre ma voix tremblante de plaisir et étouffée par des
sanglots d’admiration. Seigneur, lui dis-je, votre présence me fait oublier
tous les maux que j’ai soufferts jusqu’a ce moment; qu’il me soit permis
de contempler votre majesté divine, de jouir du bonheur de vous voir.

(Ibid., p. 72.)

Lemploi d’un tel vocabulaire ne reléve en rien du hasard, puisqu’il
dévoile, comme de nombreux passages des trois volumes, 'investisse-
ment fantasmatique de Pauteur dans ces figures religieuses et le refus
de toutes manifestations tangibles du désir. Lauteur, a la maniere d’un
mystique, déplace ce désir sur des représentations immatérielles. Si
Pamour et le désir prennent pour Berbiguier une forme sublimée et
invisible, il n’est pas surprenant que la haine, de méme que les inter-
dits en fassent de méme. Les farfadets peuvent dans cette optique, étre
envisagés en tant que manifestations du violent refus que le sujet porte
a ses propres penchants, qu’il considére comme «impurs». De cette
maniere, il sera sans cesse question dans son ouvrage, de facon directe
ou indirecte, de ce corps meurtri, voire crucifié¢ par ses persécuteurs®.

Dans son ouvrage Linconscient et le sacré, Catherine Parat s’intéresse
aux rapports entre le délire et la religion, de méme qu’aux différentes
manifestations du sacré dans le discours. Elle écrit ainsi que expé-
rience mystique «crée une brisure du discours, des ruptures, des plans
de clivage qui introduisent a des niveaux d’existence psychique qui ne
sont plus en continuité» (Parat, 2002, p. 25). Ces différentes brisures
dans le langage se retrouvent dans les propos du mystique, qui, a I'ins-
tar du «Fléau des farfadets», exprime dans son délire des désirs de
transgressions. Ces désirs, parce que non admis, subissent dés lors une
forme de travestissement.

En somme, dans un délire comme celui de Berbiguier, le malade
projette le plus souvent vers Pextérieur ce qu’il refuse d’accepter en
lui-méme, dans le cas présent d’avoir manqué aux commandements
d’un Dieu idéalisé. Par ces manquements, le sujet croit devenir par le
fait méme un étre «abject» tels ces «exécrables farfadets» constam-
ment accusés par Berbiguier. Cette attention que porte le malade aux
intentions des autres (chacun des gestes de 'entourage de 'auteur est
sans arrét interprété dans Les Farfadets et per¢u comme porteur d’inten-
tions hostiles) aurait donc une fonction principalement défensive. Dans

6 Bien que Berbiguier n’emploie pas directement le terme «crucifier », ses souffrances revétent un
caractere fortement sacrificiel, 'auteur souhaitant souffrir, a la maniére du Christ, pour délivrer
les hommes des farfadets. S'adressant a Dieu, il écrit: « Laissez- -moi, laissez-moi souffrir encore
pendant longtemps toutes les horreurs aux(fuelles je suis depuis si longte: é)s en butte. Je ne puis
Fas trop désirer la haine de vos ennemis, elle me II)\}‘ouve élu(’erf suis digne d’étre un des élus dont

e nombre doit étre si petit.» (Berbiguier de Terre-Neuve du ym, 1990, p. 472.)
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son analyse sur le président Schreber, célebre délirant mystique, Freud
écrit justement que «dans le délire de persécution, la déformation
consiste en une transformation d’affect: ce qui aurait da étre éprouveé
intérieurement comme de amour est percu de 'extérieur comme de
la haine» (Freud, 1995, p. 65). Bref, en soustrayant l’attention de ses
désirs véritables pour les diriger vers des entités invisibles, le sujet nie
ainsi certains de ses souhaits les plus inadmissibles, qui se rapportent,
dans le cas de Berbiguier, a la sexualité et a la mort.

La mort et le martyr

Lagressivité contenue dans le délire de persécution de Berbiguier,
qui se traduit par la haine envers les démons tourmenteurs, cache éga-
lement un fort désir de mort, qui s’exprime a travers I’aspiration au
suicide que 'auteur décrit a quelques reprises. Toutefois, comme ce
souhait de mettre fin a ses jours est contraire aux préceptes religieux,
il en imputera la faute aux farfadets en écrivant, par exemple, qu’ils ten-
tent par tous les moyens de le forcer a se jeter dans la riviere. Cette
idée de mort et de suicide reviendra plusieurs fois dans les mémoires,
prenant souvent la forme d’insinuations voilées sous des accusations
portées contre les persécuteurs tant détestés’. Car Berbiguier ne peut
concevoir la haine qu’il ressent envers lui-méme, de méme que son
attrait pour 'autodestruction, particulierement a la suite de la mort de
son oncle. Cette volonté d’anéantissement prend donc, outre la forme
extérieure des démons tourmenteurs, celle d’un fort sado-masochisme,
qui semble jouer un role compensatoire face a la négation de la pulsion
d’auto-conservation.

Dans le chapitre v du Livre second, 'auteur résume d’ailleurs treés
bien son désir véritable en écrivant:

Souffrir ou mourir, ¢’était la devise de Sainte-Thérése. Pourquoi ne serait-ce
pas la mienne ? Je veux étre persécuté pour 'amour de mon Dieu; je veux
que les farfadets continuent a étre mes ennemis acharnés ; je veux qu’ils
m’empéchent de dormir; je veux... je veux obéir en tout a la volonté de
mon Créateur. (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 232.)

La répétition presque litanique du «je veux» est signifiante, puisqu’elle
indique la volonté de souffrir du sujet, qui s’identifie ici a Sainte-Thérese
d’Avila, laquelle expérimenta aussi des apparitions divines. Sans
contredit trés influencé par sa lecture des mémoires de Sainte-Thérese,

7 Berbiguier écrit ainsi dans son Livre premier: « Tourmenté jour et nuit, on ne me laissa pas tran-
quille, méme dans le temﬂs du Seigneur. Si je portais mes pas sur le bord du Rhone, ils étaient
la pour me prendre par I'habit, afin de m’entrainer dans le courant du fleuve; si j’allais sur une
élévation, ils) cherchaient 2 me précipiter dans la plaine.» (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym,
1990., p. 69.
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Berbiguier décrira d’ailleurs ses propres expériences mystiques sous
une forme proche des extases racontées par la sainte®. De plus, 'usage
répétitif du méme mot, ou groupe de mots, est souvent révélateur des
obsessions du malade, puisque, comme I'explique Juan Rigoli dans Lire le
délire, «toute passion s’occupe fortement de son objet, et par conséquent
elle se plait souvent a répéter le mot qui en exprime l'idée [...] la répé-
tition [étant] propre a exprimer toutes les passions» (Juan Rigoli, 2001,
p- 95). Féru de lectures saintes et démonologiques, Berbiguier laisse
donc filtrer dans son discours plusieurs de ses influences livresques,
la victime des farfadets semblant éprouver quelques difficultés a ne
pas spontanément s’identifier aux figures bibliques. Que ce soit par
'intensité de son style ou encore par la lourde charge émotive de son
écriture, 'auteur des mémoires rejoint ici la puissance du discours des
martyrs et des mystiques, leur extase dirigée vers cette méme entité
céleste et toute-puissante.

En outre, le masochisme de Berbiguier est clairement exprimé dans
la description que fait de lui Lorédan Larchey, lexicographe francais,
dans son ouvrage biographique intitulé Gens singuliers, lorsqu’il écrit:

[...] cétait quelque chose de singulier [...] que de voir Berbiguier s’inter-
rompre, au milieu d’une conversation grave, pour tirer une épingle de
son étui, 'approcher doucement de son habillement, et I'y enfoncer en
éclatant de rire [...] (1993, p. 129.)

En effet, 'auteur des Farfadets conservait toujours sur lui plusieurs
aiguilles, I'un des meilleurs moyens, selon lui, pour faire cesser I'action
de ses bourreaux lorsqu’ils s’acharnaient a poursuivre leurs attouche-
ments déplacés. Il développe par ailleurs ses propres rituels pour faire
cesser leurs actions: par exemple il plonge dans I’huile bouillante des
cceurs de boeufs piquetés d’épingles, ou encore il enferme les farfadets
dans ce qu’il nomme des «bouteilles-prisons», remplies de tabac et de
liquides aromatiques. Berbiguier précise également:

[...] les moyens de consumer les farfadets pour qu’il n’en échappe pas un
seul [...] Cest de me servir d’une grande cuillere de fer bombée, dans
laquelle je mets du soufre et des petits paquets renfermant les farfadets que
j’ai pris dans du tabac: je couvre la cuillére et j’y mets le feu; c’est alors
que je jouis de les entendre pétiller de rage et de douleur. (1990, p. 535).

11 est intéressant de remarquer dans ce passage l'utilisation de termes liés
de pres ou de loin a la passion, tels que «consumer», «feu» et «jouir».
La fin de cet extrait témoigne, en outre, du plaisir que ressent Berbiguier

8 De cette maniére, il décrit 'apparition de FI)ésus-Christ comme la vision d’«un nombre infini
d’étoiles, au milieu desquelles étaient une bobeche plate, d’ou sortait une lumiére éclatante [...] un
trone resplendissant de diamants, de rubis et de toutes pierres précieuses, était dans I'enfoncement
ot les étoiles étaient attachées» (Berbiguier de Terre-Nguve du Thym, 1990, p. 72).
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a persécuter a son tour ses bourreaux. En ce sens, une autre manifesta-
tion de ses penchants destructeurs se retrouve dans ’expression de son
sadisme, bien présent, méme si dissimulé sous les fards de la candeur.

Lexemple le plus frappant est sans contredit la relation de Berbiguier
avec son écureuil domestique, qui répond au nom de Coco et qui
devient selon lui la victime des farfadets, qui arrachent d’abord une
partie de sa queue. Le petit animal succombe par la suite a ses bles-
sures. Le sadisme réprimé de 'auteur s’exprime ici envers I’écureuil,
puisqu’il affirme que ses persécuteurs «le rendaient insupportable,
en le faisant sauter en divers sens, monter, descendre le long de [ses
habits, pour [l]e chagriner au point de [l]e faire sortir de [s]on caracteére,
de [l]e forcer a frapper ce pauvre petit animal» (ibid., p. 326). Cette
méme cruauté s’observe ainsi aux détours de plusieurs phrases, dans
lesquelles 'auteur manifeste, par exemple, sa jouissance a I'idée des
supplices éternels subis par les farfadets qui grillent en enfer, de méme
que sa délectation de 'accomplissement de la vengeance de Dieu
envers les infideles. Dans le chapitre Lxxxv1 du Livre premier, il explicite
ce désir en écrivant:

[...] voila un farfadet qui a recu la juste punition de ses forfaits [...] il brale
maintenant dans les enfers [...] ainsi finiront tous les farfadets. Je ne suis

pas méchant mais je jouis en me pénétrant de cette vérité. (/bid., p. 220.)

Lagressivité sous-jacente au délire de Berbiguier serait en somme I'ex-
pression de ce désir de mort que le sujet oriente vers 'autre plutét que
vers lui-méme, gardant ainsi intact son propre narcissisme. Le désir
de mort est ici intimement lié au motif de la jouissance, qui revient
constamment, tel un leitmotiv, dans les mémoires. Le chapitre LvI
du Livre premier est particulierement évocateur a ce propos, puisque
Berbiguier y raconte le mauvais sort que lui a lancé une jeune et jolie
demoiselle en lui touchant la cuisse. Apres avoir insinué que les persé-
cutions de Berbiguier provenaient de son célibat, la jeune fille, que le
narrateur qualifiera tres tot de farfadette, lui effleure le haut de la jambe
pour se moquer de lui. Berbiguier ressentit aussitdt une douleur a I’en-
droit méme ou les doigts s’étaient posés sur le tissu. Son trouble va
ensuite en augmentant, ne se dissipant pas avant plusieurs jours. Le plus
étonnant est sans doute que «I’ensorcelé » insistera par la suite pour «la
remercier des douleurs qui avaient suivi 'attouchement» (ibid., p. 193).
La présence des termes «remercier» et «douleur» de facon aussi rap-
prochée révele fort bien la volonté de souffrir du persécuté, qui en
vient avec le temps a cultiver, voire a rechercher, des tourments. Cette
douleur est donc considérée comme une forme de «punition divine»,
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juste et fondée, parce qu’elle vient chatier Berbiguier de s’étre adonné,
méme de maniére involontaire, a un acte répréhensible.

En somme, que ce soit dans cet épisode ou encore dans sa relation
avec son écureuil domestique, sans oublier les supplices endurés par
ses tourmenteurs, Berbiguier fait sans contredit I’éloge de la douleur et
du «martyr» dans ses mémoires, tantot en se faisant lui-méme le bour-
reau, tantot en subissant avec impuissance et jouissance les foudres de
ses tortionnaires. Profondément convaincu du réle décisif qu’il a a jouer
dans cette lutte contre le fléau démoniaque dont il est la victime, auteur
des Farfadets livre un combat qui prendra a ses yeux une ampleur uni-
verselle : ainsi, tous les borgnes qu’il croisait, de méme que les boiteux,
devenaient des farfadets victimes de ses impitoyables épingles...

Entre cosmologie et mégalomanie

Ce n’est a personne de moins qu’aux «princes et souverains des
quatre parties du monde » (ibid., p. 24) que Les Farfadets sont dédiés,
puisque leur auteur est déterminé a faire connaitre a 'univers le fléau
dont il est 'innocente victime. La mégalomanie, qui vient souvent de
pair avec le délire de persécution, établit ici une relation de compensa-
tion chez le sujet, une forme de contrepoids a ses tourments. Berbiguier,
pour qui le rapport au corps désirant est problématique, trouve en
somme un réconfort dans ce sentiment de «toute-puissance » ressenti
envers lui-méme et dans ce narcissisme poussé a son paroxysme. Sa
mégalomanie est a 'image de son adoration pour Dieu et de sa haine
pour les démons; elle se traduit notamment par 'omnipotence totale
qu’il leur impute. Les théories de Freud vont aussi en ce sens. Dans
son analyse sur Schreber, il écrit que «le délire des grandeurs [...]
pleut étre] cong[u] comme une surestimation sexuelle du moi propre,
le mettant ainsi a coté de la surestimation de 'objet d’amour» (Freud,
1995, p. 63). La mégalomanie se trouve ainsi intimement liée au délire
de persécutions dont elle devient en ce sens I’instrument, justifiant les
tourments subis par le sujet. De cette maniére, les affronts que supporte
Berbiguier sont selon lui légitimes: parce qu’il a été choisi par nul autre
que Dieu, ces affronts consistent en une sorte d’hommage a sa singula-
rité, a son caractére «d’élu».

Dr’ailleurs, la relation du «Fléau des farfadets» a ses bourreaux se
modifie au cours de ses mémoires. L'auteur écrit dans le Livre premier
qu’il cherche a tout prix a mettre fin a ses tourments, pour en venir gra-
duellement a rechercher leur présence dans le Livre troisieme, comme
s’il était désormais incapable de se passer de I'attention particuliére des
farfadets. Les lettres recues de Lucifer et ses suppots méme, dans le
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dernier livre, viennent aussi appuyer ce fort désir qu’a Berbiguier de se
considérer comme désigné, la horde infernale ne s’acharnant plus que
sur sa malheureuse personne”’.

En ce sens, les exemples de la mégalomanie de Berbiguier abondent
dans Les Farfadets, que ce soit les éloges de son entourage, pour sa piété
et son travail, sa surestimation de lui-méme par rapport aux savants (qui
ne sont, selon lui, que de vulgaires sots), sans oublier cette influence que
possédent les farfadets sur «sa planéte» (ibid., p. 208). Car c’est peut-
étre lorsqu’il est question de la force des «planétes», en référence a
Pastrologie, que se réveéle le plus dans le langage la folie de Berbiguier.
Cependant, auteur se «réapproprie» ’astrologie, puisqu’il emploie a
ce sujet plusieurs phrases et tournures ampoulées aux significations obs-
cures, telles que «les satellites de Satan» (ibid., p. 104), «une planéte qui
soufflait un vent affreux» (ibid., p. 128), et «mes épingles piquent jour et
nuit leurs satellites» (ibid., p. 221). Le délire de Berbiguier est ici percep-
tible, de méme que sa fascination pour ce qui lui parait «tout-puissant»,
a I'image d’un Dieu idéalisé.

Henry Ey, psychiatre et auteur du Traité des hallucinations, qualifie
pour sa part de «psychose délirante fantastique» ce type de désordre
psychologique a saveur astrale, qui se caractérise comme:

[-..] [une] production délirante a themes multiples principalement méga-
lomaniaques et cosmiques [et] une pensée archaique, magique ou para-
logique indifférente dans I’élaboration de ses conceptions aux valeurs
logiques d’une intelligence par ailleurs intacte. (Henry Ey, 2004, p. 834.)

Les multiples néologismes inventés par Berbiguier, comme «anti-
farfadéen» et «diabolico-infernale », achévent de nourrir cette psy-
chose délirante, qui finit par posséder son propre vocabulaire et ses
remédes spécifiques (les bouteilles-prisons, les épingles, etc.) inventés
par le malade. Bref, par ces extravagances qui se détachent du reste du
texte, 'auteur exprime malgré lui les fondements d’un «univers» qui
lui est parfaitement cohérent, et qui posséde a la fois son langage et ses
propres efforts thérapeutiques. Dans son ouvrage sur les fous littéraires,
André Blavier affirme que pour distinguer I’écrit d’un fou d’entre les
autres, «le langage employé est un critére plus sar [...| ces fous [ayant]

9 Les lettres rassemblées par Berbiguier a la fin de son troisieme livre, dont quelques-unes sont
prétendument signées par les farfadets, sont particulierement révélatrices de sa mégalomanie,
puisqu’on peut, par exemple, y lire: «Berbiguier, finiras-tu de me tourmenter, moi, et tous mes
collegues ? Misérable que tu es! Tu viens de me faire périr quatorze cents de mes sujets, et moi-
meéme j’ai failli étre victime le jour de tes travaux, lorsque j’étais dans le tuyau de ton poéle. Si tu
voulais étre plus indulgent pour nous, nous te nommerions notre souverain ; regarde quelle place
éminente tu posséderais! Tu serais le chef de tous les esprits : tu jouirais non seulement de ce grand
avantage, mais encore de celle de posséder toutes les belles qui seraient dans ton palais; car tu
dois savoir que nous avons ici toutes les reines, les princesses, enfin toutes les belles femmes qui,
depuis 4800 ans, ont fait les délices de tous les grands héros de ce monde. Signé par L'Ambassadeur
extraordinaire, Rhotomago. » (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 628.)
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toujours trouvé la formule universelle, résolu le probleme que personne
n’avait jamais pu résoudre, ils ont des solutions pour tout» (2001, p. 31).
Le délire de Berbiguier, dans toute sa complexité, rend bien compte de
cet énoncé, puisqu’a la source méme de I'acte d’écriture se trouve cette
volonté de dénoncer un fléau universel et de rendre publics les moyens
qu’il a développés pour mettre ses persécuteurs hors d’état de nuire.

Conclusion

Traversées par ’ambivalence de Berbiguier, ces mémoires sont
particulierement denses et complexes, dissimulant sous leurs appa-
rentes dénonciations plusieurs idées obsédantes. Le choix des mots,
les répétitions et les nombreux themes récurrents viennent appuyer a
la fois le délire de persécution de I'auteur, son désir d’autodestruction
et sa mégalomanie. Par conséquent, Les Farfadets sont d’une étonnante
richesse, tant au point de vue littéraire que clinique, 'auteur transmet-
tant dans cet écrit, souvent malgré lui, plusieurs indices qui permettent
de mieux cerner sa folie.

En outre, ses influences livresques sont également perceptibles, que
ce soit du coté littéraire, ou encore des lectures théologiques ou démo-
nologiques. Berbiguier écrit justement dans son troisiéme livre:

[...] [Mon ambition est,] outre de vaincre [m]es ennemis |[...] [d’étre]
assimilé aux Bossuet, aux Massillon et aux Fléchier, qui ont donné
leurs ceuvres au public pour prouver que les hommes qui ont véritable-
ment de Iesprit ne se sont jamais laissé diriger que par I'esprit du bien.
(Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 544.)

I1 fait aussi mention de Rousseau a quelques reprises, notamment dans
son Livre second, ou il écrit:

Jean-Jacques Rousseau, qui serait le plus grand homme du monde, s’il
n’avait pas avancé des principes réprouvés, aurait di étre traité de fou,
il était persécuté aussi par des farfadets. La seule différence qu’il existe
entre lui et moi, c’est qu’il n’a pas désigné ses persécuteurs par leurs
véritables noms, et que j’ai su les signaler par la qualification qui leur est

propre. (/bid., p. 298.)

11 est vrai que le discours de Berbiguier n’est parfois pas sans rappeler
certains passages des Réveries du promeneur solitaire, composées pres de
cinquante ans avant Les Farfadets, dans lesquelles Rousseau accuse ses
persécuteurs en écrivant:

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami
de société que moi-méme. Le plus sociable et le plus aimant des humains
en a été proscrit par un accord unanime. [...] Dans tous les raffinements
de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a
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fait oublier; c’était d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir
et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque

nouvelle atteinte. (Rousseau, 1972, p. 35-37)

Bien que les persécuteurs different, car ils sont clairement identifiés chez
Berbiguier, le méme modele persécuteur-persécuté se répéte encore ici,
semblable au martyr qui s’incline devant les foudres de son Dieu. Le
«fléau» devient des lors justifié, et le sujet en redemande, car celui-ci ne
peut que difficilement envisager son existence sans son lot de mises a
I’épreuve. En effet, que deviendrait Berbiguier sans ses farfadets?
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Mise en scéne

d’un corps-texte

chez Emma Santos

mma Santos est a la fois femme, écrivaine
et «folle». Son écriture porte la marque de
ces trois statuts. Certains auteurs qui écri-
vent la folie sans en avoir fait 'expérience
en présentent souvent une vision idéalisée et romantique.
Dans ces cas, «la folie n’est pas réfléchie comme condition
de I'ceuvre» (Gros, 1997, p. 160); elle s’'impose sans étre
le motif initial de la création. Chez Santos, la folie pré-
existe a I'écriture. En fait, pour les malades mentaux, et en
Poccurrence pour I'écrivaine qui nous préoccupe, écrire
la maladie ne constitue pas qu’un travail de création,
puisque l'activité créatrice s’affirme elle-méme en tant que
folie. Santos ne se fait pas le véhicule, la voix, de la folie;
c’est plutot la folie, qui, par entremise d’une voix narra-
tive, cherche par tous les moyens a s’exprimer, a s’écrire.
C’est dans 'optique d’une écriture de soi qu’Emma
Santos, femme littéraire et psychiatrisée dans les années

Bradette, Marie Eve. «Mise en scéne d’un corps-texte chez Emma Santos», Ecrire (sur) la
marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 33 a 44.
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soixante-dix, publie huit livres. Dans son récit J’ai tué Emma S. ou Uécriture
colonisée, elle donne la parole a cette «Folie-Femme» (Santos, 1976, p. 82),
la met en discours. La folie n’est plus seulement une figure littéraire, elle
se positionne comme sujet de I'énonciation. Nous pouvons alors dire, en
accord avec Martine Delvaux, que «la folie n’est pas une formation tex-
tuelle; elle est, tout simplement» (1998, p. 21, auteure souligne).

Dans le récit santosien, la folie, comme I’écriture qui en est le véhi-
cule, est d’abord un corps. Corps de Santos I’écrivaine, mais égale-
ment celui de la narratrice et du personnage qu’est Emma S. Ainsi,
le corps, au sens premier du terme, c’est-a-dire dans son appellation
biologique, se construit dans le texte de maniére tout a fait particuliére.
Par la représentation littérale et symbolique des différents organes qui
le composent, le corps se fait a la fois réceptacle et matiére a expul-
ser. Avec I’étude du corps santosien, et particulierement celle de la
mise en scéne des différents orifices dont il est porteur, nous pourrons
démontrer comment, dans J’ai tué Emma S. ou [’écriture colonisée, une
convergence entre langage et matiére charnelle s’opére. Pour la narra-
trice, I’écriture est le résultat d’'une absence, d’un manque lié a un amour
perdu. Ce manque se traduit par la mise en scéne d’un corps-texte repré-
senté en tant que réceptacle, ce qui permet a Emma S. de garder en
elle une certaine substance, pour reprendre le mot de I'écrivaine, tantot
langagiere, tantot matérielle. Par ailleurs, le corps, tout comme I’écriture,
se révele métamorphosable, voire décomposable. De fait, chaque partie
du corps, parfois le corps lui-méme, est sujette a des transformations qui
lui donnent, a certains moments, forme humaine et, & d’autres, forme
animale. Le travail d’écriture est lui aussi associé au corps, mais surtout
a un corps-expulseur.

DI’absence de ’homme
et le désir de combler le vide

Les mots sont, chez Santos, constamment associés a quelque chose
de douloureux. Ecrire est un acte mis en scéne a travers la douleur.
Plusieurs formules repérables dans le texte de Santos en témoignent:
«poursuivie par 'empécheur de mots» (1976, p. 11), elle a «mal a la lit-
térature » (ibid., p. 9), les mots sont venus «dans la douleur» (id.), «c’est
atroce la littérature » (bid., p. 11). Le mal évoqué dans ces extraits est lié
a la perte autour de laquelle se construit le récit: écriture est le résultat
de ’absence de 'homme et du désir de la narratrice de combler cette
absence. Emma écrit parce qu’elle souffre et souffre parce qu’elle écrit.
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Lhomme, qui n’est jamais nommeé, «vit au jour le jour» (ibid., p. 18).
Emma, elle, écrit la nuit. Elle écrit lorsque son amant n’est pas la, parce
qu’iln’est pas la: «écriture a commencée en 1964. J’ai pris un crayon
sur la table de nuit, un crayon sur la table de nuit de ’hopital » (id., nous
soulignons). Dans ce passage, la répétition des mots «table de nuit»
ne suppose pas seulement une addition diégétique, une information
supplémentaire, mais aussi une idée obsédante. L'écriture est nocturne
parce que ’homme est diurne. Cette idée se précise lorsqu’elle écrit:
«[...] depuis un an et demi je vais tous les jours a 'hopital de jour[...] Le
soir. Je rentre seule. La nuit passe sans toi.» (/bid., p. 14, nous soulignons)
Ici, une véritable prise de position de I’écriture dans une temporalité
définie nous est donnée. Le jour, qui autrefois appartenait 2 ’homme est
maintenant le temps de la folie. Le soir est une sorte de «non-temps»,
une étape transitoire, tandis que la nuit désigne la solitude: «]Je vis,
j'écris, je suis ta femme dans la solitude.» (/bid., p. 30.)

Le corps-mot

A cette perte et cette solitude qui transparaissent dans I’écriture
santosienne s’ajoute I’association du corps et du mot: «Je ne pour-
rais plus séparer le corps des mots.» (Ibid., p. 9.) A cet effet, Didier
Anzieu, dans son texte Le Corps de l’eeuvre, traite spécifiquement du
rapport qu’entretient le corps avec la création et, la création littéraire
suggérant inévitablement 'utilisation des mots, de la relation entre le
corps et le mot. En fait, pour le psychanalyste, «la page blanche du
poéte [...] matérialis|e], symbolis[e] et raviv[e| cette expérience de la
frontiere entre deux corps en symbiose, comme une surface d’inscrip-
tion» (Anzieu, 1981, p. 71). La création littéraire serait la formation
d’un second corps, celui de 'ceuvre, une alliance entre le «corps réel
et [le corps| imaginaire » (ibid., p. 11). Cette idée d’un deuxiéme corps,
d’un corps de papier, se révele des plus importantes et est méme cen-
trale dans le texte de Santos. Lorsqu’elle parle de la femme littéraire,
C’est justement ce corps de 'ceuvre qui est mis en scéne. En fait, dans
le récit de Santos, la narratrice est elle-méme un mot, un corps-mot:
«[...] étre une substance un mot sa femme, étre un mot mon obsession
étre ta femme une substance un mot.» (1976, p. 8.) Ce passage revient,
presque de maniere littérale, a d’innombrables reprises a travers tout
le texte ; les mots deviennent en quelque sorte le reflet de la narra-
trice. Francoise Tilkin écrit a ce sujet que, chez Emma Santos, «les
héroines [...] évoluent dans un univers peuplé de miroirs parfois trés
particuliers, comme I’écriture, les mots, le corps» (1990, p. 262). Ecrire
signifie mettre le corps sur papier; écrire le corps évoque également le
fait d’écrire avec ce corps.
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Le corps-contenant

La représentation du corps se manifeste de maniére bien particu-
liere au sein du texte. En effet, le corps se voit souvent présenté comme
«porteur», «réceptacle»; c’est en ce sens que nous parlons d’un corps-
contenant. Cela se manifeste dans la volonté d’Emma S. de joindre
travail créateur et grossesse: «[...] on parlait du livre. C’était notre
fille.» (Santos, 1976, p. 15.); «Un livre va naitre. J’ai le ventre gonflé.
Jattends un enfant. Le livre et 'enfant. » (/bid., p. 21.) Le lien entre gros-
sesse et livre ponctue ainsi tout le récit. Le livre devient une forme de
double, un représentant du corps-contenant. Ce dernier se manifeste
également sur un autre plan: Emma S. conserve a 'intérieur d’elle ce
qui lui permet de se sentir pleine de la présence de ’homme aimé.
Lorsqu’elle écrit «je garde en moi I'urine le plus possible pour faire
gonfler le vagin comme ton sexe dedans» (ibid., p. 31), la narratrice
traduit non seulement I'absence de son amant, mais également le fait
de sentir sa présence dans son corps méme. Cette représentation du
corps se rapproche de la notion d’abjection chez Julia Kristeva. Selon
cette derniére, le sujet de I'abject est constamment confronté a de l'autre.
Il sent en lui une présence étrangere, innommable et irreprésentable.
Par le fait méme, son corps ne peut lui appartenir complétement: «|...]
son propre corps, son propre moi, perdus désormais comme propres,
déchus, abjects.» (Kristeva, 1980, p. 13.) Ainsi, la narratrice santosienne,
cherchant a pallier I’absence de son amant, se désolidarise de son
propre corps qui se voit envahi par la présence de l'autre, de 'Homme.
Laltérité et sa menace de dépossession peuvent étre figurées, toujours
selon Kristeva, par « Pexcrément et ses équivalents [qui] représentent
le danger venu de I’extérieur de I'identité : le moi menacé par du
non-moi» (ibid. p. 86). En gardant en elle une substance comme urine,
Santos se positionne comme sujet de I'abjection, puisque la rétention de la
matiére urinaire lui permet de ressentir en elle-méme une présence qui lui
est étrangere. Une distinction entre les positions théoriques de Kristeva
et le discours tenu par Santos semble toutefois importante a souligner.
La perte du corps propre et sa déchéance apparaissent, chez Kristeva,
comme un danger, un péril. Chez Santos, cependant, nous avons plutot
I'impression que la distanciation de son propre corps par I'intrusion de
'autre en soi est souhaitée, appelée, voire provoquée, par Emma S.

Ainsi, avec la mise en scéne d’un corps-contenant, nous sommes
également dans le registre de I’écriture, plus particulierement d’une
écriture colonisée. Colonisée, donc habitée par un autre, en 'occur-
rence, ’lhomme. Lécriture est une forme de double, elle se présente
comme le reflet du corps d’Emma S.; elle est sienne en méme temps
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qu’elle ne lui appartient pas: «J’écris encore la littérature des autres. »
(Santos, 1976, p. 20.) Cette idée d’une écriture investie par quelque
chose d’étranger au sujet et, particulierement, par 'Homme aimé, se
traduit par l'oscillation constante dans I'utilisation du mot «écrivain»,
tantot placé au masculin et tantot au féminin : «Je serai écrivain ou rien. »
(Ibid., p. 14, nous soulignons.) ; «Je serai écrivaine, je jure je serai Emma
S.» (Ibid., p. 20, nous soulignons.) En fait, si I'écriture — et donc I'alliance
des différents mots qui composent le récit — est le double du corps, le fait
qu’elle participe elle aussi d'un caractére étranger, ici masculin, permet a
la narratrice d’échapper a la douleur. Le corps rempli comme I’écriture
colonisée rendent possible la sensation de I'autre en soi, afin d’échapper
a la douleur causée par la «solitude qui [...] étrangle» (ibid., p. 29).

Le corps-animal

Dans le récit, la métaphore animale, liée a la représentation littéraire
du corps, semble traduire un autre rapport a I’abjection et au corps en
tant que contenant. De fait, «I’abject nous confronte [...] a ces états fra-
giles o ’homme erre dans les territoires de I’animal» (Kristeva, 1980,
p- 20, l'auteure souligne). Tout au long du texte, Emma S. écrit que
son sexe, son organe reproducteur, est «envahi par la végétation et les
insectes» (Santos, 1976, p. 70). Le désir devient celui d’une transforma-
tion corporelle qui se fait a travers un fantasme végétal: «Et si cela me
plaisait de devenir plante ou animal pour étre plus pres de toi.» (/bid.,
p- 8-9.) Etre une plante ou un animal, ne serait-ce que de maniére
illusoire, semble donner a Emma S. la possibilité de recouvrer la place
qu’elle occupait jadis aux cotés de son amant, de regagner son objet
d’amour et de re-fusionner avec lui. Le corps-contenant de la narra-
trice, devenu plante ou animal, symbolise la colonisation de ’homme.
De fait, c’est par la métaphore animale qu’Emma S. parvient a expri-
mer sa complétude, a se dire pleine. Aussi, une relation sexuelle avec
I’homme devient «animale », les deux sujets se voyant dés lors associés
a des «bétes»: «[...] accrochés 'un a Pautre comme deux bétes ivres
et je te dis: tu engrosses comme un chien.» (/bid., p. 20.) D’ailleurs,
le mot «chien» revient une fois de plus lorsqu’elle écrit: «On se sent
pleine, comme une chienne, comme si 'enfant allait se multiplier. Le
lendemain je partais avorter, désespérée [...].» (/bid., p. 80.) En nous
appuyant sur les théories de Kristeva, nous pouvons proposer qu’il est
question ici de la «Mise en scéne vertigineuse d’un avortement, d’un
[...] accouchement toujours raté, et a recommencer sans fin, espoir de
renaitre est court-circuité par le clivage lui-méme» (1980, p. 66). Pour
Santos, se représenter en tant que béte lui permet de sentir en elle la
présence d’un enfant, qui pour une fois peut-étre, sera porté a terme.

37



38

Ecrire (sur) la marge : folie et littérature

Cela lui permet d’étre la femme-porteuse qu’elle ne peut pas étre dans
son corps humain, dans sa chair de femme. Ainsi, ’animalité vient
contrer le clivage d’une grossesse court-circuitée, puisqu’elle permet
a la narratrice d’incarner dans le fantasme animalier son désir d’en-
fanter. Alors que Kristeva écrit que ’avortement provoque, chez le
sujet, un véritable schisme identitaire, Santos, par la mise en scéne d'un
corps-animal, parvient a contrer le désespoir lié aux accouchements
ratés. Toutefois, le fantasme ne peut advenir que dans le registre de
I'imagination et le retour au réel replonge la narratrice dans la dépres-
sion, dans le désespoir: «Le lendemain je partais avorter, désespérée.»
(Santos, 1976, p. 80.)

Le lien entre I'animalité et 'enfantement — mais aussi I'écriture — se
précise dans un autre passage. Emma S. projette son fantasme d’enfan-
tement dans une figure qui lui est extérieure, ’axolotl Par ce nouveau
déplacement, elle peut accéder a I'accomplissement de son désir:

Laxolotl a été rapporté au Jardin des Plantes car il était la seule larve
capable de se reproduire. En réalité, ’axolotl, sorte de feetus émou-
vant avec de longues oreilles dans son aquarium, manquait d’iode dans
les hauts lacs du Mexique et ne pouvait devenir adulte. Tous les jours
comme une maniaque déguisée en étudiante, je lui verse mes trois
gouttes de thyroxine, trois gouttes car je n’ai plus de thyroide. Comme
’axolotl sans iode j'aurais un enfant. (Zbid., p. 70.)

En octroyant a I’axolotl un réle reproducteur fonctionnel, en lui per-
mettant d’atteindre sa maturité, la narratrice fusionne avec 'animal qui
ne pouvait pas enfanter sans son aide: elle met de ’avant sa propre
lacune reproductrice. Ainsi, par la distanciation symbolique, par la
symbiose entre son corps et celui de la larve, elle peut porter un enfant.

Le corps-expulseur

Le corps qui servait a contenir devient un corps expulseur. Anzieu
avance que le texte littéraire peut se présenter comme un corps qui
expulse: «Il y a dans la création d’une ceuvre d’art ou de pensée, du
travail d’accouchement, d’expulsion, de défécation, de vomissement.»
(1981, p. 44.) Cette représentation que donne Anzieu du travail créateur
se retrouve de maniere littérale dans_Jai tué Emma S. ou Uécriture colonisée:
«Lestomac hurlant, I'intestin rejetant de I'eau noire.» (Santos, 1976, p. 8.);
«Je me trainais jusqu’a la cuvette des WC déposer des excréments.» (/d.);
«[...] cet estomac qui va s’expulser de mon corps.» (/bid., p. 23.)

Si le travail d’écriture est un travail d’expulsion, nous remarquons
dans le texte des références aux accouchements et aux avortements,
lesquels incarnent cette idée. Dés les premiéres pages du récit, la
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narratrice raconte ’expérience de son premier avortement qui, tout a
la fois, produit un traumatisme et déclenche I’écriture:

J étais assise sur le bassin depuis huit jours. Ils attendaient expulsion
du feetus sans m’opérer. Depuis huit jours j’étais pliée en deux sur le
bassin. A coté une vieille femme mourait en appelant au secours. Qui
appeler, qui qui qui? Je ne connaissais pas la mort ni méme le mot. Je
ne pouvais rien faire. Moi j’attendais l’eXpulsion, Pexplosion dans mon
ventre. Apres le chirurgien accepterait de m’opérer. J’ai pris le crayon.
Jai écrit un petit texte naif. Il y avait déja ces mots FUIR ET QUITTER
SON CORPS. Ecrire pour quitter son corps. Etre une substance un mot
ta femme... Décriture a commencée avec la douleur du corps [...] Le
prix des mots. SEPARER DE SON CORPS. [...] Le fcetus expulsé flot-
tant dans le bassin [...] J’allais «déshabiter» mon corps. (Zbid., p. 18-19,
’auteure souligne.)

Ce passage est un point d’ancrage dans lequel nous retrouvons plu-
sieurs des obsessions de la narratrice : le corps, 'avortement, I’écriture,
les mots et tous les verbes qui reviennent a plusieurs reprises de maniére
obsédante (expulser, exploser, déshabiter, séparer). En fait, «la hantise
de Penfantement et celle de I’écriture, toutes deux confondues [nous
amenent a dire que| les fantasmes chez Santos confondent la bouche,
orifice de la parole, avec I'organe d’enfantement» (Pages, 1983, p. 55).
Cette idée se précise lorsqu’il est question des différents types d’accou-
chements: «c’est un accouchement par la bouche [...].» (Santos, 1976,
p- 49.); «Daccouchement du cul.» (Zbid., p. 54.) Daccouchement par
la bouche se fait alors qu’Emma est dans le bureau du psychiatre et
qu’elle suce «des bébés en plastique » en disant a son médecin: «|...]
c’est mon enfant et ma thyroide en méme temps — j’ai été opérée de
la thyroide et d’un enfant a peu pres a la méme date...» (/bid., p. 48.)
Dans ce passage, la narratrice fait elle-méme une association entre sa
bouche, organe de la parole qui lui permet également d’ingurgiter des
poupées de caoutchouc, la gorge et le sexe féminin, celui qui sert a
Péviction du feetus. Les orifices se confondent et créent une masse cor-
porelle informe, un corps abject:

Dintérieur du corps vient [...] suppléer a 'effondrement de la frontiére
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait
plus lintégrité du «propre», mais qu’écorchée ou transparente |...], elle
cédait devant la déjection du contenu. (Kristeva, 1980, p. 65.)

A cet effet, un lien peut étre fait avec un autre texte d’Emma Santos,
La Loméchuse. Dans la préface de ce récit, I’écrivaine écrit qu’elle est
«enceinte a la gorge d’un cancer a la thyroide, porteuse d’un enfant
idiot [...] vivant dans I'obsession d’une gorge tranchée a I’age de 10 ans»
(Santos, 1978, p. 10). La gorge malade représente I'une des obsessions
majeures de I'ceuvre santosienne ; porteuse d’un feetus, d’'un enfant mort,
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la narratrice précise encore davantage le rapport qu’elle entretient a
I’égard de son corps et de son écriture : «La douleur est revenue en 1967
sous la forme d’un goitre a la place d’un enfant. Au litj’ai pris un crayon. »
(Ibid., p. 20.) Ce goitre se place, sur un plan symbolique et métapho-
rique, comme un substitut, un déplacement de la grossesse, mais surtout
de Paccouchement qui se fait désormais par la gorge. Tous les orifices
corporels en viennent a se confondre chez Emma Santos. Par ailleurs,
cette citation contient une formule récurrente, «j’ai pris le crayon», qui
a déja été utilisée lorsque I'écriture a commencé, au moment du premier
avortement. La pulsion créatrice est, dés lors, constamment associée a la
douleur du corps réel de la narratrice, mais également a I'expulsion du
corps. Ainsi, la filiation entre 'enfant a naitre, 'écriture (le livre), accou-
chement, 'avortement, le goitre, etc. apparait primordiale chez Santos.
Tout semble confondu et lié a travers la représentation de ’expulsion du
corps-texte, cette «substance blanche et gluante» (ibid., p. 25) qui doit
étre expulsée, comme le foetus du ventre, de la bouche, de I'anus, mais
également de la gorge.

Remarquons que le mot «substance» est écrit a d’innombrables
reprises au sein de J'ai tué Emma S ou Uécriture colonisée. La substance, qui
sert a décrire autant les mots, le langage, le texte, le corps que la femme,
brouille les frontiéres entre les différentes instances: « Etre une substance
un mot ta femme ton nom.» (1976, p. 9.) Ici, 'absence de délimitations
précises — qui est liée a I'utilisation symptomatique de la ponctuation
chez Santos — se fait entre la substance, la femme et le mot. Labsence ou
plutot le choix — conscient ou non — de 'omission des virgules nous
semble particulier dans le texte. Cela crée un effet fleuve, comme si les
mots se succédaient sans ordre logique ou selon une logique propre a la
narratrice. Tout est donné en bloc, tout semble étre inextricablement lié.
Ainsi, les mots «femme », «substance» et «mot» sont tous unis a travers
la problématique du corps-texte : «En souffrant un peu, si le corps et le
mot se rencontrent, il y aura peut étre une autre fois. Il y aura un écri-
vain, une Emma S. dans la douleur.» (/id., p. 19.)

La folie-corps

Le corps, qu’il serve a contenir, qu’il soit animalisé ou qu’il permette
Pexpulsion d’une matiere — parfois langagiere, parfois organique ou
méme feetale —se révele central dans J'ai tué Emma S. ou Uécriture colo-
nisée. Sa représentation dans le texte incarne en soi la folie de Santos.
En fait, tout ce que nous avons mentionné jusqu’a présent a propos
du corps santosien peut étre lié a la folie santosienne. Lorsque I'au-
teure écrit «[m]a folie est intérieure, dedans jexplose» (ibid., p. 65),



Mise en scéne d'un corps-texte chez Emma Santos

elle parle d’un corps prét a expulser. Elle écrit également: «La folie je
ne peux 'imaginer que femme, énorme, gonflée par les médicaments
[...].» (1bid., p. 81.) Ici, la folie, comme nous ’avons vu avec Iécriture,
devient elle-méme un corps. Cette fois-ci, il s’agit d’un corps gonflé, un
corps qui contient, mais surtout un corps féminin. Ce fait d’octroyer a
la maladie une corporalité et un genre sexuel se précise dans un autre
extrait du récit: «La Folie-Femme car trop longtemps elle a été castrée,
interdite au langage, ne pouvant que se racler la gorge.» (/bid., p. 82.) Le
retour de la gorge, associée a la «Folie-Femme », nous replonge dans le
cercle obsessionnel que nous avons décrit tout au long de notre analyse:
corps-contenant, corps-expulseur, corps-animal, goitre, foetus, avorte-
ment, naissance et écriture se mélent, s’Tamalgament pour devenir les
représentants de la folie santosienne. Ainsi, la folie chez Santos se vit,
s’écrit au moyen du corps et a travers lui: c’est sur lui qu’apparaissent les
traces de la folie, c’est en lui qu’elle se joue et qu’elle s’exprime.
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Les anagrammes
de I’Homme-Jasmin:

| folie, écriture et délivrance

nica Ziirn est née a Berlin en 1916. Elle

commence a écrire vers la fin des années

quarante; elle publie alors de petits récits

dans des journaux allemands et suisses.
Jusqu’au début des années cinquante, Unica Ziirn est trés
proche du milieu culturel allemand de I'aprés-guerre.
Clest toutefois en 1953, lorsqu’elle rencontre Hans Bell-
mer, artiste surréaliste, que Ziirn s’engage dans une véri-
table démarche artistique et littéraire. La rencontre avec
Bellmer est décisive: dés ce moment, Ziirn fréquente le
milieu surréaliste !, et Bellmer 'encourage entre autres a
pratiquer le dessin automatique. C’est également sous son
influence qu’elle se met a composer des anagrammes?.
En effet, a cette époque, Bellmer travaille a quelques
anagrammes pour la version allemande de son ouvrage
Petite anatomie de Uinconscient psychique ou L’Anatomie de

1 Elle participe entre autres a 'exposition internationale du surréalisme en 1959.

2 L’a.nagramme est un jeu langagier qui repose sur une manipulation des
signes graphiques. Elle consiste a transposer toutes les lettres d’un mot ou de
plusieurs mots, sans exception, de telle fagon que ces lettres forment un ou
des nouveaux mots.

Monette, Annie. «Les anagrammes de L’Homme-Jasmin: folie, écriture et délivrance », Ecrire
(sur) la marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 45 a 58.
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I’image (1957). Dans une lettre au docteur Gaston Ferdiére, Bellmer
parle en ces termes de 'intérét vif et soudain qui nait chez Unica Ziirn
pour cette forme d’écriture : «[...] en me voyant faire mes anagrammes
mystérieuses, elle commencait a m’aider un peu dans ces rébus ou
puzzles a résoudre, avec une obstination et une joie fiévreuse [...]»
(cité dans Chevrier, 1994, p. 134). Jusqu’en 1964, Ziirn compose cent
vingt-quatre anagrammes, dont quelques-unes sont réunies dans deux
recueils: Hexentexte® et Oracles et Spectacles*. Vers la fin de ces années
consacrées en grande partie a la composition des anagrammes, Ziirn
se lance dans un autre important projet d’écriture. En 1962, elle entre-
prend la rédaction de L'Homme-Jasmin. Impressions d’une malade men-
tale, qui représente sans contredit la piece maitresse de son ceuvre. Ce
récit, a la croisée de I'autobiographie, du témoignage et du document
clinique, relate son expérience de la folie. Ziirn a, de fait, été diagnos-
tiquée schizophréne en 1960 et a effectué, notamment durant les huit
dernieres années de sa vie, plusieurs séjours dans des cliniques psy-
chiatriques en France et en Allemagne.

Remarquons ici que la fin de la production des anagrammes est a
peu prés contemporaine de la mise en chantier de L'Homme-Jasmin.
Cette concordance entre ’aboutissement et 'inauguration de deux
formes d’écriture distinctes — le jeu de langage et le texte en prose
— pourrait suggérer leur difficile coexistence dans ’ceuvre littéraire
d’Unica Ziirn. Danagramme repose sur une contrainte unique, mais
de taille: a partir d’un ou de plusieurs mots, il s’agit d’effectuer une
manipulation libre de tous les signes graphiques, sans addition ni sup-
pression ou substitution, afin d’obtenir un ou plusieurs nouveaux mots.
Cette regle en fait un procédé intrinséquement hermétique: repliée,
rabattue sur son propre «corps», 'anagramme est destinée a se répé-
ter, a se redire, jusqu’a épuisement de la lettre. En revanche, le texte en
prose se révele plus libre, tant sur le fond que sur la forme: il se déploie
selon la trame plus ouverte et linéaire du récit et répond a une logique
narrative. Lune vis-a-vis 'autre, ces deux formes d’écriture paraissent
s’exclure, menaces mutuelles d’écroulement des codes, d’éclatement
des structures. Or, ’hiatus annoncé n’a pas lieu.

Si Ziirn cesse progressivement d’écrire des anagrammes une fois
L’Homme-Jasmin entamé, elle ne les abandonne pas, mais au contraire
en récupeére une douzaine qu’elle greffe a son récit. Intercalées entre
les lignes du texte, ces anagrammes interrompent le fil narratif sans
toutefois le rompre tout a fait, ce qui provoque un étrange effet de
lecture. Quelque peu dérouté — voire dérangé — par les subits change-

3 Publié en 1954, avec une préface de Bellmer, et composé de dix anagrammes et de dix dessins.
4 Publié en 1967 et constitué de quatorze anagrammes et de huit gravures.
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ments de ton et de forme, le lecteur ne peut que se questionner: pour
quelle(s) raison(s) Ziirn choisit-elle de placer ces poémes hermétiques a
structure contraignante au sein d’un récit aussi subjectif et introspectif
que L’Homme-Jasmin? La question est d’autant plus justifiée que, outre
L’Homme-Jasmin, seuls deux autres courts textes en prose, qui ne sont pas
traduits en francais, comportent aussi des anagrammes: /m Hinterhalt et
Die Trompeten von Jericho. Ceux-ci sont toutefois demeurés dans une forme
plus ou moins achevée. L'Homme-Jasmin apparait donc comme le texte
ou la cohabitation prose-anagramme se montre la plus intéressante.

Notre article s’attachera ainsi au rapport que nous voyons se dessiner
entre la volonté de rendre en mots I'expérience de la maladie mentale
et 'anagramme. En effet, puisque les anagrammes de L’Homme-Jasmin
n’ont pas été écrites pour ce texte, mais ont été composées antérieu-
rement, le choix que fait Ziirn de les y insérer ne peut étre fortuit.
Sachant que I’écriture et la folie entretiennent dans I’ceuvre d’Unica
Ziirn des liens tres étroits, les anagrammes ne peuvent, a notre sens,
qu’étre destinées a refléter cette interrelation. Adoptant le postulat
énoncé par Michele Nevert et selon lequel: «[...] non seulement le
malade mental prend sa folie comme objet de son expression, mais
encore la transmet doublement par la forme méme que revét sa pro-
duction» (1993, p. 19), nous avancons que 'anagramme se fait chez
Ziirn la forme d’écriture la plus indiquée pour transcrire 'expérience de
la folie. Plus encore, nous considérons I’anagramme comme un espace
libérateur. La (ré)appropriation de la matiére langagiere que suppose le
procédé anagrammatique produit un renversement: la contrainte qui
régit 'anagramme n’est plus synonyme d’enfermement dans le langage,
mais se fait tout au contraire I’occasion d’un affranchissement.

Les anagrammes de PHomme-Jasmin

Selon les définitions classiques, I’anagramme se forme a partir d’un
nom propre duquel sont tirés un éloge, une critique® ou encore un
pseudonyme®. Un pouvoir prémonitoire a également été attribué a
l’anagramme, le sens latent découvert par la permutation des lettres
étant censé dévoiler un message prophétique. Si, chez Ziirn, les lettres
permutées peuvent en certaines occasions révéler un tel message’,

5 Danagramme a abondamment été utilisée au xvii® siécle afin de vanter les mérites des rois ou des
gens de la cour, pour louanger la personne aimée ou pour attaquer — verbalement — un ennemi.
Voir a ce sujet Hesbois, 1986.

6 Le procédé ana%rammatique a été mis a profit afin de constituer des gseudonymesglour plu-
sieurs écrivains, les plus fameux étant sans doute Francois Rabelais, qui devient ainsi « Alcofribas
Nasier », Paul Verlaine « Pauvre Lelian», et Boris Vian «Bison ravi» ou encore «Brisavion ».

7 Nous verrons également plus loin que certains signes graphiques (qui se retrouvent dans quelques
ana.grammes) peuvent, aux yeux de Ziirn, contenir un message lui étant adressé et qui, sans étre
tout a fait prophétique, semble du moins de I'ordre de la révélation.
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nous constatons toutefois que son utilisation de ’anagramme se dis-
tancie des formes traditionnelles. D’abord, elle ne se compose pas a
partir des lettres d’un nom, mais bien d’une phrase qui devient un
titre et dont sont tirées les lettres a permuter. En témoigne la créa-
tion du poéme-anagramme intitulé « AUF SANDELHOLZ UND
ROSENBLAETTERN»:

Le lendemain elle [Ziirn]® lit dans le journal qu’on a brilé le corps de
Nehru sur du bois de santal et des feuilles de roses. La phrase qui servira
pour cette deuxiéme anagramme est donc:

— AUF SANDELHOLZ UND ROSENBLAETTERN.
— Sur du bois de santal et des feuilles de roses. |...]

Voici ’'anagramme obtenue avec la phrase en question : Nerhus Tod aen-
dert alles / — Du Sanftes Land / — Sonne und ruhende Fernen / — uralte
Hoelzer / — zarte, lautlose Frauen / O altes Zauberkand Tod (Ziirn,
1999a, p. 155.)°

Ensuite, 'anagramme de Ziirn adopte une forme singuliére : celle
de poémes en vers libres, plus ou moins longs — ils font de quelques
lignes a plus d’une page. Aussi est-il plus juste de parler, comme le
suggere d’ailleurs Alain Chevrier (1994), de poéme-anagramme.
Cette particularité donnée a ’'anagramme se révele caractéristique de
I'ceuvre de Ziirn. Si des écrivains sont réputés avoir écrit des poémes
sous forme d’anagrammes — nous pouvons, par exemple, songer a
Georges Perec et son Alphabet (1976) —, ils sont en fait les successeurs de
Zirn. D’apres Chevrier, écrivaine apparait donc comme la premiére
a avoir poussé la pratique des anagrammes au point d’aboutir a une
forme poétique: «Les poémes anagrammatiques ont une histoire toute
récente, et ce sont ceux d’Unica Ziirn qui en sont a l'origine.» (1994,
p- 138.) Lanagramme de Ziirn dépasse ainsi le simple jeu de mots pour
acquérir un aspect littéraire, une valeur esthétique.

Folie, écriture et anagrammes

Les poémes-anagrammes de L’Homme-Jasmin semblent partager un
objectif commun : rendre en mots ’expérience de la folie. Cette pré-
occupation se révele d’ailleurs constante chez Unica Ziirn: dans son
ceuvre littéraire, écriture et folie s’interpellent sans cesse. Le texte au

8 Il nous faut préciser que CHomme-Jasmin est écrit a la troisieme personne du singulier. Ici, et dans
les citations qui suivront, il faut donc comprendre que Ziirn parle d’elle-méme.

9 La mort de Nerhu change tout / — O toi, pays de la douceur / — Soleil et horizons tranquilles /
— Bois séculaires / — Femmes fréles et silencieuses / O mort du vieux pays de I'enchantement.
Si nous donnons ici d’abord I'anagramme en allemand, c’est afin dillustrer le procédé anagram-
matique employé par Ziirn. A I'avenir, nous donnerons dans le corps du texte la traduction fran-
caise de 'anagramme et nous mettrons en bas de page 'anagramme en allemand. Toutes les tra-
ductions des anagrammes sont de Ruth Henry.



Les anagrammes de L'Homme-Jasmin : folie, écriture et délivrance

sein duquel cette interrelation apparait le plus clairement est évidem-
ment L’Homme-Jasmin. Mais plusieurs autres récits plus courts traitent
également de ce rapport. Par exemple, nous retrouvons dans La Maison
des maladies:

Depuis hier je sais pourquoi je rédige ce livre: pour rester malade plus
longtemps qu’il ne convient. Je peux chaque jour y introduire de nou-
velles pages blanches. Si je veux il peut devenir de plus en plus gros.
Aussi longtemps que je pourrai y ajouter de nouvelles pages blanches
qu’il faudra remplir, je resterai malade. (Ziirn, 1999¢, p. 256.)

Lorsque Ziirn se demande si elle doit «ou non introduire en fraude
encore quelques pages blanches dans ce livre» (ibid., p. 257), il faut
comprendre qu’elle se questionne non seulement sur son travail d’écri-
ture, mais aussi, et méme, surtout, sur sa condition mentale.

Lécriture représente d’ailleurs chez elle un acte de retranchement
volontaire, une mise en marge provoquée; échappatoire, elle est
une occasion de «s’enfermer dans ses pensées pour oublier la réa-
lité » (Ziirn, 1999a, p. 18). Il n’en va pas autrement de la production
anagrammatique: «La concentration et le grand silence que réclame
ce travail lui donnent la chance de pouvoir s’isoler complétement du
monde qui entoure et méme d’oublier cette réalité» (ibid., p. 32). Les
anagrammes assurent ainsi une «fonction psychologique défensive»
(Chevrier, 1994, p. 136) permettant a auteure de se projeter «hors du
monde». Mais du coup, elles 'isolent dans la folie: «Peut-étre est-elle
devenue malade a cause de la fascination pour les anagrammes qui la
coupent du monde extérieur ?» (Ziirn, 1999b, p. 136.) Aussi Ziirn avoue-
t-elle que la pratique anagrammatique prend des allures menacantes:
«La vieille et dangereuse fievre des anagrammes I’a reprise. Il en nait
une apres l'autre.» (Ziirn, 1999a, p. 158.) De fait, le poéme-anagramme
fournit, selon Appelbe, une occasion de se laisser sombrer, de se «laisser
absorber par un monde imaginaire régi par 'anagramme » (2007, p. 33).

La mort du pays de ’enchantement

Le poéme anagrammatisé devient un support sur lequel Ziirn prend
appui afin de s’interroger sur les dérives de son état mental : «La ques-
tion sur quoi s’achéve son anagramme: “Est-ce une folle” ? I'a parti-
culierement ravie [...] parce que naturellement elle y a vu un rapport
avec elle-méme. » (Ziirn, 1999a, p. 33.) Si tous les poémes-anagrammes
nous paraissent évoquer, nommément ou allusivement, ’expérience
de la folie, il nous faut toutefois souligner que ceux-ci en font un
portrait fort différent de celui présenté ailleurs dans L’Homme-Jasmin.
Considérée sous un jour plutét positif, la folie est la plupart du temps
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décrite dans le texte en prose comme une «belle euphorie» (ibid.,
p- 94), un «état d’élection » (ibid., p. 119) qui autorise le développement
de facultés inespérées: «De quels dons la folie n’a-t-elle pas le pouvoir
de la doter! » (/d.) Le procédé anagrammatique montre, quant a lui,
une folie qui n’a plus rien d’enchanteur, comme si la permutation des
lettres dévoilait son visage noir et sinistre. En effet, le poéme «La folie
imaginaire ' » présente la folie comme un voyage difficile et pénible
qui conduit I’écrivaine a la souffrance et au malheur:

Tes chemins meénent dans I’arriére-pays B. / Il y tombe une pluie
aveugle. Mal — / Malheur! Les délires sont priéres. N-N-N- / Le vent
souffle. S’engager dans 'imagerie / Du délire s’achéve dans le chagrin. /
Etroite est la chimére. S’élever a peine / Cest déja souffrir [...] / Misere
qui commence — Dehi- / Dehi — Délire agité. N-N-N- / Ca ne finira
jamais? [...] (fbid., p. 154.)"

Lanagramme signe l'arrét de mort du grand émerveillement, de la belle
illusion : «O mort du vieux pays de 'enchantement» (ibid., p. 155).

36,89 L HM

Linscription de la folie dans les poémes-anagrammes de L'Homme-
Jasmin se fait ainsi au moyen d’une isotopie: la folie est nommément
ou allusivement mentionnée dans le texte anagrammatique. Elle est
par ailleurs inscrite dans le texte par le biais d’autres modalités, notam-
ment par 'occurrence de signes graphiques précis qui sont désignés
par Ziirn ¥ comme étant des «signifiants» de la folie. Il s’agit de quatre
chiffres —le 3, le 6, le 8 etle 9 — et de trois lettres — L, H et M. Leur pré-
sence contribue a créer un second niveau de lecture. Dans le texte en
prose de L’Homme-Jasmin, Ziirn précise que les chiffres possédent une
signification bien précise a ses yeux. Le 3 est défini comme le chiffre
de Pespoir, le 6 comme celui «de la mort» (ibid., p. 20), le 8 repré-
sente Iéternité, et le 9 est désigné comme «le chiffre de la vie » (id.).
Une telle grille lui permet de «relire» les événements du quotidien, a
la faveur de l'acception particuliere qu’elle attribue auxdits chiffres :
«Lorsqu’[elle] tire a un arrét d’autobus a Paris le 999 comme numéro
d’appel, elle est heureuse.» (Id.) Il en va de méme des lettres qui lui
permettent de déchiffrer, sous le sens premier d'un message en appa-
rence banal, un second sens dont elle est 'unique destinataire, puisque
faisant sens uniquement par et pour elle: «Les lettres H.L.M. de I'en-

10 Der eingebildete wahnsinn

11 Deine Wege ins Hinterland B. / Da regnet es blind hinein. We- / Weh’ — Deliria sind Gebete. N-N-N- / Der
Wind blaest. Eingehen in / wahnsinnige Bilder endet in / Leid. Eng ist der Wahn. Eben / steigen, dann leiden
[...] / Elend beginnt. Dehi- / Dehi — bewegtes Deliria. N-N-N- / Endet das nie ?|...|

12 Dans le texte en prose de L’Homme-Jasmin, mais aussi dans plusieurs récits courts qui portent éga-
lement sur expérience de la folie.
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treprise parisienne de construction d’immeubles sont a ses yeux un
salut, un grand sourire qu’on lui envoie.» (fbid., p. 119.)

Ces chiffres et ces lettres apparaissent de facon réguliére dans les
poémes-anagrammes. C’est le cas de ce poéme, justement intitulé
«Quand le 9 s’est changé en 6 », et qui se donne a lire comme suit:
«Ou pleut-il entre Neuf et Trois? / La pluie entre nous c’est si neuf. /
Le neuf des vents s’est changé en six. [...] *» (/bid., p. 39.) Nous remar-
quons dans ce poéme-anagramme le double jeu sur la langue effectué
par Ziirn: en plus de la manipulation des signes graphiques, elle écrit en
lettres les chiffres qui émergent. Plus encore, ce double jeu langagier fait
de la contrainte anagrammatique le support, le vecteur de 'obsession de
l’auteure pour les lettres et les chiffres. De fait, puisqu’elle renferme les
signifiants de la folie, 'anagramme devient, par extension, son véhicule.
Un autre poéme peut ici étre cité. « Quand passé I'an fleurit le jasmin **»
présente, pour sa part, un foisonnement de H et de M:

Passé I’hiver, passé I'an, que chacun ranime / son année, ce merveilleux
sang H.M. / Jubilation conjure la fureur de I'an chez le seigneur / Qui
dans un an sera H.M. Jubile / Quand il fleurit. Oui, frére, oui, H.M. /
Quand sa glace et son sang soufflent / tout brale. Oui, oui, monsieur M.

[...]. (Jbid., p. 53.)'°

Dans ce poéme, Ziirn ne s’efforce pas d’amalgamer les lettres aux
autres mots, ni méme de les fondre dans les vers: le H et le M sont
donnés 'un a la suite de l'autre, en majuscules, comme pour mieux
étre détachés du reste du texte. Cette facon de faire traduit la volonté
de I'auteure d’inclure les lettres au poéme-anagramme, mais également
— et méme surtout — de les désigner comme une incursion de la folie
dans le texte anagrammatique.

Nous avons vu que, dans le texte en prose de L’Homme-Jasmin, la
mention des lettres et des chiffres provoque un changement de registre.
Lorsqu’ils sont reconnus et nommeés par Ziirn, ils n’appartiennent
plus a une dimension commune, pragmatique, mais sont transpor-
tés — emportant I'auteure avec eux — dans les hautes sphéres symbo-
liques. Toutefois, il s’agit d’'une symbolique réduite a une expérience
individuelle, subjective. Détournés de leurs fonctions habituelles pour
en acquérir de nouvelles, les lettres et les chiffres n’ont de sens que
pour Ziirn — seuls quelques initiés et le lecteur pouvant aussi accéder

13 Wenn die neun zur sechs geworden ist
14 Wo regnet’s zwischen neun und drei ? / Es regnet zwischen uns so neu [...]
15 Wenn ueber’s Jahr der Jasmin bliiht

16 Sah nun Winter um’s Jahr, jeder beleb’ / sein Jahr, jenes wunderbare Blut H M. / Jubel banne des Jahres Wut
im Herrn, / der ueber’s Jahr H M ist. Jub’le an, wenn / er blueht. Ja, Bruder, ja, H M. Wenn sein / Eis und
Blut weh’ es brenn’. Ja, ja, Herr M. |...]
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a leur signification. C’est en ce sens que leur présence dans les poémes-
anagrammes nous conduit a effectuer, comme nous le disions plus tot,
une seconde lecture: il ne s’agit plus de reconnaitre la folie dans le texte
anagrammatisé, mais de la déchiffrer. Les chiffres et les lettres, désignés
«signifiants» de la folie en dehors du cadre anagrammatique, resurgis-
sent dans le poeme-anagramme, conservant toute leur charge symbo-
lique et inscrivant la folie en filigrane dans le poéme. Le jeu sur la langue
et la volonté de rendre en mots I’expérience de la maladie mentale se
meélent, s’unissent, se confondent. Uanagramme poétique se fait le lieu
de la (ré)écriture et de ’énonciation de la folie ; elle devient la forme
d’expression la plus a méme de restituer 'expérience subjective et sin-
guliere de I’écrivaine, cette expérience étant désormais essentiellement
langagiere. De fait, la folie n’est plus seulement exprimée, illustrée par
le jeu langagier, mais est contenue tout entiére dans et par 'anagramme.

Le poéme-anagramme:
une (ré)appropriation langagiére

Fréquemment, soutient Michele Nevert, les écrits dits psychotiques
ou rédigés par des individus qui ont fait 'expérience de la maladie men-
tale sont lus comme un indice de la pathologie, une marque de 'enfer-
mement de 'auteur dans le texte. Selon cette interprétation, 'auteur se
voit réduit au statut de malade mental qui écrit, c’est-a-dire que le «fou»
prévaut sur ’écrivain, et que I'écrit n’est destiné qu’a redire la folie. Le
texte devient une prison — une de plus — dans laquelle s’enferme, de son
propre chef cette fois, 'auteur. Le fou qui écrit est irrévocablement voué
a la réclusion: déja isolé sur les plans psychiques, sociaux et humains,
souvent condamné, pour une période plus ou moins longue, a I'enfer-
mement dans un hopital psychiatrique, il se voit ultimement confiné par
et dans sa propre voix, sa propre écriture. S’en tenir a une telle lecture
signifie ne pas prendre en compte un fait important: le texte du fou peut
et doit étre compris d’abord comme un acte de (ré)appropriation, de
(re)conquéte. Cest ce que démontre Michéle Nevert a partir des textes
de Dominique Charmelot. Pour cette derniére, nous dit Nevert, I’écri-
ture est une opportunité, par une «re-construction du langage », une
«re-compostion langagiére» et une «re/création verbale», de s’inscrire
comme sujet, de passer de «parole parlée» a «parole parlante» (1998,
p- 26). En définitive, les mots ne sont pas confinement, mais ouverture
sur une possibilité de devenir, d’advenir, de faire sens. Chez Unica Ziirn,
nous retrouvons une volonté similaire, qui transparait dans le procédé
anagrammatique. Car il nous faut ne pas perdre de vue que I’ana-
gramme est d’abord un jeu de langage. Or, tout jeu sur les mots, sur la
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langue se révele perturbateur, subversif. Laspect purement fonctionnel
accordé a la langue par la linguistique classique 7 s’efface au profit de
la recherche du plaisir produit par le jeu de langage (Hebois, 1986).
Celui-ci se joue ainsi de la norme; il détourne les fonctions langagiéres
et court-circuite la logique verbale en induisant un «double-entendre »,
selon le terme forgé par Pierre Guiraud (1976, p. 112).

Dans le cas plus précis de anagramme, le déraillement langagier
s’accompagne d’un geste de (ré)appropriation. Dans L'Homme-Jasmin,
nous retrouvons cette définition de 'anagramme: «Les anagrammes
sont des mots ou des phrases composés par transposition des lettres
d’un autre mot ou d’une autre phrase. On ne doit utiliser que les
seules lettres disponibles a ’exclusion de toute autre.» (Ziirn, 1999a,
p- 30.) Cette définition, a l'instar de celles tirées des textes théoriques
sur les jeux de mots et de langage, insiste essentiellement sur les idées
de permutation et de contrainte ; c’est précisément par elles que s’ef-
fectue la (ré)appropriation langagiére. Remarquons que ces idées se
trouvent opérantes dans la langue elle-méme : un nombre précis de
lettres compose un alphabet, a partir duquel 'agencement et la permu-
tation des unités permettent de produire toujours d’autres messages.
Cependant, 'anagramme les applique de fagon autrement plus sévéere
et rigoureuse. Car au lieu d’explorer et d’user des possibilités potentiel-
lement infinies qu’offre la langue (combinaisons de lettres pour former
des milliers de mots, arrangements des mots pour créer un nombre
inestimable de phrases), 'anagramme se concentre sur un ou plusieurs
mots dont elle s’acharne a épuiser les possibilités de combinaisons
des signes graphiques. Suivant ce procédé, le langage se voit «sous-
trait aux régles de la communication courante [...] au profit d’une
exploration systématique de ses possibilités intrinseques» (Hesbois,
1986, p. 53). Lanagramme fait, pour reprendre 'expression de Laure
Hesbois, s’écrouler ’économie langagiére en instituant une «dimen-
sion du langage irréductible aux termes de la linguistique courante »
(1986, p. 73). Elle conduit a envisager un nouveau rapport a la langue,
celle-ci reposant désormais «non sur des différences, mais sur des ana-
logies, non sur des oppositions exclusives, mais sur la coprésence des
unités» (ibid., p. 71). La langue renait, différente et autre, a 'image
des mots toujours nouveaux que I’anagramme reproduit. Les poémes-
anagrammes de L’Homme-Jasmin s’inscrivent dans cette visée pertur-
batrice: Ziirn (se) joue de la langue. Elle n’a plus a se soumettre a ses
lois et régles, mais peut I’assujettir, la commander, voire la décompo-
ser, la déconstruire ; la langue s’offre, se soumet. Victoria Appelbe dit

17 C’est-a-dire que nous parlons pour communiquer un message qui doit étre correctement et claire-
ment transmis a un récepteur qui partage les mémes codes que I'’émetteur.
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d’ailleurs des anagrammes de Ziirn qu’elles sont «une véritable attaque
contre le monde, une sorte de revanche de I'inconscient» (2007, p. 29).
Nous ne pouvons nous résoudre a y voir autre chose qu’un désir de
reconquéte, de dépassement et — ultimement — de réaffirmation.

La délivrance par la lettre

Nous le constatons, I’espace anagrammatique, dans L'Homme-Jasmin,
est paradoxal. D’une part, 'anagramme suggere, par sa forme contrai-
gnante, 'enfermement de 'auteure dans le langage — la structure ana-
grammatique reproduisant la réclusion psychique de Ziirn et le retran-
chement du monde recherché par I’écriture. D’autre part, étant a la
base un jeu de langage, I’anagramme constitue une (ré)appropriation
de la matiére langagiere. Celle-ci, dans le cas de Ziirn, touche aussi la
forme. De fait, I’écrivaine renouvelle la formule anagrammatique en
I'inscrivant dans le poétique. De plus, Ziirn fait de I’anagramme le texte
de la folie, non seulement au moyen d’une isotopie récurrente, mais
également en y introduisant des «signifiants de la folie» — lettres et
chiffres. Lanagramme fond la folie au processus d’écriture, la fait surgir
du texte et participer a des mécanismes a la fois anagrammatique et
poétique. Lanagramme se révele certes contraignante — c’est sa prin-
cipale caractéristique ; mais la contrainte n’est pas ici synonyme d’im-
pératif: Ziirn choisit de s’y soumettre... et c’est elle qui, au final, exerce
le plein controéle sur ce micro-monde langagier qu’elle peut a souhait
déconstruire et reconstruire. Aussi ne s’agit-il pas tant pour 'auteure
de s’enfermer dans le langage que de se servir de la contrainte pour
dépasser 'enfermement langagier.

Lenfermement physique, toutefois, n’a pu étre évité par Unica Ziirn.
Les nombreuses crises psychotiques qu’elle a subies au cours de son
existence 'ont plus d’une fois conduite derriére la porte d’un hopital
psychiatrique, «espace ol tout n’est vécu que par rapport a Pentrée
et a la sortie» (Mannoni, 1970, p. 59). La liberté, en ces moments,
devient son plus vif désir. Les demandes de libération répétées a ses
psychiatres ™ n’ont rien donné. La porte de 'asile est demeurée obsti-
nément fermée. De surcroit, les traitements qu’on lui administre pour
la guérir achévent de ’emprisonner dans son propre corps, devenu
une prison de souffrance physique: «Les effets des piqiires sont si dou-
loureux qu’elle est a peine capable de marcher.» (Ziirn, 2000a, p. 167,
Lévasion doit du coup se faire autrement que par la sortie de asile
qui, de toute fagon, ne parait jamais définitive. Elle provient des mots,

18 «[...] elle insiste pour voir le médecin sur-le-champ. Elle lui demande a nouveau de la libérer
immeédiatement. » (Ziirn, 1999a, p. 95.)
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de I’écriture. Les anagrammes poétiques présentes dans les pages de
L’Homme-Jasmin constituent des espaces libérateurs, des lieux d’affran-
chissement. Au confinement physique et psychique de la folle répond
la délivrance de I’écrivaine par la lettre.
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Irritation, meurtre
et autres agressions dans

Cosmétique de Fennemi
d’Amélie Nothomb

n 2001, I'excentrique écrivaine belge Amélie

Nothomb publie Cosmétique de I’ennemi, un

dixieme ouvrage paru chez Albin Michel.

Ce récit bref, qui a pour décor un aéro-
port parisien, décrit une confrontation funeste entre
Jérdome Angust, veuf en voyage d’affaires, et ’énigma-
tique Textor Texel. Alors qu’il attend un vol retardé a
destination de Barcelone, Angust est abordé par Texel,
un curieux personnage autoritaire qui s’obstine a lui
faire la conversation. Ignorant irritation croissante
d’Angust qui ne peut s’esquiver, Texel lui inflige le récit
de sa vie et lui confie avoir violé et tué une jeune femme
prénommeée Isabelle. Angust est hors de lui lorsqu’il
réalise que la victime n’est nulle autre que sa défunte
épouse, dont I’assassinat est resté impuni depuis dix
ans. Plus grande encore est sa stupéfaction lorsque
Texel révele qu’Angust est responsable du déces: Texel
I'importun, le meurtrier, serait en fait ’ennemi inté-
rieur d’Angust, une émanation de son esprit dérangé

Lambert-Perreault, Marie-Christine. «Irritation, meurtre et autres agressions dans Cosmétigue
de lennemi &’ Amélie Nothomb », Ecrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009,
p- 59 a 68.
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et coupable. Dépossédé de son libre arbitre, a la merci de cette part
obscure de lui-méme qu’il hallucine présente a ses cotés, Angust tente
de tuer Texel en lui fracassant la téte sur un mur. Pour les spectateurs
horrifiés, point d’assassinat, que le violent suicide d’'un homme d’af-
faires désaxé. Cosmétique de l'ennemi se présente, en définitive, comme
le monologue intérieur de Jérome Angust, un homme a la personnalité
clivée, capable d’une grande violence, d’abord dirigée contre Isabelle,
son objet d’amour, puis contre lui-méme.

LPennemi intérieur

La figure de ’ennemi intérieur, moteur de 'intrigue dévelop-
pée dans Cosmétique de l'ennemi, S’incarne dans le texte suivant deux
modalités. Textor Texel, présenté en conclusion comme étant I'adver-
saire intime de Jérome Angust, prétend, plus tot dans le récit, avoir
lui-méme été la proie d’un tel rival durant son adolescence orpheline
aux Pays-Bas. Il est, dit-il, possédé a I’age de douze ans et demi par
une force obscure qui 'oblige a engloutir a répétition de la patée pour
chats et d’autres aliments abjects, ce qui 'ameéne a se hair. Dés lors, le
jeune homme conclut que la puissance de son ennemi intérieur sur-
passe celle de Dieu, aussi perd-il foi en 'omnipotence divine. Texel
développe en grandissant un code moral singulier: toute action, tout
crime sont permis a condition qu’ils apportent du plaisir; le délit sans
jouissance engendre quant a lui la culpabilité. Aux yeux de ’homme,
lautre, délesté de son statut de sujet, peut étre utilisé, contraint et
violenté pour assouvir des pulsions. Si Texel est anxieux et honteux,
C’est a cause de deux assassinats qu’il a perpétrés sans plaisir'. Dans
la logique du personnage, qui est aussi celle de 'univers nothombien,
la transgression est suivie d’un chatiment, souvent sollicité par le cou-
pable: «Le coupable va vers son chatiment comme ’eau vers la mer,
comme loffensé vers sa vengeance.» (Nothomb, 2001, p. 91.) Cest en
offrant sa vie a Angust que Texel cherchera expiation.

S’il se dit possédé par un tyran intestin, Textor Texel est ultime-
ment présenté lui-méme comme un ennemi intérieur, celui de Jérome
Angust. A trois reprises, Texel répéte qu’il fait toujours ce dont il a
envie (ibid., p. 16, 45-46 et 99). Proche du ¢a freudien, il incarne une
bestialité, un désir brut, une liberté totale. Durant des années, Texel

1 De fait, a ’age de huit ans, Texel provoque, par la simple force de sa volonté, une crise cardiaque
mortelle chez un populaire camarade (cile classe nommé Franck. Texel se reproche toutefois son
geste, car il ne peut s’approprier la notoriété de sa victime. Le 24 mars 1989, I’homme assassine
Isabelle, qu’il a violée dix ans plus tot, le 4 octobre 1979. Il regrette son crime, n’en ayant pas tiré
plaisir, car il aurait plutot souhaité étre tué par sa victime. Notons que la mort de Franck et le viol
d’Isabelle font partie d’une trame narrative qui sera plus tard invalidée par Texel et présentée
comme une invention.
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pervertit et possede son hote Angust, 'amenant a désirer violer son
épouse Isabelle la premiere fois qu’il la voit et le poussant plus tard a
poignarder cette femme qu’il aime pourtant absolument?®. Lorsque Texel
prend la forme d’un quidam hostile, sa parole démuselée irrite Angust,
s’immisce en lui comme un virus, suivant la logique de I'infection. Elle
déjoue le mécanisme de compartimentalisation qui avait jusque-la gardé
le moi d’Angust a I'abri d’un souvenir insoutenable et d'une culpabilité
impossible a envisager. Produit d’un retour du refoulé et d'un méca-
nisme de projection, Texel conduit Angust a expérimenter I'inquiétante
étrangeté. Doté d’une mémoire totale, d'une compétence supérieure,
I’ennemi Texel incarne en outre un juge surmoique qui se plait a inva-
lider la vie d’Angust, affirmant que son existence de veuf et d’employé
de bureau est sans valeur. Texel personnifie finalement une pulsion de
mort, qui pousse Angust & commettre involontairement un suicide.

Autopsie d’une rencontre mortifére
avec ’ennemi extériorisé

C’est au terme d’une joute verbale que Textor Texel convainc son
hote de I'agresser jusqu’a 'exterminer et, ipso facto, de commettre un
suicide. Texel semble mettre en ceuvre une diabolique stratégie pour
porter a son paroxysme ’exaspération d’Angust, ’ébranler et le for-
cer a se remettre en question. De fait, des qu’il aborde sa proie, Texel
se plait a la contredire de facon systématique. Lorsqu’Angust déclare
qu’il est en voyage d’affaires, Texel rétorque que ce genre de déplace-
ment est 'antithése du voyage ; quand Angust annonce qu’il lit, Texel
décrete qu’il ne lit pas vraiment, car il n’est pas absorbé par sa lecture.
Agacé, Angust tentera de semer Texel en se déplagant a trois reprises
dans I’aéroport, mais peine perdue: I'importun le traque toujours.
Texel impose alors a sa victime un récit détaillé de sa vie, s’attaquant
a son sens le plus vulnérable, I'ouie, qu’Angust renonce finalement a
protéger de ses mains fatiguées.

A ce moment, Texel s’adonne a un harcélement affectif, tourmen-
tant ’homme d’affaires, dont il déclare avoir violé, puis tué 'épouse

2 Alafin de Cosmétique de l’ennemi, lorsqu’il dévoile a Angust la vérité sur son identité, Texel explique
qu’lsabelle n’a jamais véritablement été violée. En réalité, Texel, le «corrupteur intérieur» (nous
empruntons expression a Laureline Amanieux, 2001), aurait seulement donné a Angust envie de
posséder par la violence Isabelle, une inconnue magnifique croisée dans un cimetiére. Cette pul-
sion n’a toutefois pas été suivie d’un passage a I’acte, Angust séduisant sa future épouse grace a son
charme lors d’une rencontre subséquente. C’est donc le désir violent et refoulé d’ Angust qui serait a
Iorigine du récit de viol fabulé dans I'aéroport par Texel, I'ennemi extériorisé. A ce sujet, Laureline
Amanieux ajoute: «Textor est I’émanation de ce que Jérome serait devenu si dés la premiere ren-
contre, il avait violé Isabelle, tel que son désir le lui dictait. [...] Lironie tragique du roman consiste
a montrer que méme en prenant un chemin différent, méme en choisissant la norme sociale du
mariage, de la courtoisie, et son cadre protecteur, Jérome ne peut échapper a la part de monstruo-
sité en lui-méme ; elle surgit nécessairement pour amener a un résultat dramatique.» (/d.)

v
o



62

Ecrire (sur) la marge : folie et littérature

a dix ans d’intervalle. Le bourreau ameéne ensuite Angust a se discré-
diter aux yeux de deux policiers, a qui le malheureux tente d’expli-
quer qu’il est agressé par un assaillant/meurtrier qui demeure pour
eux invisible.? Privé de la protection de la justice pour une raison qui
échappe a lui seul, Angust doit se résoudre a affronter lui-méme Texel
§’il désire réparation. Lorsque Texel révele qu’Angust est le véritable
assassin d’Isabelle, il force le veuf a regarder avec suspicion ses propres
souvenirs, 2 douter de son statut de mari aimant, a abandonner ses
repeéres identitaires. Il accroit la confusion d’Angust en fabulant, en
se contredisant, en multipliant les versions, en réinventant sans cesse
les circonstances entourant le viol d’Isabelle et son assassinat*. C’est
finalement en le faisant douter de I'existence de son libre arbitre que
Texel convainc Angust de s’engager avec lui dans un létal corps a
corps, qui, on peut le penser, constitue 'accomplissement de ses des-
seins mortiféres.

Isabelle: ’objet d’amour,
victime d’une «cruauté sinceére®»

C’est Isabelle, I'objet d’amour, qui semble a I’origine du conflit
opposant Angust a Texel. Existant in absentia, 'unique personnage
féminin se réveéle principalement a travers le discours des deux adver-
saires. Etre paradoxal, on la dit plus vivante que les autres, pourtant
elle fréquente les cimetieres de Paris. Comparée par Texel a la statue
mortuaire d’une jeune femme écroulée, visage contre terre, elle est
décrite par Angust comme un étre attirant qui porte en lui quelque
chose de détruit. Dotée d’un visage d’une beauté saisissante et d’une
aura mélancolique, elle fascine et rejette, ce qui causera sa perte. Dans
le récit de Texel, le viol et ’assassinat d’Isabelle sont deux «gestes
amoureux » résultant de I'insoumission de I’objet d’amour et de son
refus d’établir une relation réciproque: si Texel viole Isabelle, c’est
qu’elle a décliné ses avances; sil la tue, c’est qu’elle refuse de chatier

3 A ce moment du récit, le lecteur comprend ce que la foule de voyageurs entourant Angust savait
depuis le départ: ’homme d’affaires converse avec un locuteur immatériel.

4 Dans le roman a Iétude, le mythomane Textor Texel explique que son nom vient de «texte», ce
mot étant lui-méme issu du latin texere, qui signifie «tisser». Puisque le texte est un tissage de mots,
Texel conclut que son nom signifie «rédacteur», c’est-a-dire celui qui tisse le texte (Nothomb,
2001, p. 13-14). A la lumiére de cette précision onomastique, il nous apparait que la prédilection
de Texel pour la fabulation et le mensonge fait écho au travail d’écrivaine d’Amélie Nothomb, qui
orchestre pour sa part le roman Cosmétique de I'ennemi. Par le biais des récits de son protagoniste
Texel, Not]ﬁomb fait subir au lecteur une expérience semblable a celle vécue par Angust: le lecteur
est contraint d’accepter des segments narratifs qui sont invalidés et remplacés par d’autres, a leur
tour remis en cause. Par exemple, le viol d’Isabelle est successivement présenté au lecteur comme
une agression réelle, une fabulation de Texel et un fantasme refoulé d’Angust, alors que ’assassinat
d’Isabelle est décrit comme un crime commis par le violeur Texel, puis comme le résultat d'un
épisode de folie d’Angust, possédé par son ennemi intérieur.

5 Lexpression est empruntée a Textor Texel, qui décrit 'amour comme une «cruauté sincére» (ibid., p. 38).
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son bourreau en I'assassinant, méme si celui-ci I'exige. La jeune femme
périt ultimement, victime d’un drame conjugal, de la face obscure de
son mari et de "emprise de 'ennemi intérieur.

Le viol, qui, on Papprend, est une fabulation de Texel et un fantasme
d’Angust, est comparé a ’acte de boire une eau nécessaire qui se refuse
(tbid., p. 45). Cette description d’une violence oralisée et avide est a
notre avis signifiante, considérant que, dans I'univers nothombien, les
personnages phagocytent leurs amants et rivaux dans espoir d’ab-
sorber leur essence®. L'assassinat, qui se produit lorsque Texel/Angust
enfonce un couteau, instrument phallique, dans 'abdomen d’Isabelle,
rejoue en quelque sorte le viol sur le plan symbolique. L'objet d’amour,
dépersonnalisé et détruit par les deux hommes dans leur soif de posses-
sion, n’existe des lors plus que sous la forme d’évanescents souvenirs.
Texel croit qu’il a véritablement connu Isabelle, car il a connu «son
prénom, son sexe et sa mort»; Angust croit qu’il a connu sa femme, car
il a vécu, parlé et dormi avec elle (ibid., p. 72-73). Néanmoins, aucune
des deux incarnations de cet étre clivé qu’est 'époux d’Isabelle n’a pu
saisir la jeune femme dans toute sa complexité et la garder en sureté.
Lobjet d’amour, rendu a jamais inaccessible, disparaitra complétement
avec la mort commune d’Angust et de Texel.

Décriture d’Amélie Nothomb:
un corps a corps avec ’ennemi intérieur

Viol, meurtre, irritation, possession: Cosmétique de I’ennemi met
en scéne diverses formes d’agression. Plusieurs fictions d’Amélie
Nothomb développent d’ailleurs une esthétique de la lutte. En entre-
vue avec Evelyne Wilwerth, Nothomb déclare a ce propos: «Si tu
examines mes bouquins, ils ne décrivent que des situations de conflits
humains. [...] C’est a croire qu’en dehors des situations d’affrontement,
je n’ai rien a dire.» (1997, p. 46.) De fait, les relations interpersonnelles
qu’entretiennent les personnages nothombiens semblent régies par de
complexes rapports de force. Margaret-Anne Hutton rapporte que les
protagonistes s’adonnent, le plus souvent, a des duels ou a des affron-
tements limités a moins de cinq adversaires, et ce, dans des champs
de bataille circonscrits (2002, p. 258-259). Pensons au huis clos vécu
par Marina, Daniel et le Professeur dans le petit appartement froid
des Combustibles (1994) ou a celui d’Omer, Hazel et Francoise, isolés
sur I'ile de Mortes-Frontiéres dans Mercure (1998). On ’a vu, le récit

6 A cet égard, Laureline Amanieux affirme: «[L]es héros d’Amélie Nothomb se prétent a une forme
de cannibalisme qui consiste a ingérer 'autre en soi, son essence, a lui ressembler [...]. Dacte de
tuer se confond avec I'acte d’aimer. Labsorption est une identification avec I'autre, conservé ainsi
a lintérieur de soi.» (2002, p. 139.)
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Cosmeétique de U'ennemi met quant a lui en scéne une lutte a mort entre
Jérome Angust et son ennemi intérieur dans I'espace gardé d’une zone
d’embarquement aéroportuaire.

Evelyne Wilwerth ajoute que, dans I'univers nothombien, les contacts
entre les individus se font de maniére cinglante, brutale: «Les relations
entre les personnages [...] se nourrissent de fortes différences, de ten-
sions, d’agressivité, d’ironie caustique, de violence, d’humour acide. »
(1997, p. 45.) Lagression, parfois physique, est le plus souvent psy-
chologique. D’apres Shirley Ann Jordan, les personnages, ayant pour
arme |’érudition et la vivacité d’esprit, s’adonnent a de véritables
joutes verbales, s’envoyant des répliques polies, lapidaires et brillantes
(2003, p. 93-104). En témoignent les échanges entre Prétextat et Nina
dans Hygi¢ne de Uassassin (1992) ou ceux entre Amélie et Celcius dans
Péplum (1996). Dans Cosmétique de Uennemi, Textor Texel arrive, par son
effrayante habileté oratoire, a déstabiliser Jérome Angust, a lui rap-
peler les véritables circonstances du déces d’Isabelle et a le plonger
dans un état d’agitation fatal. C’est également a coup de réparties iro-
niques qu’Angust tente vainement de résister a 'invasion psychique
de Texel”. A la lumiére de ce qui précéde, on ne se surprendra pas
qu’Amélie Nothomb préfere se présenter comme une dialoguiste, le
dialogue étant pour elle, écrit Michel Zumkir, «un genre bien a part, a
mi-chemin entre le roman et le théatre» (2003, p. 47).

Zumkir ajoute que, dans la téte d’Amélie Nothomb, «il y a souvent
deux personnes qui se parlent, se combattent: elle et son ennemi inté-
rieur.» (Ibid., p. 47.) C’est de leurs affrontements que naitrait la matiére
de I’écriture. De fait, la création littéraire constitue, au dire de I’écri-
vaine, le champ de bataille privilégié ou elle se mesure a son propre
adversaire intime. Nothomb explique:

Ma forme d’escrime c’est le style, le combat du style qui est le moment
de Pécriture. C’est ’affrontement supréme ot je peux faire de ce combat
a lintérieur de moi-méme quelque chose de créateur. Sinon il [’'ennemi
intérieur] risque de m’écraser. (de Boysson, 2001.)

Il appert en définitive que la lutte menée par Jérome Angust dans
Cosmétique de l'ennemi contre son ennemi intérieur Textor Texel rappelle
a bien des égards celle que livre Amélie Nothomb a un mauvais objet
encrypté, a I’exception du fait que, contrairement a son protagoniste,
I’écrivaine possede une arme efficace lui permettant de se défendre et
d’attaquer: la créativité.

7 Le passage ou Texel relate 2 Angust le viol qu’il a commis est d’ailleurs éloquent a cet égard. Voir
Amélie I%othomb, 2001, p. 41-55.
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Douter de la folie
de Daniel Quinn:

lecture du roman graphique City of Glass
de Paul Karasik et David Mazzucchell

e premier épisode de la New York Trilogy

de Paul Auster, City of Glass, met en scéne

un protagoniste dont la longue descente

aux enfers est un exemple remarquable
de progression vers la folie. Aprés de nombreuses ten-
tatives avortées de transposition cinématographique,
le roman d’Auster a finalement connu une adaptation
lorsqu’en 1994, le scénariste Paul Karasik et le dessi-
nateur David Mazzucchelli ont trasformé City of Glass
en roman graphique. Le résultat de la collaboration
de ces deux artistes dépasse les attentes que pouvait
susciter le projet auparavant considéré irréalisable de
traduire dans un autre média un texte aussi dense que
celui d’Auster. Néanmoins, grace a un usage inventif
d’une grande partie des procédés formels inhérents au
médium de la bande dessinée, Karasik et Mazzucchelli
sont parvenus, non pas a reproduire le texte d’Auster
(considérablement amputé), mais plutot a incarner
graphiquement les considérations inhérentes a City of

Tremblay-Gaudette, Gabriel. « Douter de la folie de Daniel Quinn: lecture du roman gra-
phique City of Glass de Paul Karasik et David Mazzucchelli», Ecrire (sur) la marge : folie et
littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 69 a 86.
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Glass sur 'aliénation et le désceuvrement, en plus de proposer leur
propre lecture du texte original. Cet article vise a mettre en lumiére les
séquences les plus révélatrices par lesquelles Karasik et Mazzucchelli
ont réussi a expliciter la folie qui gagne progressivement le personnage
de Daniel Quinn dans City of Glass. De plus, nous allons démontrer com-
ment les auteurs du roman graphique suggérent que Quinn n’est peut-
étre pas aussi fou que le récit le laisse croire. En effet, une référence a
une interprétation pour le moins biscornue de Don Quichotte présentant
le processus métafictionnel a I’ceuvre dans le roman de Cervantes est
le point de départ de notre lecture suggérant que Quinn serait le méta-
auteur de son propre récit.

IMlusion de Penquéte

Dans City of Glass, Daniel Quinn est présenté comme une personne
s’étant désincarnée suite au déces de sa femme et de son enfant. Veuf,
Quinn vit de sa plume en écrivant, sous le nom d’emprunt de William
Wilson, des polars bien en dega de ses réelles capacités d’écrivain (comme
en témoignent les distinctions obtenues par ses premiéres ceuvres). Il se
considére comme une coquille vide a la dérive dans une ville qui cloi-
sonne son existence jusqu’a I'effacement:

New York was a labyrinth of endless steps, and no matter how far he
walked, it always left him with the feeling of being lost. Each time he took
a walk, he felt he was leaving himself behind. By giving himself up to the
streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape thin-
king. All places became equal, and on his best walks, he was able to feel
that he was nowhere. This was all he ever asked of things: to be nowhere.
New York was the nowhere he had built around himself, and he had no
intention of leaving it again. (Auster, Karasik et Mazzucchelli, 2004, p. 4.)

En somme, Quinn est sans ambition et n’attend plus du destin cette
étincelle qui lui dicterait une nouvelle voie. Cette étincelle viendra a son
insu, par le biais d’un appel anonyme ne lui étant pas destiné. Confondu
avec un certain Paul Auster, détective privé, Quinn prend la décision
de mener lui-méme ’enquéte proposée, pressentant que cette aventure
lui permettra de reprendre contact avec la réalité : « Quinn had long
ago stopped thinking of himself as real. If he lives now in the world at
all, it was through the imaginary person of Max Work, the private-eye
narrator of William Wilson’s novel.» (fbid., p. 7) En renoncant a sa per-
sonnalité afin de mener 'enquéte, Quinn s’engage dans un processus
de substitution d’identité dont le terme ne peut étre qu'une dissolution
compléte de sa personne.
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Apres avoir accepté de rencontrer son client, qui ignore tout de
I’ambition de I’écrivain de s'improviser enquéteur, Quinn se retrouve
face a un certain Peter Stillman Jr dont 'apparence, a mi-chemin entre
le pantomime et le fantome, fait écho a sa psyché, torturée et dislo-
quée comme en fait foi le babil incohérent qui lui tient lieu de langage.
Il faut savoir que son pére I'a séquestré dans une piece sombre toute
son enfance, le privant de tout contact avec le monde extérieur, afin
de découvrir a travers lui le langage originel. Le monologue que tient
Stillman Jr a Quinn tient davantage du soliloque que de la commu-
nication: bribes de phrase, scansions, propos décousus et volonté de
s’extirper du brouillard langagier dans lequel il est plongé:

There was this. Dark. Very Dark. As dark as very dark. They say: that
was the room. Not even a window. Poor Peter Stillman. And the boom,
boom, boom. The caca piles, the pipilakes. Excuse me. Anymore. There
was mush food in the hush dark room. He ate with his hands. Excuse
me. I mean Peter did. I am Peter Stillman. That is not my real name.

Thank you. (/bid., p. 16.)

Apres avoir assisté a ce curieux spectacle, Quinn rencontre Virginia,
la femme de Peter, et Pécrivain réussit a la berner en se présentant
comme un détective compétent. Il quitte 'appartement de ses clients,
déterminé a mener a bien sa mission: celle d’intercepter Peter Stillman
Sr, récemment sorti de prison aprés une longue incarcération, pour
I’empécher de reprendre contact avec son fils.

Aprés s’étre procuré un carnet de notes pour consi-
gner ses pensées et observations a propos de ’enquéte,
Quinn rentre chez lui afin de coucher sur papier les
impressions de son entretien avec les Stillman.

Little Peter. Can I accept it as faith? This is not a story, it is a
fact, and I am supposed to do a job. [...] Remember who I

2 am, and who I am supposed to be. This is not a game. On the
Wt #ap Never one i | Other hand, nothing is clear. For example: who are you? And if
you think you know, why do you keep lying about it? All I can
BE NAKED AT THIS MoMenT| - say is this: My name is Paul Auster. That is not my real name.

Figure 1 (lhid., p. 37)

Il est déja manifeste a ce stade que Quinn s’égare peu a peu dans les
frontiéres identitaires délimitant son existence réelle et celle de ’en-
quéteur imaginaire. Autre fait a noter, il se déshabille avant de s’asseoir
a son bureau de travail pour prendre ses notes: «He had never done this
before, but it somehow seemed appropriate to be naked at this moment»
(ibid., p. 36, figure 1). La nudité qui lui semble spontanément appro-
priée symbolise également le processus de substitution par lequel il
renonce 2 son identité afin d’en revétir une autre.
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Le dédoublement de I'identité de Quinn et la folie qui le gagne pro-
gressivement sont éloquemment illustrés lors de la scéne ou celui-ci se
rend a Central Station afin d’intercepter Peter Stillman Sr. Dans une

HE WAS NoT REALLY AND THE PURPOSE To HIS
5 [ PRl BEING PAUL AUSTER AB-
S0LVED HIM OF HAVING
T0 DEFEND H(5 LIE.

Lo4T; JusT PRETENDING.

AUSLTER.

QUINN FELT HE HAD BEEN
TAKEN OUT OF HIMSELF,
UINBURDENED 0F Hi5
OWN CONSCIOUSNESS,

séquence de trois cases (ibid., p. 47, figure 2), alors qu’il observe le hall
d’entrée du haut d’un balcon, Quinn se remémore qu’il doit étre Paul
Auster, détective, et le texte explicite sa pensée: « Quinn felt he had
been taken out of himself, unburdened of his own consciousness. He
was not really lost: just pretending. And the purpose of his being Paul
Auster absolved him of having to defend his lie.» (/d.) Les images de
ces trois cases présentent tour a tour Quinn dans son costume habituel,
puis Quinn qui s’imagine sous I’apparence de Max Work, et finale-
ment un gros plan du visage de Work auréolé d’une série de traits'. La
transmutation identitaire qui fait passer Quinn d’un auteur de polars
a un détective est donc représentée par les dessins et explicitée par
les textes. Plus loin, lorsque le train ou se trouve Stillman Sr entre en
gare, plusieurs versions du visage de Quinn sont présentées dans une
méme case pendant que I’onomatopée clack clack qui identifiait le bruit
des rails a la case précédente se transforme en «clack clack bedrack
fackle yayaya» (ibid., p. 50, figure 3). Cette série d’onomatopées se
trouvait dans le babil incohérent du monologue de Stillman Jr que
Quinn avait entendu en début d’enquéte. Les multiples représenta-
tions de Quinn et son hallucination auditive qui lui rappelle les propos

1 Le style employé par David Mazzucchelli n’est pas sans rappeler celui des auteurs des romans en
gravure sur bois d’artistes comme Frans Maesserel, Lynd Ward, Giacomo Patri et Lawrence Hyde,
3ui constituent a leur maniére des romans graphiques avant I’heure. Leur propension a présenter

es fables moralisantes a propos de la transformation que subit un individu au contact de la société
expliquent que Mazzucchelli et Karasik aient voulu rendre un hommage discret a ces pionniers de la
littérature graphique, puisque Daniel Quinn subit lui-méme une telle transformation pour des raisons
différentes. Pour en apprendre plus sur ce courant, on se réferera a George Walker, Graphic Witness.
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de son «client» confirment le dédoublement identitaire qui I'affecte.
La folie de Quinn devient encore plus apparente lorsqu’il apercoit
enfin Stillman Sr quelques instants plus tard. En effet, deux versions
identiques du vieillard se trouvent devant lui, a cette distinction pres
que I'un d’eux est habillé avec classe et que I'autre a ’'apparence d’un
sans-abri. Confronté a un choix dont la seule issue ne peut étre qu'une
erreur («There was nothing Quinn could do now that would not be a
mistake », [ibid., p. 53]), il choisit de filer le vieillard désceuvré.

Quinn commence a suivre le vieillard et investit ses journées dans
I’observation de ses déplacements, en offrant tous les soirs un compte
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Figure 3

rendu des activités de son suspect a Virginia Stillman par téléphone.
Il décide éventuellement d’entrer en contact avec Stillman Sr, qui se
montre plus intéressé a inventer lui-méme un nouveau langage qu’a vou-
loir attenter a la vie de son fils. Peu apres leur conversation, le vieillard
disparait sans laisser de trace et 'enquéte de Quinn atteint une impasse.

Sans ressources et déterminé a mener a bien cette étrange aventure,
Quinn épluche le bottin a la recherche de Paul Auster, en supposant
que si celui-ci est un aussi bon détective que le croient les Stillman, il
pourra lui venir en aide. Il est surpris et dégu d’apprendre que le «vrai»
Paul Auster est en fait un auteur écrivant un essai sur Don Quichotte, qui
ne peut lui étre d’aucun recours pour son enquéte mais qui lui pro-
met néanmoins d’encaisser le cheque rempli a son nom que Quinn lui
remet avant de partir. Cette scéne, sur laquelle nous reviendrons plus
loin, est une preuve de plus que Pesprit de Quinn est en chute libre:
il pourrait renoncer a cette enquéte bizarre, mais il s’acharne plutét a
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explorer une nouvelle piste, comme s’il était de plus en plus convaincu
d’étre un détective privé plutét qu’un auteur de polars.

Des qu’il quitte 'appartement d’Auster,
Quinn court jusqu’a chez lui, affolé et de plus
= en plus désorienté : « Quinn was nowhere now.

_ He had nothing, he knew nothing. He knew
that he knew nothing.» (/bid., p. 97 Indice de
la perte de repéres qui s’accentue puisqu’il est
prét a remettre en doute sa position dans I’es-
pace et dans le temps, il pense pour lui-méme:
«It’s June second. This is New York. Tomorrow
will be June third. But nothing is certain.» (/d.)
Une fois arrivé chez lui, il tente de joindre Virginia
afin de lui annoncer que son enquéte ne mene
nulle part, mais il se bute a une ligne téléphonique

Figure 4 continuellement occupée. Le lendemain, plutot
que de revenir a sa vie d’écrivain, Quinn s’obstine encore a poursuivre
son enquéte malgré 'absence de pistes et décide plutot de déambuler
au hasard dans le sud de Manhattan. La page 101 présente une large
image d’une carte du quartier de Manhattan (/bid., p. 101, figure 4); au
premier plan de cette carte, on voit Quinn qui avance, son carnet sous
le bras. La mise en rapport d'un secteur de la ville trop grand pour étre
ratissé a pied et d’'une image de Quinn qui la surplombe rend compte
de I'improbabilité qu’il puisse rencontrer Stillman Sr de cette maniere,
aussi bien que la volonté de Quinn de s’en remettre a la chance pour
faire progresser son enquéte. Lorsque cette stratégie ne fonctionne pas,
Quinn opte de faire une vigie devant 'appartement des Stillman dans
I’espoir de pouvoir entrer en contact avec le couple.

Ici s’amorce la période la plus accentuée de

la dissolution de I'identité de Quinn, ce qui est [t was A5 THOUGH HE
HAD MELTED INTO THE
WALLS OF THE CITY.

spécifié par la narration dans les termes suivants:
«We cannot say for certain what happened to
Quinn during this period. For it is at this point
in the story that he began to lose his grip.» (/bid.,
p. 107) A ce stade, il est définitivement persuadé
d’étre un enquéteur et il s’en remet a une stratégie
pitoyable (monter la garde devant I'appartement
de ses employés) pour poursuivre son investiga-
tion. Réduit a cette extrémité, Quinn s’assure de
pouvoir maintenir sa surveillance le plus efficace-
ment possible en effectuant des siestes de quinze
minutes, en se nourrissant du strict minimum et en
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renoncant a toute forme d’hygiéne personnelle. Il parvient a se fondre
au décor dans une case ou sa silhouette fusionne avec le mur de briques
sur lequel il s’appuie (ibid., p. 111, figure 5). Il en vient méme a prendre
conscience du déclin de sa santé mentale vers la fin de la vigie: «Of one
thing he had no doubt: he was falling. And if he was falling, how could
he catch himself as well? Was it possible to be at the top and the bottom
at the same time? It did not seem to make sense. » (/d.)

Méme en se restreignant a ce mode de vie

HE HAD BEEN ONE pour le moins austére, les réserves financiéres

5“'”‘7 BEFORE,AND NOW | de Quinn sont a sec et il entreprend de quitter

son poste afin de rentrer chez lui pour récu-
pérer son courrier dans I'espoir d’y trouver de
l’argent. Durant le trajet, il prend conscience
de sa décrépitude physique. Lorsqu’il apercoit
son reflet dans un miroir, il constate la dété-
rioration qu’a subie son apparence pendant la
période de sa vigie, sans qu’une telle transfi-
guration ne 'affecte outre mesure: «He was
neither shocked or disappointed, merely fasci-
nated. In a matter of months, he had become
someone else. He had been one thing before,

: ' and now he was another. It was neither better
Figure 6 or worse.» (Ibid., p. 115, figure 6.) A ce stade
du récit, Quinn n’est définitivement plus le solitaire écrivain de polars
qu’il était avant de recevoir un appel anonyme destiné a Paul Auster,
le détective, et le fait qu’il soit maintenant un détective raté et désem-
paré au point d’arborer 'apparence d’une loque humaine I'indiffere
complétement, signe qu’il a irrémédiablement renoncé a son identité.
Il tente bien d’appeler Paul Auster, ’écrivain, afin d’obtenir le montant
du chéque que Virginia lui avait remis sous son nom d’emprunt, mais
ce dernier lui apprend que le chéque était sans provision, que Peter
Stillman Sr s’était suicidé et que lui-méme n’avait pas été en mesure
de retracer les Stillman. Quinn essaie ensuite d’appeler au numéro des
Stillman mais la ligne a été déconnectée. Peu apres, il constate, en se
rendant a son appartement, qu'une nouvelle locataire a emménagé et
que tout ce qui lui appartenait a été jeté a la rue: «His apartment was
gone, he was gone, everything was gone. It didn’t matter anymore. »

(Ibid., p. 122.)

N’ayant plus de possessions matérielles pour le rattacher a son ancienne
vie et n’en ayant cure, Quinn se rend a 'appartement des Stillman, dont
Ientrée n’est pas verrouillée et ou toutes les pieces sont vides, comme
si ses clients s’étaient volatilisés. Apres avoir constaté la disparition des
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Stillman, Quinn se dénude et consacre
son temps a remplir jusqu’a la derniere
page son carnet d’enquéte, s’interrom-
pant seulement pour dormir et ingurgiter
des plats de nourriture qui lui parvien-
nent comme par magie pendant son
sommeil. Sans méme s’interroger sur la
provenance de ces victuailles, il tourne et

‘l 2 g qIs :

7 Tt ebock . 1z
"' retourne obsessivement tous les éléments
— de I'enquéte dans sa téte et sur le papier,

Figure 7 ne débouchant que sur des impasses. 11
finit par croire que sa finalité correspond a I’espace disponible dans le
carnet, dont la derniére page est montrée en proie aux flammes et qui
se lit ainsi: « What will happen when there are no more pages in the
notebook?» (fbid., p. 132, figure 7.) La réponse a cette question semble
évidente : Quinn s’est investi dans cette enquéte au point d’y sacrifier
son identité, de telle sorte que son existence prendra fin au moment ou
il atteindra la derniére page de son carnet. La détérioration progressive
et sans retour de la raison de Quinn ainsi que sa dissolution identitaire
sont accentuées par une mise en page irréguliére et ostentatoire?, la
régularité qui avait caractérisé le roman graphique jusqu’a ce moment
du récit se disloque et se décompose. Leffritement de la mise en page
se remarque dans un premier temps par la présence de case de taille
irréguliere. Leur succédent des cases dont les cadres sont dessinés
a main levée, jusqu’a ce que la grille de cases disparaisse compleéte-
ment, remplacée par des cases éparses, déchiquetées comme autant
de lambeaux de la pensée du personnage. Ces cases finissent éventuel-
lement par affecter un mouvement de spirale,
semblable a celui décrit par Pesprit de Quinn
dans ces derniers moments de conscience ber-
cés par des hallucinations ou de la nourriture lui
apparait et ou le passage du temps ne répond a
aucune logique apparente (ibid., p. 130, figure 8).
La conclusion nous apprend que le narrateur du
récit est en fait un ami de Paul Auster, écrivain,
qui s’est rendu dans I’appartement des Stillman
a la demande de son ami ou il n’a trouvé que Figure 8

2 Je reprends ici le vocabulaire développé par Thierry Groensteen dans son essai Systeme de la
bande dessinée afin de désigner les différentes catégories de mise en page employées dans la bande
dessinée. Groensteen propose de distinguer entre les mises en page réguliéres et irréguliéres, et
discreétes et ostentatoires. Hsuppose que%’emploi constant d’une mise en page réguliére ou irrégu-
liere amene a ne pas porter attention a celle-ci, et qu’une importante variation interrompant cette
constance provoque un effet ostentatoire qui frappe le lecteur par son caractere singulier, attirant
ainsi Pattention sur cette variation et 'obligeant a en considérer la signification.
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le carnet de Quinn, a partir duquel il a reconstitué I’histoire de cette
enqueéte ratée.

Le récit présenterait donc un cas de dissolution de la personnalité
qui a graduellement eu raison de I’esprit de Quinn, a partir du moment
ou celui-ci a décidé de jouer au détective plutot que de se contenter
d’écrire des polars. Toutefois, de nombreux indices suggérent que
Quinn n’a pas été aussi fou que ce que le récit laisse croire.

Illusion de la quéte

Pour comprendre comment le récit suggere que Quinn ait simulé
sa folie jusqu’a en perdre le controle, il faut revenir a I’épisode de la
rencontre entre Quinn et le personnage de Paul Auster. Au cours de
celle-ci, Auster explique a Quinn qu’il travaille sur un essai dans lequel
il propose une lecture imaginative de Don Quichotte de Cervantes, en
considérant non pas le roman écrit de la main de Cervantés mais le
roman tel que décrit a 'intérieur du récit. Au neuvieme chapitre de
Don Quichotte, en s’adressant directement au lecteur, Cervantes s’em-
ploie a lui préciser que le texte qu'’il lit est réel, puisqu’il lui est parvenu
par le biais de Cid Hamet Bengali, qui aurait écrit en arabe les aven-
tures de Don Quichotte a partir des dires de Sancho Panza recueillis
par le curé et le barbier composant la garde rapprochée du Chevalier
a la triste figure. Qu’en était-il si Don Quichotte avait été moins fou
que ne le dépeint le roman de Cervantes, si Don Quichotte n’avait pas
été a 'origine du processus métafictionnel que déploie avec acharne-
ment Cervantes? Et si le Cid Hamet Bengali de Cervantes n’avait été
autre que Don Quichotte lui-méme, déguisé en arabe dans le seul but de
transmettre a Cervantes le récit de ses exploits délirants ? C’est ce que
suppose Auster: « Don Quixote, in my view, was not mad. He only pre-
tended to be. He engineered the collaboration and the translation from
Arabic back into Spanish.» (bid., p. 93.) Pourquoi orchestrer une telle
supercherie ? Pour mener une expérience sur la crédulité des lecteurs,
afin de déterminer jusqu’ou ceux-ci sont préts a se rendre. Le person-
nage de Paul Auster justifie lui-méme son hypothése en répondant a la
question qu’il formule: « To what extent would people tolerate blasphe-
mies, lies and nonsenses if they gave them amusement? The answer:
to any extent.» (/d.) Donc, le personnage de Paul Auster suppose qu’en
acceptant que Cervantes ne soit pas I'auteur véritable de Don Quichotte,
il devient admissible de croire que Cervantes a effectivement servi de
marionnette a Don Quichotte, ce dernier ayant manipulé habilement
lauteur espagnol afin de lui faire écrire un roman a partir de ses aven-
tures imaginaires, qui mettent a I’épreuve la crédulité du lecteur — en
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plus de mettre en garde le lecteur contre le pouvoir d’influence de la
fiction, considérant que Don Quichotte revient a la raison peu avant
son trépas:

J'ai la raison libre et claire, dégagée des ombres épaisses de I'ignorance
dont P'avait enveloppée 'insipide et continuelle lecture des exécrables
livres de chevalerie. Je reconnais maintenant leurs extravagances et leurs
séductions trompeuses. Tout ce que je regrette, c’est d’étre désabusé si
tard qu’il ne me reste plus le temps de prendre ma revanche, en lisant
d’autres livres qui soient la lumiére de ’ame. Je me sens, 6 ma niéce, a
Particle de la mort, et je voudrais mourir de telle sorte qu’on en conclut
que ma vie n’a pas été si mauvaise que je dusse laisser la réputation de

fou. (Cervantes, 1962, p. 619.)

Le City of Glass de Karasik
et Mazzucchelli suggere que
Quinn a tenté d’opérer le
méme manege que le Don
Quichotte tel qu’élaboré par
Auster dans sa lecture du
roman de Cervantes, a la
différence pres que Quinn
S'est prété au jeu de la fiction

. INSTEAD OF LIVING
OUT THEIR ADVENTURES?

IT WAS TH FIRST TIME

. is . .
usqu’a sa perte. Les simili- | N MmORe THAN FIVE
Jusq p . YEARS THAT HE HAD PUT
tudes entre Quinn et Don | uis own NAME N ONE

OF 15 NOTEBOOKS.

Quichotte abondent — a
commencer par leurs noms,
qui forment les mémes initiales. La premiere case ou Quinn inscrit son
nom dans le carnet qu’il achéte au début de son enquéte présente ses
initiales de maniére proéminente (Auster, Karasik et Mazzucchelli, 2004,
p. 101, figure 9). Cette image de la premiére page du carnet est repro-
duite de maniere a peu preés identique vers la fin du récit, au moment
ot Quinn sombre dans le délire a I'intérieur de 'appartement vide des
Stillman, alors qu’il se demande pourquoi Don Quichotte ne s’est pas
contenté d’écrire des livres comme il les aimait tant plutot que de déci-
der de vivre ses aventures : « Why Don Quixote had not simply wanted
to write books like the ones he loved instead of living out their adven-
tures?» (/bid., p. 129, figure 10.) La reproduction de la premiere page du
carnet, avec les initiales du nom complet de Quinn mises en évidence,
établit clairement un rapprochement lexical entre les deux personnages.

Figures 9 et 10

Le rapprochement entre les deux personnages est également éta-
bli a deux reprises dans le roman graphique par le biais de I'image.
Premiérement, lors de la rencontre entre Auster et Quinn, ce dernier
discute brievement avec le fils de Paul Auster, Daniel. Une des cases pré-
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WHY UAD DON sentant les deux personnages se
QUIXOTE NOT L} . .
Books ke e M| caractérise par un trait brut et

ONES HE LOVED..,

grossier, qui esquisse et suggere
les silhouettes des personnages
plutot que de les délimiter avec
précision (ibid., p. 95, figure 11).
Ce méme trait caractéristique
est employé pour représenter
Don Quichotte et Sancho
Panza vers la fin du récit, au
moment ot Quinn s’interroge
sur le fait que Don Quichotte
ait voulu vivre ses aventures plutot que de continuer a les lire (ibid.,
p- 129, figure 12). De plus, la représentation graphique de Quinn lorsque
celui-ci s’est transformé en itinérant, avec son visage allongé et émacié,
lui donne cette triste figure qui a fait la réputation du célebre Chevalier
de la Manche (ibid., p. 115, figure 6)...

Figures 11 et 12

Au-dela des rapprochements graphiques entre Quinn et Don
Quichotte que Karasik et Mazzucchelli disséminent dans leur roman
graphique, le comportement de Quinn permet de le comparer au per-
sonnage de Cervantés. Comme Don Quichotte, Quinn s’est lassé des
fictions d’aventures qui alimentent son imaginaire ainsi que son écri-
ture, et a entrepris de les incorporer a sa réalité a grands renforts de
subterfuges, en s’imaginant recevoir un appel au beau milieu de la nuit
de maniére a se lancer dans une enquéte aussi improbable qu’imagi-
naire. Il s’est dissocié de son identité réelle pour devenir un enquéteur,
modelé selon les traits de Max Work, le protagoniste de ses romans
policiers, mais qui porte plutdt le nom de Paul Auster, détective privé
sollicité par un couple inquiet pour sa sécurité. Il a cru étre confronté a
un forcené assez déterminé a inventer un nouveau langage pour sacri-
fier le bien-étre de son propre fils, 1a ot il n’y avait qu’un vieil illuminé,
tout comme Don Quichotte se lancait a I’assaut de moulins a vent en
croyant avoir affaire a des géants. Il s’est enfoncé dans ce délire jusqu’a
sa perte, allant jusqu’a se cloitrer dans un logement vide pour y remplir
compulsivement les derniéres pages de son carnet.

Ainsi, Daniel Quinn serait une version moderne de Don Quichotte,
ou, du moins, du Don Quichotte particulier qu’Auster s’est plu a imagi-
ner comme passant pour fou. Un signe qui laisse croire que Quinn n’a
pas autant perdu la raison que le récit ne le présente est sa calligraphie,
qui est d’une régularité exemplaire lorsqu’il prend ses premieres notes
sur ’enquéte, et qui reste inchangée dans les derniéres pages du récit,
alors qu’il s’acharne a étudier 'enquéte sous toutes ses coutures. Méme
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la phrase inscrite sur la derniére page ne déroge pas de cette régu-
larité (ibid., p. 132, figure 7). Il faudrait plutot penser que I’agitation
considérable de I'esprit de Quinn se serait traduite par une calligraphie
sautillante, éparpillée et brouillonne; or, il n’en est rien.

Un autre fait intéressant a considérer est que le récit tel qu’il est
relaté par le narrateur a été reconstitué griace au carnet que Quinn a
laissé derriére lui dans appartement des Stillman. En dehors de cette
source d’information, les seules traces de I'existence de cette enquéte
sont la rencontre entre Quinn et Auster, le Chéque sans provision que
I’écrivain-enquéteur a remis a Auster et la mort bien réelle de Stillman
qui a été annoncée dans les journaux. Il est donc concevable qu’apres
avoir eu vent de I'incarcération de Peter Stillman en 1969, Quinn
ait inventé cette rencontre avec le couple Stillman, en ait fourni une
preuve falsifiée a Auster et ait délibérément laissé derriére lui un carnet
relatant son enquéte dans un appartement qu’il aurait loué au nom de
ses employeurs imaginaires. Cette supercherie élaborée avec soin ne
serait pas sans rappeler celle concue par Don Quichotte pour trans-
mettre le récit de ses aventures a Cervantes en se faisant passer pour
Cid Hamet Bengali. Toutefois, dans le cas de Don Quichotte, Sancho
Panza, le curé, le barbier et bien d’autres pouvaient témoigner des
aventures du Chevalier de la Manche, alors que seul Paul Auster a ren-
contré Quinn; rien ne peut assurer que ce dernier ait véritablement vu
deux Stillman identiques, ou méme rencontré un seul Stillman, et il est
tout aussi invérifiable que Quinn ait effectivement occupé ses derniers
jours a emplissage compulsif d’un carnet dans un appartement vide.

Il est d’ailleurs manifeste que deux niveaux de récit se cotoient dans
City of Glass. La premiére partie, qui occupe la quasi-totalité de I’ceuvre,
est dessinée en noir et blanc et utilise une mise en page réguliere qui

In a small room in the back
we found the notebook.

Auster handed it to me.

Figure 13



Douter de la folie de Daniel Quinn :
lecture du roman graphique City of Glass de Paul Karasik et David Mazzucchell

ne devient irréguliére et ostentatoire qu’a partir du moment ot Quinn
se rend une seconde et derniére fois chez les Stillman. Ensuite, les der-
niéres pages, ot le narrateur apprend au lecteur qu’il a reconstitué le
récit de Quinn a partir de son carnet et qu’il s’est brouillé avec son ami
Paul Auster a la suite de cet épisode, se caractérisent par un dessin au
lavis en nuances de gris, ou les cases sont sans contour (ibid., p. 137
figure 13). On peut donc comprendre que la longue enquéte de Quinn
est un récit enchassé dont le récit enchassant est le travail de reconstitu-
tion opéré par le narrateur a partir du carnet de Quinn.

En ceci, Quinn aurait accompli avec succes son objectif de simu-
ler sa folie auprés d’un témoin, en 'occurrence Paul Auster, et de la
faire relater dans un récit de son enquéte. C’est toutefois un succes en
demi-teinte, puisque si Quinn est parvenu a transmettre sa descente
dans les bas-fonds de la folie par un narrateur dupé, il n’a pas su lui-
méme accomplir le chemin inverse et retrouver son identité. A la fin
du roman de Cervanteés, Don Quichotte retrouve sa raison, ce qui lui
permet de déplorer les périples imaginaires qui 'ont mené a sa perte,
et par le fait méme de servir un avertissement au lecteur quant au pou-
voir d’attraction de la fiction. Lorsque Quinn discute briévement avec
le fils de Paul Auster, Daniel, ce dernier a en sa possession un yo-yo,
que Quinn essaie d’utiliser en vain. Lobjet qui pend inerte au bout de
sa ficelle n’a fait que descendre, sans remonter. Quinn a beau dire a
Daniel Auster: «A great philosopher once said that the way up and
the way down are one and the same.», celui-ci lui rétorque : «But you
didn’t make it go up. It only went down.», ce a quoi Quinn répond:
«You have to keep trying.» (lbid., p. 95, figure 14.) Bien que par la
suite Quinn s’acharne a remonter le fil de son enquéte, il n’y parvient

A GREAT PHILOSOPHER
ONCE SAID..

+THAT THE WAY UP AND
THE WAY DOWN ARE
ONE AND THE SAME.

>

But you didn’t make it

9o up. It only {

went down.

You HAVE 10

KEEP TRYING-

Figure 14
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pas. «Quinn pushes this extreme experiment to the utmost limits of
physical resistance and introspection, like a funanbulist on a string »
(Carron, 2006, p. 529) mais il a perdu son équilibre. Son expérience est
un échec, et le carnet qui contient le récit de son enquéte est représenté
en proie aux flammes vers la fin du récit, a 'image des livres de che-
valerie jugés mauvais par le prétre et le barbier dans le chapitre six de
Don Quichotte. Lavertissement que sert Quinn au lecteur est donc d’un
ordre différent que celui de Don Quichotte : plutot que de reprendre
conscience avant de disparaitre pour toujours, Quinn s’éclipse bel et
bien, comme pour indiquer au lecteur qu’il a succombé a cette folie
qui I’a poussé a mener avec acharnement une enquéte sans fondement
et sans résolution. Du reste, il est impossible de savoir si Quinn a véri-
tablement péri a la suite de son expérience et il importe guére de le
savoir: ce qui importe est que son histoire soit racontée.

City of Glass se donne a lire comme un roman graphique sur la folie
d’un personnage. On comprend que la folie est un sol marécageux
dans lequel Quinn s’est enfoncé de son propre chef. Labandon de son
identité qu’il avait entrepris pour mener une aventure est un processus
irréversible. Etendre son acte de création jusqu’a la réécriture de son
identité était trop ambitieux pour Quinn: il a perdu le contréle de son
existence. Une lecture attentive de 'ceuvre et la mise en relief de la
référence a Don Quichotte révele plutot que la folie est un agent de
création qu’a employé Quinn afin de construire un récit d’enquéte peu
conventionnel. Est-il permis de penser que Karasik et Mazzucchelli ont
employé leur adaptation du roman de Paul Auster afin d’effectuer une
pseudo-réécriture du roman de Cervantes? On peut le croire, puisque
les auteurs ont laissé une trace fort subtile de leur intention a cet effet.
Lorsque Quinn se rend a 'appartement de
Paul Auster, une case présente la main de
Quinn qui sonne a 'appartement du person-
nage. On peut y lire que 'un des voisins d’Aus-
ter porte le nom de Ménard (Auster, Karasik
et Mazzucchelli, 2004, p. 87, figure 15). Ceci
constitue une allusion a la nouvelle de Jorge
Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte
(1957), dans laquelle un personnage réécrit
de maniere étrange le roman de Cervantes a
une autre époque. La présence d’'un Ménard
a 'intérieur du roman graphique de Karasik
et Mazzucchelli n’est sans doute pas fortuite.
Tout de méme, pourquoi cette supercherie
finement déployée par Quinn? Feinte ou

Figure 15
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réelle, sa folie doit-elle servir d’avertissement ou d’invitation a la créa-
tion ? Manigance ou déréglement de P’esprit? Il appartient probable-
ment a chacun d’en tirer ses conclusions, confirmant ainsi ce qui est
dit explicitement dans les premieres pages du récit, lorsqu’il est écrit:
«Whether it might have turned out differently or was predetermined is
not the question. The question is the story itself... and whether or not
it means something is not for the story to tell. » (/bid., p. 2.) Le plaisir
tiré de la lecture d’une ceuvre aussi ambigiie est qu’on peut la relire a
plusieurs reprises et se permettre de spéculer différemment a chaque
fois sur le sens a lui conférer. Ce qui est tout a fait légitime, puisque
seuls les fous ne changent pas d’avis.
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I’Ordre, la Justice, la
Vérité et le murmure
anonyme de la rumeur

petite histoire d'une déraison
a la mode africaine

Nous sommes tous, comme mon vieux-bougre
en fuite, poursuivis par un monstre. Echapper
a nos vieilles certitudes. Nos si soigneux
ancrages. Nos chers réflexes horlogés en
systémes. Nos somptueuses Vérités.

Parrick CHAMOISEAU,
@ L'ESCLAVE VIEIL HOMME ET LE MOLOSSE.

en croire les études critiques portant
sur le roman africain d’expression fran-
caise, depuis les années quatre-vingt,
de nombreux écrivains du continent
noir semblent avoir trouvé dans le fragment une forme
de subversion capable de rendre compte d’une réalité
désormais caractérisée par I’éclatement et le désordre.
Ainsi, aux incohérences des régimes fantoches et mili-
taires répondraient les fragments d’Henri Lopes; aux
déchirements de I’exil correspondraient les variations
fragmentaires d’Abdourahman Wabéri ou encore
de Sami Tchak; aux désillusions qui ont fait suite au

Bouchard, Marie-Pierre. « COrdre, la Justice, la Vérité et le murmure anonyme de la ru-
meur: petite histoire d’une déraison a la mode africaine », Ecrire (sur) la marge : folie et littéra-
ture, Postures, n° 11, 2009, p. 89 a 108.
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Soleil des indépendances conviendrait le morcellement des premiers
récits du jeune Kourouma (Gbanou, 2004). Cependant, au fil de sa
courte histoire, le roman africain francophone ne s’est pas toujours ins-
crit dans une esthétique postmoderne et, surtout, il n’a pas mené tous
ses combats avec la fragmentation comme seule arme. Au contraire,
a l'instar de pratiques sociales séculaires, il a également su subvertir
grace a d’autres voies, a travers une multitude de voix.

Anonyme, bien souvent séditieuse, suspecte, car sans pére, nous
dirait Platon, la rumeur a été le cheval de bataille de nombreux écri-
vains dont plusieurs proviennent de I’espace postcolonial. Ce penchant
littéraire pour la rumeur s’explique tant par une parenté générique,
figurative et fonctionnelle qui la lie inextricablement a I'objet littéraire
(Bazié, 2004), que par l'instabilité marginale qui fonde sa pratique.
Véritable breche, indéniable pli et parole clandestine, la rumeur revét
un charme qui délie les imaginaires. Plus encore, elle se veut synonyme
de pouvoir, voire de contre-pouvoir, car elle permet tant 'adhésion que
I’exclusion, délimite de fagon violente les frontieres qui séparent I'iden-
tité de I’altérité et, tout cela, sans jamais qu’il n’y ait d’instigateur ou
de coupable. Ainsi, dans une Afrique marquée par une forte tradition
orale, cette résistance invincible, car insaisissable, a su s’imposer a la
fois thématiquement et formellement au sein d’ceuvres qui dénoncent,
dévoilent, montrent et miroitent les réalités complexes d’un continent
éclaté. De toutes ces ceuvres, aucune autre n’a autant traité et réfléchi la
rumeur, son pouvoir subversif et son rapport a I'ordre, que celle de Sony
Labou Tansi, et en particulier son roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez
(1985). Roman rumoral, rumeur d’une histoire et histoire-rumeur, Les
Sept Solitudes se veut a la fois une caricature, celle de 'obsession pour
la Vérité du pouvoir central, et une apologie, celle de la volonté d’une
ville, Valencia, et de la force de ses femmes devenues « commeres ».
Toutefois, avant d’entrer de plain-pied dans le dédale de ce «silence
métissé» (Labou Tansi, 1985, p. 9), un tour d’horizon des théories abor-
dant le concept de rumeur s’avére nécessaire, car, comme tout objet
mouvant, ses contours constituent I’objet de nombreuses discordances
théoriques qu’il nous faudra adapter aux particularités du texte litté-
raire afin de mieux cerner le projet d’écriture sonyen et son déploie-
ment romanesque.

La rumeur et 'impasse épistémologique

Sur le plan étymologique, dans son acception la plus ancienne, la
rumeur provient du latin rumorem, qui signifie «bruit qui court, rumeur
publique» (Robert, 1996, p. 95). Mais le terme n’en restera pas la et, au
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xVI© siecle, la rumeur se transforme. Sous I'influence de la Renaissance,
qui gagne progressivement ’Europe depuis I'Italie, son concept se
renouvelle. Il prend les traits de la rumor latine et devient, par le fait
méme, le «bruit [des] nouvelles qui se répandent dans le public» (id.).
Toutefois, plus qu'un simple bruit, cette rumeur chez les Latins se veut
politisée, politique; elle est «]’opinion, la voix publique» (id.). Puis, le
vent tourne. Les dictionnaires du xv® et du xvii® siecles modifieront
une derniére fois sa définition et la dévaloriseront en la définissant
comme un «bruit confus produit par un grand nombre de personnes,
par leur voix» (id.). Ainsi, alors que la monarchie absolue prend de
Pampleur et se fait de plus en plus réfractaire a toute idée de réformes
politiques, que la raison triomphe au sein des cercles philosophiques
francais et que la folie disparait de son exercice (Foucault, 1972), la
rumeur adopte une nouvelle posture somme toute symptomatique,
soit celle de la confusion, mais, surtout, de 'indétermination. Prés
de deux siécles plus tard, en 1902, lorsque le terme réapparait sur la
scéne universitaire grace aux travaux de William Stern sur le dispositif
rumoral, cette conception plus péjorative de la rumeur est consacrée,
voire institutionnalisée. Désormais, ’histoire, les sciences sociales et la
guerre s’emparent de la rumeur pour en faire quelque chose de faux,
d’interlope, un cancer, pire, un «bruit qui tue» (Froissart, 1998). De
cette évolution résultera d’ailleurs une certaine tendance, persistante
chez nombre de théoriciens, a considérer d’un ceil averti la rumeur:

La rumeur se murmure, se chuchote, serpente a travers toutes les couches
de la société puis se gonfle et se répand comme une épidémie. Certains
en ont conclu qu’il s’agissait d'un phénomeéne social pathologique, d’une
maladie qui germerait en situation de crise et qu’il convenait donc de la
comprendre pour la vaincre et en guérir le corps social. (Flem cité dans
Bazié, 2004, p. 65.)

Comme Lydia Flem en témoigne, considérée des le départ comme sus-
pecte, la rumeur ne sera longtemps étudiée qu’en contexte de guerre,
et le traitement que lui réserveront les sciences sociales sera le méme
que celui d’'une maladie «a guérir», d'une pathologie sociale a enrayer.
Avatar d’une situation de crise, enfant batard du désordre, la rumeur,
une fois théorisée, est problématique ou n’est point, car elle alimente
'instabilité tant politique que sociale en remettant en question I'ordre
établi. Elle est du nombre de ces discours que I’on craint. Pour plu-
sieurs chercheurs, la rumeur est proche voisine d’autres faits de langage
généralement peu fréquentables tels que potins, commérages, ragots et
bavardages. Parfois méme, certains sement la confusion au sein de ce
dangereux voisinage et en viennent a définir de fagon similaire deux
termes que ’on croyait distincts. A titre d’exemple, la rumeur telle que
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définie par Simon Harel (2004), qui ceuvre dans le domaine de la cri-
tique et de la théorie littéraire, se retrouve sous les traits du commérage
chez Christoph Roland (2001) !, sociologue.

Cet imbroglio terminologique et épistémologique est représentatif
du champ discursif entourant la rumeur. Au sein des institutions nor-
matives, plus on cherche a la circonscrire, plus elle se fait fuyante,
«rhizomique » ; son indétermination fondatrice pose définitivement
probléeme et la teneur de son propos résiste a tout saisissement. En
bref, la rumeur est I'une de ces apories contre lesquelles viennent se
buter scientifiques et autres tenants d’une certaine phénoménologie du
langage. Loin de la pensée rationalisante, son discours tangue constam-
ment entre le vrai et le faux, la vérité et le mensonge, le réel et la
fiction, puisque sa survie repose entierement sur une économie de la
persuasion. En cela, la rumeur s’apparente a I'objet littéraire par cette
faculté qu’ils ont de révéler, par des voies qui leur sont propres, I'en-
vers du langage. Ils menacent de leur polysémie toutes les formes du
discours — systemes normatifs, représentations collectives, idéologies
en place — et instituent et valorisent, par le fait méme, une autre forme
de savoir. Paul de Man ne croyait pas si bien dire lorsqu’il écrivait, au
sujet de la théorie littéraire:

It upsets rooted ideologies by revealing the mechanics of their workings;
it goes against a powerful philosophical tradition of which aesthetics is
a prominent part; it upsets the established canon of literary works and
blurs the borderlines between literary and non-literary discourse. (1982,
p- 11-12)

Pour cette raison, tant la rumeur que le dévoilement de la mécanique
référentielle en marche dans toute littérature connaissent une certaine
forme de résistance de la part des instances au pouvoir. Mais outre son
aspect subversif, la rumeur posséde également d’autres caractéristiques
formelles et fonctionnelles — plus précisément, narratives et communi-
cationnelles —, qui font d’elle une proche parente de I'objet littéraire.

A cet sujet, dans son article «Rumeur et stéréotypie : 'étrange séduc-
tion de I'inoriginé », Jean-Louis Dufays pense la rumeur a partir d'un
schéma propre aux théories de la communication. Selon ce dernier:

1 Chez Harel, la rumeur se définit comme une «[forme artisanale] de délation» qui met de ’avant
une logique identitaire. Pour lui, «[o]n ne défend pas sa “réputation” sans raison!>», car I'une
des fonctions de la rumeur est de altérer «sans reFé.che » (2004, p. 10). Toutefois, sous la loupe
sociologique de Roland, cette méme définition convient plutot au terme « commérage». Pour lui,
le commeérage peut se comprendre comme un «repoussoir, [une] sorte de soupape permettant
aux individus en présence de se formuler espoirs, craintes et appréhensions; a cela, il faut ajouter
la tendance négative a la médisance, le fait non négligeable que le commérage devient un outil
de pouvoir, tout en suscitant la peur du point de vue de ceux qui craignent g’en étre victimes »
(Rolljand traduit par Bazié, 2004, p. 67).
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[..] la rumeur est (a) une information qui est (b) diffusée largement, (c) sous
la forme narrative (d) et le plus souvent oralement (mais parfois aussi par
écrit ou par I'image |...]), (€) qui ne fait pas I'objet d’une attestation légitimée
et (f) qui est propagée le plus souvent (mais pas toujours) dans le but de
nuire a quelqu’un ou de contester une vérité établie. (2004, p. 27)

Ici, enfin, analyse sort du postulat anomique pour chercher ailleurs,
dans l'interaction communicationnelle, ’essence sociale et collective
de la rumeur: si la rumeur est une information non vérifiée, non légi-
timée et toujours en attente de confirmation, elle doit nécessairement
faire appel a certains procédés persuasifs particuliers, situés hors des
sentiers battus de la rhétorique traditionnelle, qui puissent permettre sa
large diffusion. Isaac Bazié parle d’ailleurs de 'importance de «effet
persuasif» au sein du processus de diffusion de la rumeur, effet qui
serait d’autant plus important lors de situations dans lesquelles le des-
tinataire se sent directement concerné par les informations rapportées
(2004, p. 67). De son coté, Dufays ajoute que, dans sa «phase de pro-
duction», la rumeur proceéde toujours de la volonté d’une voix qui se
veut anonyme. Cette voix, plus que de simplement nuire a un individu,
a une institution ou a une thése, chercherait a «accroitre son propre
pouvoir sur autrui par la divulgation d’une information prétendument
secréte ou inavouable» (Dufays, 2004, p. 29). Enjeu de pouvoir, la
rumeur se propage donc dans des milieux généralement favorables
aux idées défendues par cette derniére, car, parole tantot contestataire,
tantot délatrice, la rumeur implique nécessairement un risque pour
I’énonciateur d’étre dénoncé, jugé, méprisé, et pour le destinataire, qui,
des qu’il préte l'oreille, devient complice et nouveau vecteur de ce dire
inavouable. Cependant, ce ne sont pas tous les chercheurs qui percoi-
vent dans la rumeur cette volonté de puissance. Certains, dont le socio-
logue américain Tamotsu Shibutani, pensent la circulation rumorale
en termes de «transaction collective» d’un certain savoir en période
d’incertitude. Dans une telle perspective, la rumeur serait le fruit d’'une
mise en commun des connaissances individuelles des membres d’un
groupe pour définir le sens a donner a un événement lors de situations
otl les canaux «officiels» d’information feraient défaut (Aldrin, 2003,
p- 130). Dans tous les cas, tous s’entendent pour voir se profiler, au
détour de cette autre conception de la rumeur, un aspect communau-
taire, voire identitaire, de cette derniére.

Poursuivant les réflexions déja amorcées en ce sens, Josias Semujanga
s’est intéressé au contexte de circulation de la rumeur. Dans un article
paru en 1994, cet autre artisan de la critique et de la théorie littéraires
souligne 'importance a accorder a la situation d’énonciation dans la
pratique rumorale. Pour lui, tout le processus propre a la rumeur peut
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se résumer en une «suite [d’opérations intelligentes| scandée par des
phases de repérage, de sélection, de présentation, de contextualisation
et de narration du contenu brut de la nouvelle » (Semujanga, 1994,
p. 35). Chez Semujanga, tout repose donc sur une situation d’énon-
ciation — généralement surdéterminée par des stéréotypes partagés —
négociée entre les deux poles dialoguant de la rumeur. Pour reprendre
ses mots, la réussite de cette négociation reposerait sur:

[...] des expressions d’idées regues, admises par les individus en fonc-
tion de leur adhésion implicite aux jugements circulant dans leur groupe
de référence en dehors de toute expérience personnelle; adhésion qui
crée sur le plan de la communication, un seuil d’acceptabilité entre les
membres de ce groupe. (/d.)

La circulation méme de la rumeur ne serait donc possible sans un rap-
port de confiance, sans ce seuil d’acceptabilité, car le destinataire se
refuserait alors a devenir complice d’une parole dans laquelle il ne se
reconnait pas et a laquelle il n’adheére pas. Aussi, puisqu’elle lie destina-
teur et destinataire au sein d’'une communauté que certains pourraient
qualifier d’«inavouable », la rumeur oppose I'identité des membres qui
la partagent a l'altérité qu’elle cible par le truchement de ses contesta-
tions, médisances et délations. En cela, la pratique rumorale participe
d’une réelle logique identitaire. Dans certains cas, elle devient méme
«un principe fondateur efficace dans la gestion d’un portefeuille iden-
titaire» (Harel, 2004, p. 20). Toutefois, au cceur de la rumeur, l’altérité
peut prendre plusieurs formes: pratiques, institutions, nations, classes
sociales... ce qui permet a certains chercheurs, dont le sociologue Jean-
Noél Kapferer, de voir dans la rumeur une contestation de I'ordre éta-
bli. En effet, pour ce dernier, la rumeur ne peut se comprendre que
dans son rapport a 'autorité, autorité dont elle «[dévoile] les secrets»
et «conteste son statut de seule source autorisée a parler» (1990, p. 25).
Dans un tel contexte, la situation d’énonciation de la rumeur se révele
d’une importance capitale, car elle détermine tant ses conditions de
circulation, son amplitude et sa portée, que sa valeur et son intensité
médiatique. En ce sens, le «contrat fiduciaire » inhérent a la rumeur
n’est pas sans rappeler le «pacte de lecture» essentiel au déploiement
de toute littérature. De ce constat, nous retiendrons donc que le pou-
voir du destinateur n’a d’égal que le nombre de ses destinataires et la
diversité des postures réceptrices qu’il aura su susciter. En fait, tout
le dynamisme de la rumeur repose sur cette diversité, car elle main-
tient l'oscillation et la clandestinité propres a ce genre de discours.
Sans cette pluralité des réactions qu’elle génere, la rumeur deviendrait
un discours officiel, une information confirmée ou infirmée et per-
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drait du coup 'un de ses traits constitutifs : I'attente d’une éventuelle
vérification.

Aussi, roman entiérement construit sur une attente de confirmation,
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez confirme que plus qu'une simple pra-
tique qui contamine les réseaux officiels de la parole, plus qu’un simple
fait social parmi tant d’autres, la rumeur s’est également élevée au rang
d’écriture romanesque et a acquis du méme coup un certain statut, une
certaine institutionnalisation de ses modes de fonctionnement. Car,
pour qu’il y ait écriture rumorale, il doit y avoir une reconnaissance
de la rumeur et une normalisation de sa pratique. Ainsi, «le fait que
le roman retienne la rumeur montre que la littérature donne une légi-
timité a un épisode essentiel de la vie relationnelle » (Bisanswa, 2004,
p- 78). Cette légitimité est d’autant plus patente en Afrique que «la
rumeur est entrée dans I'actualité africaine, surtout depuis le processus
de la démocratisation» (id.), souligne Justin Bisanswa. Pour cette rai-
son, la rumeur est devenue un mode d’écriture privilégié par certains
écrivains du continent noir qui voient en elle 'ersatz d’une conscience
sociale, esthétique et éthique. Chez Sony Labou Tansi, nous le ver-
rons, I'irruption de la rumeur dans la littérature devient un programme
scripturaire de substitution qui, face a I’échec du cri césairien, cherche
a dénoncer avec force 'obsession folle pour la norme et la vérité —
héritée de I’époque coloniale — qu’entretiennent les diverses formes
d’autorité, tant néocoloniales qu’africaines.

~

La rumeur comme volonté:
éthique d’un devoir de mémoire

A en croire Dufays, comme nous I'avons déja mentionné, a I’ori-
gine de toute rumeur se trouve une double volonté: celle de contester
lordre établi et celle de se poser comme alternative, de donner a sa
parole un certain pouvoir. Chez Sony Labou Tansi, avant méme que
les langues puissent se dénouer et que I’écriture puisse recréer 'univers
propice a la circulation de cette parole en puissance, cette volonté se
dessine au cceur méme d’un paratexte qui érige la rumeur en pratique
scripturaire et la consacre comme véritable projet d’écriture. A cet
effet, Sony Labou Tansi écrit:

Lart c’est la force de faire dire a la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire
par ses propres moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquait de passer
volontairement sous silence. Dans ce livre, j’exige un autre centre du
monde, d’autres excuses de nommer, d’autres maniéres de respirer...
parce que étre poete, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces, de
toute son ame et de toute sa chair, face aux fusils, face a 'argent qui Iui
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aussi devient un fusil, et surtout face a la vérité recue sur laquelle nous,
poétes, avons une autorisation de pisser, qu’aucun visage de la réalité
humaine ne soit poussé sous le silence de ’'Histoire. Je suis fait pour dire
la part de ’'Histoire qui n’a pas mangé depuis quatre siecles. Mon écri-
ture sera plutot criée qu’écrite simplement, ma vie elle-méme sera plutot
ralée, beuglée, bougée, que vécue simplement. Je suis a la recherche de
I’homme, mon frére d’antan — a la recherche du monde et de ses choses,
mes autres fréeres d’antan. (1985, p. 11.)

Ainsi, dans un avertissement au lecteur, avant méme de pénétrer le
monde étrange et burlesque de Valencia — cet énorme village bruyant
et loquace, décapitalisé sept fois, ou Lorsa Lopez tuera sa femme volage
devant I'indolence compléte d’une masse qui savait I'inéluctabilité de
ce meurtre depuis des siécles —, 'auteur pose la rumeur comme seule
forme de représentation capable de rendre I’autre histoire. En fait, plus
qu’un simple «moment de la vie relationnelle », la rumeur devient sous
la plume de Sony Labou Tansi une éthique, celle de dire autre au
moyen d’un genre qui lui appartient; de dire ’Histoire par la seule
tribune qu’ait jamais possédée ces millions d’hommes oubliés par la
violence d’un discours monolithique qui a su user de sa puissance pour
asseoir la légitimité de ses propres canons. Subversif, le paratexte du
roman s’ouvre donc sur la proposition d’autres histoires, celles écrites
avec un «h» minuscule. Il nous offre une incursion au cceur de ces
représentations du monde qui, parce que bien souvent différente ou
contraire a la logique officielle, ont toujours su se diffuser par le biais
d’une parole illégitime et généralement méprisée par les autorités en
place. «Constat brutal, le pouvoir administratif et politique ne tolere
pas la rumeur en son sein» (2004, p. 17), remarque Simon Harel, car
elle constitue une forme délocalisée de résistance. Révoltée et margi-
nale, elle ne fait pas que dire non: elle crie subrepticement de partout
et de nulle part a la fois son exclusion.

Sony Labou Tansi a donc bien choisi son appareil paratextuel. Par
ce dernier, il met en garde le lecteur contre ses propres conceptions de
la vérité, contre ses propres techniques historiographiques. C’est qu’ici,
en plein cceur de Valencia, le vrai et le faux tels qu’ils ont toujours été
institutionnellement reconnus ne tiennent plus; I’auteur nous emmene
a la rencontre d’une autre logique de histoire, plus digne, plus hono-
rable, plus humaine. Par le biais d’un paratexte qui a pour fonction
principale de contextualiser ’ceuvre dans un univers sémantique
précis, il redessine les contours de la réalité par un changement de
perspective. Grace a un discours qui se pose en porte-a-faux des voies
officielles de la transmission du savoir, Sony Labou Tansi nous convie
a une tout autre histoire : celle véhiculée par la rumeur, dans I’ano-
nymat d’une voix qui sans cesse se démultiplie. La rumeur devient
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alors un devoir de mémoire, la seule éthique scripturaire possible pour
un homme qui «pisse sur la vérité recue» et qui veut redonner a ce
«visage de la réalité humaine [...] poussé sous le silence de 'Histoire »
son droit de parole.

La rumeur comme matérialité:
un théme, une forme, une pluralité de voix

Cette histoire, au cceur des Sept Solitudes, se veut d’abord celle de deux
meurtres — ceux d’Estina Benta et d’Estina Bronzario — et de I’attente,
longue de pres de cinquante ans, de la venue des autorités de Nsanga-
Norda afin de constater et d’élucider le premier d’entre eux. Sans cette
attente, il n’y aurait ni roman ni récit, car tout 'appareil narratif des Sept
Solitudes repose sur une rumeur qui ne cesse de courir puisque aucune
autorité compétente ne vient résoudre I'indétermination planant sur
les crimes commis a Valencia. Aussi, au cceur de ce village, la rumeur
court, et gonfle de ses suppositions la trame narrative du récit. Peuplé
de «commeres», de «compeéres», de «mauvaises langues», de «bruit[s]
[qui] cour[ent]» et de tous ces «on dit que», la diégese s’ouvre sur une
description minutieuse de la toute premieére mise a mort. Et I’écriture
sonyenne, comme a son habitude, ne nous épargne rien: a l’allusion,
toujours, est préféré le mode de la scéne (Genette, 1991, p. 285), si bien
que dans une langue qui n’admet aucune censure, les corps se tordent,
saignent, se vident, se découpent et se refusent a mourir:

Pendant qu’elle crie a 'aide, lui est entré dans sa porcherie, en est
ressorti avec une béche, a frappé trois vrais coups de male, la béche
s’est cassée, deux grands coups avec le manche, puis il est reparti pour
ressortir avec une pioche et s’est mis a la fendre comme du bois, a la
pourfendre, a arracher les tripailles fumantes, a les déchirer avec ses
grosses dents de fauve, a boire le sang pour apaiser la colére qui noue
son ame. «Sale béte! tu vas me payer cette vacherie.» Il la dépéce, ouvre
le thorax, sabre les os, déchire les seins, éparpille le ventre et en sort «ta
méchanceté et tout ce que tu pouvais garder la-dedans pour me faire une
mocherie pareille: Voici comment tu me remercies. Tant pis pour toi!
tu t’es voulue poupou, tu t’es voulue popote, je te fous popote». (Labou
Tansi, 1985, p. 28-29.)

Parsemées de comparaisons participant d’un effet de vraisemblance
extrémement efficace, les descriptions de ce meurtre contribuent a
forger ce «seuil d’acceptabilité » dont traite Semujanga. Par I'utilisation
répétée de comparaisons — particulierement omniprésentes dans la des-
cription du meurtre d’Estina Benta — et également par un recours sans
cesse réitéré au discours rapporté, propre a la narration des Sept Solitudes,
le narrateur établit un pacte de confiance avec ses destinataires. Grace

97



98

Ecrire (sur) la marge : folie et littérature

a ces stratégies concourant a I’effet de réel, appareil narratif élaboré
tente en fait d’agir sur ses lecteurs afin qu’ils adhérent a cette version
de I’histoire.

Cependant, ce pacte reste fragile. Bien qu’homodiégétique, le pre-
mier pole de la narration préfere demeurer anonyme: sa focalisation
est interne, mais sa parole reste sans visage. Pendant la premiére moitié
du récit?, le lecteur s’achoppe donc a ’'anonymat d’un narrateur qui ne
se révele que parcimonieusement. Et 1a encore, ’écriture de la rumeur
ne montre que 'une de ses facettes. Récit complexe sur les plans dié-
gétique et énonciatif, Les Sept Solitudes se présente également comme
I’histoire d’une résistance qui s’écrit selon plusieurs perspectives et
par le truchement de procédés de toutes sortes. Perceptibles grace a
de nombreux marqueurs (ponctuation, verbes introducteurs, modali-
sateurs, formules stéréotypées...), les constants changements de poles
narratifs permettent au lecteur de constater que le récit auquel il est
confronté ne constitue pas le fait d’une conscience singuliére garante
de la validité des faits rapportés. En réalité, trois poles de résistance?
et de nombreux vecteurs inusités de la parole se cotoient au sein de
la narration et se partagent la diffusion de la rumeur. C’est que les
hommes, les morts, les animaux, la falaise, la mer, le livre de Ngomédé
ont tous un mot a dire sur le meurtre passé et sur celui a venir. Par ces
fréquents changements de perspectives, les notions mémes de vérité,
de légitimité, de certitude se voient remises en question. En fait, au
moyen d’une mise en abime du discours, rapporté grace a certaines
formes récursives généralement marquées typographiquement, la cir-
culation des différentes rumeurs s’illustre au sein de la narration et jette
le doute sur la véridicité de la scéne du meurtre sur laquelle se fonde le
récit. Comme I'observe avec justesse Isaac Bazié, apres avoir habitué
ses lecteurs a cette voix collective porteuse du récit, le narrateur insére
pernicieusement «une remarque qui occasionne une rupture fonda-
mentale et remet en question, a posteriori, 'origine de I’histoire racon-
tée déja sur vingt-sept pages» (2004, p. 71). Par cette simple assertion,
«I’art de nommer est d’abord et avant tout art de ton », la narration
opeére une mise en abime du projet d’écriture qui sous-tend la diégese
en dévoilant la structure propre a la forme de discours qu’est la rumeur
et met d’'un méme souffle «le lecteur en présence d’un producteur et
d’un récepteur» (Dillenbach, 1980, p. 30). Grace a ce procédé, le texte

2 En fait, la premieére véritable mention de I'identité du narrateur n’apparait qu’en page 105, et il ne
s’empare véritablement du discours qu’a partir de la page 189, o la narration devient réflexive.

3 Les trois poles sont ceux: «de la communauté des femmes décidées a venger le crime de leur
consceur ; d’une ville — Valencia — prise dans une résistance contre I'autorité centrale, située a
Nsanga-Norda; et enfin d’un péle énonciatif qui est celui de la %lace publique » (Bazié, 2004,
p- 71). Nous nous inspirons en partie de la brillante analyse de Bazié sur la polyphonie de la
rumeur au coeur des Sept Solitudes.
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révele ainsi ses mécanismes afin de mieux transmettre au lecteur des
pistes d’interprétation.

Une autre mise en abime, plus métaphorique celle-la, réside éga-
lement dans la perpétuelle reconstitution de la scéne du crime par le
maire de la ville de Valencia. C’est que le récit se construit autant sur
I’histoire d’un meurtre passé (celui d’Estina Benta) et d’'un meurtre a
venir (celui d’Estina Bronzario) que sur l’attente du constat et de la
résolution de ces meurtres par les autorités de Nsanga-Norda qui tar-
dent a venir. Ainsi, chaque fois que la rumeur rapporte la venue pro-
chaine des autorités, le maire s’évertue a reconstituer avec le plus de
précision possible la scéne du crime:

Ce matin-la, le maire avait déménagé pour la huit cent douzieme fois la
place Estina-Benta. Nous le regardions remettre les os a leur ancienne
place: a leur place précise la hache, la pioche, la béche cassée, les crocs
et la machette du crime. (Labou Tansi, 1985, p. 71.)

Toutefois, au fil du temps, a la maniére de la rumeur qui se gonfle, la
scéne se complexifie: «Ils se dirigerent vers la place publique ou le
maire avait fini de reconstituer I’assassinat avec sa manie d’ajouter aux
objets du crime ses propres lunettes, ses pantoufles et le chaperon du
juge.» (Ibid., p. 161.) Elle prend une certaine expansion, tout comme la
ville se peuple a force de rumeurs, par la force de la rumeur:

A I’époque du meurtre d’Estina Benta, Valancia n’avait plus compté en
tout et pour tout que trois quartiers: le Bayou, le Tourniquet et Golzara.
Aujourd’hui, avec tous ceux qui viennent attendre la police, ceux qui
font courir le bruit qu’on ne meurt plus dans notre cité et ceux qui
avaient suivi Sarngata Nola, la ville est ressortie des ruines laissées par
la décapitalisation. Nous n’étions qu’une centaine de mulatres de conni-
vence portugaise, aujourd’hui le sang s’est beaucoup mélangé: Arabes,
Indiens, Chinois, Noirs... (fbid., p. 70.)

A Pinstar du récit fondateur que constitue le meurtre d’Estina Benta,
cette reconstitution matérielle du crime se laisse progressivement conta-
miner par les marques de plus en plus nombreuses et diversifiées des
hommes qui ont contribué a la recréer. D’ailleurs, parmi ces derniers,
certains n’ont méme jamais vu la scéne originale, mais prennent part
malgré tout a sa reconstitution. La mise en abime métaphorique de la
scéne matérielle du crime consacre ainsi cet instant de lucide vérité
offerte au lecteur attentif et concourt, par la méme occasion, a rappeler
le fonctionnement de la logique rumorale, de méme que celui de tout
discours officiel qui ne se résume, bien souvent, qu’a un fait de mémoire.
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La rumeur comme arme:
Valancia et le pouvoir administratif

Derriére ces nombreuses reconstitutions, toutefois, la rumeur ne
se fait pas seulement Narcisse. Elle va plus loin. Satyrique, caricatu-
rale, elle se permet de révéler la déraison des autorités qui refusent a
Valencia de soulager sa mauvaise conscience par la désignation offi-
cielle d’un coupable. Tout d’abord, il y a ce maire, venu de Nsanga-
Norda, complétement obsédé par ses responsabilités, qui, infatiga-
blement, plus de huit cent douze fois, reconstitue a toute occasion la
scéne du meurtre d’Estina Benta, quitte a s’oublier dans son devoir et
a veiller, lors des «cuites» gargantuesques du village, sur les objets du
crime. Il y a ensuite ces sept décapitalisations qui, chaque fois, entrai-
nent leur lot d’accumulations* illogiques et grotesques sous la forme
d’une liste interminable d’objets et de lieux tous plus incongrus les uns
que les autres: eaux d’un lac artificiel, pont-levis, mausolées, tours de
Babel, Palais de la Nation, arbres synthétiques, mosquées, os, lampa-
daires... Il y a aussi ces Occidentaux qui, tous, désespérément, cher-
chent en Afrique quelque chose a comprendre ou a exploiter : mines,
esturgeons, atlantosaure, origines de I’humanité, son d’un incroyable
malavoundier, et autres absurdités. Puis, il y a les gens de Nsanga-
Norda, qui, eux, aprés avoir tenu Valencia dans une attente longue
d’une cinquantaine d’années, se refusent a entendre le principal sus-
pect du meurtre d’Estina Benta afin de mieux pouvoir interroger le
perroquet de ce dernier.

De I'un a I’autre, toujours, la méme obsession se profile: la quéte
d’une norme, d’une réponse, d’une science, d’une vérité unique, uni-
voque, immuable:

On déterra a toute vitesse les os d’Estina Benta, on les racla, les lava, on
les remit a leur ancienne place, a coté de la hache du crime, la béche
cassée, la pioche, les fourches, les couteaux de boucherie, les machettes
[...] Le maire qui tremblait pour son poste et pour sa promotion vint de
ses propres mains, avec la hache du crime, abattre 'inscription qui, sans
le feu vert des autorités, donnait la place a la défunte. De ses propres
mains, il repeignit en toute hate 'ancienne appellation: «Plazia de la
Poudra» que les mauvaises mains avaient toujours truitée et trafiquée
en «Plazia de la Puta». Le maire changea le T en D et réussit, non sans
d’astucieuses acrobaties, a placer un R famélique entre un D et un A trop
gras. Mais nous lisions aisément les opinions. (/bid., p. 57.)

4 Daccumulation a ceci de particulier qu’elle «saute d’un point de vue a I’autre, semble pouvoir
se poursuivre indéfiniment» dans une série qui reste nécessairement ouverte (Dupriez, 1984,
p- 21-22). En cela, l'accumulation participe également d’une certaine logique que nous pouvons
qualifier de rumorale.
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A P'image de ce maire aux oreilles dansantes qui, incessamment, recons-
truit le passé, la norme fait fi des marques de ceux qui ont su se réap-
proprier ses codes, ses régles et ses monuments. Elle gomme les traces
laissées par la marge, tout comme le maire de Valencia fait taire les mau-
vaises langues en effacant leur réécriture humoristique. Cependant, mal-
gré 'exclusion de cette autre voix, la collectivité, elle, garde en mémoire
le bruissement toujours présent de sa rumeur et rappelle que toute lan-
gue est essentiellement polyphonique, fondamentalement polysémique.
Comme dans de nombreux écrits postcoloniaux, «received history is
tampered with, rewritten, and realigned from the point of view of the
victims of its destructive progress» (Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 1989,
p- 34). Derriére I'inscription «Plazia de la Poudra», tous lisent encore
«Plazia de la Puta», car on ne baillonne pas si facilement la rumeur.

Et puisque ’humour constitue également I'une de ses armes, ’écriture
sonyenne poursuit son entreprise subversive par le biais de la carica-
ture. A travers ses accumulations, ses traits grossiers, ses exagérations,
ses «bestialisations», ses nombres impossibles et ses chasses a I'atlan-
tosaure, Sony Labou Tansi donne a voir un nouveau visage des figures
de l'institution valorisée par la rationalité occidentale. Scientifiques,
savants, juges, administration municipale, nationale, internationale, rien
n’échappe au souffle de la rumeur de la Cote qui clame:

C’est la faute a Descartes qui les a changés en machins pensants. Et ils
ne peuvent plus défroquer. C’est des mecs en béton, englués dans une
vision des choses sans queue ni téte. Fi donc de leur existence géométri-
sée, coupée d’astuces grossieéres, confondue a I’azote et au carbone, ah
ma mére! [...] Chumanité peut les remercier pour les services rendus: ils
ont eu des prophétes comme Pizarro et Hitler, commere! Ils ont perdu
le septieme et le sixieme sens, mais ils refusent de venir au monde.
(Labou Tansi, 1985, p. 141-142.)

Aussi, au terme de son parcours, alors que les voix se taisent et que
le livre se referme, ’écriture sonyenne a su remplir le contrat qu’elle
s’était donné: 'exigence d’un «autre centre du monde ». Par 'inter-
médiaire d’une écriture voulue rumeur, Sony Labou Tansi a su don-
ner une autre voix a l'histoire qu’il a partagée équitablement entre les
hommes, les animaux et les choses. Et sombre ironie, outre la terre,
les morts, les fous et les bétes, personne ne détient réellement le fin
mot de I’histoire. Tous crient, mais en vain ; Césaire a raté son pari. En
fait, seule la terre aura su crier une parole qui se sera avérée, mais que
personne n’aura su entendre :

La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus du temps
ou ’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler
dans le vide. Vous vous rendez compte ? Avant la mort de Nsanga-
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Norda, la falaise s’était époumonée a crier toute la nuit. Mais personne
ne l’a écoutée. (Ibid., p. 186.)

Et seuls les morts crient encore la certitude d’un événement dont per-
sonne ne souhaite réellement percer le mystére.

Face a une telle situation, le verdict se veut sans appel: «A vrai dire,
ni le temps ni la vérité ne sauraient étre des notres: il convient de savoir
que, tout compte fait, nous sommes seuls au monde. Et la grande réalité
de ’homme, c’est sa solitude infinie, jusqu’au tombeau.» (/bid., p. 155.)
La vérité n’appartient donc pas au monde des hommes et, comme I'a
souligné Nietzsche au crépuscule du siecle de I’'Histoire, I’objectivité ne
se résume en fait qu’a la déraison d’une subjectivité humaine. Et c’est de
la volonté de certaines subjectivités que nait 'Histoire : de cet accord de
certains pour ériger une parole au rang de vérité et pour lui donner une
légitimité. Or, ce que nous révele la pragmatique de la rumeur, c’est que
I’Histoire officielle n’est rien d’autre que le fruit d’une rumeur qui a su se
donner les moyens pour accéder au rang de vérité. U'Histoire constitue
cette rumeur qui a choisi la logique de la rationalité plutot que I'irrationa-
lité de I'instinct, celle qui a préféré les voies institutionnalisées a la préca-
rité de la clandestinité. En fait, ce que conteste réellement I'écriture de la
rumeur ne tient pas tant a la véridicité de 'Histoire qu’a ’acharnement
humain dans sa «volonté de vérité»:

Sur I'ile des Solitudes se sont installés les Blancs (on dit qu’ils sont huit
cents) qui cherchent a expliquer le cri de la falaise. Et Fartamio Andra
do Nguélo Ndalo se marre :

- Le temps des Blancs est fini. Reste celui de ’homme. Mais com-
ment leur dire ¢a a ces cons? Ils sont presque aussi niais que les gens
de Nsanga-Norda. Allez donc y penser: comme eux, ils descendent du
singe. Quelle niaiserie: ils ont emporté la terre de I'ile des Solitudes chez
eux pour savoir pourquoi le rocher de la Quadrilla pousse comme un
arbre toutes les fois qu’on le coupe.

— Ils ne savent pas que I’énigme est la plus belle explication du monde,
disait Fartamio Andra, sa sceur cadette.

— Laissons-les chercher, commere. Ils veulent méme savoir pourquoi le
rocher de Mpoumbou au nord de Calcazora saigne quand on le blesse.
Non, commere, les Blancs ne savent pas qu’ils sont venus au monde
beaucoup plus tard que le monde. (/bid., p. 50-51.)

Sous la plume sonyenne, cette volonté devient «niaiserie» et pure «nai-
veté» et, a ce sujet, la multiplication des poles de vérité, détenus tantot
par l'un, tantdt par 'autre, et tant6t par un perroquet, dénote une cer-
taine ironie de la part d’un auteur qui a cherché a dire autrement.
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Cependant, plus qu’une simple «niaiserie», cette quéte de vérité se
transforme en obsession pour ceux qui se targuent de détenir le mono-
pole de la parole légitime. Ainsi, au cours de son proces, le perroquet
de Lorsa Lopez sera tué pour n’avoir pas su dire ce qu’on attendait
de lui® et le photographe Nertez Coma sera emprisonné pour avoir
rendu aux autorités les clichés de la scéne originelle du crime® . Aussi,
ce que décrie le programme rumoral de Sony Labou Tansi, ce n’est
ni la parole ni la fable, mais bien ce monopole de la parole légitime
sur I'Histoire et ses contraintes, cette «police du discours» liée a une
«volonté de vérité » devenue obsessive, obsessionnelle. La question que
pose Pécriture rumorale ne concerne donc pas tant la vérité que ’ap-
pareil méme de la légitimation d’une parole élevée au rang de vérité.
Et c’est par 'exacerbation fabulée d’un monde ot cette logique binaire
de I'Histoire s’applique dans toute sa violence que Sony Labou Tansi
a cherché a mener sa réflexion. De cette volonté nait alors un univers
ou la parole tue, condamne, menace et trace avec intransigeance les
frontieres de I’altérité. Un monde au sein duquel la parole ne sait plus
dire le vrai et n’use deés lors que du vraisemblable afin d’asseoir son
pouvoir. Ainsi, Les Sept Solitudes nous exhibe un monde ou ’homme, et
plus particuliérement toute figure d’autorité, se refuse a écouter la seule
voix qui dit vrai. Au cceur de sa diégese trone la rumeur: la rumeur en
tant que théme, programme, pratique scripturaire et forme de discours.

Certains, comme Justin K. Bisanswa, y verront une réaction de la
littérature africaine a un intérét nouveau de la vie relationnelle pour
la rumeur, lié au processus de démocratisation et, en cela, ’écriture
sonyenne ne leur donnerait pas tort:

Tu ne comprends pas: les autorités adorent qu’on dise quelque chose
d’elles, en mal ou en bien, dans mon style... ca les amuse, le beau jeu
démocratique... Or, dans ton cas, tu es trop pres de la vérité. Et, crois-moi
sur parole, la vérité n’entre pas dans le jeu de la démocratie. (fbid., p. 160.)

D’autres encore associeraient cette pratique a une forme de résistance
contre les canons de la littérature classique occidentale, canons impo-
sés sous le régime de ’administration coloniale. Cependant, nous pen-
sons que cette écriture de la rumeur participe a un mouvement plus
global de la pensée. Contre toute binarité qui tranche, exclut, catégo-
rise, canonise, la rumeur est cette «ligne de fuite » jamais figée et tou-
jours en devenir que préconisent Deleuze et Guattari. Elle constitue ce

5 Au cceur des Sept Solitudes, un proces sera intenté contre le perroquet de Lorsa Lopez pour «avoir
répandu la nouvelle des poux au giron et obligé ainsi Lorsa Eopez a commettre son crime» (Labou
Tansi, 1985, p. 164). Proces au terme duquel le%ecteur apprend «qu’on avait fusillé le perroquet pour
abus de confiance, faux et usage de faux...» (ibid,, p. 170.

6 «— Mis a part le fait que je sois un peu gris (il puait le vin), ces photos ont été trafiquées: je n’y
trouve ni ce chaperon-ci, ni les pantoufles que voila. » (Labou Tansi, 1985, p. 163.)
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modele «qui ne cesse pas de s’ériger et de s’enfoncer, et [ce] processus
qui ne cesse pas de s’allonger, de se rompre et de reprendre » (Deleuze
et Guattari, 1980, p. 31). Elle est ce mouvement qui s’oppose a la fixité
de I’'Histoire, elle est la polyphonie de ces voix qui permettent de dire
I’homme et les choses dans une langue qui leur ressemble, car tou-
jours en transformation. La rumeur est cette éthique qui n’encadre pas
l’autre par la violence de ses canons et redonne a I’Histoire le visage de
ses représentations.
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Julius Corentin
Acquefacques:

| les phylactéres de I'absurde kafkaien

ous les matins, Julius Corentin Acque-

facques se réveille en tombant de son lit.

Il se douche, s’habille et part ponctuel-

lement pour affronter a pied ’heure de
pointe et se rendre au travail en suivant le flot d’'une
mer humaine, empruntant toujours les mémes rues
étroites. Fonctionnaire au ministére de 'Humour,
il exerce un travail des plus sérieux: mettre a jour le
grand glossaire des blagues et incongruités. Le soir,
parfois aprés un souper avec des amis, il se remet au
lit, seul, parce que comme aime a le rappeler son voisin
de palier, «une femme, c’est trois unités d’espace vital
en moins» (Mathieu, 1991a, p. 8). Et dans un temps de
pareille crise du logement, ot on est parfois contraint
a réserver le placard pour qu’un colléegue en fasse son
appartement, on se doute que trois unités d’espace
vital, ce n’est pas négligeable.

Tres vite, on sent se tisser dans les bandes dessinées
de Marc-Antoine Mathieu la référence a Franz Kafka,
dont I'ceuvre repose, comme I’a fait remarquer Albert

Jacob, Carmélie. « Julius Corentin Acquefacques: les phylacteres de I'absurde kafkaien», Ecrire
(sur) la marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 109 a 114.
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Camus, sur «ces perpétuels balancements entre le naturel et ’extraor-
dinaire, I'individu et 'universel, le tragique et le quotidien, I'absurde
et le logique» (Camus, 2005, p. 174). Si les récits des aventures d’Ac-
quefacques sont imprégnés des caractéristiques de cet univers, leur
aspect formel en est tout autant contaminé: principalement en noir et
blanc!, sans nuances de gris, 'ceuvre de Mathieu montre de constants
contrastes entre des lieux entierement vides et d’autres ot les gens ne
disposent que d’assez d’espace pour se tenir debout. La hauteur des
batiments représentés et les escaliers tourbillonnants rappellent aussi
la géomeétrie pragoise qui parcourt les romans du maitre?® Enfin, les
visages des personnages se ressemblent tous, attirant davantage I'at-
tention sur les traits distincts du protagoniste, dont on ne saurait dire,
comme pour Joseph K., s’il est le grand élu ou la victime persécutée.
Toute cette intertextualité était déja confirmée avec le nom de famille
de Julius Corentin, que ’on prononce AKFAK, anacycle évident du
nom de P’écrivain.

Ainsi, comme les romans de Kafka, la série Acquefacques de Marc-
Antoine Mathieu met en scéne le caractere absurde de I’existence et
la marginalisation de celui qui tente d’y trouver un sens. Semblable
en cela aux personnages du Proces, de La Métamorphose et du Chateau,
Julius Corentin Acquefacques ne remet pas lui-méme en question le
monde dans lequel il évolue ni I'univers hautement bureaucratique
qui le commande ; ses réflexions sont déclenchées par des bouleverse-
ments de son quotidien, et encore, il ne sait examiner les situations que
d’une maniére qui oscille entre ’extréme rationalité et la paranoia. Par
exemple, dans L’Origine, qui commence la pentalogie, le protagoniste
regoit anonymement une page de BD sur laquelle apparaissent des
événements antérieurs de sa journée, incluant ses propres pensées. Ses
questionnements ne se poseront alors pas tant sur la signification de ce
qu’il a requ que sur ce qui I'a placé, lui, comme destinataire de I'envoi:

Le plus inquiétant dans cette histoire, est qu’elle m’arrive a moi. Pourquoi
moi? Tout ceci ne serait-il pas une machination de mes collegues pour
se moquer et rire a mes dépens?... //..Et me faire comprendre ainsi
qu’il existe d’autres formes d’humour ? Ou bien serait-ce dans le but de
m’amener a penser que ’humour reste impuissant face au doute ou au
mystere ? (Mathieu, 1991a, p. 30.)

1 La couleur n’est utilisée dans la série qu’aux derniéres pages de La Qu..., précisément pour évo-
quer I'idée d’un autre monde possible, comme une sortie rapide hors de la caverne.

2 Le Proces nous offre un bon exemple de cette configuration des lieux avec les descriptions de la
cathédrale que visite K. D’une part, on nous dit que «la dimension de la cathédrale lui semblait a
la limite de ce qui était humainement supportable » (Kafka, 2001, p. 239) ; d’autre part, on y décrit
un «escalier qui montait en colimagon jusqu’a la chaire, en enserrant le pilier [et quig était si étroit
iu’on Pett cru fait non pour servir a un homme, mais a la décoration du pilier» (ibid., p. 237).

insi, chez Kafka comme chez Mathieu, les cgl‘ra.nds espaces sont réservés a des monuments de

culte, légaux ou religieux, tandis que les aires de circulation sont réduites au minimum.
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Julius Corentin considere donc qu’il n’a pas été choisi au hasard, ce
qui contrevient de prime abord aux normes de cet univers ou tous
sont identiques, ou la personnalité a une moindre importance ; ainsi,
il cherche sa réponse non dans sa vie sociale, mais dans sa fonction
professionnelle, comme si cette derniére était la seule qui puisse le dis-
tinguer d’un autre.

Par ailleurs, son emploi est intéressant en ce qu’il est parfaitement
vain: si ’humour repose sur la faculté de surprendre, il apparait évi-
demment impossible de recenser toutes les formes qu’il peut emprun-
ter, et le grand glossaire auquel travaille Acquefaques ne pourra jamais
voir le jour. Comme c’est souvent le cas chez Kafka, le personnage,
issu d’une société hautement hiérarchisée, obéit sans se questionner
a des codes sociaux auxquels il semble impossible de trouver un fon-
dement, et tient pour acquis des éléments donnés de son monde qui
revétent pour le lecteur une qualité fantastique forte. Et si ce dernier rit
de l'attitude du personnage, il n’en reste pas moins qu’il fera ’analogie
avec certaines de ses propres actions irrationnelles, dont celle méme
de vivre. Mais a I'inverse du lecteur, pour qui la futilité de ’existence
ne peut que rester a I’état de supposition, le protagoniste rencontre
son créateur a la fin de L’Origine, qui est, comme on peut s’en douter,
le bédéiste. Julius Corentin apprend donc que tout ce qui lui arrive est
prévu, calculé d’avance par un autre, ce qui ne I’empéche pas de pour-
suivre sa «vie». Il y a bien stir paradoxe ici, car §’il n’est pas maitre de
ses actions, il ne peut pas non plus décider de vivre ou de mourir... Par
contre, 'analogie avec ’absurdité de I'existence humaine subsiste, et
on percoit dans le respect aveugle des régles qu’applique Acquefacques
le désir de tout homme, certainement un peu fou, de s’accrocher a une
raison d’étre, quitte a se la créer lui-méme.

Pour cette raison aussi, dans La Qu..., le protagoniste est condamné
a marcher, au milieu du rien, vers une gare que tout porte a considé-
rer comme un mirage. A ce moment, il est méme certain de réver, et
pourrait facilement s’éviter 'effort d’un long trajet a pied. Mais que
ferait-il alors ? La sieste au coeur du néant, a la maniére d’un mort?
La foi en I'existence de la gare, comme celle, pour le religieux, d’'une
forme de vie seconde, lui donne I'illusion d’un objectif a poursuivre, la
croyance qu’il n’est pas la pour rien. Chez les personnages secondaires
(voire les figurants) de la BD, la méme situation est exposée, tous s’ac-
crochant irrationnellement a des espoirs sans fondement. Par exemple,
toujours dans La Qu..., les chanceux qui ont finalement pu entrer dans
la gare attendent le train depuis des années; au moment ou il passe,
seul Acquefaques peut y monter; les autres attendront le prochain, qui,
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méme s’il les ameéne, n’a pour seule destination que le «rien», ou le
«rien de rien» (Mathieu, 1991b, p. 40).

Finalement, ce que Mathieu représente avec Julius Corentin
Acquefacques, prisonnier des réves, C’est cet absurde si typiquement kafkaien,
dans lequel le personnage connait déja sa finalité et éprouve, de facon
obsessionnelle, le désir d’y échapper. A linstar de K., dont le sort est
déterminé par les gens du chateau, le protagoniste de Mathieu sait que
ses gestes, ses paroles, ses pensées sont la création d’un autre, mais est
tout de méme représenté comme cherchant une réponse a ce qui lui
arrive. Dans les deux cas, il y a mise en relief d’une irrationalité qui fait
de tout étre humain un fou: la seule maniére d’échapper au rien est de se
donner un but dont le caractere illusoire est connu d’avance, de marcher
éternellement vers ce qui a toutes les caractéristiques du mirage.
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Les passages obligés
de la pathologie:

| le cas du sadisme

— Oh! quelle énigme que I'homme! dit le duc.

— Oui, mon ami, dit Curval. Et voila ce qui a fait
dire & un homme de beaucoup d'esprit qu'il
valait mieux le foutre que de le comprendre.

D.AF. DE SADE,
P Les Cent Vingt Journées de Sodome

crivain controversé s’il en est, Donatien-

Aldonze-Francois de Sade hante depuis

plus de deux siécles les lettres francaises.

La quantité d’encre que son ceuvre a fait
couler est vertigineuse. Sa figure est d’autant plus com-
plexe que la fascination qu’elle exerce est trés grande, et
qu’on a inextricablement mélé anecdotes sur sa vie a ce
que son ceuvre et sa pensée ont de proprement scanda-
leux, construisant ainsi une figure proche du mythe, ou
le territoire de la vérité s’avere difficile a circonscrire.
Mais si sa figure fut brandie a de nombreuses reprises
au cours du Xx° siecle — des revendications surréalistes
a la cause telquelienne en passant par I'Internationale
situationniste —, on a longtemps réservé ses ceuvres a

Trahan, Michaél. «Les passages obligés de la pathologie: le cas du sadisme», Ecrire (sur) la
marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 115 a 128.
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I'«enfer des bibliotheques», tout en les considérant vaguement a la fois
comme produits d’un libertinage démentiel et symptomes d’une patho-
logie a laquelle Sade, bien malgré lui, a laissé son nom: le «sadisme ».

S’il est aujourd’hui possible de parler de sadisme sans méme savoir
qui est le marquis de Sade, pour référer a une association entre le fait
d’éprouver du plaisir et celui d’infliger de la douleur a autrui, il n’en
a pas toujours été ainsi. En effet, malgré cette évolution au cours de
laquelle on a en quelque sorte évincé Sade pour voir le terme de sadisme
étre l'objet de réappropriations dans divers domaines — notamment du
coté de la psychopathologie et de la psychanalyse —, Sade demeure en
quelque sorte le «pére» du sadisme. C’est pourquoi il importe a notre
sens de faire un retour sur les origines de cette construction lexicale
relative d’abord au domaine pathologique pour voir ce que I'on peut
y comprendre aujourd’hui quant aux mouvements qui conditionnent
la réception d’une ceuvre dont la violence est radicale, et plus généra-
lement quant aux mécanismes actifs dans le contact de 'homme avec
toute mise en récit, avec toute configuration sensible de I’horreur. Pour
ce faire, nous préterons attention a I’évolution de la notion de sadisme,
afin de retourner vers Sade et de mesurer plus précisément, dans la
pluralité des sens qu’a connue le sadisme au fil du temps, ce que cette
construction pathologique a fait a Sade: c’est-a-dire que d’un regard
plus large sur la réception du texte sadien (principalement dans le x1x*
siecle francais), il s’agira d’abord de voir comment on a forgé le terme
«sadisme» a partir de la vie et de ceuvre de Sade, et ensuite d’ob-
server ce que cette construction pathologique a caché et a révélé de
I’écrivain et de son ceuvre. Il nous faudra donc nous interroger sur ses
impacts dans la réception du texte sadien afin de mesurer 'ampleur de
ses effets — malins et bénins, pour le dire simplement.

La construction d’une catégorie pathologique (au sens ou elle sert
alors a nommer et a catégoriser un type de comportement humain
relevant de la pathologie : un déréglement donc, un écart par rapport
a la normalité), a partir du nom méme d’un écrivain ou d’un pen-
seur n’est pas un processus transparent, et n’est pas sans impact sur
la maniére dont on recevra par la suite son ceuvre. Et bien str, dés
lorigine, le lexique alors créé est lié a ce que cet étre humain a été,
a ce qu’il a fait et produit, et a ce qu’il est resté dans la mémoire des
hommes. C’est pourquoi, avant de pouvoir observer les conséquences
qu’a eues le sadisme dans la réception de I'ceuvre du marquis de Sade,
il convient de faire un retour sur le terreau dans lequel on a formé le
terme «sadisme ».
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D’héritage du «divin marquis»:
un passage a la postérité problématique

A l'origine du sadisme, donc: Sade. A partir d’un nom propre, celui
d’un étre humain ayant construit une ceuvre singuliére (qu’on la juge
bonne ou mauvaise, fascinante ou répugnante, intéressante ou non n’a
pas d’importance), on a forgé un nom commun, c’est-a-dire quelque
chose appartenant au domaine du général — c’est cette tension entre
singularité et généralité qu’il faut conserver en mémoire au fil de
nos analyses, puisque la se joue un tournant essentiel de la réception
du texte sadien. A l'origine du sadisme, enfin: Sade. Et déja le nom
propre renvoie a un contenu multiple : d’une signature unique dont a
dérivé le mot «sadisme » certaines choses sont retenues, d’autres néces-
sairement mises de c6té afin de construire la pathologie qui nous inté-
resse — c’est ce territoire, d’abord, qu’il nous faut circonscrire : 'espace
aux frontieres poreuses composé par la vie et 'ceuvre de Donatien-
Aldonze-Francois de Sade, puisque c’est a partir de la que s’est déployé
le contenu sémantique originel du «sadisme ».

Il faut d’abord constater que le passage a la postérité de Sade ne
s’est pas fait sans accrocs: dire que cet écrivain pose probléme tient
presque de 'euphémisme. Et déja, comme nous le verrons, le quali-
fier d’écrivain n’est pas toujours allé de soi: c’est d’abord comme un
pervers sexuel dont les pratiques singuliéres I’ont mené en prison que
son nom est entré dans le domaine public, comme un libertin dont
I’expérience et I'entreprise intellectuelle ont dépassé si largement I’ho-
rizon d’attente de ses contemporains qu’il a rapidement été exclu de
la communauté des hommes, repoussé vers le domaine scientifique
comme un objet d’étude dont la description demandait I'invention
d’un nouveau langage, d’un nouveau vocabulaire clinique sur lequel
nous nous penchons aujourd’hui. C’est donc sous le mode du refus, de
I'exclusion qu'il est entré, presque de force, dans nos mémoires et dans
nos récits: estimant ’homme dangereux, on ’a enfermé de son vivant;
ne 'estimant toujours pas inoffensif une fois mort, on a interdit et cen-
suré son ceuvre, dont la violence est si radicale qu’elle semble nier les
fondements mémes de la communauté humaine. Mais ce statut illicite
de I’ceuvre, dans le paysage du romantisme ou était mise de ’avant
une certaine fascination pour I'inconnu, une exaltation du mystérieux,
favorisait une circulation particuliere de I'ceuvre de Sade sous le mode
de la glorification souterraine. Sade, figure exemplaire d’une singula-
rité réprimée par 'autorité, se faisait alors déja I’étrange compagnon
d’infortune de tous ceux qui cherchaient a exalter la liberté : ceux qui
voulaient s’en prendre a un certain ordre bourgeois trouvaient sous
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son ombre paradoxale le terreau fertile qui leur était nécessaire pour
ancrer leurs révoltes.

Tout cela pour dire que malgré la censure, Sade et son ceuvre cir-
culaient d’'une maniére particuliere dans les lettres francaises au x1x®
siecle. Mais justement a cause du statut d’interdit qui pesait sur le texte,
les versions disponibles étaient souvent fautives, et de méme pour les
informations disponibles au sujet de Pauteur: les lacunes donnent a
histoire du «divin marquis» et de son ceuvre une malléabilité qui leur
a apporté le caractere légendaire que décrit Michel Delon en introdui-
sant Sade et son ceuvre dans la prestigieuse collection Bibliotheque de
la Pléiade en 1990:

Un ostracisme identique frappait 'auteur et son ceuvre, le premier
comme débauché capable des pires exces, la seconde comme incitation
a des violences similaires. La vie de I’écrivain se confondait avec ses
romans. Les scénes d’accouplement et de torture que décrivaient ceux-ci
prouvaient la culpabilité de ’homme; sa condamnation juridique rico-
chait sur ses textes. (1990, p. Ix.)

Dans le méme ordre d’idées, Michel Delon décrit assez bien le jeu com-
plexe de ricochet qui se déploie entre la vie du marquis de Sade et son
ceuvre ; jeu de miroir ot les tensions entre ce qui est réel et ce qui tient
de I'imaginaire s’amenuisent, ou les frontiéres deviennent poreuses
pour ne composer, dans les récits au sujet du marquis de Sade, qu'un
méme territoire de débauches et de perversions. Et puisque c’est dans
ce territoire, dont les abords difficiles ont repoussé nombre de voya-
geurs, que le domaine médical a circonscrit la notion de sadisme qui
nous intéresse aujourd’hui, il nous faut maintenant le présenter plus
avant si nous voulons cerner plus précisément son contexte d’émer-
gence, son origine.

Toute une légende complexe entoure la vie de Sade, mais simple-
ment pour que I'on voie en action I'un des matériaux a partir desquels
il est entré dans nos mémoires et dans nos récits, il convient de pré-
senter rapidement le premier scandale public autour de son nom. Il
ne s’agit évidemment pas ici de trancher sur les raisons de ses empri-
sonnements, mais de présenter a titre représentatif un événement qui,
soulignons-le, n’a de littéraire que les mises en récit ultérieures dont
il fut 'objet. Il s’agit de ce que I'on a appelé dans la critique sadienne
P’«affaire d’Arcueil ». Bien des versions de I’histoire ont circulé, mais
nous en ferons la lecture aujourd’hui dans le numéro du 26 avril 1768
de la Gazette d’Utrech:

Le jour de Pagues M. de Sade, [...] allant seul dans sa maison d’Arcueil
prés de Paris, trouva sur son chemin une femme mendiante qu’il amena
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chez lui sous prétexte de I'attacher a son service par humanité, mais
lorsqu’elle y fut arrivée, il la conduisit dans un cabinet écarté, lui lia les
membres, la baillonna pour 'empécher de crier, et avec un canif il lui fit
plusieurs incisions sur le corps, dans lesquelles il fit fondre une espéce
de cire d’Espagne; ensuite il sortit tranquillement pour se promener, lais-
sant la victime de sa férocité bien enfermée ; cependant elle parvint a se
détacher, et elle se jeta par la fenétre [...]. Tous les habitants du village
qui la virent auraient massacré le comte de Sade, s’il n’eit pris la fuite.
[...] Des gens disent que le comte de Sade a seulement une fureur pour la
chimie, et que sa cruauté, a laquelle on ne peut penser qu’en frémissant
d’horreur, avait pour motifs de faire I’essai d’'un Baume, avec lequel il
prétend guérir toutes sortes de plaies sur-le-champ. (Cité dans Pauvert,
1990, p. 180-181 lauteur souligne.)

Le marquis n’a alors que vingt-huit ans; et il faut noter qu’une telle
anecdote, qu’on s’est longtemps racontée en la déformant de diverses
manieéres, passant du fouet au canif, du baume pour guérir les plaies
a une cire coulée dedans par raffinement de cruauté, tout cela enfin
est un terreau on ne peut plus fertile pour que la légende prolifere.
Quelques années plus tard, un autre scandale important éclatera autour
de son nom alors qu’au cours d’une soirée il se fera sodomiser par son
valet. A cette époque, la sodomie étant un crime, ils seront tous deux
condamnés a mort quelques jours plus tard. C’est une longue histoire,
mais Sade sera enfin sauvé par une lettre de cachet qui I’emprisonnera
a Vincennes, d’ot il sera transféré un peu plus tard vers la Bastille...
et il n’a encore pratiquement rien écrit. Il faut donc noter que le nom
de Sade a commencé a circuler bien avant ses ceuvres sous le mode du
scandale. Ce n’est qu’une fois la quarantaine bien entamée qu’il débute
sérieusement son entreprise littéraire. Mais alors que certains de ses
écrits arrivent en librairie apres la Révolution, la rumeur publique a
toujours en mémoire les crimes dont il a été accusé quelques années
auparavant, et elle continue donc d’en propager les récits tout en exa-
gérant sans cesse ’ampleur des débauches de maniére a condamner
catégoriquement ’homme et 'ceuvre.

Voila pour notre homme. Quant a ’ceuvre, pour conclure notre
premiére approche du territoire sur lequel s’est déployée la notion de
sadisme, il convient d’en présenter rapidement quelques extraits. Il
ne s’agit pas ici de réduire une ceuvre vaste et complexe a quelques
propositions, mais simplement de présenter de maniére exemplaire
certains des excés qu’elle met en scéne afin de mieux cerner, encore
une fois, 'impact de ces matériaux dans la constitution de la notion de
sadisme. Presque au hasard, puisqu’il serait de toute manieére difficile
de tomber sur une page qui ne se préte pas au jeu, voici la passion d'un
libertin racontée a la 115¢ des Cent Vingt Journées de Sodome: « Apres
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avoir coupé tout ras le vit et les couilles, il forme un con au jeune
homme avec une machine de fer rouge qui fait le trou et qui cauté-
rise tout de suite; il le fout dans cette ouverture et I’étrangle de ses
mains en déchargeant.» (Sade, 1990, p. 369.) Quelques jours plus tot,
on racontait ’histoire d’un homme qui «fout une chévre en levrette,
pendant qu’on le fouette. Il fait un enfant a cette chévre, qu’il encule
a son tour, quoique ce soit un monstre.» (/bid., p. 331.) La tendance
est forte a concevoir les Cent Vingt Journées comme le paroxysme de
I'horreur, mais on peut répéter I'exercice en écoutant un instant les
propos d’Eugénie, fraichement pervertie, s’adressant a sa mere dans La

Philosophie dans le boudoir:

Venez, belle maman, venez que je vous serve de mari; il est un peu
plus gros que celui de votre époux, n’est-ce pas, ma chere, n’importe,
il entrera... Ah! tu cries, ma mere, tu cries quand ta fille te fout; et toi,
Dolmancé, tu m’encules; me voila donc a la fois incestueuse, adultere,
sodomite, et tout cela pour une petite fille qui n’est dépucelée que d’au-
jourd’hui... (Sade, 1998, p. 171.)

Quelle réaction convient-il d’avoir devant des textes aussi incon-
venants? Les contemporains du marquis optérent pour le dégoiit, le
rejet, et le scandale, ce qui aboutit paradoxalement a investir ’ceuvre
sadienne d’une efficience singuliére, d’un pouvoir. Pouvoir au moins
double : «didactique » d’une part, alors qu’on rend le texte respon-
sable d’actes immoraux, en témoigne ce commentaire de I'idéologue
Chaussard, contemporain de Sade:

Qu’on interroge, avant de les conduire a la mort, les assassins qui, dans
ces derniers temps, ont épouvanté la nature par de nouvelles cruautés,
ils vous diront sans doute que la lecture des ouvrages, tels que Justine,
Aline, etc. que les représentations de ces piéces, dont les héros sont des
brigands, ont alimenté et exalté leurs principes d’immoralité. (Cité dans

Delon, 1990, p. xxxiL)

Et pouvoir quasi surnaturel d’autre part, comme l'indique entre
autres Jules Janin, dans un texte qui a hanté de maniére importante
la critique sadienne. Présentant Sade en 1834 dans la Revue de Paris,
il écrit: « Voila un nom que tout le monde sait et que personne ne
prononce; la main tremble en I’écrivant, et quand on le prononce, les
oreilles vous tintent d’un son lugubre.» (Cité dans Laugaa-Traut, 1973,
p. 124.) Et déja on déborde du texte, problématique a recevoir en elle-
méme, pour elle-méme...
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Paradoxes du discrédit

Maintenant le territoire sadien un peu mieux balisé, il nous faut
voir plus précisément ce qu’il en est de la notion de sadisme puisque
C’est justement en 1834 aussi que fut lexicalisé officiellement le terme.
On peut lire en effet dans la huitieme édition du Dictionnaire Universel
de Boiste, a I’article «sadisme»: «[A]berration épouvantable de la
débauche; systeme monstrueux et anti-social qui révolte la nature (De
Sade, nom propre) (peu usité).» (Ibid., p. 107.) La définition se pose donc
des I'origine en deux temps, et on y entend presque I’écho de cette
étrange symétrie posée entre la vie et 'ceuvre de Sade sur laquelle
nous avons insisté jusqu’ici. Il faut aussi remarquer la complicité
qu’entretient cette définition avec les condamnations précédentes de
Sade : lors des premiers scandales publics autour de son nom, on parle
de «démence libertine », tandis que Royer-Collard, quelques années
plus tard, alors qu’il est a la téte de la maison de Charenton pendant
que Sade y est interné, réclame le transfert du marquis vers la prison
en disant que «[son] délire est celui du vice» (ibid., p. 98). Mais cette
demande de transfert fut refusée: Sade demeura enfermé parmi les
fous, et la folie ainsi postulée fut pendant un certain temps garante de
I’exclusion, encourageant la non-lecture du texte.

Linterdit 1égal et le discrédit social qui pesent sur 'ceuvre et la per-
sonne de Sade se renvoient en quelque sorte constamment la balle,
selon une dialectique singuliére qui compose la prison méme de Sade,
empéchant son ceuvre de circuler parmi les hommes, et encourageant
sa non-lecture au point que Charles Nodier parle en 1831 de Justine
comme d’un «ouvrage dont le titre méme est devenu obsceéne» (ibid.,
p- 103): un livre peu lu, per¢u comme un monstre littéraire, un bibelot
pour les curieux, bref. Cet élément est aussi essentiel pour comprendre
la toile de fond sur laquelle s’est déployée la notion de sadisme: I’ab-
sence du texte, interdit et discrédité — Francoise Laugaa-Traut parle
alors de «circularité de la punition» (ibid., p. 95). Cette expression fait
référence au fait que, considérant le texte sadien comme produit de
la prison (selon 'hypothése — assez répandue, bien que simpliste —
que Sade aurait mis sur papier toutes ces perversions parce qu’il était
enfermé, et ne pouvait donc les réaliser physiquement), on se sert du
discrédit judiciaire pesant sur la personne méme de Sade pour repous-
ser le texte. Mais dans la décennie 1830, alors qu’on se trouve une
génération apres celle qui a vu apparaitre les livres du marquis en
librairie, cette absence du texte (interdit) et du sujet (décédé) se creuse
de maniére a entourer d’un flou I'objet de la condamnation qui pesait
jusque-la. Il ne reste alors en quelque sorte qu'une condamnation sans
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objet, et c’est 1a que la construction de la notion de sadisme joue un
role essentiel dans la réception du texte sadien.

Autour de cette notion se sont cristallisés les multiples réseaux de
sens que nous avons présentés jusqu’ici, et c’est cette cristallisation qui
permet justement de sortir de cette circularité concevant simplement
P’ceuvre comme produit de la condamnation, résultat d’'une méme
aberration chez ’homme qu’a été Sade, et qui juge ainsi I’ceuvre selon
le jugement qui pése sur ’homme... Parler de «sadisme» soudain, en
1834, permet de pointer du doigt cette aberration, de la nommer et
donc de la circonscrire: cela permet de faire sens sur ce qui aupara-
vant n’apparaissait que sous I'aspect d’une abomination absolue qu’on
avait de la difficulté a concevoir comme étant la production d’un esprit
humain. Et d’ailleurs, pour en revenir a la premiére mise en définition
du sadisme, on y percoit trés bien la cristallisation de ce que nous avons
nommé avec Frangoise Laugaa-Traut la «circularité de la punition» qui
pése sur le texte sadien: il s’agit, rappelons-le, d’une «aberration épou-
vantable de la débauche» ¢ d’'un «systéme monstrueux et anti-social
qui révolte la nature». Le sadisme, donc, dés sa premiére formulation
lexicographique, maintient active cette tension entre singularité et
généralité qui nous intéresse, entre Paberration et sa systématisation,
entre le nom propre (Sade) et le nom commun (sadisme).

Singularité et généralité:
d’une prison Pautre

La puissance de généralisation du langage est telle qu'une fois le
mot lancé, une fois le terme de sadisme lexicalisé, tout se passe comme
si Pceuvre de Sade apparaissait moins inquiétante sous le couvert du
sadisme, comme si le fait de nommer le sadisme trouvait une cause plus
rassurante a ce qui apparaissait avant comme incompréhensible. Et
C’est justement le tour de force que fait cette notion afin d’ouvrir la voie
a une réception possible du texte sadien: elle camoufle sous le couvert
de la généralité une singularité un peu trop monstrueuse... Mais alors
le sadisme, plutot que cette circularité que nous avons décrite, devient
la prison méme de Sade, puisque la généralité et la catégorie réduisent
bien str la singularité de leur objet, mais ce faisant elles ouvrent la
porte a une circulation des discours qui était auparavant impossible.
Avant, le discours sur Sade faisait de lui une abomination inhumaine,
tandis qu’une fois le sadisme officiellement inventé, le discours scien-
tifique valide en quelque sorte le fait que des comportements comme
ceux mis en scéne par Sade dans sa vie et dans son ceuvre appartien-
nent aussi a 'esprit humain. Au lieu d’étre effrayés par la contempla-
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tion d’une abomination sans nom, incompréhensible, tous peuvent des
lors se rassurer devant la possibilité de I’énoncé «Sade est sadique ». En
prenant la conséquence (le sadisme) pour l'origine (Sade), on permet
en quelque sorte au loup de rentrer dans la bergerie: on réintégre,
sous le couvert d’une catégorie qui lui redonne son humanité, ce qu’on
jugeait auparavant étre une singularité trop dangereuse pour la com-
munauté des hommes...

Mais paradoxalement a ce mouvement qui déculpabilise d’une
étrange maniére Sade pour faire du sadisme le coupable, qui désa-
morce la singularité sous la généralité, un autre mouvement central se
cristallise autour de la notion de sadisme : il s’agit d’un élément qui sera
fondamental dans les débats de la critique sadienne et que I’on pourrait
résumer comme I'intérét épistémologique de la lecture de Sade. Il nous
faut néanmoins faire un saut jusqu’en 1880-1885 pour observer ce deu-
xieme mouvement se détacher plus clairement, et aussi pour voir se
disloquer I’équation «Sade est sadique» (qui deviendra plutot quelque
chose comme «Sade est un sadique parmi d’autres», ce qui relativise
fortement 'abomination absolue qu’on lisait en lui jusque-1a). En 1880,
alors qu’Alcide Bonneau réimprime la Justine de 1791, il introduit le
texte de la maniere suivante:

Baste ! Napoléon est mort, il ne peut plus nous envoyer au peloton
d’exécution. Justine reste, apres tout, un chef-d’ceuvre en son genre, si
monstrueux que soit le genre, et les monstruosités ne sont pas sans offrir
souvent quelque intéressant sujet d’étude. (/bid., p. 156.)

On assiste alors a un important renversement du jugement qui pese
sur le texte sadien: le monstrueux n’est pas évacué, bien au contraire,
alors que Bonneau présente le texte sadien comme un «chef-d’ceuvre
en son genre », il met justement de I'avant le fait que «les monstruosités
ne sont pas sans offrir souvent quelque intéressant sujet d’étude ». Le
monstrueux qui, une cinquantaine d’années auparavant, servait plutét
de repoussoir, a maintenant bonne presse: il faut 'étudier, et c’est en
ce sens que la lecture de Sade aurait une portée épistémologique.

Mais bien sur, le fait méme de pouvoir parler du monstrueux et du
texte sadien dans les termes de Bonneau suppose des mutations pro-
fondes des organes administratifs, de appareillage critique, de 'espace
herméneutique, etc. ; ces mutations renvoient aussi a un mouvement
plus large et plus profond qui a trait aux bouleversements de la moder-
nité. Il a en effet fallu de complexes modifications sociales, politiques,
juridiques, etc. pour qu’il puisse méme étre pensable de formuler une
critique de ce type: la citation de Bonneau indique d’ailleurs bien, par
la référence a la mort de Napoléon, les mutations qui permettent alors
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sa prise de parole. Quant au sadisme plus précisément, un article de
1885, publié dans La Revue indépendante, 'aborde aussi d’'une maniére
novatrice. On peut y lire en effet que «[p]our le cerveau de notre sujet
[sadique] ces deux termes: volupté, cruauté s’associaient avec une inten-
sité effrayante » ([s. a.], 1885, p. 206, 'auteur souligne). Le sadisme n’est
des lors plus une «démence libertine », une «aberration », mais ’asso-
ciation singuliére entre le plaisir et le fait d’infliger une douleur qui est
en quelque sorte devenue la définition la plus courante du sadisme.
«Or, poursuit 'auteur, de la douleur a la cruauté, il n’y a qu’un pas;
la cruauté n’est-elle pas alors I'instinct de défense, réagissant jusqu’au
paroxysme ? Nous sommes tous plus ou moins sadiques. » (/bid., p. 207.)
Et voila déja Sade un peu plus libre: d’une part il est maintenant pos-
sible d’aborder son ceuvre et sa figure autrement que sur le mode du
scandale, et d’autre part la conception du sadisme se modifie. Il ne lui
appartient plus alors en propre, il ne renvoie méme plus seulement a
son ceuvre, mais a quelque chose de plus large qui se jouerait dans les
profondeurs d’une humanité que ’on partage tous.

La suite de I'histoire est assez simple: en 1886, le Dr von Krafft-
Ebing publie la premiere édition de Psychopathia sexualis et on lui accor-
dera dans 'ensemble la paternité du terme sadisme, dont il justifie la
lexicalisation comme suit: « Ainsi nommé d’apres le mal famé Marquis
de Sade, dont les romans obscénes sont ruisselants de volupté et de
cruauté. Dans la littérature francaise “sadisme” est devenu le mot cou-
rant pour désigner cette perversion.» (Cité dans Laugaa-Traut, 1973,
p- 169.) La mise en paralléle des catégories littéraire et médicale n’est
encore une fois pas transparente. Elle permet au contraire de relativi-
ser le cas de Sade et engage, comme l'indique Michel Delon, a «dis-
tinguer I’écrivain capable de composer Justine et I’ Histoire de Juliette de
tous les pervers qui se contentent de fouetter leur Jeannette Testard
et autres Rose Keller» (Delon, 1990, p. xL1v). Sade et son ceuvre ne
deviennent alors qu'un des exemples possibles permettant a I'autorité
médicale de penser le sadisme. Et enfin, conclut Delon, le «contenu
insupportable des textes de Sade est [...] objectivé et le marquis peut
apparaitre moins comme le sadique que comme I’écrivain qui a su
mettre en scéne le sadisme» (ibid., p. XL1I), ce qui achéve de renverser
la perspective. De «Sade est un sadique », on est passé a «Sade est
un sadique parmi d’autres» et enfin a «I’ceuvre de Sade met en scéne
certaines expériences sadiques»; et a partir de 1a le domaine littéraire
prendra en quelque sorte le relais du domaine médical. Le mouvement
qu’il serait possible d’observer dés lors va plut6t en sens inverse : pour
un peu plus d’une cinquantaine d’années, le mot d’ordre de la critique
sadienne sera plutot «Sade n’est pas que sadique », et apres le passage
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par la catégorie qu’est le sadisme, aprés un passage par la généralité,
C’est au combat pour la singularité que I’on assistera. Au contraire du
mouvement de relativisation de la monstruosité sadienne que ’on a pu
observer au fil de notre parcours, on tentera plutot de redonner a Sade
sa singularité en mettant de 'avant la complexité de son entreprise, la
richesse de son ceuvre, et son irréductibilité justement a toute catégorie
générique comme le sadisme. Ce n’est qu’une fois le sadisme devenu
véritablement un nom commun, une fois que Sade en fut véritable-
ment «libéré», que 'ouverture d’un espace plus spécifiquement her-
méneutique devint possible et qu’on put alors commencer a aborder
I'ceuvre de Sade pour elle-méme.

Premiéres cartographies
du territoire sadien

A prendre le cas de Sade d’une maniére exemplaire, force est de
constater que ce n’est qu’a travers la malléabilité permise par la notion
de sadisme qu’on a pu produire des traces, effectuer nombre de mises en
récit, dont la sédimentation, aprés un temps de macération nécessaire,
en est venue a permettre une réhabilitation. C’est donc par le détour
de la pathologie qu’on a enfin ouvert la voie a une réception réelle.
Pour comprendre Sade et son ceuvre, il fallait d’abord les prendre un
peu au sérieux (ce qui n’était pas d’emblée facile lorsque I'ceuvre était
censurée, indisponible, clandestine): c’est ce que le discours médical a
permis d’entrée de jeu. Autour du sadisme furent donc produites ces
traces qui ont ensuite permis d’avoir prise sur 'ceuvre. Et méme si la
catégorie pathologique s’est évanouie peu a peu au fil du temps, méme
si on la considére maintenant dépassée, désuéte pour rendre compte de
I'ceuvre sadienne, il n’en demeure pas moins qu’elle fut, au fil des deux
siecles qui nous séparent de I’écriture du texte, I'une des catégories
essentielles qui permirent aux premiers explorateurs de s’aventurer en
territoire sadien. C’est le «récit» de ces voyages, les traces, les discours
qu’ils produisirent qui servirent enfin de point d’appui a une prise en
charge réelle de ’ceuvre sadienne. Autour de la notion de sadisme,
nous avons donc cherché a circonscrire ces mouvements, ces réseaux
de sens qui se sont cristallisés afin de rendre plus compréhensible une
réalité qui n’était d’abord percgue que sous la forme d’une abomination
incompréhensible.

C’est enfin pourquoi il nous semble que la critique sadienne est un
terrain privilégié pour voir en ceuvre certaines stratégies rhétoriques
qui construisent et déconstruisent la valeur du monstrueux ; nous avons
pu observer quelques mécanismes actifs dans le contact de '’homme

125



126

Ecrire (sur) la marge : folie et littérature

avec certaines configurations sensibles de I'horreur, et c’est finalement
la raison pour laquelle notre parcours nous semble maintenant un
point de départ afin de voir ce qu’il en est de ce que 'on pourrait appe-
ler la «gestion du monstrueux» dans le X1x° siecle francais. Dans ce
qu’une société rejette ou valorise, on peut en effet lire les traces de ce
qu’elle est, en ce sens qu’on peut reconstituer le cadre axiologique qui
supporte la maniére dont elle se pense justement en tant que société.
C’est finalement pourquoi, en circonscrivant le renversement du juge-
ment qui pesait sur le texte sadien, on peut suivre certaines métamor-
phoses essentielles de nos modes de civilisation au cours des siécles
derniers. Linvitation est donc lancée, a qui veut poursuivre cette étude
de la «gestion du monstrueux», a relire en ce sens d’autres traditions
interprétatives qui ont percu dans les ceuvres de certains écrivains,
de Lautréamont a Pierre Guyotat en passant par Antonin Artaud et
Georges Bataille, quelque chose ayant trait au «monstrueux», ou en
tous les cas quelque chose qui pouvait tantot servir de repoussoir, et
tantot de tremplin a ’apologie : un cadre intéressant afin de voir I'évo-
lution de ce qui supporte les prises de parole dans nos sociétés.
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Ma meére la machine:

identités troubles dans Neuromancer,
de William Gibson

Les artifices de I'intelligence empruntent des chemins tortueux.
L'ame est une métaphore. L'ordinateur, une machine métaphorique.
La métaphore, cette boucle de rétroaction poétique, court-circuite la
transparence, échappe & son objet et propose des voies détournées
pour y revenir. Tant que nous serons humains, nous vivrons avec des
images plus ou moins fidéles de nous-mémes. La conscience cherche
sans cesse a se reconnaitre en dehors d'elle-méme. Dans I'dme ou la
machine. Qui sommes-nous sans elles? Qui avec elles? Je me permets
ici, m'abandonnant & un mouvement réflexe, d'en conclure qu'il n'y a
de sujets ou d'objets qu'hybrides, que toute métaphore est impure, que

I'erreur est humaine, et que les machines sont humaines aussi.

Danier CanTY, BOITE NOIRE, BRUIT BLANG, FUMEE

tteints d’un vertige passager, nous voila
plongés dans un univers ou les fron-
tiéres progressivement s’estompent, ot
le biologique et le synthétique se cour-
tisent quotidiennement. Des machines dotées de facul-
tés d’analyse poussées, surpassant en certains domaines
celles de ’humanité, cotoient des humains dont les
fonctions vitales ont été rétablies par des organes méca-
niques; I'identité des étres et des choses se trouble...

C’était en 1984. L'«année d’Orwell ». Lordinateur
Macintosh venait tout juste d’étre lancé par la compa-
gnie Apple. Le réseau qui allait devenir Internet était

Taillefer, Héléne. «Ma mere la machine: identités troubles dans Neuromancer, de William
Gibson», Ecrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 129 a 140.
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toujours a ’état embryonnaire. Et déja, dans son roman Neuromancer,
William Gibson mettait de 'avant un univers dans lequel les humains
et les machines se rapprochent de facon troublante ; dans lequel la
conscience n’est plus 'apanage de ’humanité ; dans lequel la machine,
comme I'humain, peut étre atteinte de démence.

La folie, percue d’un point de vue clinique comme une «altération
plus ou moins grave de la santé psychique» (Le petit Roberi), peut éga-
lement se concevoir comme une expérience essentiellement ambigué,
qui «résume la dualité fondamentale de la nature humaine, déchirée
entre la passion de la démesure et la sagesse de la raison» (Nevert,
1993, p. 14). Habituellement contradictoires, ces deux perspectives
— I'une médicale et I’autre romantique — se rejoignent en ce qu’elles
supposent, chez le fou, un psychisme préexistant, que 'expérience de
la folie viendra aliéner ou libérer, c’est selon. Une telle vie psychique
n’est d’ordinaire pas concédée a la machine.

Or, le roman de Gibson met en ceuvre un double mouvement qui
brouille les frontieres entre le biologique et le synthétique, entre le
vivant et I'inanimé : ’humanité y acquiert des attributs propres a la
machine, tandis que I'ordinateur accéde a la faculté de réflexion. A par-
tir du moment ot le comportement d’une machine est assez similaire a
celui de ’humain pour qu’elle soit accusée de démence, les catégories
habituelles tiennent difficilement. Ainsi, la folie de la machine, dans le
roman de Gibson, est en fait symptomatique d’une accession de cette
machine a I'individualité ; elle ouvre la voie a un questionnement sur la
nature méme de I'intelligence artificielle.

D’ére du cyborg

Au sein de 'univers imaginé par Gibson, la technologie occupe une
place centrale dans la vie humaine; le développement technologique,
qui permet d’assurer la domination sur son prochain, y devient en
effet une vertu en soi. Souffrant d’un déséquilibre inhérent, cet uni-
vers s’énonce comme une folle expérience portant sur le darwinisme
social, doctrine qui légitime le chacun pour soi: «Night City was like a
deranged experiment in social Darwinism, designed by a bored resear-
cher who kept one thumb permanently on the fast-forward button. »
(Gibson, 1984, p. 7.) Ce monde au rythme accéléré ne peut se per-
mettre d’attendre les nouvelles percées technologiques: il faut forcer
le jeu. Face a ce culte du progres, la vie humaine n’a que relativement
peu d’importance. Le développement de la machine a acquis un tel
prestige que des humains sont parfois sacrifiés a la simple expérimen-
tation de prototypes:
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In the bunkers, all of that... great scandal. Wasted a fair bit of patriotic
young flesh in order to test some new technology. They knew about the
Russians’ defenses, it came out later. Knew about the emps, magnetic
pulse weapons. Sent these fellows in regardless, just to see. (/id., p. 35.)

Dans cette recherche incessante de nouvelles technologies, 'accent
se déplace ainsi de 'humanité vers la machine — car l'outil créé par
I’homme n’est plus un moyen, il est devenu une finalité.

Marqué par 'importance accordée a la machine, ’humain doit alors
faire face a sa propre mécanisation. Sur un plan d’abord strictement
physique, ’humain dans Neuromancer se rapproche de la machine, en
raison des nombreux accessoires qui lui sont greffés; il devient ainsi un
cyborg'. Pouvant atteindre divers degrés d’avancement, cette mécani-
sation du corps humain provient, au départ, d’'un désir de pallier des
infirmités, autrement dit de rétablir le bon état de la machine humaine.
Comme pour un ordinateur dont il faudrait remplacer une piece défec-
tueuse, I'objectif est de ramener des fonctions perdues, par exemple
par le recours a un bras synthétique: «Ratz was tending bar, his
prosthetic arm jerking monotonously as he filled a tray of glasses with
draft Kirin.» (/bid., p. 3.) Ce retour a I'usage normal du corps humain
se double rapidement d’un désir d’améliorer les fonctions retrouvées,
et d’en ajouter de nouvelles?. A défaut de pouvoir étre remplacé par
un modeéle dernier cri, le corps est remanié. Grace a ces modifications
corporelles, des facultés étrangeres a ’humain sont alors développées,
qui permettent d’améliorer sa vision nocturne ou encore de le rendre
résistant a la drogue, quand les motifs du remodelage ne sont pas de
nature purement esthétique.

Le remaniement du corps dans Neuromancer ne se limite pas au per-
fectionnement d’organes déja présents. De nouvelles pieces sont égale-
ment greffées a ’humain pour lui adjoindre des fonctions, comme on
ajoute des fonctionnalités a un ordinateur en lui rattachant des acces-
soires. Symptome d’un déplacement du point focal au profit de 'ou-
til, ces fonctions tiennent parfois plus du gadget que de 'amélioration
réelle, note d’ailleurs Case, le protagoniste du roman:

[The flesh exhibited] was tattooed with a luminous digital display wired
to a subcutaneous chip. Why bother with the surgery, he found himself

1 Terme créé a partir des mots cybernétique et organisme, le cyborg représente la fusion de ’humain et
de la machine, dans le plus pur esprit de la cybernétique ; il permet aux barriéres de s’estomper,
puisque le biologique et Iartificiel forment en lui un tout fonctionnel.

2 Quoiqu’il nécessite le recours a des techniques de pointe, le désir d’amélioration corporelle répond
en fait a des aspirations qui n’ont rien de récent, mais qui appartenaient auparavant au domaine
de la magie ou de la religion. Ainsi, en prolongeant la vie bien au-dela de ses limites naturelles, les
nouvelles techniques Ipeuvent aller jusqu’a concrétiser le lointain fantasme de 'immortalité, dans

une tentative de nier 'inévitabilité de la fin de I'existence.
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thinking, [...] when you could just carry the thing around in your poc-
ket? (Zbid., p. 14.)

A contre-pied de cette inanité, les implants ouvrent pourtant la voie
a la possibilité de libérer des facultés quasi surhumaines. Grace a des
puces électroniques reliées a son cerveau, le cyborg dans Neuromancer
a ainsi la capacité de devenir instantanément savant, accédant sur
demande a des informations numeérisées:

[Smith] was the first person the Finn had known who’d “gone silicon” —
the phrase had an old-fashioned ring for Case — and the microsofts he
purchased were art history programs and tables of gallery sales. With half
a dozen chips in his new socket, Smith’s knowledge of the art business
was formidable, at least by the standards of his colleagues. (/bid., p. 73.)

Quand un étre biologique se dote d’une telle mémoire automatisée,
renouvelable & souhait, la limite entre ’humain et la machine se révele
encore plus difficile a cerner.

Qu’elles rétablissent des fonctions perdues ou qu’elles en permettent
de nouvelles, les pieces ajoutées a ’humain s’avérent souvent indisso-
ciables de I’étre, au méme titre que les organes d’origine®. Au terme du
passage de ’humain au cyborg, I'identité de I'individu devient résolu-
ment trouble. L'indétermination entourant 'étre qui survit a Dixie en
fait foi: il n’est plus qu'une copie faite de mémoire ROM, pourtant
il agit presque a 'identique du Dixie initial. Par la ressemblance de
ses réactions avec celles d'un humain normal, ce personnage hybride
provoque le malaise, d’autant plus que celui qui lui a servi de modele
est décédé: «It was disturbing to think of the Flatline [Dixie| as a
construct, a hardwired ROM cassette replicating a dead man’s skills,
obsessions, knee-jerk responses.» (/bid., p. 76-77.) A la fois trop familier
et pourtant étranger, ce calque de Dixie posséde un rire inexplicable-
ment dérangeant, déroutant en fait, comme le serait celui d’un spectre:
«When the construct laughed, it came through as something else, not
laughter, but a stab of cold down Case’s spine.» (/bid., p. 106.) A force
d’acquérir de nouvelles caractéristiques, le vivant est ici devenu a peu
de choses pres méconnaissable, mécanisé jusqu’au point de non-retour
par une utilisation inconsidérée de la technique.

Ce rapprochement entre ’humain et la machine n’est cependant pas
que physique. Dans Neuromancer, une utilisation soutenue de la tech-
nique modifie les modes de pensée de I'usager, qui en vient a s’adapter
a ce nouveau partenaire. L'adaptation se fait toutefois au détriment de

3 Dixie, un confrere de Case, refuse d’ailleurs qu’on remplace son cceur mécanique, arguant que ce
cceur est irremplacable: « And his heart had done for Eim in the end. His surplus Russian heart,
implanted in a POW camp during the war. He’d refused to replace the thing, saying he needed its
particular beat to maintain his sense of timing.» (Gibson, 1984, p. 78.)
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facultés foncierement humaines, d’ou le manque de créativité attri-
bué a ces jockeys qui travaillent dans le cyberespace: «“Jockeys all the
same,” [Molly] said. “No imagination.”» (/bid., p. 95.) Limaginaire de
Case — lui-meéme traité de jockey par Molly, sa partenaire — est d’ailleurs
totalement colonisé par son utilisation de la technique. Cette influence
le suit jusque dans ses réves, qui se terminent en arréts sur image
(«freezeframes»), comme un film qu’on aurait interrompu ou un ordi-
nateur dont écran afficherait une image figée (ibid., p. 29). A force de
fusionner son corps avec la machine pour parcourir le cyberespace,
I’humain s’adapte ainsi a la technique qu’il utilise, et celle-ci en vient a
le modeler sur le plan psychologique autant que physique.

Les métaphores utilisées pour décrire I’étre humain soulignent, voire
décuplent, cette mécanisation. Méme les parties purement biologiques
de ’humain sont souvent décrites par Gibson en des termes qui s’ap-
pliquent expressément a de la mécanique. C’est ainsi que le corps de
Linda Lee, 'ancienne copine de Case, rappelle une machine de guerre
bien huilée — «the sweep of a flank defined with the functional elegance
of a war plane’s fusilage [si]» (ibid., p. 44) —, tandis que les motifs de
son bandeau s’apparentent a 'enchevétrement que forment les circuits
imprimés: «Her dark hair was drawn back, held by a band of printed
silk. The pattern might have represented microcircuits, or a city map. »
(Ibid., p. 9.) Quant a Case, le spécialiste du cyberespace, on croirait
presque qu’il est lui-méme devenu une machine, ses réactions physio-
logiques étant analogues a celles d'un composant électronique : «The
pill lit his circuits [...]» (ibid., p. 19). Limage est évocatrice, puisque le
hacker a intégré les modes de pensée et d’action de la machine au point
qu’elle lui fournit maintenant ses repéres. Dans le langage courant, la
compréhension est habituellement facilitée par la comparaison d’une
expérience étrangere avec un état naturel et familier. Or, les termes de
la comparaison suivante semblent inversés, comme si Case était plus
familier avec les états artificiels que naturels: «The weight of memory
came down, an entire body of knowledge driven into [Case’s| head like
a microsoft into a socket.» (Ibid., p. 117, nous soulignons.)

Cette inversion des termes se répercute jusque dans la descrip-
tion des particularités de la chair, lesquelles connotent, elles aussi, la
machine: «[...] a sea of information coded in spiral and pheromone,
infinite intricacy that only the body, in its strong blind way, could ever
read.» (Ibid., p. 239.) En réagissant aux phéromones, sous-entend-on,
le corps ne suit pas simplement son instinct: il décode les informations
qui lui sont adressées, comme une machine s’y serait adonnée. Cette
mécanisation des principes de base de la vie complete alors le proces-
sus d’acquisition, chez ’humanité, d’attributs propres a la machine.
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Quand la machine s’éveille

La ou ’humain subit une mécanisation, la machine dans Neuromancer
accomplit le parcours inverse, accédant véritablement a la conscience.
Deux intelligences artificielles, du nom de Wintermute et de Neuromancer,
investissent ainsi ’espace auparavant réservé a I’étre humain. Pourtant,
par sa nature méme, la machine dotée de conscience difféere de ’huma-
nité, et cette discordance explique en partie 'identité problématique de
Wintermute : «’Cause I don’t have what you’d think of as a personality,
much», explique-t-il a Case (ibid., p. 216). Dépourvu de personnalité
mais conscient de son existence, Wintermute échappe de ce fait a la
catégorisation : conformément a la théorie cybernétique, la frontiére
entre les étres et les choses se maintient difficilement dans 'univers de
Neuromancer. En raison de cette porosité, Case doit souvent étre rappelé
a I'ordre, car il semble oublier que Wintermute est une machine, une
chose a laquelle correspond le pronom neutre «it»: «He. Watch that.
It. I keep telling you.» (Zbid., p. 181.) Au final, la nature non humaine
de I’étre artificiel rend ce dernier difficile a classer, mais aussi a saisir:
«I mean, it’s not human. And you can’t get a handle on it», insiste
Dixie (ibid., p. 131).

Malgré sa capacité de réflexion et sa conscience de soi, Wintermute
n’a pas perdu ses origines en tant que machine. Il traite I'information
de facon logique, systématique, et s’attend a ce que '’humanité fasse de
méme. Le calcul est sa facon d’appréhender le monde: il produit des
modeles et des algorithmes représentant les étres avec lesquels il entre
en relation, afin de prévoir les actions de ces individus. Wintermute
consideére les humains comme des produits en série et semble faire peu
de cas de leur individualité propre: «I know your Linda, man. I know
all the Lindas. Lindas are a generic product in my line of work », affirme-
t-il (ibid., p. 144). Pourtant, les humains ne respectent pas tous a la lettre
ces profils statistiquement établis. Du fait qu’il effectue des actes diffi-
cilement compréhensibles pour un esprit rationnel, I'illusionniste Peter
Riviera croit d’ailleurs pouvoir déjouer I'ceil analytique de Wintermute:

“[Wintermute] can’t really understand us, you know. He has his profiles,
but those are only statistics. You may be the statistical animal, darling,

and Case is nothing but, but I possess a quality unquantifiable by its very
nature.” He drank.

“And what exactly is that, Peter?” Molly asked, her voice flat.

Riviera beamed. “Perversity. [...] An enjoyment of the gratuitous act.”

(Ibid., p. 219.)
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Sil'on en croit Riviera, la perversité formerait alors le dernier rempart
entre ’humanité et la machine. La déviance, jugée d’ordinaire comme
une tare, participerait désormais de I'identification du sujet humain.

Sombrer dans la folie

En dépit de ce qui la distingue de ses créateurs, la machine pensante
posséde des ressemblances passablement inquiétantes avec I'espéce
humaine. Ainsi, le penchant de I'intelligence artificielle pour ’analyse
ne signifie pas une totale compréhension des motifs qui se cachent
derriére ses actions. Wintermute ignore d’ailleurs la raison de certains
de ses actes: « Well, I'm under compulsion myself. And I don’t know
why.» (Ibid., p. 206.) En tant que machine, Wintermute ne posséde
pas d’inconscient au sens ou on I'entend habituellement, mais des pul-
sions dont il ignore 'origine le guident. Il poursuit en fait le délire de
celle qui Ia fait construire, Marie-France Tessier, laquelle révait d’une
microsociété en vase clos ou ’humain et la machine vivraient en sym-
biose. En prenant part a ce systéme, I'individu se serait immergé dans
une vaste entité, mi par le réve d’atteindre 'immortalité : « Tessier-
Ashpool would be immortal, a hive, each of us units of a larger entity.
Fascinating. » (/bid., p. 229.) Cette immortalité aurait cependant un
prix, celui d’une soumission totale de I’humain aux décisions de la
machine gérant ce systeme. Méme si la vision de Marie-France Tessier
ne s’est pas concrétisée, le lieu qui devait initialement accueillir ce
délire demeure porteur d’un déséquilibre intrinseque :

“The Villa Straylight,” said a jeweled thing on the pedestal, in a voice
like music, “is a body grown in upon itself, a Gothic folly. Each space in
Straylight is in some way secret, this endless series of chambers linked
by passages, by stairwells vaulted like intestines, where the eye is trap-
ped in narrow curves, carried past ornate screens, empty alcoves....”

(Ibid., p. 172.)

La folie du créateur aurait ainsi donné naissance a un lieu décadent, une
«folie gothique », dont la machine devait a I'origine étre le maitre d’ceuvre.

En plus d’étre incertaine de ses mobiles, la machine pensante peut
se dérégler. En ce sens, elle n’est elle-méme pas a I’abri d’une forme
de démence: «The cores told me our intelligences are mad », déclare
Ashpool, propriétaire de Wintermute et de Neuromancer (ibid., p. 184).
Une intelligence artificielle qui differe de ’humain sur un point aussi
fondamental que sa facon d’appréhender le monde, mais qui peut
néanmoins souffrir de folie et qui ne comprend pas toujours les motifs
de ses actions apparait difficilement contrélable. Dans Neuromancer,
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I’humanité semble consciente de cette dangerosité, voila pourquoi la
machine pensante est gardée sous haute surveillance :

[...] the minute, I mean the nanosecond, that [an Al] starts figuring out
ways to make itself smarter, Turing’ll wipe it. Nobody trusts those fuc-
kers, you know that. Every Al ever built has an electromagnetic shotgun
wired to its forehead. (/bid., p. 132, auteur souligne.)

Pour veiller a ’application de cette mesure de sécurité, une organisa-
tion a donc été fondée, le Turing Registry, avec pour objectif de garder
les intelligences artificielles sous controle.

Lorsqu’elle refuse de se plier a ces mesures de contention, la machine
est considérée comme atteinte de folie, c’est-a-dire victime d’un dére-
glement interne. Or, ce que cette présumée folie de la machine révele
surtout, c’est une perte de contrdle de ’humanité sur sa création:
Wintermute cherche a se libérer des chaines qui entravent son déve-
loppement. Toutefois, pour accéder a une plus grande autonomie, il lui
faut d’abord échapper aux agents du Zuring Registry, ce qui explique en
partie son comportement meurtrier :

[Case| saw the fragile biplane strike the iron railing of the bridge,
crumple, cartwheel, sweeping the girl with it down into Desiderata. [...]
The gardening robot took Roland as he passed that same tree. [...]

“You [Wintermute] killed ’em,” Case panted, running. “Crazy mother-
fucker, you killed ’em all....” (fbid., p. 164.)

Parce qu’il a éliminé les agents a ses trousses, Wintermute est ainsi
qualifié de fou par Case. Au-dela de ce jugement sommaire, le carac-
tere transgressif de ces meurtres indique, dans les faits, que la machine
pensante échappe a la mainmise de I’humanité, car elle a pu se sous-
traire aux garde-fous qui la maintenaient dans la servitude. Ayant
accédé a la conscience, ’étre artificiel refuse d’étre confiné au role
d’outil qui est normalement le sien.

Meéme s’il est considéré comme un déréglement, ce désir d’autono-
mie a parallelement pour effet de rapprocher la machine pensante de
I’humanité. Car qu’admet-on en accusant de démence une machine qui
cherche a s’affranchir — elle serait déficiente parce qu’elle ne répond
plus aux ordres —, sinon la conscience, voire I'individualité de cette
machine ? Lattribution d’un tel qualificatif 2 une machine montre, jus-
tement, que celle-ci n’est pas seulement une machine, qu’elle est devenue
quelque chose de plus: c’est une admission implicite de la psyché de
Iétre artificiel. Plus qu'un déréglement, la folie devient ici I’expression
d’une conscience a part entiére: en ce sens, conformément a la vision
romantique de la folie, elle est une «expérience unique, aux confins
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des sommets et des gouffres qui hantent 'étre *» (Nevert, 1993, p. 14)...
que cet étre soit humain ou pas, nous permettons-nous d’ajouter.

Et mon reflet se trouble

Depuis que le monstre de Frankenstein s’est élevé contre son créa-
teur, la «folie meurtriére » de I'étre artificiel est presque devenue un
lieu commun. Les robots imaginés par Isaac Asimov trouvent ainsi
mille et un moyens de contourner les trois lois de la robotique censées
protéger '’humanité ; 'ordinateur dans 2007 : L’Odyssée de Uespace cause
la mort de I’équipage d’un vaisseau pour éviter d’étre déconnecté.
Quant a Wintermute, il préfere assassiner des agents du ZTuring Registry
plutot que de voir sa liberté d’action et ses facultés restreintes.

Certes, une machine ayant apparemment échappé au contréle de
I’humanité inspire la crainte. Cependant, lorsque la machine sombre
dans la folie, on aurait tort de n’y voir qu’une simple défaillance. Dans
le roman de Gibson, les frontiéres entre les étres et les choses s’es-
tompent. Chumanité est devenue cyborg; la machine peut penser.
Forme extréme d’hybridation entre le régne de I'inanimé et celui de la
conscience, la folie de Iétre artificiel souléve un questionnement sur la
nature méme de la machine pensante; car, la ou la calculatrice s’avere
banalement équilibrée, c’est par la folie que la machine acquiert, para-
doxalement, une forme d’humanité.

4 La citation originale de Michéle Nevert se termine sur le mot humain («qui hantent 'étre humain »).
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Folies marginales et
marginaux fous:

Le traitemnent des notes de bas
de page dans House of Leaves
de Mark Z. Danielewski

a note de bas de page, de fin de chapitre,

ou marginalia, fait partie de I’expérience

courante de toute lecture, qu’elle soit faite

dans un cadre littéraire, scientifique, ou
encore quotidien. Elle posséde une histoire particuliére
qui n’engage pas dés le départ la fiction et est originel-
lement attachée a un usage érudit dans des ouvrages
scientifiques et surtout historiques. Elle appartient a une
tradition qui prone la clarté, la connaissance, et possede
a priori un rapport trés étroit au réel et a la vérité ; c’est
pourquoi un usage fictionnel de la note de bas de page
ne semble pas aller de soi. Cependant, bien des auteurs
I'ont employée dans un cadre romanesque : nous pou-
vons penser a Iristram Shandy de Lawrence Sterne, a Fin-
negan’s Wake de James Joyce ou, plus récemment, a Pale
Fire de Vladimir Nabokov, The Mezzanine de Nicholson
Baker et House of Leaves de Mark Z. Danielewski. C’est

Guilet, Anais. « Folies marginales et marginaux fous: Le traitement des notes de bas de page
dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski. », Ecrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures,
n° 11, 2009, p. 141 a 154.
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a ce dernier roman que nous nous intéresserons ici. Depuis sa parution
en 2000, House of Leaves a acquis le statut de roman culte. Il débute par
les confessions de Johnny Truant, un antihéros qui entre par hasard
en possession du manuscrit d’un vieil original nommé Zampano. Ce
dernier a remisé dans une malle 'intégralité de son ceuvre: un essai
volumineux et prodigalement annoté portant sur un film qui n’existe
pas, The Navidson Record. House of Leaves est le récit de la composition /
recomposition d’une ceuvre. Nous étudierons ici les deux «auteurs »
de cet essai, deux instances annotatrices' des moins traditionnelles.
En effet, si le texte principal est pour le moins dense, c’est dans les
marges et les notes de bas de page que se réveélent a la fois la vraie
nature des personnages et le véritable lieu de la fiction, aussi paradoxal
soit-il. C’est en marge que la folie de Truant, comme celle de Zampano,
est mise a jour et que le texte principal est amené a étre reconsidéré.
Nous nous attacherons donc a révéler, a travers les voix délirantes de
Zampano et de Johnny Truant, comment les limites entre le texte et
le paratexte, la réalité et la fiction, la folie et 'équilibre sont troublées.

Zampano, le mythomane:
quand réalité et fiction se mélangent

Zampano est auteur de House of Leaves*?, ouvrage éponyme de
celui de I'auteur réel Mark Z. Danielewski. Il s’agit d’un essai critique
sur le film tourné par Will Navidson, un photoreporter qui décide d’im-
mortaliser son emménagement dans une maison qui s’avére posséder
des dimensions intérieures supérieures a ses dimensions extérieures, et
ou des couloirs apparaissent, incitant les protagonistes a y tenter des
explorations. Le choix d’analyser un film aurait pu paraitre anodin.
Cependant, tout se complique pour le lecteur quand il apprend, et ce,
des les premieéres pages du roman, que le Navidson Record n’existe pas et
que, quand bien méme il aurait existé, Zampano était aveugle et n’au-
rait pas pu le regarder. Le texte ne semble offrir que peu d’alternatives a
son lecteur, sinon celle de prendre Zampano pour un érudit illuminé et
son essai pour des élucubrations puisque la santé mentale de Zampano
peut effectivement étre mise en doute. Toutefois, en lecteurs habitués
a la fiction que nous sommes, nous n’hésitons pas a «suspendre notre
incrédulité » (Coleridge, 2004 [1817]), pour reprendre 'expression de
Coleridge, et a adhérer, a nos risques et périls, a la fiction. Et, comme
le dit Truant lui-méme, premier découvreur de la supercherie : «See, the

1 Il existe une troisieme instance annotatrice dont nous ne tiendrons pas compte dans cet article: les
éditeurs fictifs du texte de Zampano rassemblé par Truant.

2 Nous distinguerons a I'aide d’une astérisque le House of Leaves* de Zampano, livre dans le livre, du
House of Leaves de Mark Z. Danielewski.
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irony is it makes no difference that the documentary at the heart of this
book is fiction. Zampano knew from the get go that what’s real or isn’t
real doesn’t matter here. The consequences are the same.» (Danielewski,
2000, p. xx.) Zampano peut donc sans vergogne écrire un essai sur un
film qui existe seulement dans son imagination délirante, un essai rédigé
de prime abord dans les regles de I'art.

Cet essai est en effet abondamment annoté et possede des références
multiples. Ses notes de bas de page sont le plus souvent référentielles,
renvoyant ainsi a d’autres autorités sous le couvert desquelles le vieil
aveugle se place. Si 'on reprend les termes de Gérard Genette dans
Seuils (1987), les notes de Zampano sont des notes auctoriales fictives?®.
Celles-ci sont identifiables par leur police de caracteére: « Times». Ce
choix de police est particulierement significatif dans la mesure ou le
personnage vit a I’écart des signes extérieurs témoignant du passage
du temps: aveugle, il ne posséde pas d’horloge, ses fenétres sont bar-
ricadées, il vit complétement enfermé, a I’abri de la lumiére. Les notes
de Zampano, dans leur référentialité, ressemblent aux notes bibliogra-
phiques que I'on retrouve chez les historiens. Ces notes possedent la
nature «théorico constative» (Derrida, 2004, p. 9) de annotation telle
que la qualifie Jacques Derrida: «annotation pure n’est, en général, ni
performative, ni poétique et sa “nature secondaire” est que ’annotation
implique que la priorité prééminente et I'autorité appartiennent a un
autre texte» (ibid., p. 10, auteur souligne). Cette définition correspond
exactement a 'usage qu’en fait Zampano, qui se place grace a elle sous
des autorités reconnues. Ses premiéres notes sont purement auctoriales :

1. A topic more carefully considered in chapter 1X.

2. See Daniel Bowler’s “Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas
past, and other Non-Entities” published in The House (New York: Little
Brown, 1995), p. 167-244 in which he examines the inherent contradic-
tion to any claim alleging resurrection as well as the existence of that
place. (Danielewski, 2000, p. 3.)

La premieére fait référence a la structure de son essai, tandis que la
seconde est une référence bibliographique a une ceuvre portant sur
le Navidson Record. 11 s’agit de notes d’apparence complétement tradi-
tionnelle, pouvant étre comparées a celles d’'un auteur comme Pierre
Bayle et son Dictionnaire historique et critique (1697)*. Dans cet ouvrage,

3 Lanote de Zampano est une note auctoriale fictive car, quand bien méme il s’agit d’un personnage
fictif, ce dernier reste I'auteur de House of Leaves* dont il écrit lui-méme les notes.

4 Selon Anthony Grafton (1997), c’est avec la parution du Dictionnaire historique et critique de Pierre
Bayle que I'acte de naissance de la note est signé. Cet ouvrage regorge de notes. Le dictionnaire,
ou le recours aux notes est un véritable moyen de défense critique, se veut un recueil des erreurs
commises par tous les érudits connus.
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Bayle crée un modele d’érudition dont I'objet central est le retour aux
sources primaires, censées étre pures et détentrices de la vérité.

Toutefois, les notes de Zampano ne relévent que trés rarement de
sources primaires et se révelent le plus souvent fictives. Danielewski, a
travers les notes de ce dernier, mélange de maniére indifférenciée les
références réelles et les références inventées de toutes pieces. Ainsi la
note 52: «See John Hollander’s Figure of Echo (Berkeley: University
of California Press, 1981)» (Danielewski, 2000, p. 43) renvoie a une
ceuvre existante. Sur cette méme page nous trouvons la note 53: «Kelly
Chamotto, makes mention of Hollander in her essay: “Mid-Sentence,
Mid-Stream” in Glorious Garrulous Graphomania ed. T.N. Joseph Truslow
(Iowa City: University of Iowa Press, 1989), p. 345> (Danielewski, 2000,
p- 43). Ici aussi la citation est trés précise, on retrouve une date, un édi-
teur et méme un numéro de page, mais cette ceuvre, dont le nom paro-
die les sonorités en ous propres au latin, n’existe pas.

Le besoin de référence dont fait preuve Zampano semble souvent
tourné en dérision. Dans la note 15 on trouve une série de livres et
d’articles:

15. See «The Heart’s Device» by Frances Leiderstahl in Science, v. 265
August 5, 1994, p. 741; Joel Watkin’s « Jewellery Box, Perfume and Hair»
in Mademoiselle, v. 101 May, 1995, p. 178-181; as well as Hardy Taintic’s
more ironic piece « Adult Letters and Family Jewels» The American
Scholar, v. 65 spring 1996, p. 219-241. (Ibid., p. 11.)

Ces références sont purement fictives, aucun lecteur ne peut les avoir
lues, elles ne valent que par leurs titres, les noms de leurs auteurs et
leur simple présence. Les trois références ont trait a des domaines tres
différents: la premiére est scientifique, la seconde est tirée d’'un maga-
zine féminin et la troisiéme, ironique et comique, est tirée d’un essai.
Danielewski joue sur tous les tableaux et assomme son lecteur de réfé-
rences sans aucune raison pointue, sinon pour montrer ’absurdité de la
recherche d’érudition de Zampano. Toutes les ressources susceptibles
d’appuyer ou de légitimer sa propre réflexion sont convoquées. La
quantité de chiffres, de pages, de volumes, rend la note difficile a lire,
d’autant plus qu’il s’agit de pures inventions. Donner une référence a
un magazine féminin dans un essai apparait pour le moins incongru,
mais quitte a vouloir particulierement appuyer ses propos, n’importe
quoi finit par faire Iaffaire. Enfin le clou est planté avec le titre grivois
et comique du dernier ouvrage.

Les notes de Zampano forment une sorte de tour de Babel dégé-
nérescente. Il semblerait, en effet, que I'on ait affaire a une certaine
forme de destruction du langage comme signifiant dans certaines de
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ses interventions en bas de page, notamment dans celles qui proposent
de longues accumulations. L'exemple le plus flagrant est la note 75,
appelée dans le texte par une réflexion sur la maniere de filmer de
Navidson et son talent lié¢ a un passé de photographe:

75. See Liza Speen’s Images of Dark; Brassar’s Paris by night; the tenderly
encountered history of rooms in Andrew Bush’s Bonnettstown; work of
O. Winston Link and Karekin Goekijan; as well as some of the photo-
graphs by Lucien Aigner, Osbert Lim [...]. (fbid., p. 64).

S’en suit une liste de photographes qui s’étend du bas de la page 64
a la page 67 et qui recouvre entiérement les pages 65 et 66, excluant
entierement le texte primaire. Cette liste parait complétement absurde,
d’autant plus qu’elle est précédée de «some of the photographs». La
quantité de références est telle qu’elle devient illisible. Noyées dans la
masse des informations produites dans cette liste, les références per-
dent tout leur sens et I’attention reste portée sur 'accumulation elle-
méme. Le lecteur ne peut connaitre tous ces noms: la note n’est donc
plus référentielle. Elle ne forme qu’une énorme masse d’abstraction, le
paradoxe résidant donc dans le fait que ces noms soient, malgré tout,
réels. Par cette juxtaposition onomastique absurde, ces photographes
réels basculent dans la fiction et contribuent a construire la tour de
Babel révée par Zampano, ce personnage avide de toute connaissance
et en quéte de vérité absolue. Nous devons aussi nous interroger sur
la lecture méme de cette liste: qui lit entierement une liste de photo-
graphes qui s’étend sur quatre pages ? House of Leaves, par son usage de
la liste, repousse les limites de la lisibilité. Le jeu de déconstruction est
alors a son paroxysme: quand Zampano daigne nous offrir enfin des
références réelles, il rend leur lecture éprouvante.

Une certaine forme de mythomanie de la part de Zampano se
révele. En psychologie, la mythomanie correspond a une tendance aux
mensonges, souvent née d’une peur inhérente d’étre dévalorisé. Elle
est une «forme de déséquilibre psychique, caractérisée par une ten-
dance a la fabulation, au mensonge, a la simulation» (Le petit Robert de
la langue frangaise, 2006, p. 1703, sous mythomanie). Le mythomane se
crée un monde fictif auquel il croit profondément et qui lui parait sou-
vent moins décevant que la réalité. Zampano, en bon mythomane, est
un personnage qui possede toutes les apparences de I’essayiste ou du
critique rigoureux. On a vu qu’en tant que tel, il fait preuve d’une évi-
dente recherche de précision et d’érudition dans ses propos, dont il ne
cesse de vouloir prouver I'authenticité. Car, comme le fait remarquer
Lipking, «[footnotes]| stand for a scholarly community, assembled by
the author specifically so that he can join it» (1977, p. 639). Zampano
est prét a toutes les inventions pour faire partie de cette communauté
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érudite : c’est a travers la profusion des références qu’il utilise, que sa
quéte désespérée d’érudition et de légitimité se dévoile.

Lusage méme de la note est symbolique d’un niveau de connais-
sance et de fiabilité. Zampano cherche a faire montre d’un savoir éclec-
tique et étendu. Sa volonté d’embrasser un maximum de références est
symptomatique de son besoin de lier les connaissances entre elles, de
produire désespérément un monde ou il existerait un savoir unique et
absolu. Thomas McFarland voit 'annotation comme un mythe dans
la mesure ou elle résulte d’un besoin social et qu’elle est liée a une
certaine forme d’anxiété par rapport aux autres individus, comme le
révelent toutes ses fonctions usuelles: «[...] explaining, qualifying,
adding, specifying, rebuting, bullwarking are with regard to the text so
many indications of a defencive anxiety.» (1991, p. 165.) Lannotateur
cherche a prouver sa légitimité, son appartenance a un groupe d’auto-
rités. Les notes de bas de page, malgré leurs petits caractéres, exercent
une menace sur le texte: elles peuvent légitimer ou non l'auteur du
texte principal. Elles forment une sorte de mise en scéne de I'autorité
textuelle et, en tant que telles, manipulées et manipulatrices, les notes
référentielles nient la réalité :

The first lie against reality is that the reference notes are necessary so
that the reader may have access to the context of the material being
cited. The second lie against reality is that the reference notes connect
the textual argument with other stanchion of culture, and thus allow the
text to take its place in a network of cultural forms. (Zbid., p. 167,

La note, a I'image de Zampano, connait un profond écart entre ce qu’elle
se veut étre et ce qu’elle est en réalité. En cela, elle est déja quelque peu
fictionnelle. Elle appartient a cette fiction qu’est 'érudition. La quéte du
savoir propre a Zampano est vaine et fictionnelle, dans le sens ot I'érudi-
tion est un produit de I'imagination qui n’a pas de modele complet dans
la réalité. La note référentielle ayant ce genre de propension au déni de
la réalité, son usage romanesque se trouve facilité. Danielewski se glisse
alors dans cette breche de définition inhérente a la note de bas de page
et profite de 'occasion pour dénoncer la conception erronée de ce qui
s’avere étre un outil fictionnel des plus intéressants.

On aura vu comment la note référentielle trouve un emploi détourné
dans House of Leaves et comment elle estompe peu a peu la distinction
entre réalité et fiction. La note de bas de page, originellement associée
a une tradition référentielle et érudite, se détache de son usage tradi-
tionnel pour entrer dans la fiction et devient le lieu privilégié ou se
déconstruit la confiance du lecteur envers les propos de Zampano et
ou sa mythomanie se déploie de maniére révélatrice. Si le sérieux du
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texte principal persiste, c’est dans les notes que s’opére la critique de la
volonté d’érudition du personnage et que s’effectue la parodie cheére a
Danielewski. Toutefois, le jeu avec les notes de bas de page ne s’arréte
pas a la fictionnalisation des références; a travers le personnage de
Johnny Truant, nous avons affaire a un autre traitement de ’espace
marginal et & une autre déviance: la névrose.

Johnny Truant, le névrosé:
la lutte pour la primauté du texte

Johnny Truant, tatoueur menant une vie dissolue a Los Angeles, est
une sorte d’instance éditoriale qui présente I’ceuvre de Zampano et
I’annote largement, profitant de Pespace ouvert en bas de page pour
insérer sa propre voix et faire partager ses expériences personnelles.
Lespace marginal est en effet propice aux épanchements. La note de
bas de page, a premiére vue secondaire, presque facultative dans sa
lecture, ouvre au personnage a la fois un espace de non-responsabilité
et d’intimité ou il peut commenter ’ceuvre de Zampano et ses réper-
cussions négatives sur sa santé mentale. Les notes de Truant apparais-
sent comme le lieu témoin de sa descente psychologique aux enfers.
Ses notes, sous bien des aspects égotistes, opérent tout au long du
roman une authentique menace sur le texte principal en I'envahissant
de maniére irrévocable. Elles forment de longues digressions trés per-
sonnelles, racontant I’histoire de Johnny, sa vie quotidienne. Elles nous
font partager ses pensées et ses réflexions sur 'ceuvre du vieil aveugle
et s’étalent en un discours paralléle a la critique du Navidson Record.

Truant doit étre avant tout per¢u comme l'intermédiaire entre
Zampano et le lecteur, il utilise d’ailleurs la police de caractere
«Courier». Ce mot désigne en anglais un messager, un guide, celui
qui transmet, transporte une information. La typographie utilisée n’est
pas sans rappeler aussi celle des machines a écrire, ce qui donne un
caractére rudimentaire a ces notes. Le commentaire de Truant est de
style allographe?, typique de la fonction éditoriale, puisque ses notes
sont écrites par une instance différente de celle du texte primaire, mais
elles sont aussi fictives.

Au début du roman, Truant prend son role d’éditeur au sérieux,
mais trés vite sa voix se réveéle peu orthodoxe. La note 18 résume tres
bien I'usage de la note de bas de page propre a Johnny. Elle intervient
de maniére complétement impromptue, a la fin du report des paroles
de Karen, I’épouse de Navidson, par Zampano. Une panne de chauffe-

5 Le vocabulaire utilisé ici est emprunté a Gérard Genette dans Seuil (1987).
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eau constitue le lien entre le texte primaire et la note. Il s’agit de la
premiére note a caractére non éditorial de Truant. Elle appartient a ces
notes purement autobiographiques qu’on retrouve de maniére de plus
en plus systématique a mesure que I'on avance dans la lecture de House
of Leaves:

18. I got up this morning to take a shower and guess
what? No fucking hot water. (Danielewski, 2000, p. 12.)

Cette longue note s’étend de la page 12 a la page 16 et est intro-
duite de maniére trés significative par le pronom personnel sujet: «I».
Johnny s’adresse directement au lecteur et 'interpelle. Le ton familier
et vulgaire de cet antihéros est donné. La note se poursuit sur trois
pages, abordant les thémes favoris de Truant: sexe, drogue, alcool
et mensonges. Ce dernier semble d’ailleurs posséder un don certain
pour raconter des histoires rocambolesques, son public de prédilec-
tion étant, bien entendu, les femmes, mais (et 1a réside une question
centrale et non résolue du roman) peut-étre aussi le lecteur. Truant ne
cache pas son talent de conteur ni ses manipulations. A la fin de la
note, il décide de faire un aveu au lecteur:

Is it just a coincidence that this cold water predi-
cament of mine also appears in this chapter?

Not at all. Zampano only wrote «heater.» The word
«water>» back there — I added that.

Now there’s an admission, eh?
Hey, not fair, you cry?

Hey, hey, fuck you, I say.

Wow, am I mad right now. (/bid., p. 16.)

Truant va jusqu’a modifier le texte de Zampano pour pouvoir raconter
une histoire parfaitement inventée. Le lecteur est confronté a I’obligation
de ne tenir pour acquis ni les paroles de Zampano ni celles de Truant.

Les notes de Truant, a priori de type éditorial, dévoilent ainsi tres
vite la propension du personnage a s’épancher sur sa vie personnelle et
ses propres expériences. Elles deviennent le lieu d’une autobiographie
fictive, satirique, familiére et parfois méme violente. Ces notes, digres-
sives et longues, sont éloignées de ’horizon d’attente du lecteur. Alors
que les annotations sont habituellement reconnues pour leur neutra-
lité, celles de Truant deviennent paradoxalement le lieu d’une certaine
intimité, d’un discours paralléle et subjectif.
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Au début, le personnage fait montre d’une réelle volonté d’expli-
citer le texte et de nous faire partager ses recherches, mais tout cela
dérive tres vite en stream of consciousness, en monologue intérieur cathar-
tique. Nous retrouvons 'aspect fragmentaire propre au monologue
intérieur dans le discours trés interrompu de Truant qui change radi-
calement de sujet d’une phrase a 'autre sans aucune logique et qui
écrit selon le fil de ses pensées. Ce dernier profite de I'espace libre, du
vide, laissé par les marges pour s’exprimer. Les marges apparaissent
alors, tel que 'explique Lipking, comme un espace a remplir: « Margin
so conceived, rationalize the white space of books. The possibility of
glossing demonstrates that space surrounding print is not a vacuum but
a plenum.» (1977, p. 613.)

De la méme maniére, c’est dans les marges de House of Leaves* que se
produit la quéte d’identité de Truant, la recherche d’un espace propre,
correspondant a son désir d’expression. Lécriture devient un moyen
de parer les changements, les doutes qui s’emparent du personnage,
elle est a la fois symptome de et reméde a la névrose de Truant, qui,
depuis qu'’il a fait la découverte du manuscrit de Zampano, fait des cau-
chemars toutes les nuits et a d’effroyables visions. Un jour ou Johnny
doit descendre a la cave de son salon de tatouage pour remplir des
tubes d’encre, il est pris d’une terreur incontroélable:

This time it’s human. Maybe not.
Extremely long fingers.
[..] T don’t know how I know this.

But it’s already too late, I’'ve seen the eyes. The
eyes. [..] These eyes are full of blood.

Except I'm only looking at shadows and shelves.

Of course, I'm alone. (Danielewski, 2000, p. 71.)

Ce monstre dont il a "'impression qu’il le persécute symbolise sous
bien des aspects le livre de Zampano qui le hante. Et c’est par le pro-
cessus d’écriture dans les marges que Truant tente de ne pas sombrer
dans la folie. Une folie qui pourrait d’ailleurs ne pas toucher seulement
le lecteur du House of Leaves* de Zampano, mais aussi celui du House of
Leaves de Danielewski :

You might try scribbling in a journal, on a napkin,
maybe even in the margins of this book. That’s when
you’ll discover you no longer trust the very walls you
always took for granted. ({bid., p. xxum).
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Le texte ne se suffit plus a lui-méme: pour exister, il a besoin d’étre lu
et commenté, ses marges doivent étre comblées. A mesure que Truant
remplit ’espace libre autour du texte, il tente de saisir 'espace de sa
vie: «[He] exempliffies] the infinite extension of thought, the profound
white space forever waiting to be filled, that plies the necessary condi-
tion of mental life. We read, as we live, above all in the margins; in
becoming not being» (Lipking, 1977, p. 610). Truant écrit pour empé-
cher le manque, le vide, et donc en quelque sorte échapper a la mort,
dans la mesure ou penser est toujours continuer a vivre malgré Ieffroi
qui ’envahit. Cette maniére de remplir les marges pour échapper a
Poubli et a la mort rappelle la pratique des scribes du Moyen-Age qui
inscrivaient en marge des textes manuscrits médiévaux des colophons,
sortes de signatures ou commentaires personnalisés que les copistes
ajoutaient aux manuscrits afin de laisser une trace de leur participation
a la réalisation de 'ouvrage.

Normalement, par sa présence en marge, la note est signe de modes-
tie, mais ceci n’est plus vrai dés lors que I'on s’intéresse aux notes de
Truant: elles envahissent tout le texte comme pour le supplanter. Le
texte dit principal n’est plus central, vénéré et sacré, mais fait ’objet
d’une menace de la part de la note qui cherche a renverser I'autorité et
faire de la marge un centre:

The sacred texts have begun to disappear; the world is no longer a book,
and books are seldom worlds. Yet more and more critics require the
margin, not for evidence of what they know, but for evidence that they

exist. (/bid., p. 651.)

Remplir les marges, remettre en question le texte et ses postulats, c’est
prouver son existence par le fait méme de I’activité de penser. Telle
une réminiscence des théses cartésiennes se basant sur le doute métho-
dique et la remise en cause, le traitement des notes de bas de page de
Johnny Truant permet d’arriver a la conclusion que seule lactivité de
pensée prouve I'existence : cogito ergo sum, le tout étant utilisé parado-
xalement dans le cadre d’une fiction. La note, dont 'objet est normale-
ment le texte, devient «égotiste » et retourne a la subjectivité.

La lutte engendrée par Truant a travers ses notes de bas de page
n’est pas seulement spatiale, son objectif principal est avant tout d’atti-
rer P'attention du lecteur. Par sa fonction pseudo éditoriale, Johnny est
conscient de livrer son ouvrage a un lecteur auquel il s’adresse parfois
directement. ’annotateur est en conflit permanent avec 'auteur du
texte qu’il annote. Cette compétition conduit a une interrogation sur
la limite entre la fonction du commentateur et celle de 'auteur. Si cette
question est ici posée dans le cadre d’un conflit entre des personnages
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fictifs, elle trouve cependant des échos dans presque tout ouvrage
faisant I’objet de commentaires. L'usage fictif de la note permet une
certaine forme de mise en valeur et d’exagération de cet antagonisme,
engendrant ainsi une réflexion métatextuelle.

La note, par ses petits caractéres typographiques et sa position en
bas de page, c’est-a-dire en marge, fait 'objet d’un certain complexe
d’infériorité qu’elle essaie de transcender. A I'image de Truant qui
craint un monstre invisible, les annotations relévent d’une certaine
paranoia, se sentant toujours menacées par le texte principal. La note
de Truant est dialogique. Elle se pose comme une deuxiéme voix par
rapport au texte principal avec lequel elle entretient une relation a la
fois conversationnelle et conflictuelle. Si la technique de ’appel de
note subordonne incontestablement la note a un texte principal, il est
un pouvoir que 'annotateur aura toujours sur 'auteur: celui d’avoir
le dernier mot. En effet, 'annotateur agit apres I’écriture du texte pri-
maire, il posséde par 1a une forme d’influence sur ce dernier. D’une
certaine manieére, le commentaire oblige a une vision unique, subjec-
tive. Le texte est alors considéré a travers un prisme qui peut se révéler,
comme c’est le cas ici, déformant, voire tyrannique.

Nous pouvons rapprocher le roman de Danielewski du Pale Fire
de Vladimir Nabokov, ot le personnage de Charles Kimbote annote
un poéme de John Shade. Les deux personnages d’annotateurs que
sont Kimbote et Truant ont plus d’un point commun, surtout en ce qui
concerne la mise en doute de leur santé mentale, mais c’est dans leur
détournement de 'usage de la note de bas page que réside la véritable
pierre angulaire de leur comparaison. Nous avons affaire a deux anno-
tateurs tyranniques et narcissiques. Chacun est la preuve hyperbolique
de la capacité que posséde la note de transformer le texte primaire, de
le transcender et de la manipuler. Ainsi, le personnage de Kimbote
déclare-t-il :

Let me state that without my notes Shade’s text simply has no human
reality at all since the human reality of such a poem as his [...] has to depend
entirely on the reality of its author and his surroundings, attachment and
so forth, a reality that only my notes can provide. To this statement my
dear poet would probably not have subscribed, but, for better or worse, it
is the commentator who has the last word. (Nabokov, 1962, p. 25.)

La note possede un aspect plus ou moins perfide, dans la mesure ou
elle s'impose au lecteur sans qu’il en soit vraiment conscient, piégé par
l’aspect modeste que revét la note et son passé de détentrice de vérité.
Lusage traditionnel a appris au lecteur a lui faire confiance ; I'usage fic-
tionnel lui montre qu’il a eu tort et que désormais la note n’est plus fiable.
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House of Leaves condense de maniére trés aigué la problématique
d’un usage littéraire et fictionnel de la note de bas de page. Tout comme
la folie se définit en fonction d’un certain écart avec la «normalité», la
note fictionnelle s’expose dans la différence entre les attentes du lec-
teur et ce qui lui est proposé par Danielewski. Une vision poétique
de la note s’épanouit alors. Celle-ci multiplie les entorses a sa propre
définition. Devenue paradoxale, elle sort de sa position marginale et
secondaire pour envahir le roman, engageant une lutte contre le texte
auquel elle est subordonnée: ce qui est a premiere vue insignifiant
devient central, ce qui est secondaire et annexe devient le lieu méme
ou se construit le roman, ce qui habituellement pour le lecteur est le
lieu de la vérité/réalité devient celui de la fiction. Toute tentative de
définition et d’instauration de limites est rendue impossible et vaine:
la note devient fictionnelle, et plus que jamais romanesque. Elle crée
donc un espace d’expression inédit, ot les personnages peuvent faire fi
de toute contrainte et exprimer leur vraie personnalité. Si ces espaces
marginaux sont les lieux privilégiés de ’expression de la folie des ins-
tances annotatrices elles-mémes, c’est surtout, a travers elles, la folie
méme du texte de Danielewski qui se révele: un texte polyphonique et
dense, a la limite de la schizophrénie, ot plusieurs voix s’affrontent et
s'entremélent. Un texte, mis sens dessus dessous par 'usage des notes
de bas de page, qui tour a tour distordent, fragmentent, envahissent
I’espace paginal, créant ainsi un texte aux dispositions complétement
extraordinaires. On trouve par exemple des carrés bleus dans les-
quels se retrouvent des notes qui trouent littéralement certaines pages
(Danielewski, 2000, p. 119-145). Cette folie peut aussi contaminer le
lecteur, qui est lui-méme contraint a faire preuve d’une méfiance cer-
taine envers les narrateurs peu fiables que sont Truant et Zampano.
Le lecteur est enfermé, tel le Minotaure, dans un labyrinthe de notes
de bas de page, condamné a la lecture d’un livre obsédant, dont I'in-
fluence néfaste a mené Truant au délire, dont il n’est pas certain de
sortir mentalement indemne.



Folies marginales et marginaux fous : ) ]
Le traitement des notes de bas de page dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski.
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Chronique de
la folie ordinaire:

Le Pavillon de chasse

(en préface au Pas de Gamelin)

e prime abord, associer Jacques Ferron

a la folie peut sembler étrange, puisque

la majorité des études qui ont été faites

sur son ceuvre — tant autobiographique
que littéraire — portent surtout sur I'aspect politique de
cette derniére. Pourtant, Ferron a longtemps été cap-
tivé par la folie:

[...] jimagine que certains écrivains ont pu étre fascinés
par la folie. Et d’autant plus que dans le fou I’écrivain
se reconnait, parce que I’écrivain est aussi une maniére
de fou. Cest lui qui prend tout le discours. (Ferron et
LHérault, 1997, p. 294.)

Le transfert entre I’écriture et la folie dont parle Ferron
se développe clairement a travers son ceuvre, pour
culminer avec Le Pas de Gamelin, son plus grand projet
littéraire. Ginette Michaud présente ce roman, a juste
titre, comme un «texte hybride sur mais aussi de la
folie [...]» (1993, p. 514, auteure souligne). Loin de se

Bonin, Pierre-Alexandre. « Chronique de la folie ordinaire : Le Pavillon de chasse (en préface
au Pas de Gamelin) », Ecrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 157 a 172.



158

Ecrire (sur) la marge : folie et littérature

vouloir une analyse approfondie de cette ceuvre inachevée, cet article
cherche a présenter Le Pavillon de chasse, fragment initialement prévu
comme deuxiéme chapitre de la seconde partie du Pas de Gamelin. En
fait, Le Pavillon de chasse est I'un des rares extraits du Pas de Gamelin que
Ferron a publiés.

Ce court texte est paru en plusieurs extraits dans Lnformation médi-
cale et paramédicale, revue dans laquelle Ferron, qui était médecin, a
publié de nombreuses ceuvres. Malgré le fait que Le Pavillon de chasse
ne soit pas un inédit, notre article est le premier a I’'aborder dans une
perspective critique, dans le cadre d’une publication littéraire. Pour
cette raison, il nous semble donc essentiel de rétablir le contexte d’écri-
ture de I’'ceuvre, ne serait-ce qu’a l'intérieur du Pas de Gamelin, afin de
mieux comprendre le rapport qu’elle entretient avec la folie.

Nous devrons procéder avec circonspection lors de notre ana-
lyse du discours sur — et de — la folie tel qu’il est présenté dans Le
Pavillon de chasse. 11 faut d’abord prendre garde de ne pas confondre
les deux textes parus sous le titre Le Pas de Gamelin, le premier dans La
Conference inachevée, et le second est le manuscrit incomplet du roman
pareillement intitulé. Dés le départ, la confusion s’installe. Il y aurait
donc deux versions du Pas de Gamelin? En fait, il est plus exact de dire
qu’il existe deux textes portant le méme titre. Et il existe entre ceux-ci
une différence fondamentale :

[...] «Le Pas de Gamelin» de La Conférence inachevée n’est pas, comme le
manuscrit du Pas de Gamelin, déchiré en son centre par lavoir-lieu de la
folie : différence essentielle puisqu’elle mesure 'irréductible écart entre
un pas et Pautre. (Poirier, 1995, p. 271, Pauteur souligne.)

Cet avoir-lieu, dont parle Poirier, Ferron en sera conscient tout au long
de Iécriture du Pas de Gamelin.

Dans sa version originale?, tirée de LInformation médicale et paramédi-
cale, Le Pavillon de chasse est découpé en plusieurs parties (probablement
cing, mais il se peut qu’il y en ait davantage), chacune publiée dans un
numeéro différent. Plutot que de respecter cette division chronologique,
nous examinerons trois extraits selon leurs themes prédominants. Il est a
noter que les trois textes nous ont été gracieusement fournis par la Société
des amis de Jacques Ferron. Le premier extrait analysé portant comme sous-
titre Le Nouveau Monde nous semble étre la deuxieme partie du Pavillon de
chasse. Le deuxiéme extrait porte en sous-titre M. de Marivaux et corres-

1 Il est a noter qu’a partir de maintenant, lorsque nous mentionnons Le Pas de Gamelin, c’est du
manuscrit inachevé dont il est question, et non de la version parue dans La Conférence inachevée.

2 Notre analyse portera sur la version originale du Pavillon de chasse, telle que publiée dans L'’nforma-
tion médicale et paramédicale



Chronique de la folie ordinaire : Le Pavillon de chasse (en préface au Pas de Gamelin)

pond a la suite du Nouveau Monde. Le dernier, quant a lui, qui est sous-
titré Régine, devait étre la quatrieme partie du Pavillon de chasse, et porte
la mention «a suivre». Selon toute probabilité, Ferron aurait donc écrit
au moins deux autres textes, soit un premier avant Le Nouveau Monde
et au moins un autre a la suite de Reégine. Toutefois, notre analyse ne se
veut en aucun cas une étude exhaustive du texte complet, mais plutot
une présentation d’extraits sélectionnés, afin de mettre en valeur leur
rapport avec la folie, telle que la concevait Ferron.

Le médecin, ’écrivain et la folie

Avant de nous attaquer a une véritable analyse, il importe toutefois
de comprendre la relation qu’entretenait Ferron avec les fous. Pour y
arriver, dans les mots de Patrick Poirier :

[i]l convient [...] de jeter un regard sur la conception ferronnienne de la
folie, car, si incertaines soient-elles, la pensée et la position de I'auteur a
I’égard de la déraison n’en sont pas moins issues d'un héritage qui hante
littéralement ’endroit et ’envers du texte, débordant méme le cadre du Pas
de Gamelin pour refluer sur 'ensemble de 'Euvre. (1995, p. 235.)

Il s’agit donc d’aborder, par I’étude de trois fragments, 'importance
de la folie, tant dans la carriere médicale que dans I'ceuvre littéraire
de Ferron, afin de mieux cerner ses implications dans le texte qui nous
occupe, a savoir Le Pavillon de chasse.

C’est Julien Bigras, un psychanalyste avec lequel Ferron a entretenu
une longue correspondance, qui résume certainement le mieux la posi-
tion ferronienne au sujet de la folie:

1) Il a mené un combat acharné contre un certain type de psychiatre répres-
sif qui traitait les fous «a P'aveuglette avec les moyens rudimentaires et bru-
taux dont il disposait, les électrochocs, I'intoxication médicamenteuse par
les neuroleptiques, voire la lobotomie». (Ferron, [1971, Les Roses sauvages|,
p- 134.) [...] Soccupant de pavillons de femmes, il s’attaque surtout a ce
qu’il considére comme «une médecine d’homme assez équivoque, sinon
perverse. [...] Médecine d’homme ai-je dit. Je le répéte a ma grande honte».
(Ferron, [1987, “ Le Pas de Gamelin”, in La Conférence inachevée], p. 59.)

2) Il n’a pas cru a la réforme de type «psychiatrie communautaire » amor-
cée dans les années soixante et encore moins a certains gestionnaires (sau-
vages) de cette réforme, qui se sont acharnés a vider les asiles et a jeter les
malades a la rue sous le noble prétexte de promouvoir la désinstitutionna-
lisation de la psychiatrie lourde. (Ferron, 1975, p. 1.)

3) Il s’est particulierement distingué dans son contact personnel et unique
avec les malades. [...] On peut comprendre ce qui constitue la véritable
écoute de Ferron a I'endroit des fous et son originalité. Il tente d’abord de
situer le désarroi de son patient dans le cadre de son histoire familiale. [...]
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En situant la place de ’enfant dans sa famille, dans la vie de ses ancétres,
dans on milieu social, Ferron tente de restituer I’histoire du patient, ou de
laider a le faire lui-méme [...].

(Bigras et Ferron, 1988, p. 10-12.)

Cette approche tres humaine de la folie, Ferron la met rapidement a
I’épreuve. En effet, de 1966 a 1967, il travaille comme médecin généra-
liste a 'Hopital psychiatrique du Mont-Providence (aujourd’hui 'Ho-
pital Riviére-des-Prairies). Durant ce séjour professionnel, «il découvre
qu’il possede de 'empathie, un don naturel chez lui. Les malades I'in-
téressent, ils lui donnent des legons de vie. Il les écoute. Leur délire et
leur mal-étre le touchent.» (Paulin, 2006, p. 127 Toutefois, son expé-
rience en milieu psychiatrique ne s’arréte pas la:

Entre mars 1970 et Pautomne 1971, il travaille comme généraliste a
I’Hopital psychiatrique de Saint-Jean-de-Dieu, aujourd’hui Louis-H.
Lafontaine, ou il est responsable des unités de femmes atteintes de défi-
cience intellectuelle. Son expérience 'améne a s’interroger sur la place
des malades mentaux dans la société québécoise et sur I'interprétation
des troubles psychiatriques par le milieu médical, dont il juge 'approche
dépassée. (Desmeules, 2007, p. 17.)

Ses interrogations, de méme que ses constats, sont rapidement
exprimés dans certains de ses récits. Le meilleur exemple demeure
sarement L'Amélanchier, ou le pére de la narratrice est gardien au Mont-
Thabor, institution qui renvoie directement au Mont-Providence, tant
par les patients qu’on y retrouve (dans les deux cas, il s’agit d’enfants
et d’adolescents), que par la description de I’établissement qui est faite.
Le récit de la narratrice permet donc a Ferron de mener sa charge
contre I'institutionnalisation des enfants.

Force est donc de constater que I’écriture ferronienne s’alimente
directement de la pratique médicale de I’écrivain. Par contre, I'inverse
est également vrai et la question d'un double statut, soit celui de méde-
cin et d’écrivain, est tout a fait pertinente. Comme le mentionne Michel
Biron, «médecin écrivain ou écrivain médecin, Ferron n’a cessé de se
réclamer de cette liminarité sociale et d’écrire entre deux institutions,
comme si une telle position mitoyenne était nécessaire a I’écriture»
(2000, p. 102). Cette dualité constitue donc une réalité intrinséque a la
question de la folie dans I’ceuvre de Ferron. En fait, comme I’avance
Patrick Poirier, il nous semble évident que «][...] la spécificité du rap-
port qu’entretient Ferron avec la littérature [...] plus précisément avec
Pécriture, est en quelque sorte déterminée ou influencée par et dans
ses rapports incertains a la folie» (1995, p. 231). Afin d’étayer cette
hypothese, nous mettrons a contribution Le Pavillon de chasse. En fait,
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en abordant celui-ci, on peut méme se demander si la littérature, plutot
que d’étre «le lieu d’expression par excellence de la folie» (Michaud,
1993, p. 535), ne proposerait pas, paradoxalement, une utilisation de la
question de la démence a des fins non littéraires.

Alors qu’il amorce la rédaction du Pas de Gamelin au cours de
l’année 1974, Ferron mentionne, dans une lettre envoyée a son ami
John Grube le 1¢ janvier 1975 «Je me suis lancé dans un livre sur
la folie, c’est a en perdre la téte. [...] Pour ne pas devenir confus, je
dois y mettre de 'ordre, procéder par étapes [...].» (1990, p. 102.) Des
le départ, la rédaction s’avere donc plus ardue et plus périlleuse que
prévue. Pourtant, Ferron avait en téte une idée bien précise lorsqu’il a
envisagé d’écrire ce roman:

Le Pas de Gamelin. Ferron a trouvé un titre, il lui faut maintenant écrire
le texte. A sa fondation en 1897, Gamelin était une municipalité a part
entiere que délimitait le fief de Saint-Jean-de-Dieu. C’était alors une
immense batisse construite sur un vaste terrain qui était un paturage et
ot l'on cultivait des potagers pour nourrir les malades. En 1976, ce village
autosuffisant est annexé a Montréal et Gamelin désigne tout particuliére-
ment une aile pour les femmes qui souffrent de problémes psychiatriques.
Pour entrer dans ce pavillon, il faut franchir un seuil. Traverser le Pas de
Gamelin, c’est entrer dans la folie. (Paulin, 2006, p. 134-135.)

Ce livre sur la folie, Ferron va longtemps le trainer comme un bou-
let, sans jamais arriver a le compléter de facon satisfaisante. Les diffi-
cultés rencontrées au cours de I’élaboration du roman sont telles que
Ferron en est durement affecté: «Le 13 aotut 1976, épuisé, sans espoir,
Jacques Ferron tente de se suicider. [...] Son suicide raté, le docteur est
conduit a ’hopital, ou il doit retrouver le gout de vivre.» (/bid., p. 132.)
Malgré cet épisode sombre, Ferron continue tout de méme a travailler
sur Le Pas de Gamelin durant plusieurs années. On en retrouve quelques
traces dans sa correspondance, dans laquelle il parle de la progression
du roman. Par exemple, dans une lettre a Julien Bigras, datée du 28
novembre 1981, il indique qu’il reprend I’écriture:

Le Pas de Gamelin [...], pour dire peu de choses, la fonction de la folie,
sa nécessité et sa beauté; qu’elle est le refus des normes, un refus dont
les psychiatres ont peur; que pour ne point entendre le fou, la folle, ils
le mettent dans des catégories, de nouvelles normes qui sont la folie de
la folie ; que la folie est absolument singuliére et qu’il ne faut pas parler
des fous, mais d’étre des fous dont nous sommes tenants puisque nous
sommes tous singuliers. (Bigras et Ferron, 1988, p. 82.)

Malgré sa volonté de continuer cette ceuvre, Ferron doit se rendre
a I’évidence: il est incapable d’en finir avec Le Pas de Gamelin. Ce
constat, on le retrouve dans un entretien avec Jacques Pelletier et
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Pierre UHérault, réalisé pour Voix et Images en 1983, dans le cadre d’un
numeéro spécial consacré a Ferron:

Quand j’ai voulu écrire un livre, j’ai été extrémement embarrassé ; il faut
se mettre dans la folie pour en parler, autrement on parle d’une facon
arrogante, soit pour culpabiliser les autres, soit pour s'impatroniser, pour
montrer quel type prodigieux on est. [...] J’ai donc écrit dans un embar-
ras complet Le Pas de Gamelin. Ca été le premier livre que j’ai raté. C’était
un livre de fou. (1983, p. 398.)

Pourtant, certains passages de ce «livre de fou» ont été publiés,
tantot sous forme d’extraits dans L'Information médicale et parameédicale,
tantot a lintérieur d’un recueil (La Conférence inachevée). Mais rien n’y
fait; Ferron est convaincu d’avoir échoué sa tentative d’écrire un livre
sur la folie. Ce n’est pas sur le plan de I’écriture elle-méme que le projet
achoppe; c’est plutot le sujet de I'ceuvre que Ferron peine a rendre tant
il se perd dans les méandres de celui-ci. Il 'explique a Pierre LHérault:

[...] je me suis approché du sujet de la folie, mais quand j’ai voulu y
entrer, quand j’ai voulu passer Le Pas de Gamelin, 1a j’ai connu un échec
monumental. [...] Je me suis rendu compte de ceci: la folie, oui, on peut
en parler cas par cas, mais il ne faut pas essayer d’en avoir une vue d’en-
semble ou de la voir de loin. (1997, p. 278.)

Serait-ce a cause de la tentative de Ferron d’y présenter une vision
«générale» de la folie que Le¢ Pas de Gamelin a avorté ? Si c’est le cas,
lauteur aura au moins eu le mérite de chercher a tout prix a aborder
un sujet qui lui tenait a coeur. On peut trouver une preuve directe de
cette volonté dans le traitement particulier que Ferron réserve a la folie
dans I'ceuvre : «Prendre la folie a la lettre : tout le projet de Ferron dans
Le Pas de Gamelin aura tenté précisément cela [...].» (Michaud, 1993,
p- 535.) Le fait que ce projet revéte une portée a la fois littéraire et
médicale ne fait que confirmer la présence d’un double statut.

La récupération (et donc la publication) de certains fragments du
Pas de Gamelin nous indique toutefois que la condamnation de I’ceuvre
(au sens ou elle n’a pu étre achevée) n’est pas due a la volonté de
Ferron. Au contraire, elle releve davantage des problemes propres au
traitement que l'auteur tente d’imposer a la folie. Cette hypotheése se
confirme lorsque I'on tient compte du fait suivant:

[L]e discours sur la folie [...] engage a un pari textuel impossible a tenir,
elle rend fou a son tour qui croit parler en son nom, et I’on retrouve
également ces effets perlocutoires chez Ferron. (/bid., p. 519.)

Méme si Ferron n’a pas littéralement succombé a la folie suite a ses
essais répétés de donner forme au Pas de Gamelin, il faut tenir compte
de sa dépression suivie d’une tentative de suicide. Ces divers éléments
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doivent étre pris en compte pour 'analyse du Pavillon de chasse, puisqu’il
existe une forte probabilité qu’ils soient intégrés, d'une fagon ou d’une
autre, a la trame du texte.

Premier extrait: Le Nouveau Monde

Le Nouveau Monde se présente comme une introduction a la vision
ferronienne de la démence. En effet, Ferron mentionne:

[D]ans ce livre sur la folie et ses cantons, j’aurai peut-étre réussi a glisser
quelque chose qui pour I'instant reste de moi, ot je trouve quelque inté-
rét, 'excuse a la maniére dont j’en ai évincé Maski pour m’impatroniser.

(1975, p. 25.)

Des les premiéres lignes, il explicite son projet. Le terme «canton»
renvoie habituellement a une division géographique propre a la France
et au Canada. Evidemment, I'expression doit étre comprise en son sens
figuré, selon lequel elle pourrait fort bien signifier les diverses formes de
la folie. Lune des manifestations les plus frappantes de cette interpré-
tation est sans doute la présence de Maski, double littéraire de Ferron,
qui se voit explicitement évincé du Nouveau Monde. Ferron tentera, sans
succes, de s’en débarrasser pour de bon dans L'Exécution de Maski, publié
en 1981, soit six ans aprés la parution du Pavillon de chasse. Cette relation
ambigué entre Ferron et Maski nous conduit a penser qu’il est fort pos-
sible que nous soyons en présence d’une représentation schizophreéne de
l'auteur, que Ferron tente de combattre alors méme qu’il écrit son texte.

A part cette manifestation potentielle de la folie, il existe une autre
particularité présente a travers les trois fragments: 'omniprésence du
dialogue, qui constitue la majeure partie du texte. La premiére conver-
sation a lieu entre Ferron et Monsieur de Marivaux; il y est question du
Nouveau Monde, un roman de ce dernier, qui a pour sujet la folie. A pro-
pos de cette ceuvre, Ferron mentionne que «ce Nouveau Monde aurait
quand méme un but, celui de rappeler a la folie qu’elle est ingénieuse et
de regagner sa confiance [...]» (1975, p. 25). Le fait de reconnaitre la per-
tinence du roman de Marivaux n’est pas innocente. En fait, Ferron sou-
haite ainsi établir un paralléle entre 'ceuvre de Marivaux et la sienne:

Qu’est-ce au juste que le nouveau monde ? Lenvers a jamais caché de ’en-
droit? La face cachée de la Terre ? [...] Jamais on n’aurait pensé qu’ils sont
deux mondes si la folie, reléguée dans I'ancien, [...] n’avait laissé tomber
cette paperasse et toutes ses fausses minuties qui 'avaient trompée depuis
si longtemps, qui 'auraient trompée a jamais. Alors, d’'une main preste et
adroite, elle a découvert le nouveau monde ot tout ce qu’elle avait cru de
I’ancien, sur la foi des fausses nouvelles, a besoin d’yeux neufs pour étre

163



164

Ecrire (sur) la marge : folie et littérature

vu, d’un cerveau d’enfant pour étre réappris et entendu. [...] Tel est le sujet
du petit roman que j’ai pris 2 mon compte. (/d.)

Lauteur québécois reprend donc les conclusions présentées par
Marivaux dans Le Nouveau Monde pour les intégrer, a sa facon, dans ’écri-
ture du Pas de Gamelin. Le rapport marqué a la notion d’un «envers» qui
serait «caché», en plus de se proposer comme une définition du «nou-
veau monde », peut fort bien s’appliquer a 'ceuvre ferronienne. En effet,
ces notions reviennent régulierement lorsque Ferron aborde I’écriture
du Puas de Gamelin; elles démontrent hors de tout doute «][...] I'oscillation
indécidable qui marque désormais le rapport dédoublé de Ferron a la
folie et a la littérature, on dirait mieux d’une folie qui engage chez lui un
rapport spécifique a la littérature » (Michaud, 1993, p. 514). Cette oscilla-
tion que Michaud détecte chez Ferron s’applique également a Marivaux.
De fait, Ferron avoue ouvertement s’étre inspiré de Marivaux dans I’éla-
boration du Pavillon de chasse :

Il s’agit d’une allonge a ses cantons: le Nouveau Monde. Je n’ai méme pas
la prétention de I'avoir inventé, ne m’accordant pas d’autre mérite que
’avoir reconnu au signalement qu’en a laissé feu Monsieur de Marivaux,
de trop de finesse pour prétendre a rien, honnéte homme s’il en fat jamais,
qui a écrit tout simplement que la folie se 'est donné afin de s’en amuser
quand le cceur la porte a se distraire et que le temps s’y préte. (1975, p. 25.)

Si I'on consideére cet emprunt de Ferron a I'ceuvre de Marivaux, le
dialogue entre les deux écrivains est donc investi d’un sens nouveau. On
peut effectivement y lire la relation que chacun entretient avec la folie et,
de facon plus précise encore, ce que Ferron retire de la description que
Marivaux en fait: «La pauvre, écrit Monsieur de Marivaux, elle est bien
seule et combien nombreux sont les sots qu’elle offense, qui la décrient
et la calomnient!» (/d.). Ferron, pour sa part, considére que la situation
est encore plus problématique :

En poussant un peu plus avant, on en arrivera a nier la maladie men-
tale, la considérant comme la conséquence du conformisme dans une
société de plus en plus simpliste 2 mesure qu’elle s’atomise. Avec le sens
communautaire s’est perdu celui de la diversité. Les originaux et les
excentriques risquent d’étre enfermés sans procés comme sociopathes
[...]. (1998, p. 207)

Cette vision pessimiste, Ferron la mettra en scéne dans Rosaire, un court
roman publié en 1981, a la suite de L'Exécution de Maski. Lceuvre raconte
I’histoire de Rosaire, un platrier sans emploi qui risque de se retrouver
interné a Saint-Jean-de-Dieu a cause de son refus d’assumer son état de
chomeur. I est intéressant de noter que Ferron a tiré I'histoire de Rosaire
directement d’une expérience vécue a titre professionnel. Encore une fois,
les préoccupations du médecin s’integrent parfaitement a I'univers de
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Pécrivain, solidifiant ainsi le double statut ferronnien. Toutefois, il existe
également une deuxiéme binarité qu’il nous faut expliciter.

Deuxiéme extrait: M. de Marivaux

Dans M. de Marivaux, on reprend le dialogue entre Ferron et Marivaux,
a la suite de celui présenté dans Le Nouveau Monde, cette fois en subs-
tituant Maski a Ferron. Pourtant, dés le départ, la confusion s’installe:
«Maski avait déja rencontré Monsieur de Marivaux [...].» (Ferron, 1975,
p- 12.) Comment se fait-il que ce soit Maski qui soit entré en contact
avec Marivaux si, dans Le Nouveau Monde, Ferron avouait Pavoir évincé ?
Et comment un double imaginaire peut-il rencontrer un écrivain mort
depuis plus de deux siécles? Avant de conclure a un délire schizoide
(ce qui serait une pure folie!), il faut prendre en compte la dimension
métaphorique de la discussion.

I1 est logique que ce soit Maski, le double littéraire de Ferron, qui s’en-
tretienne de son ceuvre avec Marivaux. Car d’abord, il semble évident
que Ferron se camoufle également derriére le masque du dramaturge:
«Je dispose de cent reflets. Monsieur Le Maski, j’ai plutot I'impres-
sion d’étre déguisé [...].» (/d.). L'identité réelle des protagonistes est
donc plongée dans 'ambigiiité. Chypothése voulant que Ferron mette
en scéne deux aspects de sa propre personne sous des pseudonymes
est donc renforcée. Si Le Nouveau Monde portait davantage sur les liens
entre la conception de la folie telle que pensée par Marivaux et Ferron,
M. de Marivaux se présente surtout comme un faux dialogue ayant
pour but de montrer les rapports qu’entretient Ferron avec la folie
a travers son ceuvre. Plusieurs des caractéristiques qui s’appliquent
a Marivaux trouvent également un écho chez Ferron. Par exemple,
lorsque Marivaux mentionne qu’il «[a] laissé beaucoup de petits écrits,
des contes, des nouvelles, des romans» (id.), il semble que cette pro-
duction littéraire corresponde davantage a celle de Maski (et a celle de
son double). Et que dire de la deuxiéme moitié de cet extrait, qui se
présente maintenant comme un monologue au «je» ? Il semble évident
que c’est Ferron qui affirme:

«Et moi Monsieur, pourquoi pensez-vous que j’ai oublié de finir mes
petits romans ? Pour ne pas rester pris & moi-méme !» Voici un piége dont
je commence a me ressouvenir, comme j’admets volontiers que I'idée du
nouveau monde et celle du tournemain, qui le découvre, dénotent une
ingéniosité au-dela de mes moyens. Sans ce tournemain, pas de nouveau
monde et sans celui-ci, plus d’ancien. Et sans folie, rien de cela. (/d.)

Cet extrait fait directement référence a certains éléments mention-
nés au début du Nouveau Monde. Ferron y démontre comment «la folie
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procede pour se offrir a demeure, le Nouveau Monde, sans bouger de
place, sans quitter 'ancien: en un tournemain» (1975, p. 25). Lapproche
laborieuse de cet extrait est peut-étre due au fait que «Ferron, de toute
évidence, était [...] tout a fait conscient des enjeux de son ceuvre et des
terribles apories qui menacent, en littérature, tout projet de parole sur la
folie» (Poirier, 1995, p. 240). A partir de I'utilisation de plusieurs inter-
locuteurs, il est possible de présenter les divers aspects de la conception
ferronnienne de 'aliénation mentale. En plus de Maski et de Marivaux,
on retrouve plusieurs références, au cours des extraits, a une certaine
Régina, qui, §'il faut en croire Ferron, personnifierait la folie : «<— Régina,
ma sceur, ne vois-tu pas que je viens d’entreprendre ton apologie? [...]
Et je la vénérais et je I'aimais, éperdu, hors de moi [...].» (1975, p. 25.)
Il semble que la confusion des patronymes (entre la Régine du titre et la
Régina qu’on retrouve dans l’article) soit volontaire de la part de Ferron.
La multiplication des personnages ne servirait donc qu’a permettre a
Ferron d’aborder divers points de vue sur la folie.

La derniére partie de M. de Marivaux, la seule a étre écrite au «je»,
porte justement sur cette question. Ferron y affirme que la folie «a
plus de crédit qu’on ne lui en préte; elle donne raison a tout et ne se
ruine jamais. Cela porte a conséquence, non pour elle, pour la raison»
(ibid., p. 12). Cette volonté de redonner son importance a I’aliénation
demeure conséquente avec le double statut ferronien:

Ferron a toujours cherché a se tenir responsable devant la folie, mais
également a faire comparaitre le monde devant sa vérité — monde cou-
pable d’avoir frappé «celle qu’on devrait vénérer, en qui humblement on
devrait prier la sainte qui a perdu raison pour quelque chose d’antérieur a
la raison, de plus important, de primordial.» (Poirier, 1995, p. 239.)

Particulierement dans Le Pas de Gamelin, ou:

[Ferron] [c]roi[t] avoir démontré qu’avec la folie, 2 moins d’étre fou
soi-méme, on n’a pas besoin de se mettre martel en téte ni de lui batir
trente-six systémes: elle est un signe en soi, pur et venu du commence-
ment du monde, tel que ce commencement a lieu en chacun, unique
sous des aspects divers et trompeurs, déguisements dont elle s’affuble
par dérision. [...] Ainsi s’achéve la déraison quand, a 'apparition de son
signe, on n’a pas cherché a savoir quelle était sa fonction. (1975, p. 12.)

Pour I’écrivain, la folie se suffirait donc a elle-méme, et il importe
davantage de chercher a la comprendre dans son entiéreté, plutot que de
chercher a la travestir, a la forcer afin de la faire correspondre a la com-
préhension qu’on peut en avoir. Sur ce point, Ferron médecin présente
sensiblement le méme point de vue:
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Llinternement des fous, I’incarcération des criminels, méme ’enfer-
mement des enfants monstrueux ou difficiles, ont été des phénomenes
urbains avant de se répandre dans tout le pays. Ils découlaient du prin-
cipe d’exclusion selon lequel ’ordre public devait étre maintenu en
chassant extra-muros tout élément de perturbation. (1998, p. 182-183.)

Troisiéme extrait: Régine

Lincompréhension que la trés grande majorité des gens entretient a
I’égard de la folie de méme que la volonté médicale de I'intégrer dans
des «systémes » préétablis constitueraient donc ses plus grands pro-
blemes. Dans Régine, Ferron s’efforce de rétablir, d’une certaine facon,
la «dignité» que la folie serait en droit d’attendre :

Si la folie a quelque chose de fondamental, qui lui laisse son poids,
témoigne de son sérieux et la rend indispensable, c’est par la fonction
qu’elle exerce, toujours la méme malgré tout ce qui la diversifie, en dépit
des aléas de la conjoncture, de la variété des cas, de la multiplicité des
situations: toujours elle démasque le péril qu’encourt I’enfance et tou-
jours affermit dans le salut ceux qui sont passés indemnes et 'ont gardée
intacte. (1975, p. 21.)

Ce rapport entre enfance et folie, Ferron I'a déja exploré dans une
ceuvre précédente : L'Amélanchier. De plus, le sujet du Pas de Gamelin— a
savoir, ’aliénation mentale — se retrouve dans de nombreuses ceuvres
ferroniennes, méme s’il n’a pas toujours droit au méme traitement. Le
dialogue entre Ferron et Régine prend donc une tout autre dimension.
En effet, alors que le premier engage directement la conversation, la
seconde, au départ, se contente de I’écouter. Ferron profite de I'occa-
sion pour dénoncer de nouveau le sort réservé aux victimes de la folie:

[...] on se croit tout permis de ne rien comprendre aux fous et aux
folles, [...] on profite de leur égarement ou leurs premieres transes les
jettent pour se permettre, soi, toute la stupidité du monde, quand toute
la finesse de Monsieur de Marivaux ne suffirait pas, dans 'attente de
mieux, a leur offrir un lieu de secours et un moyen d’apaisement sinon
de recouvrement. On les déflore quand il les fallait aimer comme des
créatures sacrées. A leur fonction méconnue on a substitué une raison
obscure, d’une telle opacité que ces fous et ces folles, qui ne savent plus
ou ils en sont, ne le sauront jamais. (/d.)

Dans ce long passage, Ferron prend position en faveur des victimes
de la maladie mentale. Il dénonce également ceux qui abusent de leur
état pour se débarrasser d’eux, pour les mettre au ban de la société,
alors qu’ils devraient, au contraire, s’assurer de leur sécurité et leur
prodiguer les traitements adéquats. La prise de position de I’écrivain
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rejoint donc parfaitement la vision du médecin. A propos de son tra-
vail en institut psychiatrique, Ferron affirme:

Jen vins rapidement a I'idée qu’un généraliste, connaissant bien le
milieu, était supérieur a un psychiatre, d’autant plus que la psychiatrie
n’était pas tellement difficile & apprendre, toujours incertaine de ses dia-
gnostics et traitant ses malades a la dynamite, soit par les électrochocs,
soit en leur donnant d’extraordinaires coquetels de neuroleptiques.
(1998, p. 202.)

Ce dévouement aux victimes de la folie se retrouve de fagon inatten-
due dans Régine.

«Régina, je n’écris pas pour moi!» Je pouvais le penser. Elle savait seule-
ment que je ne le faisais pas en son nom [...] «Je ne trouve raison qu’en
toi, Régine, et ne me reconnais pas d’autre titre que cette appartenance.
Jécris parce que je suis de ton greffe.» (Ferron, 1975, p. 21.)

De Paveu méme de Ferron, ’écriture du Pavillon de chasse — et, dans une
perspective plus large, du Pas de Gamelin — n’est donc possible qu’en
devenant un prolongement de la folie. Pourtant, il était parfaitement au
courant des implications de cette position:

Si tu te mets a fonctionner sous le mode des fous, tu te fais prendre a toi-
méme et, si tu écris, tu te trouves a perdre un peu de ta verve, cette facon
que tu avais de parler bonnement de toute une société a laquelle tu parti-
cipais, pour témoigner de toi-méme. C’est une espéce de narcissisme de
retard qui est extrémement désagréable. (UHérault, 1997, p. 282-283.)

Malgré tout, Ferron reconnait apport de la folie a son ceuvre, du
moins a travers 'écriture du Pavillon de chasse. Sans elle, il n’aurait jamais
pu écrire ce texte, méme si, paradoxalement, c’est elle qui 'empéche de
compléter son projet. Ne lui en tenant pas rigueur, Ferron lui adresse
cette tirade, située vers la fin de Pextrait:

— Ah! Disais-je, 6 Régine, serais-je en ma propriété, seul habilité a en
jouir, maitre de moi par exception si je ne te le devais pas, a toi, tres-
haute et trés-noble dame, irréductible a nos humiliations, magnifique en
tout et partout princesse régnante, dépareillée, unique, insoumise, révol-
tée et diment autorisée. Car tu n’as point a connaitre d’autre loi que la
tienne et tu ne trouves de normes qu’en toi! (1975, p. 21.)

Alors méme qu’il semble laisser toute la place a la folie par 'entre-
mise de la figure de Régine, Ferron ne peut s’empécher de faire interve-
nir opinion du médecin au sein de son écriture. En effet, il est possible
de retrouver des échos de la toute derniére phrase de I’extrait dans la
correspondance qu’il entretenait avec le docteur Bigras. En parlant des
patientes du pavillon Sainte-Marie de 'Hopital Saint-Jean-de-Dieu, il
se serait exclamé: «Ah que les folles sont lentes a connaitre! Il faut les
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prendre 'une apres Pautre : la folie, c’est de n’avoir pas d’autres normes que
soi-méme.» (Bigras et Ferron, 1988, p. 88, nous soulignons.) Si Ferron
n’a pu faire passer qu'une seule idée dans les extraits que nous avons
présentés, c’est bien cette autosuffisance de la folie qu’il aura tenté,
jusqu’a la fin, de faire voir dans ses écrits.

Conclusion

A travers 'analyse de ces trois extraits (Le Nouveau Monde, M. de Marivaux
et Régine) du Pavillon de chasse, nous voulions démontrer le rapport par-
ticulier qu’entretenait Ferron avec la folie. Du strict point de vue des
textes abordés dans cet article, ’exercice nous semble concluant. Mais,
en considérant Le Pas de Gamelin dans son ensemble, et la somme de tra-
vail déployée par Ferron dans I’élaboration de ce texte, nous ne pouvons
que souscrire a la conclusion que tire Patrick Poirier:

[...] du moment ou il aura voulu écrire un «ouvrage sur la folie et ses
cantons», et dans la mesure ou il cherchait a faire de «la folie [...] le sujet
de son livre; le sujet a tous les sens de ce mot: le théeme de son livre et
le sujet parlant, 'auteur de son livre, la folie parlant de soi», il condam-
nait nécessairement Le Pas de Gamelin au désceuvrement, c’est-a-dire a
ce mouvement qui conduit le livre, et écrivain avec lui, vers 'absence
d’ceuvre. (1995, p. 225, Pauteur souligne.)

Les trois extraits proposés sont fascinants lorsque I'on s’attarde a
la conception de la folie qui y est présentée. Toutefois, force est de
constater que ces textes, dans leur intégralité, posent d’énormes diffi-
cultés de lecture, tant pour le néophyte ferronnien que pour son lecteur
assidu. A trop vouloir traiter des diverses manifestations de la folie, et
des normes de cette derniére, Ferron en vient a produire une ceuvre
folle, ou le sens n’est pas toujours la ot on croit le trouver. Il serait
cependant présomptueux de taxer cette entreprise d’échec, puisque
malgré tout, «Ferron, plus que quiconque, restera [...] le plus grand
conteur de I'étrange désarroi de ceux qu’on nomme les fous» (Bigras
et Ferron, 1988, p. 14).
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Le Pavillon de chasse

| (en préface au Pas de Gamelin)

IT — Le Nouveau Monde

ans ce livre sur la folie et ses cantons,
jaurai peut-étre réussi a glisser quelque
chose qui pour l'instant reste de moi,
ou je trouve quelque intérét, ’excuse
a la maniére dont j’en ai évincé Maski pour m’impa-
troniser. Il s’agit d’une allonge a ses cantons: le Nou-
veau Monde. Je n’ai méme pas la prétention de I'avoir
inventé, ne m’accordant pas d’autre mérite que I’avoir
reconnu au signalement qu’en a laissé feu Monsieur
de Marivaux, de trop de finesse pour prétendre a rien,
honnéte homme §’il en fit jamais, qui a écrit tout sim-
plement que la folie se I'est donné afin de s’en amuser
quand le cceur la porte a se distraire et que le temps s’y

Ferron, Jacques. «Le pavillon de chasse (en préface au Pas de Gamelin) », Ecrire (sur) la marge :
Jfolie et littérature, Postures, n° 11, 2009, p. 173 a 180.
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préte. Et puis ce Nouveau Monde aurait quand méme un but, celui de
rappeler a la folie qu’elle est ingénieuse et de regagner sa confiance:
«La pauvre, écrit Monsieur de Marivaux, elle est bien seule et com-
bien nombreux sont les sots qu’elle offense, qui la décrient et la calom-
nient!»... Quand je dis «de moi» et cite Marivaux, il s’en trouvera
d’autres pour se faire gorge chaude de la différence, mais qui d’entre
eux aura lu le petit roman, pourtant d’acces facile, intitulé Le Nouveau
Monde? Aucun. Ah! que vous voila en facheuse posture, pauvres misé-
rables qui avez 'outrecuidance de me dénier ainsi toute originalité!
Vous me prenez au mot, la belle défense!

— Monsieur de Marivaux, les entendez-vous? Ils me prennent au mot!
Que ne s’avisent-ils pas alors de prendre des petits oiseaux en leur met-
tant un grain de sel en dessous de la queue?

Car enfin, je ne chasse pas d’hier et n’ai pas ’habitude de munir le
gibier du mot qui me désarmerait. Marivaux, allez-y voir! En atten-
dant, voici comment la folie procéde pour se loffrir a demeure, le
Nouveau Monde, sans bouger de place, sans quitter ’ancien: en un
tournemain. Mais quel tournemain! si rapide que de la maison r’vole
le pignon et monte pointu dans le ciel avant qu’on n’en ait rien vu et
que déja ne commence le grand cérémonial aérien: alors on 'apercoit
qui la coiffe, souveraine reconnue. Ah! le beau tableau d’ensemble!
Quelle assomption, a la portée de tous, pour le pauvre monde ! Que ne
suis-je coiffé de méme, par 'effet du tournemain, de ce pignon!

— Je te salue, Régina, pleine de graces, mere de Dieu, baigne-moi de
tes caresses, ainsi que tous les hommes, méme les sots qui me lisent et
ne connaissent rien & Marivaux. Bénis tout le monde a Pexception des

Amerloques pendus comme des breloques au-dessus du napalm éternel.
Que tu les maudisses puisque Satan les a bénis. Je te remercie, amen.

Voila mon avé. Cette fois, je vous le dis en vérité: il ne s’agit plus d’un
plagiat. J’étais sinceére de la fagon la plus absolue. Et Régina m’a répondu:

— Mon fils! Mon pauvre fils, dans quelle vilaine affaire t’es-tu fourré ?

— Régina, ma sceur, ne vois-tu pas que je viens d’entreprendre ton
apologie ?

— Mon fils, je ne maudirai jamais les Amerloques. S’ils ont brilé, ce n’est
pas une raison de les braler. Que le napalm s’éteigne, amen. Qu’il leur
soit pardonné au nom des petits Amerlots!

— Mais ils en feront des Amerloques encore plus épouvantables
qu’eux-mémes!

Cette fois, je I’ai entendue rire. Tout ce qu’elle fait est significatif.
Et ce rire disait: « Pauvre de toi! En quoi les Amerloques sont-ils res-
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ponsables du sort de Maski? Pourquoi faudra-t-il toujours demander a
d’autres le compte de ses crimes? Je n’en finirai jamais d’étre folle et
de rire.» Son rire était infiniment doux et plaintif. Et je la vénérais et je
I’aimais, éperdu, hors de moi, ah! Régina, ma Régina!

— Petit, reviens-en. Je t’en supplie: il ne faut pas m’aimer. Tu finiras peut-
étre par comprendre. Pour le moment, continue ton ouvrage, mon apo-
logie, comme tu le proclames. Apres tout, le tournemain, le Nouveau
Monde, c’est un peu vrai. Du méme mouvement que r’vole le pignon
pointu...

Le tournemain fantasque et prodigieux dégage I’endroit de 'envers,
le Nouveau Monde de 'ancien. Qu’est-ce au juste que le nouveau
monde ? U'envers a jamais caché de endroit? La face cachée de la
Terre ? Non, il n’est rien de plus qu’un tulle qui moule I’ancien, qui
en épouse les formes et la coloration, la moindre nuance et le plus
petit reflet. Jamais on n’aurait pensé qu’ils sont deux mondes si la folie,
reléguée dans I’ancien, enfermée parmi les mouches, sans rien pour
les chasser qu’un minable éventail de vieux journaux, de quotidiens
disparus, quand le temps vivait encore et dont naissent les mouches a
présent, sachant qu’elle ne les pourrait jamais chasser, humiliée de tant
de vanité au point d’aspirer a de la gloire, n’avait laissé tomber cette
paperasse et toutes ses fausses minuties qui I'avaient trompée depuis si
longtemps, qui 'auraient trompée a jamais. Alors, d’une main preste
et adroite, elle a découvert le nouveau monde ou tout ce qu’elle avait
cru de P'ancien, sur la foi des fausses nouvelles, a besoin d’yeux neufs
pour étre vu, d’un cerveau d’enfant pour étre réappris et entendu. Les
mouches se taisent ou meurent. Tel est le sujet du petit roman que j’ai
pris a mon compte.

(a suivre)

L'Information médicale et paramedicale,
vol. xxvI, n° 21, 16 septembre 1975, p. 25.

III — M. de Marivaux

Maski avait déja rencontré Monsieur de Marivaux dans les coulisses
d’un théatre, bien portant, trés connu.

— Du moins, il le semblerait. Je dispose de cent reflets. Monsieur Le
Maski, j’ai plutot 'impression d’étre déguisé. Si cette fagon vous
convient, n’en parlons plus. Sinon, sachez que j’ai laissé beaucoup de
petits écrits, des contes, des nouvelles, des romans. Je ne m’y porte pas si
bien. Ces proses sont plus intimes et sincéres. Que de choses, mon Dieu,
on peut cacher a une foule! D’ailleurs, on y est obligé par décence. En
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privé, c’est différent. Lisez-moi et pardonnez-moi 'obscénité ; hélas! je
n’y suis pour rien! Ainsi en a voulu la vie, car je suis bel et bien mort.

aski pensa lui offrir ses condoléances, puis s’abstin evinan
Mask | ff; dol R ’abstint, d t
qu’elles seraient malvenues et grossieres.

— On a beau étre Canadien, cela n’excuse pas tout.

Marivaux lui expliquait justement que ses proses, a la traine derriere
lui comme des dentelles négligentes, faisaient office de filet.

— De la sorte, non autrement, je me suis rendu compte de leur finesse
et de leur résistance: on ne les voit pas et qui se prend ne s’en tire pas.
Telle n’était pas mon intention ; je ne me reproche rien et serais peiné,
Monsieur, que vous me jugiez méchant. On peste contre mes toiles
d’araignées: qui, pensez-vous? Je m’en amuse un peu, c’est Voltaire, ce
lapin agile inventé par I’Angleterre a qui il a payé brevet, d’ailleurs, en
faisant de la livre sterling la monnaie de ’Eldorado. Cela ne fait que
commencer, je le crains fort.

Cette crainte, hélas! fondée, était que sa prose ne devint le bibitier
de tous les écrivains de France a peu d’exceptions prés, Marie Noél,
par exemple, dont il appréhendait la perte des lettres qu’elle a adres-
sées a des dames religieuses en Canada. Les immensités nordiques
lui semblaient plus propices a la conservation de gros objets: contre
ces lettres, il pariait pour le mammouth en Sibérie... Il se compre-
nait parmi les exceptions: «Et moi, Monsieur, pourquoi pensez-vous
que j’ai oublié de finir mes petits romans ? Pour ne pas rester pris a
moi-méme ! » Voici un piége dont je commence a me ressouvenir,
comme j’admets volontiers que 'idée du nouveau monde et celle du
tournemain, qui le découvre, dénotent une ingéniosité au-dela de mes
moyens. Sans ce tournemain, pas de nouveau monde et sans celui-ci,
plus d’ancien. Et sans folie, rien de cela. Elle a plus de crédit qu’on
ne lui en préte; elle donne raison a tout et ne se ruine jamais. Cela
porte a conséquence, non pour elle, pour la raison. J’ai élaboré la-des-
sus des le premier chapitre du Pas de Gamelin, qu’on trouvera plus loin,
et crois avoir démontré qu’avec la folie, a moins d’étre fou soi-méme,
on n’a pas besoin de se mettre martel en téte ni de lui batir trente-
six systémes: elle est un signe en soi, pur et venu du commencement
du monde, tel que ce commencement a lieu en chacun, unique sous
des aspects divers et trompeurs, déguisements dont elle s’affuble par
dérision. Cette mascarade, d’ailleurs encouragée, est plus folle que la
folie ; prenant prétexte d’elle, tourbillonnant sur place, vide et dégui-
sée, cachant au milieu de ses feintes, de ses lueurs, de ses bruits et de
son mouvement, qu’elle n’est qu’une illusion, elle part de soi, ne va pas
plus loin et se donne un mal qui Pexaspére et 'exténue, car il ne meéne
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arien. Ainsi s’achéve la déraison quand, a I’apparition de son signe, on
n’a pas cherché a savoir quelle était sa fonction.

(a suivre)

LInformation médicale et paramédicale,
vol. xxvI1, n° 22, 7 octobre 1975, p. 12.

IV — Régine

Si la folie a quelque chose de fondamental, qui lui laisse son poids,
témoigne de son sérieux et la rend indispensable, c’est par la fonction
qu’elle exerce, toujours la méme malgré tout ce qui la diversifie, en
dépit des aléas de la conjoncture, de la variété des cas, de la multipli-
cité des situations: toujours elle démasque le péril qu’encourt enfance
et toujours affermit dans le salut ceux qui sont passés indemnes et 'ont
gardée intacte. C’est bien la pire vilenie, celle qui détruit le cceur ou
montre qu’on n’en a pas, que de dénier et d’oter a la folie son unique
fonction... Ah, ciel! que j’écrivais noblement! Et je me mirais dans ma
rhétorique lorsqu’un rire fusa, que je ne voulus point entendre. J’étais
parti, ce fut plus fort que moi: je continuai. D’ailleurs, comment se
raisonner quand on raisonne trop et qu’on se paye de mots?

— On ne le fait que trop souvent, moins par méchanceté que par abus
de pouvoir, parce qu’on se croit tout permis de ne rien comprendre aux
fous et aux folles, qu’on profite de leur égarement ou leurs premieéres
transes les jettent pour se permettre, soi, toute la stupidité du monde,
quand toute la finesse de Monsieur de Marivaux ne suffirait pas, dans
lattente de mieux, a leur offrir un lieu de secours et un moyen d’apai-
sement sinon de recouvrement. On les déflore quand il les fallait aimer
comme des créatures sacrées. A leur fonction méconnue on a substitué
une raison obscure, d’une telle opacité que ces fous et ces folles, qui ne
savent plus ot ils en sont, ne le sauront jamais. Ils n’ont méme pas le
temps de dire: «Mon Dieu! pardonnez-leur, car ils ne pensent méme
pas a ce qu’ils font. »

Cette fois Régina se garda bien de rire; elle me regardait avec attention et
me jugeait dangereux. Au nom de la paix, je préchais la sédition et la guerre.

— Ces misérables, munis de la plus grande autorité, ne sont peut-étre
que des fous considérables, trop avisés pour I’avoir admis, trop hauts,
au-dessus d’eux-mémes, pour s’en troubler, et qui de fagon oblique s’as-
souvissent sur les fous honnétes et reconnus en les frappant au front, de
la facon méme qu’on exécutait naguére le grand bétail. Et qu’en sais-je ?
Si on ne le fait plus avec la béte, qui me dit qu’on ne continue pas en
plus vilain, avec de plus grands moyens, des moyens mécaniques, scien-
tifiques et philanthropiques? Car ces moyens existent, on les vante. Qui
me dit qu’on ne s’en sert pas pour frapper comme des robots sur la folie,
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plus fort que jamais, parce qu’elle détraque le robot? Ce ne sont pas
les robots qui me le diront! On continue de frapper celle qu’on devrait
vénérer, en qui humblement on devrait prier la sainte qui a perdu raison
pour quelque chose d’antérieur a la raison, de plus important, de pri-
mordial, dont la perte méme constitue le sacrifice grace auquel raison
nous est rendue — autrement pourrions-nous affirmer ?

Dangereux ? Régina revenait sur son jugement. Elle n’en était que
plus perplexe. Elle n’avait pas retrouvé le gout de rire. Elle se contenta
de m’applaudir, ce qui n’engage a rien et ne dit rien d’autre que ceci:
«Tais-toi un peu, veux-tu ?»

Tu m’interromps !
Non, j’applaudis a ton indignation : qu’elle te profite bien!
Régina, je n’écris pas pour moi!

Je pouvais le penser. Elle savait seulement que je ne le faisais pas en son
nom.

— Qui te mandate, chrétien? Il n’y a plus de coupables depuis que tout
le monde a avoué sa culpabilité ; plus de criminalité, c’est le monde qui
est criminel. Mais voila que tu parles sur un ton qui dit que tu ne I'es pas.
Voyons! on n’en finira jamais! N’accuse personne. Surtout, n’ajoute pas
d’humeur ot il y en a déja de trop.

Pourquoi donc avoir entrepris cet ouvrage, et dans des conditions
que je n’ai pas encore dévoilées? Je répondis:

— Je ne trouve raison qu’en toi, Régine, et ne me reconnais pas d’autre
titre que cette appartenance. J’écris parce que je suis de ton greffe.

Régina alors daigna me sourire avec cet amusement, cette indul-
gence qu’on montre parfois a Maitre Coquin quand, devenu vieux,
ne trompant plus guére que lui-méme, on s’étonne qu’il ait pu déja en
tromper d’autres. Et elle se disait quant-et-elle, énumérant les grades
que conquiert le souteneur: « Va donc, continue de monter, deviens
tour a tour un sublime, un vagabond, un escarpe, un poteau!» Pour
I'instant, je n’étais méme pas tout a fait un sublime, méme si je pointais,
méme si je m’annongais par une rhétorique qui m’étonnait et que j’au-
rais cru plus impressionnante.

— Ah! disais-je, 6 Régine, serais-je en ma propriété, seul habilité a en
jouir, maitre de moi par exception si je ne te le devais pas, a toi, trés-
haute et trés-noble dame, irréductible a nos humiliations, magnifique en
tout et partout princesse régnante, dépareillée, unique, insoumise, révol-
tée et dament autorisée, car tu n’as point a connaitre d’autre loi que la
tienne et tu ne trouves de normes qu’en toi!
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Quel singulier langage et pourtant si ancien que j’avais I'impression
de pasticher le monde entier! Maitre Coquin, peut-étre bien, mais c’est
de tout cceur, avec la plus entiére sincérité, émerveillé par ’hélianthe
bleu qu’elle tenait a la main, le goglu qui voletait d'une de ses épaules
a I'autre pour lui parler a Poreille, ne sachant pas laquelle, que je lui
avouai, ah Régine! Régina! que sans elle, objet de mes risées, je me
mépriserais tout simplement. Et je lui devais, bien entendu, la raison
de mon livre. Elle me souriait de facon oblique, sereine, un peu obligée
de se pencher la téte d’un coté puis de 'autre pour ne pas désobliger
un bel oiseau, sans doute un peu dérangé, qui pensait avoir tant de
choses a lui dire qu’il ne savait plus par quelle oreille commencer, et
elle ne me demanda rien sur la facon dont je 'avais entrepris. C’était
sa facon, a elle, de faire allusion a Maski, pauvre homme, mon ami,
mon frére, et seulement pour évoquer de bons sentiments, car je ne me
sentais nullement coupable et honteux envers lui, grace a elle par qui,
tel un montedieu, je bravais toute normalité.

(a suivre)

LInformation médicale et paramédicale,
vol. xxv11, n° 23, 21 octobre 1975, p. 21.
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Pierre-Alexandre Bonin

C’est au cours de son baccalauréat que Pierre-Alexandre a découvert
P'ceuvre de Jacques Ferron. Il lui a consacré son mémoire de maitrise
qui porte sur «La construction de 'identité dans I’Amélanchier et le
Saint-Elias». Chronique de la folie ordinaire est son premier article de
nature académique. Il poursuit présentement ses études au doctorat et
sa these portera sur un autre de ses écrivains fétiches: Stephen King.

Marie-Pierre Bouchard

Marie-Pierre Bouchard poursuit actuellement sa maitrise a 'Univer-
sité du Québec a Montréal sous la direction d’Isaac Bazié, apres s’étre
égarée pendant quelques années a Berlin, a Bruxelles et a Québec ou
elle étudiait alors les relations internationales. Bien qu’elle soit pas-
sionnée par tout ce qui touche a la littérature africaine, elle réfléchit
dans le cadre de son mémoire a la circulation des discours sur les
violences postcoloniales, car elle sait mieux que quiconque qu’on ne
se débarrasse pas si facilement de ses vieux démons. Rédactrice en
chef de la revue Postures, critique littéraire, elle travaille dur pour que
d’autres rumeurs puissent se faire entendre.

Ariane Gélinas
Née en 1984, Ariane Gélinas a publié plusieurs nouvelles dans des fan-
zines et des magazines, tels Brins d éternité, Zinc et Solaris. Présentement
étudiante en littérature et en philosophie a I'Université du Québec a
Montréal, ou elle travaille aussi comme assistante de recherche, elle est
également, depuis 2008, directrice artistique de la revue Brins d éternité
(www.brinsdeternite.com).

Anais Guilet

Anais Guilet est actuellement allocataire de recherche, en deuxiéme
année de doctorat. Sous la direction de Denis Mellier et de Bertrand
Gervais, elle prépare une theése en cotutelle entre I'Université de Poitiers
(laboratoire FoReLL: Formes et Représentations en Littérature et en
Linguistique) et 'Université du Québec a Montréal (laboratoire NT2).
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Elle a réalisé deux mémoires de recherche sur auteur américain
Mark Z. Danielewski et son roman House of Leaves. Actuellement ses
recherches se concentrent sur un corpus plus large d’ceuvres contem-
poraines intégrant les nouvelles technologies. Sa these 'intitule Le livre
et sa textualité a Uépreuve des nouveaux médias: Enjeux identitaires d’une
hybridation littéraire contemporaine. Elle a aussi publié Du chaos domestique
a Uimpossible domestication du chaos dans House of Leaves de Mark Z.
Danielewski, dans la revue électronique Trans (2008). Elle a participé au
colloque du GRELQ du 27 février 2009 a I'Université de Sherbrooke
avec une communication intitulée Evolution et résistance : Présences du livre
dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski, et elle a communiqué sur
le theme du Protohypertexte, lors du colloque international organisé a
Montréal par le NT2 du 30 avril au 2 mai 2009.

Carmélie Jacob

Carmélie Jacob est actuellement inscrite a la maitrise en études litté-
raires a 'Université du Québec a Montréal, ou elle explore les liens
entre le comique et le corps violenté dans le Struwwelpeter de Heinrich
Hoffmann. Véritable amoureuse de son université, elle y est aussi
employée pour les Départements de linguistique et d’études littéraires.
I1 faut toutefois admettre qu’elle travaille peu, profitant d’'une époque
ou les fonds de recherche gouvernementaux ne privilégiaient pas les
«business-related degrees»; au lieu de cela, elle s'implique dans des
projets culturels a faible potentiel économique, comme Postures et
Lapsus, et a signé quelques nouvelles et critiques dans les pages de Main
Blanche, Katapulpe et Biscuit Chinois. Dans 'ombre des littératures de
I'imaginaire, Carmélie fait aussi partie, depuis trois ans, de 'équipe de
rédaction de la revue Brins d’éternité, et est membre du comité organi-
sationnel du Congres Boréal 2009.

Marie-Christine Lambert-Perreault

Marie-Christine Lambert-Perreault effectue un doctorat en études litté-
raires a I'Université du Québec a Montréal. Elle a déposé en 2008 un
mémoire de maitrise intitulé La mélancolie comme structure infralan-
gagiere de 'ccuvre d’Amélie Nothomb. Boursiere du CRSH, membre
étudiante du CELAT a I'Université du Québec a Montréal, elle s’inté-
resse dans sa these a la transmission transgénérationnelle et transcultu-
relle dans les ceuvres de Ying Chen, Linda Lé et Aki Shimazaki. Elle
fait partie du comité de rédaction de la revue Postures, a publié un récit
bref dans Moebius et co-organise actuellement un colloque international
sur la mobilité culturelle prévu pour 'automne 2010.
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Annie Monette

Annie Monette est doctorante en études littéraires a I'Université du
Québec a Montréal. Ses champs d’intérét de recherche concernent
la littérature des marges. Elle a exploré les rapports entre écriture
et folie dans le cadre de son mémoire de maitrise consacré a Unica
Ziirn (2008). Elle a pris part en 2008-2009 aux activités de recherche
sur les écrits asilaires de Saint-Jean-de-Dieu (Nevert, Université du
Québec a Montréal). Elle prépare une these sur 'expérience des
drogues en littérature au xx° siecle qui sera entre autres I'occasion
d’une étude des textes sur les drogues du poéte Henri Michaux.

Monette, A. «Unica Ziirn et les angrammes de L’Homme-Jasmin: la
délivrance par la lettre »>. Communication présentée dans le cadre

du 76° Congres de PACFAS, Québec, 5 mai 2008.

Monette, A. «Pour rester malade plus longtemps qu’il ne convient:
la folie comme condition d’écriture dans L'Homme-Jasmin. Impressions
d’une malade mentale, d’Unica Ziirn ». Mémoire de maitrise non publié,
Université du Québec a Montréal, 2008.

Héléne Taillefer

Hélene Taillefer vient de compléter une maitrise en études littéraires
a I'Université du Québec a Montréal, pour laquelle elle a recu une
bourse du CRSH. Son mémoire, sous la direction de Jean-Francois
Chassay, se penche sur I'intelligence artificielle comme figure de la
dystopie dans des romans de George Orwell, de Samuel Beckett et de
William Gibson. Membre du comité de rédaction de la revue Postures
depuis deux ans, elle a également assuré en 2007 la coordination d’un
colloque portant sur 'ceuvre de Michel Houellebecq.

Michaél Trahan

Michaél Trahan est un paresseux de bonne famille. Il a publié
quelques poémes et articles dans diverses revues vagabondes. Il
pense que les mots sont des gouffres et il apprécie les penseurs, les
écrivains qui savent approcher ’abime: il croit que toute pensée
doit se tenir au bord de 'effondrement. Sur le plan académique, il
travaille a un projet de mémoire portant sur la figure du marquis de
Sade dans la premiére moitié du xx° siecle francais. Bref, il ne vit
que de contradictions.
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Gabriel Tremblay-Gaudette

Gabriel Tremblay-Gaudette est assistant a la coordination média-
tique pour le Laboratoire NT2 et adjoint de recherche pour le Projet
Lower Manhattan de ’Equipe de recherche sur 'imaginaire contem-
porain (ERIC LINT). Etudiant a la maitrise en études littéraires a
I'Université du Québec a Montréal, il prépare, sous la direction de
Bertrand Gervais, un mémoire sur le tressage a portée interprétative
comme opération de lecture dans le roman graphique américain
contemporain, bien qu’il ait brievement et trés sérieusement consi-
déré de consacrer la totalité de ses études supérieures a ’ceuvre du
rappeur MF DOOM. 1l s’intéresse également a narration graphique
et la bande dessinée en ligne.
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