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Bouchard, Marie-Pierre et Pelletier, Vicky. « Présentation », Écrire (sur) la marge : folie et litté-
rature, Postures, no 11, 2009, p. 9 à 14.

L e fou investit la marge, s’agite dans les 
espaces limites, parle un discours en rup-
ture avec la norme. Son histoire s’écrit à 
partir des frontières et des seuils, parce 

qu’elle se tient, comme le dit Foucault, au-delà du par-
tage. Le fou ne voit pas le monde comme il devrait le 
voir et, bien souvent, joue le rôle ingrat, bien que néces-
saire, de bouc émissaire. Pour ces raisons, confrontant, 
différant et interrogeant une certaine réalité, cette 
parole désirante a su forcer au cours des siècles l’érec-
tion de cadres et de catégories. Dans sa préface à l’His-
toire de la folie à l’âge classique, Foucault nous rappelle 
ainsi que « [la] folie n’existe que dans une société, elle 
n’existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui 
l’isolent et des formes de répulsion qui l’excluent ou la 

Présentation
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capturent. » La folie est dès lors culturelle. Elle est aussi fortement artis-
tique et littéraire.

Depuis longtemps, littérature et folie exercent l’une sur l’autre un 
puissant pouvoir d’attraction. Tantôt source d’inspiration, tantôt prin-
cipe de création (comme chez les surréalistes) et tantôt seule voie 
d’exorcisation, elles partagent une tortueuse histoire construite en 
marge ou en écho des institutions qui se nourrissent du fou, que ce soit 
la psychiatrie, l’anthropométrie, la criminologie ou la psychanalyse. La 
folie est donc un lieu que la littérature et le discours ont su rapide-
ment habiter. D’ailleurs, l’artiste a toujours entretenu une fascination 
ambiguë, faite de fantasmes et d’angoisses, pour la démence. Parfois 
associée au génie, la folie inscrite dans une œuvre interroge toujours 
le sens parce qu’elle ébranle le réel, le discours et la structure du récit. 
Quelquefois aussi, elle force l’artiste à émerger de l’homme et déclenche 
une nécessité de dire, une volonté d’écrire afin de se délivrer de soi, de 
l’autre, de l’autre en soi. 

Ainsi, tous unis devant le même démon, les auteurs de cette onzième 
édition de la revue Postures ont délibérément choisi de se poster sur la 
marge afin de traquer, dans des récits où différentes formes de folies se 
manifestent, le fléau de l’uniformisation qui la stigmatise. Certains ont 
pris pour arme la singularité du fou pour aller au combat. Arpentant les 
mots de ceux qui ont habité les asiles et parcouru leurs couloirs asep-
tisés, ils ont cherché au fil des lettres son inscription dans le verbe et 
dans la phrase. Bien loin de nos ailes psychiatriques cependant, Ariane 
Gélinas la découvre dans les mémoires d’Alexis Vincent Charles 
Berbiguier, le plus « fameux des monomanes hallucinés » du XIXe siècle. 
À la fois redevable des outils de la psychanalyse et d’une réflexion 
critique sur l’imaginaire religieux qu’a su léguer la Grande Inquisition, 
son analyse démonte les mécanismes de la structure délirante d’un uni-
vers peuplé de farfadets afin d’en faire émerger le portrait d’un corps 
qui ne souffre ni le manque ni la frustration. Plus encore, sa lecture de 
Berbiguier lui permet de constater que la folie se loge là où il y a enfer-
mement : enfermement du corps dans la rigueur des sacrements, enfer-
mement de l’esprit dans les dogmes du temps et enfermement du désir 
dans la violence d’un être abstinent. Par ce constat, Ariane Gélinas 
ouvre la voie à une écriture de la corporéité qui, pendant longtemps, a 
été associée tantôt à la littérature des femmes, tantôt à la littérature du 
colonisé, deux catégories génériques auxquelles Marie-Ève Bradette 
ajoute celle de l’écriture de l’internement. En effet, explicite à ce sujet, 
Bradette s’est intéressée à la parole de cette « Folie-Femme » qui tra-
vaille de son obsession l’ensemble du roman J’ai tué Emma S. ou l’écri-
ture colonisée d’Emma Santos, chez qui la folie, « par l’entremise d’une 
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voix narrative, cherche par tous les moyens à s’exprimer, à s’écrire ». 
De ce fait, le simple geste d’écrire en terre d’asile se révèle alors dans 
une double perspective qu’Annie Monette, à travers une interprétation 
nuancée de la coexistence de l’anagramme et du texte en prose dans 
L’Homme-Jasmin de Unica Zürn, met en relief. S’intéressant également à 
une auteure dont l’expérience de la folie emprunte les voies de l’autobio-
graphie, Monette rappelle ainsi que le fou qui écrit jongle constamment 
entre réclusion de sa marge délirante et libération de toutes ces normes 
étouffantes. En ce sens subversive, nous apprend Monette, la plume de 
Zürn use de la contrainte langagière qui régit tout anagramme afin de 
transformer ce qui aurait pu être un lieu d’enfermement en une occasion 
inespérée d’affranchissement.

Le thème de l’enfermement, de la réclusion, de la claustration semble 
donc être fécond. Cependant, alors qu’il se voulait physique dans les 
analyses proposées par Gélinas, Bradette et Monette, il se fait psychique 
dans celle que nous propose Marie-Christine Lambert-Perreault. Prenant 
pour objet la relation qu’entretiennent les personnages de Cosmétique de 
l’ennemi d’Amélie Nothomb avec leur ennemi intérieur, elle nous dévoile 
comment, même sans le contexte de l’internement, le processus créateur 
peut traduire une folie qui mine l’auteur de l’intérieur.

Dans le même ordre d’idées, mais dans une perspective plus axée 
sur la psyché du personnage, Gabriel Tremblay-Gaudette suit les traces 
labyrinthiques de « l’enquêteur improvisé » Daniel Quinn, protago-
niste de City of Glass de Paul Auster, dans son adaptation en roman 
graphique par Karasik et Mazzucchelli. Selon Tremblay-Gaudette, 
ces derniers ont réussi à « incarner graphiquement les considérations 
inhérentes à City of Glass, sur l’aliénation et le désœuvrement », ainsi 
qu’à proposer une réécriture du Don Quichotte de Cervantès, faisant en 
quelque sorte de Daniel Quinn « une version moderne » de ce person-
nage littéraire qui prenait des moulins à vent pour des géants. Toujours 
dans le domaine de la bande dessinée, Carmélie Jacob analyse la pen-
talogie de Marc-Antoine Mathieu, Julius Corentin Acquefacques, prisonnier 
des rêves, et relève sa filiation avec l’œuvre de Kafka. Elle en conclut 
qu’au bout du compte, devant l’absurdité de la vie, tout être humain 
est en quelque sorte un peu fou, dans la mesure où « la seule manière 
d’échapper au rien est de se donner un but dont le caractère illusoire 
est connu d’avance, de marcher éternellement vers ce qui a toutes les 
caractéristiques du mirage ». Tel Sisyphe, qui monte et remonte éter-
nellement son rocher, on doit ainsi, comme l’expliquait déjà Camus 
dans son célèbre essai Le Mythe de Sisyphe, imaginer l’être humain non 
pas fou, mais heureux. Ce à quoi Hélène Taillefer pourrait ajouter, à 
la lumière de sa lecture de Neuromancer de William Gibson, que ce qui 
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distingue l’humain de la machine est justement sa capacité à sombrer 
dans la folie, puisque « là où la calculatrice s’avère banalement équili-
brée, c’est par la folie que la machine acquiert, paradoxalement, une 
forme d’humanité ». 

Si certains ont privilégié l’individualité pour aborder les contours 
de la folie, d’autres observent plutôt les tares de la collectivité dans les 
reflets déformants de textes-miroirs. Analysant le caractère subversif 
de la rumeur dans la littérature africaine, plus particulièrement dans 
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez de Soni Labou Tansi, Marie-Pierre 
Bouchard démontre comment, dans une Afrique marquée par une 
forte tradition orale, la rumeur s’inscrit dans les marges afin de faire 
émerger, contre toute attente, un puissant contre-pouvoir. Ainsi, fidèle 
en ceci à l’avertissement de Labou Tansi, Bouchard, par son analyse, 
donne à voir une autre vision et une autre version de l’Histoire. « Or, 
ce que nous révèle l’écriture et la pragmatique de la rumeur, écrit-elle, 
c’est que l’Histoire officielle n’est rien d’autre que le fruit d’une rumeur 
qui a su se donner les moyens pour accéder au rang de vérité.» De 
la « volonté de vérité » dénoncée par Bouchard, l’article de Michaël 
Trahan nous conduit à « l’ordre du discours », pour reprendre une 
expression de Michel Foucault, et nous propose une incursion dans 
ses rouages afin de faire apparaître un mythe là où plusieurs ne pen-
saient voir qu’un homme, un penseur, un auteur, voire une notion 
psychopathologique. En effet, à travers la figure de ce « divin mar-
quis », Trahan, dans une approche plus « archéologique », cherche à 
voir comment se nouent et se dénouent réalité factuelle et imaginaire 
mythique autour de la figure tantôt encensée et tantôt diabolisée de 
Donatien-Aldonze-François de Sade. Pour sa part, Anaïs Guilet, tout 
aussi archéologue, fouille les notes de bas de page du roman House of 
Leaves de Mark Z. Danielewski afin d’y trouver les marques d’une folie 
contagieuse. En suivant le fil de son analyse rigoureuse, on comprend 
que l’usage fictionnel – pernicieux et délirant – de la note de bas de 
page constitue une « authentique menace sur le texte principal en l’en-
vahissant de manière irrévocable ». Roman étriqué s’il en est, le texte 
de Danielewski se voit donc littéralement « mis sens dessus dessous 
par l’usage des notes de bas de page qui tour à tour distordent, frag-
mentent, envahissent l’espace paginal », reléguant l’érudition au rang 
de simple « produit de l’imagination » et, dans un même mouvement, 
faisant « de la marge un centre ». 

Pour clore ce numéro, le lecteur pourra lire trois fragments du Pavillon 
de chasse de Jacques Ferron, qui sont parus dans L’Information médicale 
et paramédicale en 1975 et qui n’ont jamais été publiés dans une revue 
littéraire ou une anthologie auparavant. Nous remercions monsieur 
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Luc Gauvreau, secrétaire de la Société des amis de Jacques Ferron, 
qui nous a suggéré ces textes peu connus, ainsi que la Succession de 
Jacques Ferron, qui nous autorise à les publier. Pour présenter ces écrits 
fragmentaires et hermétiques, pièces d’un travail inachevé sur la folie 
que Ferron n’a jamais été en mesure de mener à terme, nous avons 
demandé à Pierre-Alexandre Bonin de proposer une mise en contexte 
qui facilitera, nous l’espérons, la lecture du curieux néophyte comme 
du féru de l’œuvre ferronienne.

La revue Postures remercie chaleureusement les membres de ses comi-
tés de rédaction et de correction ainsi que ses partenaires financiers qui 
lui permettent, depuis plus d’une décennie, d’offrir à ses lecteurs des 
textes d’une grande qualité. Figura, le Centre de recherche sur le texte 
et l’imaginaire, l’Association facultaire des étudiants en Arts (AFEA), 
l’Association étudiante du module en études littéraires (AeMel) ainsi 
que l’Association étudiante des cycles supérieurs en études littéraires 
(AECSEL) donnent une opportunité aux étudiantes et étudiants des pro-
grammes d’études littéraires, de l’UQAM comme d’ailleurs, de partager 
leurs travaux avec un lectorat averti.
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Gélinas, Ariane. « Le “ Fléau des farfadets ” », Écrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, 
no 11, 2009, p. 17 à 32.

Une troupe de farfadets
Différents de taille et de forme,

L’un ridicule, l’autre énorme,
S’y démène en diable-cadets ;

Ma visière en est fascinée,
Mon ouïe en est subornée,

Ma cervelle en est hors de soi ;
Bref, ces fabriqueurs d’impostures

Étalent tout autour de moi
Leurs grimaces et leurs postures.

– Saint-Amant, Le Mauvais logement, caprice.

L orsqu’en 1818, Alexis Vincent Charles Ber-
biguier 1 débute l’écriture de ses mé moires 
sur ces immondes créatures que sont, 
selon lui, les farfadets, il souhaite avant 

tout dénoncer ses persécuteurs, qui le torturent depuis 
plus de vingt ans. Jusqu’en 1820, il veillera à porter 
quotidiennement ses mémoires à l’imprimeur, ce qui 
aboutira à l’impression d’un ouvrage colossal en trois 
volumes, dans lequel il narre avec une incroyable 
minutie les tourments infligés par ses bourreaux. Pour 

1 Il ajoutera par la suite « Terre-Neuve du Thym» à son nom, le thym étant en 
une plante apte selon lui à chasser les farfadets.

Le « Fléau des farfadets » 



18 Écrire (sur) la marge : folie et littérature

Berbiguier, son travail certifie l’existence de ces démons qu’il nomme 
les « farfadets », sorte d’esprits malfaisants, la plupart du temps invi-
sibles, qui sont à la source de toutes les peines du monde, et plus par-
ticulièrement des siennes. Il annonce par ailleurs ce projet de « dénon-
ciation » dès sa préface, dans laquelle il précise que c’est « dans l’intérêt 
du genre humain qu’[il] agi[t], [qu’il] veu[t] que tous les farfadets soient 
mis à la raison, et [s]on but sera rempli » (Berbiguier de Terre-Neuve du 
Thym, 1990, p. 25). 

L’époque où Berbiguier compose ses mémoires est propice aux 
croyances démonologiques, suite à la grande Inquisition et à l’illumi-
nisme du XVIIIe siècle, qui marquent profondément le XIXe siècle à tra-
vers, entre autres, un engouement pour l’occultisme. Ce n’est donc guère 
étonnant que la figure de Satan imprègne Les Farfadets et que la sorcel-
lerie se manifeste dans le récit sous la forme de la persécution. Le XIXe 
siècle voit également le développement de la psychiatrie, par l’entremise 
de travaux de grands aliénistes, tels que Henry Ey et Philippe Pinel, 
dont Berbiguier sera justement le patient. Pinel, que l’auteur considère 
littéralement comme le « représentant de Satan » dans sa nomenclature 
des farfadets 2, ne réussira guère à le délivrer des supplices des démons 
invisibles, réels uniquement pour le seul tourmenté. Dans le Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales, tout un passage est d’ailleurs consacré 
à l’auteur des Farfadets, le plus « fameux des monomanes hallucinés 3 » 
(Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, s. 2, t. 9, 1868-1889, 
p. 158). Tel qu’explicité dans l’article sur la monomanie, le propre du 
délire monomaniaque consiste principalement en l’attachement à une 
ou plusieurs idées récurrentes, ou encore à un ou des sentiments domi-
nants, qui deviennent l’axe central de l’existence du malade. Le sujet 
en vient ainsi à ramener toutes ses pensées à de fausses interprétations, 
qu’il considère comme véridiques. Pour sa part, Shoshana Felman, spé-
2 Selon Berbiguier, la nomenclature des farfadets, selon leur degré de puissance, est constituée de :

« Moreau, magicien et sorcier à Paris, représentant de Belzébuth.
Pinel père, médecin de la Salpêtrière, représentant de Satan.
Bonnet, employé à Versailles, représentant d’Eurinome.
Bouge, associé de Nicolas, représentant de Pluton.
Nicolas, médecin à Avignon, représentant de Moloch.
Baptiste Prieur, de Moulins, représentant de Pan.
Prieur aîné, son frère, marchand droguiste, représentant de Lilith.
Étienne Prieur, de Moulins, représentant de Léonard.
Papon Lominy, cousin des Prieur, représentant de Baalberith.
Janneton Lavalette, la Mansotte et la Vandeval, représentant l’archi-diablesse Prosperine, qui a 
voulu mettre trois diablesses à mes trousses.
Chay, de Carpentras, représentant de Lucifer, qui est le grand justicier de la Cour infernale.
Tous les autres farfadets dont j’aurai occasion de parler dans mon ouvrage, sont les représentants 
d’Alastor, exécuteur des hautes-œuvres, également attachés à la cour infernale. » (Berbiguier de 
Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 64-65.)

3 L’article sur la monomanie du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales propose la description 
suivante de Berbiguier : « Berbiguier, le plus fameux des monomanes hallucinés, consacrait tout 
son temps a se défendre des injures et des attaques des farfadets, à faire la chasse à ces êtres fan-
tastiques, à les emprisonner dans des boîtes ou dans des bouteilles, à les piquer avec des épingles 
comme des papillons. » (Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, s. 2, t. 9, 1868-1889, p. 158.)
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cialiste de la littérature du XIXe et du XXe siècle, précise que « ce qui 
caractérise la folie, ce n’est pas simplement un aveuglement, mais un 
aveuglement aveuglé à lui-même, au point de nécessairement compor-
ter une illusion de raison » (Felman, 1978, p. 37). De fait, Berbiguier 
affirme à moult reprises au cours de ses trois livres qu’il n’est pas fou, que 
sa « tête est bonne, [s]on corps est sans aucune défectuosité » (Berbiguier 
de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 63), et que nous n’avons « pas affaire 
à une tête mal organisée » (ibid., p. 154). Pour la victime des farfadets, ses 
assertions sont donc cohérentes et structurées, tout comme les propos 
consignés dans ses mémoires. 

Toutefois, l’écriture de Berbiguier possède un style qui n’est pas sans 
éveiller des soupçons sur la véracité de ses dires, que ce soit par l’usage 
de certains mots et métaphores, les répétitions et les thématiques récur-
rentes, qui rendent compte de sa perception singulière du monde. 
Un examen plus approfondi des traces de la folie dans l’écriture de 
ce « grand persécuté » apparaît en ce sens intéressant, que ce soit par 
les motifs des farfadets mêmes, ou encore par son délire mystique, 
de même que par l’expression constante de son masochisme et de sa 
toute-puissance.

La secte infernalico-diabolique
Pour Berbiguier, qui se nomme lui-même le « Fléau des farfadets » 

tout au long de son ouvrage, ces génies malfaisants qui le persécutent 
jour et nuit sont tout ce qu’il y a de plus réel. Mais d’abord, qui sont ces 
farfadets et de quelle manière tourmentent-ils l’auteur des mémoires ? 
Berbiguier propose plusieurs définitions de ces disciples de Belzébuth : 
tantôt de chair, qui prennent la forme de ses fréquentations pour mieux 
le tromper, tantôt invisibles, ceux-ci venant, la nuit tombée, danser sur 
son corps. Il écrit ainsi dans son premier livre que les farfadets « jouis-
sent nuitamment des femmes […], commettent envers les hommes le 
crime de Sodome et Gomorrhe […], se nichent dans les poils […], se 
métamorphosent en puces, en poux » (ibid., p. 65). Au fur et à mesure 
que les chapitres se poursuivent, leurs crimes se complexifient, pre-
nant une ampleur de plus en plus démesurée, jusqu’à s’attaquer à l’en-
tourage du persécuté et aux conditions atmosphériques 4, qui ne sont 

4 À ce propos, un passage de Les Excentriques de Champfleury, qui narre une rencontre avec Berbi-
guier, quelque temps avant sa mort, alors que ce dernier s’est retiré dans le Vaucluse, est particu-
lièrement évocateur : 

 « Vous voyez cette plaine, me dit Berbiguier, en étendant les bras ; toutes les moissons étaient 
condamnées à mon arrivée ; je les ai sauvées ; ils ne me le pardonnent pas ; ils savent que je suis au 
monde pour les combattre, et pour délivrer mon pays des incendies, des inondations, des pestes, 
des famines, aussi s’acharnent-ils toujours après moi, nuit et jour. » (Champfleury, 1967, p. 131.)
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régies, selon lui, que par ces démons qui cherchent sans cesse à assou-
vir leurs cruelles jouissances. 

Toutefois, la plupart des crimes imputés aux farfadets se rattachent 
de près ou de loin à la sexualité, car Berbiguier, obsédé par ses devoirs 
religieux, possède un rapport au corps des plus ambigus. Dans le cas 
du « Fléau des farfadets », cette relation est sans contredit défectueuse, 
son délire s’articulant autour de cet axe central. Le langage employé 
par Berbiguier est en ce sens le reflet de ce rapport problématique au 
corps, qui s’exprime par l’entremise de l’écriture. On peut relever, 
par exemple, l’emploi systématique d’un vocabulaire lié au plaisir et 
à la jouissance lorsqu’il est question des visites nocturnes de ses per-
sécuteurs, qui cherchent notamment à le transporter dans « un lieu de 
délices où [il] jouira ad libitum » (ibid., p. 575).

Le chapitre LXXXV du Livre premier est particulièrement intéressant 
à cet égard, puisqu’il s’agit du seul dans lequel Berbiguier narre une 
période de sa vie avant qu’il ne soit sous l’emprise des farfadets. En 
effet, l’enfance de Berbiguier, telle que dépeinte par l’auteur lui-même 
dans ses mémoires, semble tout droit sortie du Jardin des délices de 
Bosch. Il est vrai que les premiers instants de son existence sont assez 
particuliers : aîné de deux enfants, infirme jusqu’à l’âge de neuf ans, il 
ne commencera à marcher que le jour même du décès de son jeune 
frère, jusqu’alors le préféré de ses parents. De la mort de son cadet, il 
ne dira presque rien, sinon que le Seigneur a « fait ce qu[’il] jug[eait] à 
propos » (ibid., p. 216). Par la suite, le jeune enfant rétabli se faufilera 
dans la ville à l’insu de ses parents, fort occupés à pleurer son frère, et 
visitera quelques-uns de ses oncles et un monastère, au centre duquel 
se trouve un fabuleux jardin. Cette scène, qui consiste en l’un des der-
niers chapitres du Livre premier, est importante, puisqu’elle permet de 
saisir plusieurs idées récurrentes chez Berbiguier, notamment le motif 
du jardin (le jardin d’Éden, le jardin aux Plantes, etc.) et l’importance 
qu’auront les prêtres et l’un de ses oncles au cours de son existence. 
Dans ce passage, l’auteur mentionne qu’il est emmené par les religieux 
en cet endroit paradisiaque, où lui sont offerts des fruits pour son plai-
sir. Calqué sur la Genèse, ce récit romancé n’est pas sans surprendre 
issu d’un des nombreux fantasmes religieux que chérit Berbiguier. 
Néanmoins, au-delà du motif du péché originel s’exprime ici la concré-
tisation du désir, constamment réprimé dans le reste de ses mémoires. 

Ce refus chez Berbiguier de laisser libre cours à ses penchants n’a 
rien d’anodin, puisque « l’angoisse comme la jouissance appartiennent 
à la catégorie du réel, échappent au savoir, échappent au symbolique 
[…] ni l’une ni l’autre ne peuvent se dire […] à la limite, l’une comme 
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l’autre se taisent ou se crient » (Ansermet, Grosrichard et Méla, 1989, 
p. 99). L’ouvrage de Berbiguier est sans contredit une fastidieuse tentative 
d’exprimer ce désir, c’est-à-dire l’expression du hurlement d’une pensée 
qui se refuse à elle-même. En ce sens, le motif des farfadets consisterait 
en la projection de l’inadmissible pour le délirant et représenterait l’ac-
complissement d’une volonté niée. Parce que le sujet refuse d’accepter 
ses propres inclinations, le malade en viendrait à accuser son entourage, 
en discernant en chacun ce qu’il craint plus que tout en lui-même.

Deux seules figures échappent à la méfiance systématique de Berbiguier 
pour ses proches (trois en comptant son écureuil domestique, dont il sera 
question plus loin), soit Dieu et son oncle adoré, qui décède dans des 
circonstances nébuleuses et dont il sera question de manière récurrente 
dans les livres suivants. Dans les chapitres XIX et XX du premier livre, 
l’auteur relate le procès et la mort de son oncle, laquelle ressemble 
fort à un suicide par empoisonnement. Berbiguier y fait mention de 
son « inviolable attachement » (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 
1990, p. 88) pour son riche parent, jugé fou par les autres membres de 
sa famille et dont il devait être le seul héritier. Pourtant, le « Fléau des 
farfadets » ne cesse de louanger le vertueux vieillard, à qui il porte une 
adoration excessive qui le poussera même à veiller pendant une jour-
née entière le cercueil ouvert de celui-ci dans le cimetière, avant que la 
fosse ne soit creusée. Cette relation ambiguë s’observe dans plusieurs 
passages des mémoires dans lesquels on peut lire, par exemple, que « sa 
mort fut un coup de foudre pour [lui], comme elle fut une énigme pour 
le médecin, qui n’a jamais pu en dire la cause » (ibid., p. 371). Outre le 
choc émotif exprimé ici par Berbiguier, l’emploi de l’expression « coup 
de foudre » implique une lourde charge, à la fois émotive et amoureuse. 
Car, pour la victime des farfadets, l’amour ne peut être autrement que 
sublime, tel que celui qu’il éprouve pour Dieu. Seul son oncle pouvait 
également se vanter de recevoir de son neveu des louanges semblables. 
De cette manière, la mort de l’oncle bienfaiteur se place naturellement 
au début des persécutions de Berbiguier, lesquelles semblent redou-
bler à la suite de cet événement, dont il ne parvient pas à se consoler. 
En somme, la disparition de cet être cher marque une transition cruciale 
chez le sujet, son délire se nourrissant fortement de l’ambivalence des 
sentiments ressentis à l’égard du mort.

Le délire mystique
La notion de persécution est présente à chaque page chez Berbiguier, 

inscrite au centre de ses idées délirantes. D’abord, l’usage même du 
terme « persécution », que l’on recense un nombre incalculable de fois 
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dans ses mémoires, est révélateur. Issu du latin persecutio (persécution 
contre les chrétiens), il se rapportait, au Moyen Âge, aux outrages perpé-
trés envers les croyants, avant de désigner de façon plus large, comme 
il est d’usage à l’époque de Berbiguier, tout tourment injustement com-
mis à l’égard d’un supplicié. Le choix d’un tel terme n’est pas fortuit, 
car la victime des farfadets se rapproche ainsi des martyrs chrétiens 
et met de l’avant sa conscience immaculée, en ne lésinant pas sur les 
termes vertueux pour se décrire. D’ailleurs, dans son troisième livre, 
Berbiguier se compare à plusieurs saints, dont Job et Saint-Antoine, 
qu’il prétend même surpasser par la qualité de ses souffrances 5. Il fait 
ainsi mention de sa disposition pour le bien, de sa vie dépourvue de la 
moindre souillure et surtout du fait qu’il « souffre cela avec la résigna-
tion la plus parfaite, [ne s’]occup[ant] qu’à prier Dieu dans les Églises 
et à [s]e mortifier par l’abstinence et le jeûne » (ibid., p. 130). Une telle 
surenchère sur sa propre vertu, plutôt que de convaincre, tend plu-
tôt à produire l’effet contraire, c’est-à-dire à s’interroger sur ce qu’une 
telle emphase cherche à dissimuler. En lisant plus attentivement les 
mémoires, nous nous apercevons effectivement que Berbiguier, sous 
son apparente candeur, est loin d’être aussi vertueux qu’il le prétend et 
qu’il est constamment tiraillé par sa propre ambivalence entre l’amour 
et la haine. Il écrit par exemple, en s’adressant à ses lecteurs : « [...] il 
faut que je vous fasse partager la haine et l’horreur que [les farfadets] 
m’ont inspirés. […] Préparez-vous à éprouver les plus vives sensations 
en lisant les cruautés dont je veux encore vous rendre compte [...]. » 
(ibid., p. 221). De plus, tandis qu’à certains moments il s’affirme exempt 
de toutes offenses, à d’autres, il demande pardon au Seigneur pour 
ses péchés, afin de « s’affranchir des fautes involontaires qu’[il] [puisse] 
avoir commises » (ibid., p. 101).

Le rapport qu’entretient l’auteur avec Dieu, qu’il affuble le plus sou-
vent de surnoms comme l’« Éternel », le « Tout-Puissant » ou encore le 
« Très-Haut », est marqué du sceau de l’ambiguïté, notamment sexuelle. 
Les seuls moments du récit dans lesquels Berbiguier se permet la sura-
bondance de termes à connotation érotique sont ceux où le « Tout-
Puissant » est mentionné, particulièrement dans le chapitre VII du Livre 
premier, qui porte le titre « Apparition de Jésus-Christ », et dans lequel le 
« Fléau des farfadets » raconte l’un des rares moments de répit octroyé 
par ses persécuteurs. Dans ce chapitre, il précise que :

5 Convaincu de sa place au panthéon des saints martyrs, Berbiguier écrit que : « s’il faut le dire sans 
détour, je trouve que les souffrances que saint Antoine a éprouvées n’ont pas été aussi grandes et 
surtout aussi longues que les miennes » (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 553). Dans 
cette même envolée, il ajoute que « tout comme [lui], Saint Antoine a souvent désiré la mort ; mais la 
providence divine, qui voulait se servir de lui à autre chose et pour convertir ses déserts en un paradis, 
ne permit pas que le glaive tranchât la vie à celui qui devait la donner à tant d’autres » (ibid., p. 553).
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Pendant trois grandes heures je le contemplais [ Jésus-Christ] en me 
livrant aux réflexions les plus douces et les plus suaves. Je pris la liberté 
de lui faire entendre ma voix tremblante de plaisir et étouffée par des 
sanglots d’admiration. Seigneur, lui dis-je, votre présence me fait oublier 
tous les maux que j’ai soufferts jusqu’à ce moment ; qu’il me soit permis 
de contempler votre majesté divine, de jouir du bonheur de vous voir. 
(Ibid., p. 72.)

L’emploi d’un tel vocabulaire ne relève en rien du hasard, puisqu’il 
dévoile, comme de nombreux passages des trois volumes, l’investisse-
ment fantasmatique de l’auteur dans ces figures religieuses et le refus 
de toutes manifestations tangibles du désir. L’auteur, à la manière d’un 
mystique, déplace ce désir sur des représentations immatérielles. Si 
l’amour et le désir prennent pour Berbiguier une forme sublimée et 
invisible, il n’est pas surprenant que la haine, de même que les inter-
dits en fassent de même. Les farfadets peuvent dans cette optique, être 
envisagés en tant que manifestations du violent refus que le sujet porte 
à ses propres penchants, qu’il considère comme « impurs ». De cette 
manière, il sera sans cesse question dans son ouvrage, de façon directe 
ou indirecte, de ce corps meurtri, voire crucifié par ses persécuteurs 6. 

Dans son ouvrage L’Inconscient et le sacré, Catherine Parat s’intéresse 
aux rapports entre le délire et la religion, de même qu’aux différentes 
manifestations du sacré dans le discours. Elle écrit ainsi que l’expé-
rience mystique « crée une brisure du discours, des ruptures, des plans 
de clivage qui introduisent à des niveaux d’existence psychique qui ne 
sont plus en continuité » (Parat, 2002, p. 25). Ces différentes brisures 
dans le langage se retrouvent dans les propos du mystique, qui, à l’ins-
tar du « Fléau des farfadets », exprime dans son délire des désirs de 
transgressions. Ces désirs, parce que non admis, subissent dès lors une 
forme de travestissement.

En somme, dans un délire comme celui de Berbiguier, le malade 
projette le plus souvent vers l’extérieur ce qu’il refuse d’accepter en 
lui-même, dans le cas présent d’avoir manqué aux commandements 
d’un Dieu idéalisé. Par ces manquements, le sujet croit devenir par le 
fait même un être « abject » tels ces « exécrables farfadets » constam-
ment accusés par Berbiguier. Cette attention que porte le malade aux 
intentions des autres (chacun des gestes de l’entourage de l’auteur est 
sans arrêt interprété dans Les Farfadets et perçu comme porteur d’inten-
tions hostiles) aurait donc une fonction principalement défensive. Dans 

6 Bien que Berbiguier n’emploie pas directement le terme « crucifier », ses souffrances revêtent un 
caractère fortement sacrificiel, l’auteur souhaitant souffrir, à la manière du Christ, pour délivrer 
les hommes des farfadets. S’adressant à Dieu, il écrit : « Laissez-moi, laissez-moi souffrir encore 
pendant longtemps toutes les horreurs auxquelles je suis depuis si longtemps en butte. Je ne puis 
pas trop désirer la haine de vos ennemis, elle me prouve que je suis digne d’être un des élus dont 
le nombre doit être si petit. » (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 472.)
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son analyse sur le président Schreber, célèbre délirant mystique, Freud 
écrit justement que « dans le délire de persécution, la déformation 
consiste en une transformation d’affect : ce qui aurait dû être éprouvé 
intérieurement comme de l’amour est perçu de l’extérieur comme de 
la haine » (Freud, 1995, p. 65). Bref, en soustrayant l’attention de ses 
désirs véritables pour les diriger vers des entités invisibles, le sujet nie 
ainsi certains de ses souhaits les plus inadmissibles, qui se rapportent, 
dans le cas de Berbiguier, à la sexualité et à la mort.

La mort et le martyr
L’agressivité contenue dans le délire de persécution de Berbiguier, 

qui se traduit par la haine envers les démons tourmenteurs, cache éga-
lement un fort désir de mort, qui s’exprime à travers l’aspiration au 
suicide que l’auteur décrit à quelques reprises. Toutefois, comme ce 
souhait de mettre fin à ses jours est contraire aux préceptes religieux, 
il en imputera la faute aux farfadets en écrivant, par exemple, qu’ils ten-
tent par tous les moyens de le forcer à se jeter dans la rivière. Cette 
idée de mort et de suicide reviendra plusieurs fois dans les mémoires, 
prenant souvent la forme d’insinuations voilées sous des accusations 
portées contre les persécuteurs tant détestés 7. Car Berbiguier ne peut 
concevoir la haine qu’il ressent envers lui-même, de même que son 
attrait pour l’autodestruction, particulièrement à la suite de la mort de 
son oncle. Cette volonté d’anéantissement prend donc, outre la forme 
extérieure des démons tourmenteurs, celle d’un fort sado-masochisme, 
qui semble jouer un rôle compensatoire face à la négation de la pulsion 
d’auto-conservation.

Dans le chapitre V du Livre second, l’auteur résume d’ailleurs très 
bien son désir véritable en écrivant : 

Souffrir ou mourir, c’était la devise de Sainte-Thérèse. Pourquoi ne serait-ce 
pas la mienne ? Je veux être persécuté pour l’amour de mon Dieu ; je veux 
que les farfadets continuent à être mes ennemis acharnés  ; je veux qu’ils 
m’empêchent de dormir ; je veux… je veux obéir en tout à la volonté de 
mon Créateur. (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 232.)

La répétition presque litanique du « je veux » est signifiante, puisqu’elle 
indique la volonté de souffrir du sujet, qui s’identifie ici à Sainte-Thérèse 
d’Avila, laquelle expérimenta aussi des apparitions divines. Sans 
contredit très influencé par sa lecture des mémoires de Sainte-Thérèse, 

7 Berbiguier écrit ainsi dans son Livre premier : « Tourmenté jour et nuit, on ne me laissa pas tran-
quille, même dans le temps du Seigneur. Si je portais mes pas sur le bord du Rhône, ils étaient 
là pour me prendre par l’habit, afin de m’entraîner dans le courant du fleuve ; si j’allais sur une 
élévation, ils cherchaient à me précipiter dans la plaine. » (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 
1990., p. 69.)
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Berbiguier décrira d’ailleurs ses propres expériences mystiques sous 
une forme proche des extases racontées par la sainte 8. De plus, l’usage 
répétitif du même mot, ou groupe de mots, est souvent révélateur des 
obsessions du malade, puisque, comme l’explique Juan Rigoli dans Lire le 
délire, « toute passion s’occupe fortement de son objet, et par conséquent 
elle se plait souvent à répéter le mot qui en exprime l’idée […] la répé-
tition [étant] propre à exprimer toutes les passions » ( Juan Rigoli, 2001, 
p. 95). Féru de lectures saintes et démonologiques, Berbiguier laisse 
donc filtrer dans son discours plusieurs de ses influences livresques, 
la victime des farfadets semblant éprouver quelques difficultés à ne 
pas spontanément s’identifier aux figures bibliques. Que ce soit par 
l’intensité de son style ou encore par la lourde charge émotive de son 
écriture, l’auteur des mémoires rejoint ici la puissance du discours des 
martyrs et des mystiques, leur extase dirigée vers cette même entité 
céleste et toute-puissante.

En outre, le masochisme de Berbiguier est clairement exprimé dans 
la description que fait de lui Lorédan Larchey, lexicographe français, 
dans son ouvrage biographique intitulé Gens singuliers, lorsqu’il écrit :

[...] c’était quelque chose de singulier […] que de voir Berbiguier s’inter-
rompre, au milieu d’une conversation grave, pour tirer une épingle de 
son étui, l’approcher doucement de son habillement, et l’y enfoncer en 
éclatant de rire [...] (1993, p. 129.)

En effet, l’auteur des Farfadets conservait toujours sur lui plusieurs 
aiguilles, l’un des meilleurs moyens, selon lui, pour faire cesser l’action 
de ses bourreaux lorsqu’ils s’acharnaient à poursuivre leurs attouche-
ments déplacés. Il développe par ailleurs ses propres rituels pour faire 
cesser leurs actions : par exemple il plonge dans l’huile bouillante des 
cœurs de bœufs piquetés d’épingles, ou encore il enferme les farfadets 
dans ce qu’il nomme des « bouteilles-prisons », remplies de tabac et de 
liquides aromatiques. Berbiguier précise également : 

[...] les moyens de consumer les farfadets pour qu’il n’en échappe pas un 
seul […] c’est de me servir d’une grande cuillère de fer bombée, dans 
laquelle je mets du soufre et des petits paquets renfermant les farfadets que 
j’ai pris dans du tabac : je couvre la cuillère et j’y mets le feu ; c’est alors 
que je jouis de les entendre pétiller de rage et de douleur. (1990, p. 535).

Il est intéressant de remarquer dans ce passage l’utilisation de termes liés 
de près ou de loin à la passion, tels que « consumer », « feu » et « jouir ». 
La fin de cet extrait témoigne, en outre, du plaisir que ressent Berbiguier 

8 De cette manière, il décrit l’apparition de Jésus-Christ comme la vision d’« un nombre infini 
d’étoiles, au milieu desquelles étaient une bobèche plate, d’où sortait une lumière éclatante […] un 
trône resplendissant de diamants, de rubis et de toutes pierres précieuses, était dans l’enfoncement 
où les étoiles étaient attachées » (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 72).
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à persécuter à son tour ses bourreaux. En ce sens, une autre manifesta-
tion de ses penchants destructeurs se retrouve dans l’expression de son 
sadisme, bien présent, même si dissimulé sous les fards de la candeur. 

L’exemple le plus frappant est sans contredit la relation de Berbiguier 
avec son écureuil domestique, qui répond au nom de Coco et qui 
devient selon lui la victime des farfadets, qui arrachent d’abord une 
partie de sa queue. Le petit animal succombe par la suite à ses bles-
sures. Le sadisme réprimé de l’auteur s’exprime ici envers l’écureuil, 
puisqu’il affirme que ses persécuteurs « le rendaient insupportable, 
en le faisant sauter en divers sens, monter, descendre le long de [s]es 
habits, pour [l]e chagriner au point de [l]e faire sortir de [s]on caractère, 
de [l]e forcer à frapper ce pauvre petit animal » (ibid., p. 326). Cette 
même cruauté s’observe ainsi aux détours de plusieurs phrases, dans 
lesquelles l’auteur manifeste, par exemple, sa jouissance à l’idée des 
supplices éternels subis par les farfadets qui grillent en enfer, de même 
que sa délectation de l’accomplissement de la vengeance de Dieu 
envers les infidèles. Dans le chapitre LXXXVI du Livre premier, il explicite 
ce désir en écrivant : 

[...] voilà un farfadet qui a reçu la juste punition de ses forfaits […] il brûle 
maintenant dans les enfers […] ainsi finiront tous les farfadets. Je ne suis 
pas méchant mais je jouis en me pénétrant de cette vérité. (Ibid., p. 220.)

L’agressivité sous-jacente au délire de Berbiguier serait en somme l’ex-
pression de ce désir de mort que le sujet oriente vers l’autre plutôt que 
vers lui-même, gardant ainsi intact son propre narcissisme. Le désir 
de mort est ici intimement lié au motif de la jouissance, qui revient 
constamment, tel un leitmotiv, dans les mémoires. Le chapitre LVIII 
du Livre premier est particulièrement évocateur à ce propos, puisque 
Berbiguier y raconte le mauvais sort que lui a lancé une jeune et jolie 
demoiselle en lui touchant la cuisse. Après avoir insinué que les persé-
cutions de Berbiguier provenaient de son célibat, la jeune fille, que le 
narrateur qualifiera très tôt de farfadette, lui effleure le haut de la jambe 
pour se moquer de lui. Berbiguier ressentit aussitôt une douleur à l’en-
droit même où les doigts s’étaient posés sur le tissu. Son trouble va 
ensuite en augmentant, ne se dissipant pas avant plusieurs jours. Le plus 
étonnant est sans doute que « l’ensorcelé » insistera par la suite pour « la 
remercier des douleurs qui avaient suivi l’attouchement » (ibid., p. 193). 
La présence des termes « remercier » et « douleur » de façon aussi rap-
prochée révèle fort bien la volonté de souffrir du persécuté, qui en 
vient avec le temps à cultiver, voire à rechercher, des tourments. Cette 
douleur est donc considérée comme une forme de « punition divine », 
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juste et fondée, parce qu’elle vient châtier Berbiguier de s’être adonné, 
même de manière involontaire, à un acte répréhensible. 

En somme, que ce soit dans cet épisode ou encore dans sa relation 
avec son écureuil domestique, sans oublier les supplices endurés par 
ses tourmenteurs, Berbiguier fait sans contredit l’éloge de la douleur et 
du « martyr » dans ses mémoires, tantôt en se faisant lui-même le bour-
reau, tantôt en subissant avec impuissance et jouissance les foudres de 
ses tortionnaires. Profondément convaincu du rôle décisif qu’il a à jouer 
dans cette lutte contre le fléau démoniaque dont il est la victime, l’auteur 
des Farfadets livre un combat qui prendra à ses yeux une ampleur uni-
verselle : ainsi, tous les borgnes qu’il croisait, de même que les boiteux, 
devenaient des farfadets victimes de ses impitoyables épingles…

Entre cosmologie et mégalomanie
Ce n’est à personne de moins qu’aux « princes et souverains des 

quatre parties du monde » (ibid., p. 24) que Les Farfadets sont dédiés, 
puisque leur auteur est déterminé à faire connaître à l’univers le fléau 
dont il est l’innocente victime. La mégalomanie, qui vient souvent de 
pair avec le délire de persécution, établit ici une relation de compensa-
tion chez le sujet, une forme de contrepoids à ses tourments. Berbiguier, 
pour qui le rapport au corps désirant est problématique, trouve en 
somme un réconfort dans ce sentiment de « toute-puissance » ressenti 
envers lui-même et dans ce narcissisme poussé à son paroxysme. Sa 
mégalomanie est à l’image de son adoration pour Dieu et de sa haine 
pour les démons ; elle se traduit notamment par l’omnipotence totale 
qu’il leur impute. Les théories de Freud vont aussi en ce sens. Dans 
son analyse sur Schreber, il écrit que « le délire des grandeurs […] 
p[eut être] conç[u] comme une surestimation sexuelle du moi propre, 
le mettant ainsi à côté de la surestimation de l’objet d’amour » (Freud, 
1995, p. 63). La mégalomanie se trouve ainsi intimement liée au délire 
de persécutions dont elle devient en ce sens l’instrument, justifiant les 
tourments subis par le sujet. De cette manière, les affronts que supporte 
Berbiguier sont selon lui légitimes : parce qu’il a été choisi par nul autre 
que Dieu, ces affronts consistent en une sorte d’hommage à sa singula-
rité, à son caractère « d’élu ».

D’ailleurs, la relation du « Fléau des farfadets » à ses bourreaux se 
modifie au cours de ses mémoires. L’auteur écrit dans le Livre premier 
qu’il cherche à tout prix à mettre fin à ses tourments, pour en venir gra-
duellement à rechercher leur présence dans le Livre troisième, comme 
s’il était désormais incapable de se passer de l’attention particulière des 
farfadets. Les lettres reçues de Lucifer et ses suppôts même, dans le 
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dernier livre, viennent aussi appuyer ce fort désir qu’a Berbiguier de se 
considérer comme désigné, la horde infernale ne s’acharnant plus que 
sur sa malheureuse personne 9.

En ce sens, les exemples de la mégalomanie de Berbiguier abondent 
dans Les Farfadets, que ce soit les éloges de son entourage, pour sa piété 
et son travail, sa surestimation de lui-même par rapport aux savants (qui 
ne sont, selon lui, que de vulgaires sots), sans oublier cette influence que 
possèdent les farfadets sur « sa planète » (ibid., p. 208). Car c’est peut-
être lorsqu’il est question de la force des « planètes », en référence à 
l’astrologie, que se révèle le plus dans le langage la folie de Berbiguier. 
Cependant, l’auteur se « réapproprie » l’astrologie, puisqu’il emploie à 
ce sujet plusieurs phrases et tournures ampoulées aux significations obs-
cures, telles que « les satellites de Satan » (ibid., p. 104), « une planète qui 
soufflait un vent affreux » (ibid., p. 128), et « mes épingles piquent jour et 
nuit leurs satellites » (ibid., p. 221). Le délire de Berbiguier est ici percep-
tible, de même que sa fascination pour ce qui lui paraît « tout-puissant », 
à l’image d’un Dieu idéalisé. 

Henry Ey, psychiatre et auteur du Traité des hallucinations, qualifie 
pour sa part de « psychose délirante fantastique » ce type de désordre 
psychologique à saveur astrale, qui se caractérise comme : 

[...] [une] production délirante à thèmes multiples principalement méga-
lomaniaques et cosmiques [et] une pensée archaïque, magique ou para-
logique indifférente dans l’élaboration de ses conceptions aux valeurs 
logiques d’une intelligence par ailleurs intacte. (Henry Ey, 2004, p. 834.)

 Les multiples néologismes inventés par Berbiguier, comme « anti-
farfadéen » et « diabolico-infernale », achèvent de nourrir cette psy-
chose délirante, qui finit par posséder son propre vocabulaire et ses 
remèdes spécifiques (les bouteilles-prisons, les épingles, etc.) inventés 
par le malade. Bref, par ces extravagances qui se détachent du reste du 
texte, l’auteur exprime malgré lui les fondements d’un « univers » qui 
lui est parfaitement cohérent, et qui possède à la fois son langage et ses 
propres efforts thérapeutiques. Dans son ouvrage sur les fous littéraires, 
André Blavier affirme que pour distinguer l’écrit d’un fou d’entre les 
autres, « le langage employé est un critère plus sûr [...] ces fous [ayant] 

9 Les lettres rassemblées par Berbiguier à la fin de son troisième livre, dont quelques-unes sont 
prétendument signées par les farfadets, sont particulièrement révélatrices de sa mégalomanie, 
puisqu’on peut, par exemple, y lire : « Berbiguier, finiras-tu de me tourmenter, moi, et tous mes 
collègues ? Misérable que tu es ! Tu viens de me faire périr quatorze cents de mes sujets, et moi-
même j’ai failli être victime le jour de tes travaux, lorsque j’étais dans le tuyau de ton poêle. Si tu 
voulais être plus indulgent pour nous, nous te nommerions notre souverain ; regarde quelle place 
éminente tu posséderais ! Tu serais le chef de tous les esprits : tu jouirais non seulement de ce grand 
avantage, mais encore de celle de posséder toutes les belles qui seraient dans ton palais ; car tu 
dois savoir que nous avons ici toutes les reines, les princesses, enfin toutes les belles femmes qui, 
depuis 4 800 ans, ont fait les délices de tous les grands héros de ce monde. Signé par L’Ambassadeur 
extraordinaire, Rhotomago. » (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 628.)
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toujours trouvé la formule universelle, résolu le problème que personne 
n’avait jamais pu résoudre, ils ont des solutions pour tout » (2001, p. 31). 
Le délire de Berbiguier, dans toute sa complexité, rend bien compte de 
cet énoncé, puisqu’à la source même de l’acte d’écriture se trouve cette 
volonté de dénoncer un fléau universel et de rendre publics les moyens 
qu’il a développés pour mettre ses persécuteurs hors d’état de nuire.

Conclusion
Traversées par l’ambivalence de Berbiguier, ces mémoires sont 

particulièrement denses et complexes, dissimulant sous leurs appa-
rentes dénonciations plusieurs idées obsédantes. Le choix des mots, 
les répétitions et les nombreux thèmes récurrents viennent appuyer à 
la fois le délire de persécution de l’auteur, son désir d’autodestruction 
et sa mégalomanie. Par conséquent, Les Farfadets sont d’une étonnante 
richesse, tant au point de vue littéraire que clinique, l’auteur transmet-
tant dans cet écrit, souvent malgré lui, plusieurs indices qui permettent 
de mieux cerner sa folie. 

En outre, ses influences livresques sont également perceptibles, que 
ce soit du côté littéraire, ou encore des lectures théologiques ou démo-
nologiques. Berbiguier écrit justement dans son troisième livre :

[...] [Mon ambition est,] outre de vaincre [m]es ennemis […] [d’être] 
assimilé aux Bossuet, aux Massillon et aux Fléchier, qui ont donné 
leurs œuvres au public pour prouver que les hommes qui ont véritable-
ment de l’esprit ne se sont jamais laissé diriger que par l’esprit du bien. 
(Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, 1990, p. 544.) 

Il fait aussi mention de Rousseau à quelques reprises, notamment dans 
son Livre second, où il écrit : 

Jean-Jacques Rousseau, qui serait le plus grand homme du monde, s’il 
n’avait pas avancé des principes réprouvés, aurait dû être traité de fou, 
il était persécuté aussi par des farfadets. La seule différence qu’il existe 
entre lui et moi, c’est qu’il n’a pas désigné ses persécuteurs par leurs 
véritables noms, et que j’ai su les signaler par la qualification qui leur est 
propre. (Ibid., p. 298.)

Il est vrai que le discours de Berbiguier n’est parfois pas sans rappeler 
certains passages des Rêveries du promeneur solitaire, composées près de 
cinquante ans avant Les Farfadets, dans lesquelles Rousseau accuse ses 
persécuteurs en écrivant :

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami 
de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains 
en a été proscrit par un accord unanime. […] Dans tous les raffinements 
de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a 
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fait oublier ; c’était d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir 
et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque 
nouvelle atteinte. (Rousseau, 1972, p. 35-37.)

Bien que les persécuteurs diffèrent, car ils sont clairement identifiés chez 
Berbiguier, le même modèle persécuteur-persécuté se répète encore ici, 
semblable au martyr qui s’incline devant les foudres de son Dieu. Le 
« fléau » devient dès lors justifié, et le sujet en redemande, car celui-ci ne 
peut que difficilement envisager son existence sans son lot de mises à 
l’épreuve. En effet, que deviendrait Berbiguier sans ses farfadets ?
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E mma Santos est à la fois femme, écrivaine 
et « folle ». Son écriture porte la marque de 
ces trois statuts. Certains auteurs qui écri-
vent la folie sans en avoir fait l’expérience 

en présentent souvent une vision idéalisée et romantique. 
Dans ces cas, « la folie n’est pas réfléchie comme condition 
de l’œuvre » (Gros, 1997, p. 160) ; elle s’impose sans être 
le motif initial de la création. Chez Santos, la folie pré-
existe à l’écriture. En fait, pour les malades mentaux, et en 
l’occurrence pour l’écrivaine qui nous préoccupe, écrire 
la maladie ne constitue pas qu’un travail de création, 
puisque l’activité créatrice s’affirme elle-même en tant que 
folie. Santos ne se fait pas le véhicule, la voix, de la folie ; 
c’est plutôt la folie, qui, par l’entremise d’une voix narra-
tive, cherche par tous les moyens à s’exprimer, à s’écrire. 
C’est dans l’optique d’une écriture de soi qu’Emma 
Santos, femme littéraire et psychiatrisée dans les années 

Mise en scène
d’un corps-texte
chez Emma Santos
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soixante-dix, publie huit livres. Dans son récit J’ai tué Emma S. ou l’écriture 
colonisée, elle donne la parole à cette « Folie-Femme » (Santos, 1976, p. 82), 
la met en discours. La folie n’est plus seulement une figure littéraire, elle 
se positionne comme sujet de l’énonciation. Nous pouvons alors dire, en 
accord avec Martine Delvaux, que « la folie n’est pas une formation tex-
tuelle ; elle est, tout simplement » (1998, p. 21, l’auteure souligne). 

Dans le récit santosien, la folie, comme l’écriture qui en est le véhi-
cule, est d’abord un corps. Corps de Santos l’écrivaine, mais égale-
ment celui de la narratrice et du personnage qu’est Emma S. Ainsi, 
le corps, au sens premier du terme, c’est-à-dire dans son appellation 
biologique, se construit dans le texte de manière tout à fait particulière. 
Par la représentation littérale et symbolique des différents organes qui 
le composent, le corps se fait à la fois réceptacle et matière à expul-
ser. Avec l’étude du corps santosien, et particulièrement celle de la 
mise en scène des différents orifices dont il est porteur, nous pourrons 
démontrer comment, dans J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, une 
convergence entre langage et matière charnelle s’opère. Pour la narra-
trice, l’écriture est le résultat d’une absence, d’un manque lié à un amour 
perdu. Ce manque se traduit par la mise en scène d’un corps-texte repré-
senté en tant que réceptacle, ce qui permet à Emma S. de garder en 
elle une certaine substance, pour reprendre le mot de l’écrivaine, tantôt 
langagière, tantôt matérielle. Par ailleurs, le corps, tout comme l’écriture, 
se révèle métamorphosable, voire décomposable. De fait, chaque partie 
du corps, parfois le corps lui-même, est sujette à des transformations qui 
lui donnent, à certains moments, forme humaine et, à d’autres, forme 
animale. Le travail d’écriture est lui aussi associé au corps, mais surtout 
à un corps-expulseur.

L’absence de l’homme
et le désir de combler le vide

Les mots sont, chez Santos, constamment associés à quelque chose 
de douloureux. Écrire est un acte mis en scène à travers la douleur. 
Plusieurs formules repérables dans le texte de Santos en témoignent : 
« poursuivie par l’empêcheur de mots » (1976, p. 11), elle a « mal à la lit-
térature » (ibid., p. 9), les mots sont venus « dans la douleur » (id.), « c’est 
atroce la littérature » (ibid., p. 11). Le mal évoqué dans ces extraits est lié 
à la perte autour de laquelle se construit le récit : l’écriture est le résultat 
de l’absence de l’homme et du désir de la narratrice de combler cette 
absence. Emma écrit parce qu’elle souffre et souffre parce qu’elle écrit. 
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L’homme, qui n’est jamais nommé, « vit au jour le jour » (ibid., p. 18). 
Emma, elle, écrit la nuit. Elle écrit lorsque son amant n’est pas là, parce 
qu’il n’est pas là : « L’écriture a commencée en 1964. J’ai pris un crayon 
sur la table de nuit, un crayon sur la table de nuit de l’hôpital » (id., nous 
soulignons). Dans ce passage, la répétition des mots « table de nuit » 
ne suppose pas seulement une addition diégétique, une information 
supplémentaire, mais aussi une idée obsédante. L’écriture est nocturne 
parce que l’homme est diurne. Cette idée se précise lorsqu’elle écrit : 
« […] depuis un an et demi je vais tous les jours à l’hôpital de jour […] Le 
soir. Je rentre seule. La nuit passe sans toi. » (Ibid., p. 14, nous soulignons) 
Ici, une véritable prise de position de l’écriture dans une temporalité 
définie nous est donnée. Le jour, qui autrefois appartenait à l’homme est 
maintenant le temps de la folie. Le soir est une sorte de « non-temps », 
une étape transitoire, tandis que la nuit désigne la solitude : « Je vis, 
j’écris, je suis ta femme dans la solitude. » (Ibid., p. 30.) 

Le corps-mot
À cette perte et cette solitude qui transparaissent dans l’écriture 

santosienne s’ajoute l’association du corps et du mot : « Je ne pour-
rais plus séparer le corps des mots. » (Ibid., p. 9.) À cet effet, Didier 
Anzieu, dans son texte Le Corps de l’œuvre, traite spécifiquement du 
rapport qu’entretient le corps avec la création et, la création littéraire 
suggérant inévitablement l’utilisation des mots, de la relation entre le 
corps et le mot. En fait, pour le psychanalyste, « la page blanche du 
poète […] matérialis[e], symbolis[e] et raviv[e] cette expérience de la 
frontière entre deux corps en symbiose, comme une surface d’inscrip-
tion » (Anzieu, 1981, p. 71). La création littéraire serait la formation 
d’un second corps, celui de l’œuvre, une alliance entre le « corps réel 
et [le corps] imaginaire » (ibid., p. 11). Cette idée d’un deuxième corps, 
d’un corps de papier, se révèle des plus importantes et est même cen-
trale dans le texte de Santos. Lorsqu’elle parle de la femme littéraire, 
c’est justement ce corps de l’œuvre qui est mis en scène. En fait, dans 
le récit de Santos, la narratrice est elle-même un mot, un corps-mot : 
« [...] être une substance un mot sa femme, être un mot mon obsession 
être ta femme une substance un mot. » (1976, p. 8.) Ce passage revient, 
presque de manière littérale, à d’innombrables reprises à travers tout 
le texte ; les mots deviennent en quelque sorte le reflet de la narra-
trice. Françoise Tilkin écrit à ce sujet que, chez Emma Santos, « les 
héroïnes […] évoluent dans un univers peuplé de miroirs parfois très 
particuliers, comme l’écriture, les mots, le corps » (1990, p. 262). Écrire 
signifie mettre le corps sur papier ; écrire le corps évoque également le 
fait d’écrire avec ce corps.
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Le corps-contenant 
La représentation du corps se manifeste de manière bien particu-

lière au sein du texte. En effet, le corps se voit souvent présenté comme 
« porteur », « réceptacle » ; c’est en ce sens que nous parlons d’un corps-
contenant. Cela se manifeste dans la volonté d’Emma S. de joindre 
travail créateur et grossesse : « […] on parlait du livre. C’était notre 
fille. » (Santos, 1976, p. 15.) ; « Un livre va naître. J’ai le ventre gonflé. 
J’attends un enfant. Le livre et l’enfant. » (Ibid., p. 21.) Le lien entre gros-
sesse et livre ponctue ainsi tout le récit. Le livre devient une forme de 
double, un représentant du corps-contenant. Ce dernier se manifeste 
également sur un autre plan : Emma S. conserve à l’intérieur d’elle ce 
qui lui permet de se sentir pleine de la présence de l’homme aimé. 
Lorsqu’elle écrit « je garde en moi l’urine le plus possible pour faire 
gonfler le vagin comme ton sexe dedans » (ibid., p. 31), la narratrice 
traduit non seulement l’absence de son amant, mais également le fait 
de sentir sa présence dans son corps même. Cette représentation du 
corps se rapproche de la notion d’abjection chez Julia Kristeva. Selon 
cette dernière, le sujet de l’abject est constamment confronté à de l’autre. 
Il sent en lui une présence étrangère, innommable et irreprésentable. 
Par le fait même, son corps ne peut lui appartenir complètement : « […] 
son propre corps, son propre moi, perdus désormais comme propres, 
déchus, abjects. » (Kristeva, 1980, p. 13.) Ainsi, la narratrice santosienne, 
cherchant à pallier l’absence de son amant, se désolidarise de son 
propre corps qui se voit envahi par la présence de l’autre, de l’Homme. 
L’altérité et sa menace de dépossession peuvent être figurées, toujours 
selon Kristeva, par « l’excrément et ses équivalents [qui] représentent 
le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi menacé par du 
non-moi » (ibid. p. 86). En gardant en elle une substance comme l’urine, 
Santos se positionne comme sujet de l’abjection, puisque la rétention de la 
matière urinaire lui permet de ressentir en elle-même une présence qui lui 
est étrangère. Une distinction entre les positions théoriques de Kristeva 
et le discours tenu par Santos semble toutefois importante à souligner. 
La perte du corps propre et sa déchéance apparaissent, chez Kristeva, 
comme un danger, un péril. Chez Santos, cependant, nous avons plutôt 
l’impression que la distanciation de son propre corps par l’intrusion de 
l’autre en soi est souhaitée, appelée, voire provoquée, par Emma S.

Ainsi, avec la mise en scène d’un corps-contenant, nous sommes 
également dans le registre de l’écriture, plus particulièrement d’une 
écriture colonisée. Colonisée, donc habitée par un autre, en l’occur-
rence, l’homme. L’écriture est une forme de double, elle se présente 
comme le reflet du corps d’Emma S. ; elle est sienne en même temps 
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qu’elle ne lui appartient pas : « J’écris encore la littérature des autres. » 
(Santos, 1976, p. 20.) Cette idée d’une écriture investie par quelque 
chose d’étranger au sujet et, particulièrement, par l’Homme aimé, se 
traduit par l’oscillation constante dans l’utilisation du mot « écrivain », 
tantôt placé au masculin et tantôt au féminin : « Je serai écrivain ou rien. » 
(Ibid., p. 14, nous soulignons.) ; « Je serai écrivaine, je jure je serai Emma 
S. » (Ibid., p. 20, nous soulignons.) En fait, si l’écriture — et donc l’alliance 
des différents mots qui composent le récit — est le double du corps, le fait 
qu’elle participe elle aussi d’un caractère étranger, ici masculin, permet à 
la narratrice d’échapper à la douleur. Le corps rempli comme l’écriture 
colonisée rendent possible la sensation de l’autre en soi, afin d’échapper 
à la douleur causée par la « solitude qui […] étrangle » (ibid., p. 29). 

Le corps-animal
Dans le récit, la métaphore animale, liée à la représentation littéraire 

du corps, semble traduire un autre rapport à l’abjection et au corps en 
tant que contenant. De fait, « l’abject nous confronte […] à ces états fra-
giles où l’homme erre dans les territoires de l’animal  » (Kristeva, 1980, 
p. 20, l’auteure souligne). Tout au long du texte, Emma S. écrit que 
son sexe, son organe reproducteur, est « envahi par la végétation et les 
insectes » (Santos, 1976, p. 70). Le désir devient celui d’une transforma-
tion corporelle qui se fait à travers un fantasme végétal : « Et si cela me 
plaisait de devenir plante ou animal pour être plus près de toi. » (Ibid., 
p. 8-9.) Être une plante ou un animal, ne serait-ce que de manière 
illusoire, semble donner à Emma S. la possibilité de recouvrer la place 
qu’elle occupait jadis aux côtés de son amant, de regagner son objet 
d’amour et de re-fusionner avec lui. Le corps-contenant de la narra-
trice, devenu plante ou animal, symbolise la colonisation de l’homme. 
De fait, c’est par la métaphore animale qu’Emma S. parvient à expri-
mer sa complétude, à se dire pleine. Aussi, une relation sexuelle avec 
l’homme devient « animale », les deux sujets se voyant dès lors associés 
à des « bêtes » : « […] accrochés l’un à l’autre comme deux bêtes ivres 
et je te dis : tu engrosses comme un chien. » (Ibid., p. 20.) D’ailleurs, 
le mot « chien » revient une fois de plus lorsqu’elle écrit : « On se sent 
pleine, comme une chienne, comme si l’enfant allait se multiplier. Le 
lendemain je partais avorter, désespérée [...]. » (Ibid., p. 80.) En nous 
appuyant sur les théories de Kristeva, nous pouvons proposer qu’il est 
question ici de la « Mise en scène vertigineuse d’un avortement, d’un 
[…] accouchement toujours raté, et à recommencer sans fin, l’espoir de 
renaître est court-circuité par le clivage lui-même » (1980, p. 66). Pour 
Santos, se représenter en tant que bête lui permet de sentir en elle la 
présence d’un enfant, qui pour une fois peut-être, sera porté à terme. 
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Cela lui permet d’être la femme-porteuse qu’elle ne peut pas être dans 
son corps humain, dans sa chair de femme. Ainsi, l’animalité vient 
contrer le clivage d’une grossesse court-circuitée, puisqu’elle permet 
à la narratrice d’incarner dans le fantasme animalier son désir d’en-
fanter. Alors que Kristeva écrit que l’avortement provoque, chez le 
sujet, un véritable schisme identitaire, Santos, par la mise en scène d’un 
corps-animal, parvient à contrer le désespoir lié aux accouchements 
ratés. Toutefois, le fantasme ne peut advenir que dans le registre de 
l’imagination et le retour au réel replonge la narratrice dans la dépres-
sion, dans le désespoir : « Le lendemain je partais avorter, désespérée. » 
(Santos, 1976, p. 80.)

Le lien entre l’animalité et l’enfantement — mais aussi l’écriture — se 
précise dans un autre passage. Emma S. projette son fantasme d’enfan-
tement dans une figure qui lui est extérieure, l’axolotl  Par ce nouveau 
déplacement, elle peut accéder à l’accomplissement de son désir :

L’axolotl a été rapporté au Jardin des Plantes car il était la seule larve 
capable de se reproduire. En réalité, l’axolotl, sorte de fœtus émou-
vant avec de longues oreilles dans son aquarium, manquait d’iode dans 
les hauts lacs du Mexique et ne pouvait devenir adulte. Tous les jours 
comme une maniaque déguisée en étudiante, je lui verse mes trois 
gouttes de thyroxine, trois gouttes car je n’ai plus de thyroïde. Comme 
l’axolotl sans iode j’aurais un enfant. (Ibid., p. 70.)

En octroyant à l’axolotl un rôle reproducteur fonctionnel, en lui per-
mettant d’atteindre sa maturité, la narratrice fusionne avec l’animal qui 
ne pouvait pas enfanter sans son aide : elle met de l’avant sa propre 
lacune reproductrice. Ainsi, par la distanciation symbolique, par la 
symbiose entre son corps et celui de la larve, elle peut porter un enfant. 

Le corps-expulseur 
Le corps qui servait à contenir devient un corps expulseur. Anzieu 

avance que le texte littéraire peut se présenter comme un corps qui 
expulse : « Il y a dans la création d’une œuvre d’art ou de pensée, du 
travail d’accouchement, d’expulsion, de défécation, de vomissement. » 
(1981, p. 44.) Cette représentation que donne Anzieu du travail créateur 
se retrouve de manière littérale dans J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée : 
« L’estomac hurlant, l’intestin rejetant de l’eau noire. » (Santos, 1976, p. 8.) ; 
« Je me traînais jusqu’à la cuvette des WC déposer des excréments. » (Id.) ; 
« [...] cet estomac qui va s’expulser de mon corps. » (Ibid., p. 23.) 

Si le travail d’écriture est un travail d’expulsion, nous remarquons 
dans le texte des références aux accouchements et aux avortements, 
lesquels incarnent cette idée. Dès les premières pages du récit, la



39Mise en scène d’un corps-texte chez Emma Santos

narratrice raconte l’expérience de son premier avortement qui, tout à 
la fois, produit un traumatisme et déclenche l’écriture : 

J’étais assise sur le bassin depuis huit jours. Ils attendaient l’expulsion 
du fœtus sans m’opérer. Depuis huit jours j’étais pliée en deux sur le 
bassin. À côté une vieille femme mourait en appelant au secours. Qui 
appeler, qui qui qui ? Je ne connaissais pas la mort ni même le mot. Je 
ne pouvais rien faire. Moi j’attendais l’expulsion, l’explosion dans mon 
ventre. Après le chirurgien accepterait de m’opérer. J’ai pris le crayon. 
J’ai écrit un petit texte naïf. Il y avait déjà ces mots FUIR ET QUITTER 
SON CORPS. Écrire pour quitter son corps. Être une substance un mot 
ta femme… L’écriture a commencée avec la douleur du corps […] Le 
prix des mots. SÉPARER DE SON CORPS. […] Le fœtus expulsé flot-
tant dans le bassin […] J’allais « déshabiter » mon corps. (Ibid., p. 18-19, 
l’auteure souligne.)

Ce passage est un point d’ancrage dans lequel nous retrouvons plu-
sieurs des obsessions de la narratrice : le corps, l’avortement, l’écriture, 
les mots et tous les verbes qui reviennent à plusieurs reprises de manière 
obsédante (expulser, exploser, déshabiter, séparer). En fait, « la hantise 
de l’enfantement et celle de l’écriture, toutes deux confondues [nous 
amènent à dire que] les fantasmes chez Santos confondent la bouche, 
orifice de la parole, avec l’organe d’enfantement » (Pages, 1983, p. 55). 
Cette idée se précise lorsqu’il est question des différents types d’accou-
chements : « c’est un accouchement par la bouche [...]. » (Santos, 1976, 
p. 49.) ; « L’accouchement du cul. » (Ibid., p. 54.) L’accouchement par 
la bouche se fait alors qu’Emma est dans le bureau du psychiatre et 
qu’elle suce « des bébés en plastique » en disant à son médecin : « [...]
c’est mon enfant et ma thyroïde en même temps — j’ai été opérée de 
la thyroïde et d’un enfant à peu près à la même date… » (Ibid., p. 48.) 
Dans ce passage, la narratrice fait elle-même une association entre sa 
bouche, organe de la parole qui lui permet également d’ingurgiter des 
poupées de caoutchouc, la gorge et le sexe féminin, celui qui sert à 
l’éviction du fœtus. Les orifices se confondent et créent une masse cor-
porelle informe, un corps abject :

L’intérieur du corps vient […] suppléer à l’effondrement de la frontière 
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait 
plus l’intégrité du « propre », mais qu’écorchée ou transparente […], elle 
cédait devant la déjection du contenu. (Kristeva, 1980, p. 65.) 

À cet effet, un lien peut être fait avec un autre texte d’Emma Santos, 
La Loméchuse. Dans la préface de ce récit, l’écrivaine écrit qu’elle est 
« enceinte à la gorge d’un cancer à la thyroïde, porteuse d’un enfant 
idiot […] vivant dans l’obsession d’une gorge tranchée à l’âge de 10 ans » 
(Santos, 1978, p. 10). La gorge malade représente l’une des obsessions 
majeures de l’œuvre santosienne ; porteuse d’un fœtus, d’un enfant mort, 
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la narratrice précise encore davantage le rapport qu’elle entretient à 
l’égard de son corps et de son écriture : « La douleur est revenue en 1967 
sous la forme d’un goitre à la place d’un enfant. Au lit j’ai pris un crayon. » 
(Ibid., p. 20.) Ce goitre se place, sur un plan symbolique et métapho-
rique, comme un substitut, un déplacement de la grossesse, mais surtout 
de l’accouchement qui se fait désormais par la gorge. Tous les orifices 
corporels en viennent à se confondre chez Emma Santos. Par ailleurs, 
cette citation contient une formule récurrente, « j’ai pris le crayon », qui 
a déjà été utilisée lorsque l’écriture a commencé, au moment du premier 
avortement. La pulsion créatrice est, dès lors, constamment associée à la 
douleur du corps réel de la narratrice, mais également à l’expulsion du 
corps. Ainsi, la filiation entre l’enfant à naître, l’écriture (le livre), l’accou-
chement, l’avortement, le goitre, etc. apparaît primordiale chez Santos. 
Tout semble confondu et lié à travers la représentation de l’expulsion du 
corps-texte, cette « substance blanche et gluante » (ibid., p. 25) qui doit 
être expulsée, comme le fœtus du ventre, de la bouche, de l’anus, mais 
également de la gorge. 

Remarquons que le mot « substance » est écrit à d’innombrables 
reprises au sein de J’ai tué Emma S ou l’écriture colonisée. La substance, qui 
sert à décrire autant les mots, le langage, le texte, le corps que la femme, 
brouille les frontières entre les différentes instances : « Être une substance 
un mot ta femme ton nom. » (1976, p. 9.) Ici, l’absence de délimitations 
précises — qui est liée à l’utilisation symptomatique de la ponctuation 
chez Santos — se fait entre la substance, la femme et le mot. L’absence ou 
plutôt le choix — conscient ou non — de l’omission des virgules nous 
semble particulier dans le texte. Cela crée un effet fleuve, comme si les 
mots se succédaient sans ordre logique ou selon une logique propre à la 
narratrice. Tout est donné en bloc, tout semble être inextricablement lié. 
Ainsi, les mots « femme », « substance » et « mot » sont tous unis à travers 
la problématique du corps-texte : « En souffrant un peu, si le corps et le 
mot se rencontrent, il y aura peut être une autre fois. Il y aura un écri-
vain, une Emma S. dans la douleur. » (Ibid., p. 19.) 

La folie-corps
Le corps, qu’il serve à contenir, qu’il soit animalisé ou qu’il permette 

l’expulsion d’une matière — parfois langagière, parfois organique ou 
même fœtale —se révèle central dans J’ai tué Emma S. ou l’écriture colo-
nisée. Sa représentation dans le texte incarne en soi la folie de Santos. 
En fait, tout ce que nous avons mentionné jusqu’à présent à propos 
du corps santosien peut être lié à la folie santosienne. Lorsque l’au-
teure écrit « [m]a folie est intérieure, dedans j’explose » (ibid., p. 65), 
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elle parle d’un corps prêt à expulser. Elle écrit également : « La folie je 
ne peux l’imaginer que femme, énorme, gonflée par les médicaments 
[...]. » (Ibid., p. 81.) Ici, la folie, comme nous l’avons vu avec l’écriture, 
devient elle-même un corps. Cette fois-ci, il s’agit d’un corps gonflé, un 
corps qui contient, mais surtout un corps féminin. Ce fait d’octroyer à 
la maladie une corporalité et un genre sexuel se précise dans un autre 
extrait du récit : « La Folie-Femme car trop longtemps elle a été castrée, 
interdite au langage, ne pouvant que se racler la gorge. » (Ibid., p. 82.) Le 
retour de la gorge, associée à la « Folie-Femme », nous replonge dans le 
cercle obsessionnel que nous avons décrit tout au long de notre analyse : 
corps-contenant, corps-expulseur, corps-animal, goitre, fœtus, avorte-
ment, naissance et écriture se mêlent, s’amalgament pour devenir les 
représentants de la folie santosienne. Ainsi, la folie chez Santos se vit, 
s’écrit au moyen du corps et à travers lui : c’est sur lui qu’apparaissent les 
traces de la folie, c’est en lui qu’elle se joue et qu’elle s’exprime. 
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U nica Zürn est née à Berlin en 1916. Elle 
commence à écrire vers la fin des années 
quarante ; elle publie alors de petits récits 
dans des journaux allemands et suisses. 

Jusqu’au début des années cinquante, Unica Zürn est très 
proche du milieu culturel allemand de l’après-guerre. 
C’est toutefois en 1953, lorsqu’elle rencontre Hans Bell-
mer, artiste surréaliste, que Zürn s’engage dans une véri-
table démarche artistique et littéraire. La rencontre avec 
Bellmer est décisive : dès ce moment, Zürn fréquente le 
milieu surréaliste 1, et Bellmer l’encourage entre autres à 
pratiquer le dessin automatique. C’est également sous son 
influence qu’elle se met à composer des anagrammes 2. 
En effet, à cette époque, Bellmer travaille à quelques 
anagrammes pour la version allemande de son ouvrage 
Petite anatomie de l’inconscient psychique ou L’Anatomie de 
1 Elle participe entre autres à l’exposition internationale du surréalisme en 1959. 
2 L’anagramme est un jeu langagier qui repose sur une manipulation des 

signes graphiques. Elle consiste à transposer toutes les lettres d’un mot ou de 
plusieurs mots, sans exception, de telle façon que ces lettres forment un ou 
des nouveaux mots.

folie, écriture et délivrance

Les anagrammes
de L’Homme-Jasmin : 
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l’image (1957). Dans une lettre au docteur Gaston Ferdière, Bellmer 
parle en ces termes de l’intérêt vif et soudain qui naît chez Unica Zürn 
pour cette forme d’écriture : « […] en me voyant faire mes anagrammes 
mystérieuses, elle commençait à m’aider un peu dans ces rébus ou 
puzzles à résoudre, avec une obstination et une joie fiévreuse […] » 
(cité dans Chevrier, 1994, p. 134). Jusqu’en 1964, Zürn compose cent 
vingt-quatre anagrammes, dont quelques-unes sont réunies dans deux 
recueils : Hexentexte 3 et Oracles et Spectacles 4.  Vers la fin de ces années 
consacrées en grande partie à la composition des anagrammes, Zürn 
se lance dans un autre important projet d’écriture. En 1962, elle entre-
prend la rédaction de L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade men-
tale, qui représente sans contredit la pièce maîtresse de son œuvre. Ce 
récit, à la croisée de l’autobiographie, du témoignage et du document 
clinique, relate son expérience de la folie. Zürn a, de fait, été diagnos-
tiquée schizophrène en 1960 et a effectué, notamment durant les huit 
dernières années de sa vie, plusieurs séjours dans des cliniques psy-
chiatriques en France et en Allemagne. 

Remarquons ici que la fin de la production des anagrammes est à 
peu près contemporaine de la mise en chantier de L’Homme-Jasmin. 
Cette concordance entre l’aboutissement et l’inauguration de deux 
formes d’écriture distinctes — le jeu de langage et le texte en prose 
— pourrait suggérer leur difficile coexistence dans l’œuvre littéraire 
d’Unica Zürn. L’anagramme repose sur une contrainte unique, mais 
de taille : à partir d’un ou de plusieurs mots, il s’agit d’effectuer une 
manipulation libre de tous les signes graphiques, sans addition ni sup-
pression ou substitution, afin d’obtenir un ou plusieurs nouveaux mots. 
Cette règle en fait un procédé intrinsèquement hermétique : repliée, 
rabattue sur son propre « corps », l’anagramme est destinée à se répé-
ter, à se redire, jusqu’à épuisement de la lettre. En revanche, le texte en 
prose se révèle plus libre, tant sur le fond que sur la forme : il se déploie 
selon la trame plus ouverte et linéaire du récit et répond à une logique 
narrative. L’une vis-à-vis l’autre, ces deux formes d’écriture paraissent 
s’exclure, menaces mutuelles d’écroulement des codes, d’éclatement 
des structures. Or, l’hiatus annoncé n’a pas lieu. 

Si Zürn cesse progressivement d’écrire des anagrammes une fois 
L’Homme-Jasmin entamé, elle ne les abandonne pas, mais au contraire 
en récupère une douzaine qu’elle greffe à son récit. Intercalées entre 
les lignes du texte, ces anagrammes interrompent le fil narratif sans 
toutefois le rompre tout à fait, ce qui provoque un étrange effet de 
lecture. Quelque peu dérouté — voire dérangé — par les subits change-
3 Publié en 1954, avec une préface de Bellmer, et composé de dix anagrammes et de dix dessins.
4 Publié en 1967 et constitué de quatorze anagrammes et de huit gravures.
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ments de ton et de forme, le lecteur ne peut que se questionner : pour 
quelle(s) raison(s) Zürn choisit-elle de placer ces poèmes hermétiques à 
structure contraignante au sein d’un récit aussi subjectif et introspectif 
que L’Homme-Jasmin ? La question est d’autant plus justifiée que, outre 
L’Homme-Jasmin, seuls deux autres courts textes en prose, qui ne sont pas 
traduits en français, comportent aussi des anagrammes : Im Hinterhalt et 
Die Trompeten von Jericho. Ceux-ci sont toutefois demeurés dans une forme 
plus ou moins achevée. L’Homme-Jasmin apparaît donc comme le texte 
où la cohabitation prose-anagramme se montre la plus intéressante.

Notre article s’attachera ainsi au rapport que nous voyons se dessiner 
entre la volonté de rendre en mots l’expérience de la maladie mentale 
et l’anagramme. En effet, puisque les anagrammes de L’Homme-Jasmin 
n’ont pas été écrites pour ce texte, mais ont été composées antérieu-
rement, le choix que fait Zürn de les y insérer ne peut être fortuit. 
Sachant que l’écriture et la folie entretiennent dans l’œuvre d’Unica 
Zürn des liens très étroits, les anagrammes ne peuvent, à notre sens, 
qu’être destinées à refléter cette interrelation. Adoptant le postulat 
énoncé par Michèle Nevert et selon lequel : « […] non seulement le 
malade mental prend sa folie comme objet de son expression, mais 
encore la transmet doublement par la forme même que revêt sa pro-
duction » (1993, p. 19), nous avançons que l’anagramme se fait chez 
Zürn la forme d’écriture la plus indiquée pour transcrire l’expérience de 
la folie. Plus encore, nous considérons l’anagramme comme un espace 
libérateur. La (ré)appropriation de la matière langagière que suppose le 
procédé anagrammatique produit un renversement : la contrainte qui 
régit l’anagramme n’est plus synonyme d’enfermement dans le langage, 
mais se fait tout au contraire l’occasion d’un affranchissement. 

Les anagrammes de L’Homme-Jasmin
Selon les définitions classiques, l’anagramme se forme à partir d’un 

nom propre duquel sont tirés un éloge, une critique 5 ou encore un 
pseudonyme 6. Un pouvoir prémonitoire a également été attribué à 
l’anagramme, le sens latent découvert par la permutation des lettres 
étant censé dévoiler un message prophétique. Si, chez Zürn, les lettres 
permutées peuvent en certaines occasions révéler un tel message 7, 

5 L’anagramme a abondamment été utilisée au XVIIe siècle afin de vanter les mérites des rois ou des 
gens de la cour, pour louanger la personne aimée ou pour attaquer — verbalement — un ennemi. 
Voir à ce sujet Hesbois, 1986.

6 Le procédé anagrammatique a été mis à profit afin de constituer des pseudonymes pour plu-
sieurs écrivains, les plus fameux étant sans doute François Rabelais, qui devient ainsi « Alcofribas 
Nasier  », Paul Verlaine « Pauvre Lelian », et Boris Vian « Bison ravi » ou encore « Brisavion ».

7 Nous verrons également plus loin que certains signes graphiques (qui se retrouvent dans quelques 
anagrammes) peuvent, aux yeux de Zürn, contenir un message lui étant adressé et qui, sans être 
tout à fait prophétique, semble du moins de l’ordre de la révélation.
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nous constatons toutefois que son utilisation de l’anagramme se dis-
tancie des formes traditionnelles. D’abord, elle ne se compose pas à 
partir des lettres d’un nom, mais bien d’une phrase qui devient un 
titre et dont sont tirées les lettres à permuter. En témoigne la créa-
tion du poème-anagramme intitulé « AUF SANDELHOLZ UND 
ROSENBLAETTERN » :

Le lendemain elle [Zürn] 8 lit dans le journal qu’on a brûlé le corps de 
Nehru sur du bois de santal et des feuilles de roses. La phrase qui servira 
pour cette deuxième anagramme est donc : 

— AUF SANDELHOLZ UND ROSENBLAETTERN. 

— Sur du bois de santal et des feuilles de roses. […]

Voici l’anagramme obtenue avec la phrase en question : Nerhus Tod aen-
dert alles / — Du Sanftes Land / — Sonne und ruhende Fernen / — uralte 
Hoelzer / — zarte, lautlose Frauen / O altes Zauberkand Tod (Zürn, 
1999a, p. 155.) 9

Ensuite, l’anagramme de Zürn adopte une forme singulière : celle 
de poèmes en vers libres, plus ou moins longs — ils font de quelques 
lignes à plus d’une page. Aussi est-il plus juste de parler, comme le 
suggère d’ailleurs Alain Chevrier (1994), de poème-anagramme. 
Cette particularité donnée à l’anagramme se révèle caractéristique de 
l’œuvre de Zürn. Si des écrivains sont réputés avoir écrit des poèmes 
sous forme d’anagrammes — nous pouvons, par exemple, songer à 
Georges Perec et son Alphabet (1976) —, ils sont en fait les successeurs de 
Zürn. D’après Chevrier, l’écrivaine apparaît donc comme la première 
à avoir poussé la pratique des anagrammes au point d’aboutir à une 
forme poétique : « Les poèmes anagrammatiques ont une histoire toute 
récente, et ce sont ceux d’Unica Zürn qui en sont à l’origine. » (1994, 
p. 138.) L’anagramme de Zürn dépasse ainsi le simple jeu de mots pour 
acquérir un aspect littéraire, une valeur esthétique.

Folie, écriture et anagrammes
Les poèmes-anagrammes de L’Homme-Jasmin semblent partager un 

objectif commun : rendre en mots l’expérience de la folie. Cette pré-
occupation se révèle d’ailleurs constante chez Unica Zürn : dans son 
œuvre littéraire, écriture et folie s’interpellent sans cesse. Le texte au 
8 Il nous faut préciser que L’Homme-Jasmin est écrit à la troisième personne du singulier. Ici, et dans 

les citations qui suivront, il faut donc comprendre que Zürn parle d’elle-même.
9 La mort de Nerhu change tout / — Ô toi, pays de la douceur / — Soleil et horizons tranquilles /
 — Bois séculaires / — Femmes frêles et silencieuses / Ô mort du vieux pays de l’enchantement. 
 Si nous donnons ici d’abord l’anagramme en allemand, c’est afin d’illustrer le procédé anagram-

matique employé par Zürn. À l’avenir, nous donnerons dans le corps du texte la traduction fran-
çaise de l’anagramme et nous mettrons en bas de page l’anagramme en allemand. Toutes les tra-
ductions des anagrammes sont de Ruth Henry.
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sein duquel cette interrelation apparaît le plus clairement est évidem-
ment L’Homme-Jasmin. Mais plusieurs autres récits plus courts traitent 
également de ce rapport. Par exemple, nous retrouvons dans La Maison 
des maladies :

Depuis hier je sais pourquoi je rédige ce livre : pour rester malade plus 
longtemps qu’il ne convient. Je peux chaque jour y introduire de nou-
velles pages blanches. Si je veux il peut devenir de plus en plus gros. 
Aussi longtemps que je pourrai y ajouter de nouvelles pages blanches 
qu’il faudra remplir, je resterai malade. (Zürn, 1999c, p. 256.) 

Lorsque Zürn se demande si elle doit « ou non introduire en fraude 
encore quelques pages blanches dans ce livre » (ibid., p. 257), il faut 
comprendre qu’elle se questionne non seulement sur son travail d’écri-
ture, mais aussi, et même, surtout, sur sa condition mentale. 

L’écriture représente d’ailleurs chez elle un acte de retranchement 
volontaire, une mise en marge provoquée ; échappatoire, elle est 
une occasion de « s’enfermer dans ses pensées pour oublier la réa-
lité » (Zürn, 1999a, p. 18). Il n’en va pas autrement de la production 
anagrammatique : « La concentration et le grand silence que réclame 
ce travail lui donnent la chance de pouvoir s’isoler complètement du 
monde qui l’entoure et même d’oublier cette réalité » (ibid., p. 32). Les 
anagrammes assurent ainsi une « fonction psychologique défensive » 
(Chevrier, 1994, p. 136) permettant à l’auteure de se projeter « hors du 
monde ». Mais du coup, elles l’isolent dans la folie : « Peut-être est-elle 
devenue malade à cause de la fascination pour les anagrammes qui la 
coupent du monde extérieur ? » (Zürn, 1999b, p. 136.) Aussi Zürn avoue-
t-elle que la pratique anagrammatique prend des allures menaçantes : 
« La vieille et dangereuse fièvre des anagrammes l’a reprise. Il en naît 
une après l’autre. » (Zürn, 1999a, p. 158.) De fait, le poème-anagramme 
fournit, selon Appelbe, une occasion de se laisser sombrer, de se « laisser 
absorber par un monde imaginaire régi par l’anagramme » (2007, p. 33). 

La mort du pays de l’enchantement
Le poème anagrammatisé devient un support sur lequel Zürn prend 

appui afin de s’interroger sur les dérives de son état mental : « La ques-
tion sur quoi s’achève son anagramme : “Est-ce une folle” ? l’a parti-
culièrement ravie […] parce que naturellement elle y a vu un rapport 
avec elle-même. » (Zürn, 1999a, p. 33.) Si tous les poèmes-anagrammes 
nous paraissent évoquer, nommément ou allusivement, l’expérience 
de la folie, il nous faut toutefois souligner que ceux-ci en font un 
portrait fort différent de celui présenté ailleurs dans L’Homme-Jasmin. 
Considérée sous un jour plutôt positif, la folie est la plupart du temps 



50 Écrire (sur) la marge : folie et littérature

décrite dans le texte en prose comme une « belle euphorie » (ibid., 
p. 94), un « état d’élection » (ibid., p. 119) qui autorise le développement 
de facultés inespérées : « De quels dons la folie n’a-t-elle pas le pouvoir 
de la doter !  » (Id.) Le procédé anagrammatique montre, quant à lui, 
une folie qui n’a plus rien d’enchanteur, comme si la permutation des 
lettres dévoilait son visage noir et sinistre. En effet, le poème « La folie 
imaginaire 10  » présente la folie comme un voyage difficile et pénible 
qui conduit l’écrivaine à la souffrance et au malheur : 

Tes chemins mènent dans l’arrière-pays B. / Il y tombe une pluie 
aveugle. Mal – / Malheur ! Les délires sont prières. N-N-N- / Le vent 
souffle. S’engager dans l’imagerie / Du délire s’achève dans le chagrin. / 
Étroite est la chimère. S’élever à peine / C’est déjà souffrir […] / Misère 
qui commence – Dehi- / Dehi – Délire agité. N-N-N- / Ça ne finira 
jamais ? […] (Ibid., p. 154.) 11

L’anagramme signe l’arrêt de mort du grand émerveillement, de la belle 
illusion : « Ô mort du vieux pays de l’enchantement » (ibid., p. 155).

3, 6, 8, 9, L, H, M
L’inscription de la folie dans les poèmes-anagrammes de L’Homme-

Jasmin se fait ainsi au moyen d’une isotopie : la folie est nommément 
ou allusivement mentionnée dans le texte anagrammatique. Elle est 
par ailleurs inscrite dans le texte par le biais d’autres modalités, notam-
ment par l’occurrence de signes graphiques précis qui sont désignés 
par Zürn 12 comme étant des « signifiants » de la folie. Il s’agit de quatre 
chiffres — le 3, le 6, le 8 et le 9 — et de trois lettres — L, H et M. Leur pré-
sence contribue à créer un second niveau de lecture. Dans le texte en 
prose de L’Homme-Jasmin, Zürn précise que les chiffres possèdent une 
signification bien précise à ses yeux. Le 3 est défini comme le chiffre 
de l’espoir, le 6 comme celui « de la mort » (ibid., p. 20), le 8 repré-
sente l’éternité, et le 9 est désigné comme « le chiffre de la vie  » (id.). 
Une telle grille lui permet de « relire » les événements du quotidien, à 
la faveur de l’acception particulière qu’elle attribue auxdits chiffres : 
« Lorsqu’[elle] tire à un arrêt d’autobus à Paris le 999 comme numéro 
d’appel, elle est heureuse. » (Id.) Il en va de même des lettres qui lui 
permettent de déchiffrer, sous le sens premier d’un message en appa-
rence banal, un second sens dont elle est l’unique destinataire, puisque 
faisant sens uniquement par et pour elle : « Les lettres H.L.M. de l’en-

10 Der eingebildete wahnsinn
11 Deine Wege ins Hinterland B. / Da regnet es blind hinein. We- / Weh’ — Deliria sind Gebete. N-N-N- / Der 

Wind blaest. Eingehen in / wahnsinnige Bilder endet in / Leid. Eng ist der Wahn. Eben / steigen, dann leiden 
[…] / Elend beginnt. Dehi- / Dehi — bewegtes Deliria. N-N-N- / Endet das nie  ? […]

12 Dans le texte en prose de L’Homme-Jasmin, mais aussi dans plusieurs récits courts qui portent éga-
lement sur l’expérience de la folie.
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treprise parisienne de construction d’immeubles sont à ses yeux un 
salut, un grand sourire qu’on lui envoie. » (Ibid., p. 119.)

Ces chiffres et ces lettres apparaissent de façon régulière dans les 
poèmes-anagrammes. C’est le cas de ce poème, justement intitulé 
« Quand le 9 s’est changé en 6 13 », et qui se donne à lire comme suit : 
« Où pleut-il entre Neuf et Trois ? / La pluie entre nous c’est si neuf. / 
Le neuf des vents s’est changé en six. […] 14 » (Ibid., p. 39.) Nous remar-
quons dans ce poème-anagramme le double jeu sur la langue effectué 
par Zürn : en plus de la manipulation des signes graphiques, elle écrit en 
lettres les chiffres qui émergent. Plus encore, ce double jeu langagier fait 
de la contrainte anagrammatique le support, le vecteur de l’obsession de 
l’auteure pour les lettres et les chiffres. De fait, puisqu’elle renferme les 
signifiants de la folie, l’anagramme devient, par extension, son véhicule. 
Un autre poème peut ici être cité. « Quand passé l’an fleurit le jasmin 15 » 
présente, pour sa part, un foisonnement de H et de M :

Passé l’hiver, passé l’an, que chacun ranime / son année, ce merveilleux 
sang H.M. / Jubilation conjure la fureur de l’an chez le seigneur / Qui 
dans un an sera H.M. Jubile / Quand il fleurit. Oui, frère, oui, H.M. / 
Quand sa glace et son sang soufflent / tout brûle. Oui, oui, monsieur M. 
[…]. (Ibid., p. 53.) 16 

Dans ce poème, Zürn ne s’efforce pas d’amalgamer les lettres aux 
autres mots, ni même de les fondre dans les vers : le H et le M sont 
donnés l’un à la suite de l’autre, en majuscules, comme pour mieux 
être détachés du reste du texte. Cette façon de faire traduit la volonté 
de l’auteure d’inclure les lettres au poème-anagramme, mais également 
— et même surtout — de les désigner comme une incursion de la folie 
dans le texte anagrammatique.

Nous avons vu que, dans le texte en prose de L’Homme-Jasmin, la 
mention des lettres et des chiffres provoque un changement de registre. 
Lorsqu’ils sont reconnus et nommés par Zürn, ils n’appartiennent 
plus à une dimension commune, pragmatique, mais sont transpor-
tés — emportant l’auteure avec eux — dans les hautes sphères symbo-
liques. Toutefois, il s’agit d’une symbolique réduite à une expérience 
individuelle, subjective. Détournés de leurs fonctions habituelles pour 
en acquérir de nouvelles, les lettres et les chiffres n’ont de sens que 
pour Zürn — seuls quelques initiés et le lecteur pouvant aussi accéder 

13  Wenn die neun zur sechs geworden ist 
14 Wo regnet’s zwischen neun und drei ? / Es regnet zwischen uns so neu […] 
15 Wenn ueber’s Jahr der Jasmin blüht
16 Sah nun Winter um’s Jahr, jeder beleb’ / sein Jahr, jenes wunderbare Blut H M. / Jubel banne des Jahres Wut 

im Herrn, / der ueber’s Jahr H M ist. Jub’le an, wenn / er blueht. Ja, Bruder, ja, H M. Wenn sein / Eis und 
Blut weh’ es brenn’. Ja, ja, Herr M. […]
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à leur signification. C’est en ce sens que leur présence dans les poèmes-
anagrammes nous conduit à effectuer, comme nous le disions plus tôt, 
une seconde lecture : il ne s’agit plus de reconnaître la folie dans le texte 
anagrammatisé, mais de la déchiffrer. Les chiffres et les lettres, désignés 
« signifiants » de la folie en dehors du cadre anagrammatique, resurgis-
sent dans le poème-anagramme, conservant toute leur charge symbo-
lique et inscrivant la folie en filigrane dans le poème. Le jeu sur la langue 
et la volonté de rendre en mots l’expérience de la maladie mentale se 
mêlent, s’unissent, se confondent. L’anagramme poétique se fait le lieu 
de la (ré)écriture et de l’énonciation de la folie ; elle devient la forme 
d’expression la plus à même de restituer l’expérience subjective et sin-
gulière de l’écrivaine, cette expérience étant désormais essentiellement 
langagière. De fait, la folie n’est plus seulement exprimée, illustrée par 
le jeu langagier, mais est contenue tout entière dans et par l’anagramme. 

Le poème-anagramme :
une (ré)appropriation langagière

Fréquemment, soutient Michèle Nevert, les écrits dits psychotiques 
ou rédigés par des individus qui ont fait l’expérience de la maladie men-
tale sont lus comme un indice de la pathologie, une marque de l’enfer-
mement de l’auteur dans le texte. Selon cette interprétation, l’auteur se 
voit réduit au statut de malade mental qui écrit, c’est-à-dire que le « fou » 
prévaut sur l’écrivain, et que l’écrit n’est destiné qu’à redire la folie. Le 
texte devient une prison — une de plus — dans laquelle s’enferme, de son 
propre chef cette fois, l’auteur. Le fou qui écrit est irrévocablement voué 
à la réclusion : déjà isolé sur les plans psychiques, sociaux et humains, 
souvent condamné, pour une période plus ou moins longue, à l’enfer-
mement dans un hôpital psychiatrique, il se voit ultimement confiné par 
et dans sa propre voix, sa propre écriture. S’en tenir à une telle lecture 
signifie ne pas prendre en compte un fait important : le texte du fou peut 
et doit être compris d’abord comme un acte de (ré)appropriation, de 
(re)conquête. C’est ce que démontre Michèle Nevert à partir des textes 
de Dominique Charmelot. Pour cette dernière, nous dit Nevert, l’écri-
ture est une opportunité, par une « re-construction du langage », une 
« re-compostion langagière » et une « re/création verbale », de s’inscrire 
comme sujet, de passer de « parole parlée » à « parole parlante » (1998, 
p. 26). En définitive, les mots ne sont pas confinement, mais ouverture 
sur une possibilité de devenir, d’advenir, de faire sens. Chez Unica Zürn, 
nous retrouvons une volonté similaire, qui transparaît dans le procédé 
anagrammatique. Car il nous faut ne pas perdre de vue que l’ana-
gramme est d’abord un jeu de langage. Or, tout jeu sur les mots, sur la 
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langue se révèle perturbateur, subversif. L’aspect purement fonctionnel 
accordé à la langue par la linguistique classique 17 s’efface au profit de 
la recherche du plaisir produit par le jeu de langage (Hebois, 1986). 
Celui-ci se joue ainsi de la norme ; il détourne les fonctions langagières 
et court-circuite la logique verbale en induisant un « double-entendre », 
selon le terme forgé par Pierre Guiraud (1976, p. 112). 

Dans le cas plus précis de l’anagramme, le déraillement langagier 
s’accompagne d’un geste de (ré)appropriation. Dans L’Homme-Jasmin, 
nous retrouvons cette définition de l’anagramme : « Les anagrammes 
sont des mots ou des phrases composés par transposition des lettres 
d’un autre mot ou d’une autre phrase. On ne doit utiliser que les 
seules lettres disponibles à l’exclusion de toute autre. » (Zürn, 1999a, 
p. 30.) Cette définition, à l’instar de celles tirées des textes théoriques 
sur les jeux de mots et de langage, insiste essentiellement sur les idées 
de permutation et de contrainte ; c’est précisément par elles que s’ef-
fectue la (ré)appropriation langagière. Remarquons que ces idées se 
trouvent opérantes dans la langue elle-même : un nombre précis de 
lettres compose un alphabet, à partir duquel l’agencement et la permu-
tation des unités permettent de produire toujours d’autres messages. 
Cependant, l’anagramme les applique de façon autrement plus sévère 
et rigoureuse. Car au lieu d’explorer et d’user des possibilités potentiel-
lement infinies qu’offre la langue (combinaisons de lettres pour former 
des milliers de mots, arrangements des mots pour créer un nombre 
inestimable de phrases), l’anagramme se concentre sur un ou plusieurs 
mots dont elle s’acharne à épuiser les possibilités de combinaisons 
des signes graphiques. Suivant ce procédé, le langage se voit « sous-
trait aux règles de la communication courante […] au profit d’une 
exploration systématique de ses possibilités intrinsèques » (Hesbois, 
1986, p. 53). L’anagramme fait, pour reprendre l’expression de Laure 
Hesbois, s’écrouler l’économie langagière en instituant une « dimen-
sion du langage irréductible aux termes de la linguistique courante » 
(1986, p. 73). Elle conduit à envisager un nouveau rapport à la langue, 
celle-ci reposant désormais « non sur des différences, mais sur des ana-
logies, non sur des oppositions exclusives, mais sur la coprésence des 
unités » (ibid., p. 71). La langue renaît, différente et autre, à l’image 
des mots toujours nouveaux que l’anagramme reproduit. Les poèmes-
anagrammes de L’Homme-Jasmin s’inscrivent dans cette visée pertur-
batrice : Zürn (se) joue de la langue. Elle n’a plus à se soumettre à ses 
lois et règles, mais peut l’assujettir, la commander, voire la décompo-
ser, la déconstruire ; la langue s’offre, se soumet. Victoria Appelbe dit 

17 C’est-à-dire que nous parlons pour communiquer un message qui doit être correctement et claire-
ment transmis à un récepteur qui partage les mêmes codes que l’émetteur.
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d’ailleurs des anagrammes de Zürn qu’elles sont « une véritable attaque 
contre le monde, une sorte de revanche de l’inconscient » (2007, p. 29). 
Nous ne pouvons nous résoudre à y voir autre chose qu’un désir de 
reconquête, de dépassement et — ultimement — de réaffirmation.

La délivrance par la lettre
Nous le constatons, l’espace anagrammatique, dans L’Homme-Jasmin, 

est paradoxal. D’une part, l’anagramme suggère, par sa forme contrai-
gnante, l’enfermement de l’auteure dans le langage — la structure ana-
grammatique reproduisant la réclusion psychique de Zürn et le retran-
chement du monde recherché par l’écriture. D’autre part, étant à la 
base un jeu de langage, l’anagramme constitue une (ré)appropriation 
de la matière langagière. Celle-ci, dans le cas de Zürn, touche aussi la 
forme. De fait, l’écrivaine renouvelle la formule anagrammatique en 
l’inscrivant dans le poétique. De plus, Zürn fait de l’anagramme le texte 
de la folie, non seulement au moyen d’une isotopie récurrente, mais 
également en y introduisant des « signifiants de la folie » — lettres et 
chiffres. L’anagramme fond la folie au processus d’écriture, la fait surgir 
du texte et participer à des mécanismes à la fois anagrammatique et 
poétique. L’anagramme se révèle certes contraignante — c’est sa prin-
cipale caractéristique ; mais la contrainte n’est pas ici synonyme d’im-
pératif : Zürn choisit de s’y soumettre… et c’est elle qui, au final, exerce 
le plein contrôle sur ce micro-monde langagier qu’elle peut à souhait 
déconstruire et reconstruire. Aussi ne s’agit-il pas tant pour l’auteure 
de s’enfermer dans le langage que de se servir de la contrainte pour 
dépasser l’enfermement langagier.

L’enfermement physique, toutefois, n’a pu être évité par Unica Zürn. 
Les nombreuses crises psychotiques qu’elle a subies au cours de son 
existence l’ont plus d’une fois conduite derrière la porte d’un hôpital 
psychiatrique, « espace où tout n’est vécu que par rapport à l’entrée 
et à la sortie » (Mannoni, 1970, p. 59). La liberté, en ces moments, 
devient son plus vif désir. Les demandes de libération répétées à ses 
psychiatres 18 n’ont rien donné. La porte de l’asile est demeurée obsti-
nément fermée. De surcroît, les traitements qu’on lui administre pour 
la guérir achèvent de l’emprisonner dans son propre corps, devenu 
une prison de souffrance physique : « Les effets des piqûres sont si dou-
loureux qu’elle est à peine capable de marcher. » (Zürn, 2000a, p. 167.) 
L’évasion doit du coup se faire autrement que par la sortie de l’asile 
qui, de toute façon, ne paraît jamais définitive. Elle provient des mots, 

18 « […] elle insiste pour voir le médecin sur-le-champ. Elle lui demande à nouveau de la libérer 
immédiatement. » (Zürn, 1999a, p. 95.) 
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de l’écriture. Les anagrammes poétiques présentes dans les pages de 
L’Homme-Jasmin constituent des espaces libérateurs, des lieux d’affran-
chissement. Au confinement physique et psychique de la folle répond 
la délivrance de l’écrivaine par la lettre.
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Lambert-Perreault, Marie-Christine. « Irritation, meurtre et autres agressions dans Cosmétique 
de l’ennemi d’Amélie Nothomb », Écrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, no 11, 2009, 
p. 59 à 68.

E n 2001, l’excentrique écrivaine belge Amélie 
Nothomb publie Cosmétique de l’ennemi, un 
dixième ouvrage paru chez Albin Michel. 
Ce récit bref, qui a pour décor un aéro-

port parisien, décrit une confrontation funeste entre 
Jérôme Angust, veuf en voyage d’affaires, et l’énigma-
tique Textor Texel. Alors qu’il attend un vol retardé à 
destination de Barcelone, Angust est abordé par Texel, 
un curieux personnage autoritaire qui s’obstine à lui 
faire la conversation. Ignorant l’irritation croissante 
d’Angust qui ne peut s’esquiver, Texel lui inflige le récit 
de sa vie et lui confie avoir violé et tué une jeune femme 
prénommée Isabelle. Angust est hors de lui lorsqu’il 
réalise que la victime n’est nulle autre que sa défunte 
épouse, dont l’assassinat est resté impuni depuis dix 
ans. Plus grande encore est sa stupéfaction lorsque 
Texel révèle qu’Angust est responsable du décès : Texel 
l’importun, le meurtrier, serait en fait l’ennemi inté-
rieur d’Angust, une émanation de son esprit dérangé 

Irritation, meurtre
et autres agressions dans 
Cosmétique de l’ennemi
d’Amélie Nothomb 
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et coupable. Dépossédé de son libre arbitre, à la merci de cette part 
obscure de lui-même qu’il hallucine présente à ses côtés, Angust tente 
de tuer Texel en lui fracassant la tête sur un mur. Pour les spectateurs 
horrifiés, point d’assassinat, que le violent suicide d’un homme d’af-
faires désaxé. Cosmétique de l’ennemi se présente, en définitive, comme 
le monologue intérieur de Jérôme Angust, un homme à la personnalité 
clivée, capable d’une grande violence, d’abord dirigée contre Isabelle, 
son objet d’amour, puis contre lui-même.

L’ennemi intérieur
La figure de l’ennemi intérieur, moteur de l’intrigue dévelop-

pée dans Cosmétique de l’ennemi, s’incarne dans le texte suivant deux 
modalités. Textor Texel, présenté en conclusion comme étant l’adver-
saire intime de Jérôme Angust, prétend, plus tôt dans le récit, avoir 
lui-même été la proie d’un tel rival durant son adolescence orpheline 
aux Pays-Bas. Il est, dit-il, possédé à l’âge de douze ans et demi par 
une force obscure qui l’oblige à engloutir à répétition de la pâtée pour 
chats et d’autres aliments abjects, ce qui l’amène à se haïr. Dès lors, le 
jeune homme conclut que la puissance de son ennemi intérieur sur-
passe celle de Dieu, aussi perd-il foi en l’omnipotence divine. Texel 
développe en grandissant un code moral singulier : toute action, tout 
crime sont permis à condition qu’ils apportent du plaisir ; le délit sans 
jouissance engendre quant à lui la culpabilité. Aux yeux de l’homme, 
l’autre, délesté de son statut de sujet, peut être utilisé, contraint et 
violenté pour assouvir des pulsions. Si Texel est anxieux et honteux, 
c’est à cause de deux assassinats qu’il a perpétrés sans plaisir 1. Dans 
la logique du personnage, qui est aussi celle de l’univers nothombien, 
la transgression est suivie d’un châtiment, souvent sollicité par le cou-
pable : « Le coupable va vers son châtiment comme l’eau vers la mer, 
comme l’offensé vers sa vengeance. » (Nothomb, 2001, p. 91.) C’est en 
offrant sa vie à Angust que Texel cherchera expiation.

S’il se dit possédé par un tyran intestin, Textor Texel est ultime-
ment présenté lui-même comme un ennemi intérieur, celui de Jérôme 
Angust. À trois reprises, Texel répète qu’il fait toujours ce dont il a 
envie (ibid., p. 16, 45-46 et 99). Proche du ça freudien, il incarne une 
bestialité, un désir brut, une liberté totale. Durant des années, Texel 

1 De fait, à l’âge de huit ans, Texel provoque, par la simple force de sa volonté, une crise cardiaque 
mortelle chez un populaire camarade de classe nommé Franck. Texel se reproche toutefois son 
geste, car il ne peut s’approprier la notoriété de sa victime. Le 24 mars 1989, l’homme assassine 
Isabelle, qu’il a violée dix ans plus tôt, le 4 octobre 1979. Il regrette son crime, n’en ayant pas tiré 
plaisir, car il aurait plutôt souhaité être tué par sa victime. Notons que la mort de Franck et le viol 
d’Isabelle font partie d’une trame narrative qui sera plus tard invalidée par Texel et présentée 
comme une invention.
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pervertit et possède son hôte Angust, l’amenant à désirer violer son 
épouse Isabelle la première fois qu’il la voit et le poussant plus tard à 
poignarder cette femme qu’il aime pourtant absolument 2. Lorsque Texel 
prend la forme d’un quidam hostile, sa parole démuselée irrite Angust, 
s’immisce en lui comme un virus, suivant la logique de l’infection. Elle 
déjoue le mécanisme de compartimentalisation qui avait jusque-là gardé 
le moi d’Angust à l’abri d’un souvenir insoutenable et d’une culpabilité 
impossible à envisager. Produit d’un retour du refoulé et d’un méca-
nisme de projection, Texel conduit Angust à expérimenter l’inquiétante 
étrangeté. Doté d’une mémoire totale, d’une compétence supérieure, 
l’ennemi Texel incarne en outre un juge surmoïque qui se plaît à inva-
lider la vie d’Angust, affirmant que son existence de veuf et d’employé 
de bureau est sans valeur. Texel personnifie finalement une pulsion de 
mort, qui pousse Angust à commettre involontairement un suicide.

Autopsie d’une rencontre mortifère
avec l’ennemi extériorisé

C’est au terme d’une joute verbale que Textor Texel convainc son 
hôte de l’agresser jusqu’à l’exterminer et, ipso facto, de commettre un 
suicide. Texel semble mettre en œuvre une diabolique stratégie pour 
porter à son paroxysme l’exaspération d’Angust, l’ébranler et le for-
cer à se remettre en question. De fait, dès qu’il aborde sa proie, Texel 
se plaît à la contredire de façon systématique. Lorsqu’Angust déclare 
qu’il est en voyage d’affaires, Texel rétorque que ce genre de déplace-
ment est l’antithèse du voyage  ; quand Angust annonce qu’il lit, Texel 
décrète qu’il ne lit pas vraiment, car il n’est pas absorbé par sa lecture. 
Agacé, Angust tentera de semer Texel en se déplaçant à trois reprises 
dans l’aéroport, mais peine perdue : l’importun le traque toujours. 
Texel impose alors à sa victime un récit détaillé de sa vie, s’attaquant 
à son sens le plus vulnérable, l’ouïe, qu’Angust renonce finalement à 
protéger de ses mains fatiguées. 

À ce moment, Texel s’adonne à un harcèlement affectif, tourmen-
tant l’homme d’affaires, dont il déclare avoir violé, puis tué l’épouse 

2 À la fin de Cosmétique de l’ennemi, lorsqu’il dévoile à Angust la vérité sur son identité, Texel explique 
qu’Isabelle n’a jamais véritablement été violée. En réalité, Texel, le « corrupteur intérieur » (nous 
empruntons l’expression à Laureline Amanieux, 2001), aurait seulement donné à Angust envie de 
posséder par la violence Isabelle, une inconnue magnifique croisée dans un cimetière. Cette pul-
sion n’a toutefois pas été suivie d’un passage à l’acte, Angust séduisant sa future épouse grâce à son 
charme lors d’une rencontre subséquente. C’est donc le désir violent et refoulé d’Angust qui serait à 
l’origine du récit de viol fabulé dans l’aéroport par Texel, l’ennemi extériorisé. À ce sujet, Laureline 
Amanieux ajoute : « Textor est l’émanation de ce que Jérôme serait devenu si dès la première ren-
contre, il avait violé Isabelle, tel que son désir le lui dictait. […] L’ironie tragique du roman consiste 
à montrer que même en prenant un chemin différent, même en choisissant la norme sociale du 
mariage, de la courtoisie, et son cadre protecteur, Jérôme ne peut échapper à la part de monstruo-
sité en lui-même  ; elle surgit nécessairement pour amener à un résultat dramatique. » (Id.)
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à dix ans d’intervalle. Le bourreau amène ensuite Angust à se discré-
diter aux yeux de deux policiers, à qui le malheureux tente d’expli-
quer qu’il est agressé par un assaillant/meurtrier qui demeure pour 
eux invisible. 3 Privé de la protection de la justice pour une raison qui 
échappe à lui seul, Angust doit se résoudre à affronter lui-même Texel 
s’il désire réparation. Lorsque Texel révèle qu’Angust est le véritable 
assassin d’Isabelle, il force le veuf à regarder avec suspicion ses propres 
souvenirs, à douter de son statut de mari aimant, à abandonner ses 
repères identitaires. Il accroît la confusion d’Angust en fabulant, en 
se contredisant, en multipliant les versions, en réinventant sans cesse 
les circonstances entourant le viol d’Isabelle et son assassinat 4. C’est 
finalement en le faisant douter de l’existence de son libre arbitre que 
Texel convainc Angust de s’engager avec lui dans un létal corps à 
corps, qui, on peut le penser, constitue l’accomplissement de ses des-
seins mortifères.

Isabelle : l’objet d’amour,
victime d’une « cruauté sincère 5 »

C’est Isabelle, l’objet d’amour, qui semble à l’origine du conflit 
opposant Angust à Texel. Existant in absentia, l’unique personnage 
féminin se révèle principalement à travers le discours des deux adver-
saires. Être paradoxal, on la dit plus vivante que les autres, pourtant 
elle fréquente les cimetières de Paris. Comparée par Texel à la statue 
mortuaire d’une jeune femme écroulée, visage contre terre, elle est 
décrite par Angust comme un être attirant qui porte en lui quelque 
chose de détruit. Dotée d’un visage d’une beauté saisissante et d’une 
aura mélancolique, elle fascine et rejette, ce qui causera sa perte. Dans 
le récit de Texel, le viol et l’assassinat d’Isabelle sont deux « gestes 
amoureux » résultant de l’insoumission de l’objet d’amour et de son 
refus d’établir une relation réciproque : si Texel viole Isabelle, c’est 
qu’elle a décliné ses avances ; s’il la tue, c’est qu’elle refuse de châtier 

3 À ce moment du récit, le lecteur comprend ce que la foule de voyageurs entourant Angust savait 
depuis le départ : l’homme d’affaires converse avec un locuteur immatériel.

4 Dans le roman à l’étude, le mythomane Textor Texel explique que son nom vient de « texte », ce 
mot étant lui-même issu du latin texere, qui signifie « tisser ». Puisque le texte est un tissage de mots, 
Texel conclut que son nom signifie « rédacteur », c’est-à-dire celui qui tisse le texte (Nothomb, 
2001, p. 13-14). À la lumière de cette précision onomastique, il nous apparaît que la prédilection 
de Texel pour la fabulation et le mensonge fait écho au travail d’écrivaine d’Amélie Nothomb, qui 
orchestre pour sa part le roman Cosmétique de l’ennemi. Par le biais des récits de son protagoniste 
Texel, Nothomb fait subir au lecteur une expérience semblable à celle vécue par Angust : le lecteur 
est contraint d’accepter des segments narratifs qui sont invalidés et remplacés par d’autres, à leur 
tour remis en cause. Par exemple, le viol d’Isabelle est successivement présenté au lecteur comme 
une agression réelle, une fabulation de Texel et un fantasme refoulé d’Angust, alors que l’assassinat 
d’Isabelle est décrit comme un crime commis par le violeur Texel, puis comme le résultat d’un 
épisode de folie d’Angust, possédé par son ennemi intérieur.

5 L’expression est empruntée à Textor Texel, qui décrit l’amour comme une « cruauté sincère » (ibid., p. 38).
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son bourreau en l’assassinant, même si celui-ci l’exige. La jeune femme 
périt ultimement, victime d’un drame conjugal, de la face obscure de 
son mari et de l’emprise de l’ennemi intérieur.

Le viol, qui, on l’apprend, est une fabulation de Texel et un fantasme 
d’Angust, est comparé à l’acte de boire une eau nécessaire qui se refuse 
(ibid., p. 45). Cette description d’une violence oralisée et avide est à 
notre avis signifiante, considérant que, dans l’univers nothombien, les 
personnages phagocytent leurs amants et rivaux dans l’espoir d’ab-
sorber leur essence 6. L’assassinat, qui se produit lorsque Texel/Angust 
enfonce un couteau, instrument phallique, dans l’abdomen d’Isabelle, 
rejoue en quelque sorte le viol sur le plan symbolique. L’objet d’amour, 
dépersonnalisé et détruit par les deux hommes dans leur soif de posses-
sion, n’existe dès lors plus que sous la forme d’évanescents souvenirs. 
Texel croit qu’il a véritablement connu Isabelle, car il a connu « son 
prénom, son sexe et sa mort » ; Angust croit qu’il a connu sa femme, car 
il a vécu, parlé et dormi avec elle (ibid., p. 72-73). Néanmoins, aucune 
des deux incarnations de cet être clivé qu’est l’époux d’Isabelle n’a pu 
saisir la jeune femme dans toute sa complexité et la garder en sureté. 
L’objet d’amour, rendu à jamais inaccessible, disparaîtra complètement 
avec la mort commune d’Angust et de Texel.

L’écriture d’Amélie Nothomb :
un corps à corps avec l’ennemi intérieur

Viol, meurtre, irritation, possession : Cosmétique de l’ennemi met 
en scène diverses formes d’agression. Plusieurs fictions d’Amélie 
Nothomb développent d’ailleurs une esthétique de la lutte. En entre-
vue avec Évelyne Wilwerth, Nothomb déclare à ce propos : « Si tu 
examines mes bouquins, ils ne décrivent que des situations de conflits 
humains. […] C’est à croire qu’en dehors des situations d’affrontement, 
je n’ai rien à dire. » (1997, p. 46.) De fait, les relations interpersonnelles 
qu’entretiennent les personnages nothombiens semblent régies par de 
complexes rapports de force. Margaret-Anne Hutton rapporte que les 
protagonistes s’adonnent, le plus souvent, à des duels ou à des affron-
tements limités à moins de cinq adversaires, et ce, dans des champs 
de bataille circonscrits (2002, p. 258-259). Pensons au huis clos vécu 
par Marina, Daniel et le Professeur dans le petit appartement froid 
des Combustibles (1994) ou à celui d’Omer, Hazel et Françoise, isolés 
sur l’île de Mortes-Frontières dans Mercure (1998). On l’a vu, le récit 

6 À cet égard, Laureline Amanieux affirme : « [L]es héros d’Amélie Nothomb se prêtent à une forme 
de cannibalisme qui consiste à ingérer l’autre en soi, son essence, à lui ressembler […]. L’acte de 
tuer se confond avec l’acte d’aimer. L’absorption est une identification avec l’autre, conservé ainsi 
à l’intérieur de soi. » (2002, p. 139.)
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Cosmétique de l’ennemi met quant à lui en scène une lutte à mort entre 
Jérôme Angust et son ennemi intérieur dans l’espace gardé d’une zone 
d’embarquement aéroportuaire.

Évelyne Wilwerth ajoute que, dans l’univers nothombien, les contacts 
entre les individus se font de manière cinglante, brutale : « Les relations 
entre les personnages […] se nourrissent de fortes différences, de ten-
sions, d’agressivité, d’ironie caustique, de violence, d’humour acide. » 
(1997, p. 45.) L’agression, parfois physique, est le plus souvent psy-
chologique. D’après Shirley Ann Jordan, les personnages, ayant pour 
arme l’érudition et la vivacité d’esprit, s’adonnent à de véritables 
joutes verbales, s’envoyant des répliques polies, lapidaires et brillantes 
(2003, p. 93-104). En témoignent les échanges entre Prétextat et Nina 
dans Hygiène de l’assassin (1992) ou ceux entre Amélie et Celcius dans 
Péplum (1996). Dans Cosmétique de l’ennemi, Textor Texel arrive, par son 
effrayante habileté oratoire, à déstabiliser Jérôme Angust, à lui rap-
peler les véritables circonstances du décès d’Isabelle et à le plonger 
dans un état d’agitation fatal. C’est également à coup de réparties iro-
niques qu’Angust tente vainement de résister à l’invasion psychique 
de Texel 7. À la lumière de ce qui précède, on ne se surprendra pas 
qu’Amélie Nothomb préfère se présenter comme une dialoguiste, le 
dialogue étant pour elle, écrit Michel Zumkir, « un genre bien à part, à 
mi-chemin entre le roman et le théâtre » (2003, p. 47).

Zumkir ajoute que, dans la tête d’Amélie Nothomb, « il y a souvent 
deux personnes qui se parlent, se combattent : elle et son ennemi inté-
rieur. » (Ibid., p. 47.) C’est de leurs affrontements que naîtrait la matière 
de l’écriture. De fait, la création littéraire constitue, au dire de l’écri-
vaine, le champ de bataille privilégié où elle se mesure à son propre 
adversaire intime. Nothomb explique : 

Ma forme d’escrime c’est le style, le combat du style qui est le moment 
de l’écriture. C’est l’affrontement suprême où je peux faire de ce combat 
à l’intérieur de moi-même quelque chose de créateur. Sinon il [l’ennemi 
intérieur] risque de m’écraser. (de Boysson, 2001.)

Il appert en définitive que la lutte menée par Jérôme Angust dans 
Cosmétique de l’ennemi contre son ennemi intérieur Textor Texel rappelle 
à bien des égards celle que livre Amélie Nothomb à un mauvais objet 
encrypté, à l’exception du fait que, contrairement à son protagoniste, 
l’écrivaine possède une arme efficace lui permettant de se défendre et 
d’attaquer : la créativité.

7 Le passage où Texel relate à Angust le viol qu’il a commis est d’ailleurs éloquent à cet égard. Voir 
Amélie Nothomb, 2001, p. 41-55.
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Tremblay-Gaudette, Gabriel. « Douter de la folie de Daniel Quinn : lecture du roman gra-
phique City of Glass de Paul Karasik et David Mazzucchelli », Écrire (sur) la marge : folie et 
littérature, Postures, no 11, 2009, p. 69 à 86.

L e premier épisode de la New York Trilogy 
de Paul Auster, City of Glass, met en scène 
un protagoniste dont la longue descente 
aux enfers est un exemple remarquable 

de progression vers la folie. Après de nombreuses ten-
tatives avortées de transposition cinématographique, 
le roman d’Auster a finalement connu une adaptation 
lorsqu’en 1994, le scénariste Paul Karasik et le dessi-
nateur David Mazzucchelli ont trasformé City of Glass 
en roman graphique. Le résultat de la collaboration 
de ces deux artistes dépasse les attentes que pouvait 
susciter le projet auparavant considéré irréalisable de 
traduire dans un autre média un texte aussi dense que 
celui d’Auster. Néanmoins, grâce à un usage inventif 
d’une grande partie des procédés formels inhérents au 
médium de la bande dessinée, Karasik et Mazzucchelli 
sont parvenus, non pas à reproduire le texte d’Auster 
(considérablement amputé), mais plutôt à incarner 
graphiquement les considérations inhérentes à City of 

lecture du roman graphique City of Glass 
de Paul Karasik et David Mazzucchelli

Douter de la folie
de Daniel Quinn : 
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Glass sur l’aliénation et le désœuvrement, en plus de proposer leur 
propre lecture du texte original. Cet article vise à mettre en lumière les 
séquences les plus révélatrices par lesquelles Karasik et Mazzucchelli 
ont réussi à expliciter la folie qui gagne progressivement le personnage 
de Daniel Quinn dans City of Glass. De plus, nous allons démontrer com-
ment les auteurs du roman graphique suggèrent que Quinn n’est peut-
être pas aussi fou que le récit le laisse croire. En effet, une référence à 
une interprétation pour le moins biscornue de Don Quichotte présentant 
le processus métafictionnel à l’œuvre dans le roman de Cervantès est 
le point de départ de notre lecture suggérant que Quinn serait le méta-
auteur de son propre récit. 

Illusion de l’enquête
Dans City of Glass, Daniel Quinn est présenté comme une personne 

s’étant désincarnée suite au décès de sa femme et de son enfant. Veuf, 
Quinn vit de sa plume en écrivant, sous le nom d’emprunt de William 
Wilson, des polars bien en deçà de ses réelles capacités d’écrivain (comme 
en témoignent les distinctions obtenues par ses premières œuvres). Il se 
considère comme une coquille vide à la dérive dans une ville qui cloi-
sonne son existence jusqu’à l’effacement :

New York was a labyrinth of endless steps, and no matter how far he 
walked, it always left him with the feeling of being lost. Each time he took 
a walk, he felt he was leaving himself behind. By giving himself up to the 
streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape thin-
king. All places became equal, and on his best walks, he was able to feel 
that he was nowhere. This was all he ever asked of things: to be nowhere. 
New York was the nowhere he had built around himself, and he had no 
intention of leaving it again. (Auster, Karasik et Mazzucchelli, 2004, p. 4.)

En somme, Quinn est sans ambition et n’attend plus du destin cette 
étincelle qui lui dicterait une nouvelle voie. Cette étincelle viendra à son 
insu, par le biais d’un appel anonyme ne lui étant pas destiné. Confondu 
avec un certain Paul Auster, détective privé, Quinn prend la décision 
de mener lui-même l’enquête proposée, pressentant que cette aventure 
lui permettra de reprendre contact avec la réalité : « Quinn had long 
ago stopped thinking of himself as real. If he lives now in the world at 
all, it was through the imaginary person of Max Work, the private-eye 
narrator of William Wilson’s novel. » (Ibid., p. 7.) En renonçant à sa per-
sonnalité afin de mener l’enquête, Quinn s’engage dans un processus 
de substitution d’identité dont le terme ne peut être qu’une dissolution 
complète de sa personne.
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Après avoir accepté de rencontrer son client, qui ignore tout de 
l’ambition de l’écrivain de s’improviser enquêteur, Quinn se retrouve 
face à un certain Peter Stillman Jr dont l’apparence, à mi-chemin entre 
le pantomime et le fantôme, fait écho à sa psyché, torturée et dislo-
quée comme en fait foi le babil incohérent qui lui tient lieu de langage. 
Il faut savoir que son père l’a séquestré dans une pièce sombre toute 
son enfance, le privant de tout contact avec le monde extérieur, afin 
de découvrir à travers lui le langage originel. Le monologue que tient 
Stillman Jr à Quinn tient davantage du soliloque que de la commu-
nication : bribes de phrase, scansions, propos décousus et volonté de 
s’extirper du brouillard langagier dans lequel il est plongé : 

There was this. Dark. Very Dark. As dark as very dark. They say: that 
was the room. Not even a window. Poor Peter Stillman. And the boom, 
boom, boom. The caca piles, the pipilakes. Excuse me. Anymore. There 
was mush food in the hush dark room. He ate with his hands. Excuse 
me. I mean Peter did. I am Peter Stillman. That is not my real name. 
Thank you. (Ibid., p. 16.)

Après avoir assisté à ce curieux spectacle, Quinn rencontre Virginia, 
la femme de Peter, et l’écrivain réussit à la berner en se présentant 
comme un détective compétent. Il quitte l’appartement de ses clients, 
déterminé à mener à bien sa mission : celle d’intercepter Peter Stillman 
Sr, récemment sorti de prison après une longue incarcération, pour 
l’empêcher de reprendre contact avec son fils. 

Après s’être procuré un carnet de notes pour consi-
gner ses pensées et observations à propos de l’enquête, 
Quinn rentre chez lui afin de coucher sur papier les 
impressions de son entretien avec les Stillman.

Little Peter. Can I accept it as faith? This is not a story, it is a 
fact, and I am supposed to do a job. […] Remember who I 
am, and who I am supposed to be. This is not a game. On the 
other hand, nothing is clear. For example: who are you? And if 
you think you know, why do you keep lying about it? All I can 
say is this: My name is Paul Auster. That is not my real name. 
(Ibid., p. 37.)

Il est déjà manifeste à ce stade que Quinn s’égare peu à peu dans les 
frontières identitaires délimitant son existence réelle et celle de l’en-
quêteur imaginaire. Autre fait à noter, il se déshabille avant de s’asseoir 
à son bureau de travail pour prendre ses notes : « He had never done this 
before, but it somehow seemed appropriate to be naked at this moment » 
(ibid., p. 36, figure 1). La nudité qui lui semble spontanément appro-
priée symbolise également le processus de substitution par lequel il 
renonce à son identité afin d’en revêtir une autre. 

Figure 1
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Le dédoublement de l’identité de Quinn et la folie qui le gagne pro-
gressivement sont éloquemment illustrés lors de la scène où celui-ci se 
rend à Central Station afin d’intercepter Peter Stillman Sr. Dans une 

séquence de trois cases (ibid., p. 47, figure 2), alors qu’il observe le hall 
d’entrée du haut d’un balcon, Quinn se remémore qu’il doit être Paul 
Auster, détective, et le texte explicite sa pensée : « Quinn felt he had 
been taken out of himself, unburdened of his own consciousness. He 
was not really lost: just pretending. And the purpose of his being Paul 
Auster absolved him of having to defend his lie. » (Id.) Les images de 
ces trois cases présentent tour à tour Quinn dans son costume habituel, 
puis Quinn qui s’imagine sous l’apparence de Max Work, et finale-
ment un gros plan du visage de Work auréolé d’une série de traits 1. La 
transmutation identitaire qui fait passer Quinn d’un auteur de polars 
à un détective est donc représentée par les dessins et explicitée par 
les textes. Plus loin, lorsque le train où se trouve Stillman Sr entre en 
gare, plusieurs versions du visage de Quinn sont présentées dans une 
même case pendant que l’onomatopée clack clack qui identifiait le bruit 
des rails à la case précédente se transforme en « clack clack bedrack 
fackle yayaya » (ibid., p. 50, figure 3). Cette série d’onomatopées se 
trouvait dans le babil incohérent du monologue de Stillman Jr que 
Quinn avait entendu en début d’enquête. Les multiples représenta-
tions de Quinn et son hallucination auditive qui lui rappelle les propos 

1 Le style employé par David Mazzucchelli n’est pas sans rappeler celui des auteurs des romans en 
gravure sur bois d’artistes comme Frans Maesserel, Lynd Ward, Giacomo Patri et Lawrence Hyde, 
qui constituent à leur manière des romans graphiques avant l’heure. Leur propension à présenter 
des fables moralisantes à propos de la transformation que subit un individu au contact de la société 
expliquent que Mazzucchelli et Karasik aient voulu rendre un hommage discret à ces pionniers de la 
littérature graphique, puisque Daniel Quinn subit lui-même une telle transformation pour des raisons 
différentes. Pour en apprendre plus sur ce courant, on se réfèrera à George Walker, Graphic Witness.

Figure 2
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de son « client » confirment le dédoublement identitaire qui l’affecte. 
La folie de Quinn devient encore plus apparente lorsqu’il aperçoit 
enfin Stillman Sr quelques instants plus tard. En effet, deux versions 
identiques du vieillard se trouvent devant lui, à cette distinction près 
que l’un d’eux est habillé avec classe et que l’autre a l’apparence d’un 
sans-abri. Confronté à un choix dont la seule issue ne peut être qu’une 
erreur (« There was nothing Quinn could do now that would not be a 
mistake », [ibid., p. 53]), il choisit de filer le vieillard désœuvré. 

Quinn commence à suivre le vieillard et investit ses journées dans 
l’observation de ses déplacements, en offrant tous les soirs un compte 

rendu des activités de son suspect à Virginia Stillman par téléphone. 
Il décide éventuellement d’entrer en contact avec Stillman Sr, qui se 
montre plus intéressé à inventer lui-même un nouveau langage qu’à vou-
loir attenter à la vie de son fils. Peu après leur conversation, le vieillard 
disparaît sans laisser de trace et l’enquête de Quinn atteint une impasse.

Sans ressources et déterminé à mener à bien cette étrange aventure, 
Quinn épluche le bottin à la recherche de Paul Auster, en supposant 
que si celui-ci est un aussi bon détective que le croient les Stillman, il 
pourra lui venir en aide. Il est surpris et déçu d’apprendre que le « vrai » 
Paul Auster est en fait un auteur écrivant un essai sur Don Quichotte, qui 
ne peut lui être d’aucun recours pour son enquête mais qui lui pro-
met néanmoins d’encaisser le chèque rempli à son nom que Quinn lui 
remet avant de partir. Cette scène, sur laquelle nous reviendrons plus 
loin, est une preuve de plus que l’esprit de Quinn est en chute libre : 
il pourrait renoncer à cette enquête bizarre, mais il s’acharne plutôt à 

Figure 3
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explorer une nouvelle piste, comme s’il était de plus en plus convaincu 
d’être un détective privé plutôt qu’un auteur de polars.

Dès qu’il quitte l’appartement d’Auster, 
Quinn court jusqu’à chez lui, affolé et de plus 
en plus désorienté : « Quinn was nowhere now. 
He had nothing, he knew nothing. He knew 
that he knew nothing. » (Ibid., p. 97.) Indice de 
la perte de repères qui s’accentue puisqu’il est 
prêt à remettre en doute sa position dans l’es-
pace et dans le temps, il pense pour lui-même : 
« It’s June second. This is New York. Tomorrow 
will be June third. But nothing is certain. » (Id.) 
Une fois arrivé chez lui, il tente de joindre Virginia 
afin de lui annoncer que son enquête ne mène 
nulle part, mais il se bute à une ligne téléphonique 
continuellement occupée. Le lendemain, plutôt 

que de revenir à sa vie d’écrivain, Quinn s’obstine encore à poursuivre 
son enquête malgré l’absence de pistes et décide plutôt de déambuler 
au hasard dans le sud de Manhattan. La page 101 présente une large 
image d’une carte du quartier de Manhattan (Ibid., p. 101, figure 4) ; au 
premier plan de cette carte, on voit Quinn qui avance, son carnet sous 
le bras. La mise en rapport d’un secteur de la ville trop grand pour être 
ratissé à pied et d’une image de Quinn qui la surplombe rend compte 
de l’improbabilité qu’il puisse rencontrer Stillman Sr de cette manière, 
aussi bien que la volonté de Quinn de s’en remettre à la chance pour 
faire progresser son enquête. Lorsque cette stratégie ne fonctionne pas, 
Quinn opte de faire une vigie devant l’appartement des Stillman dans 
l’espoir de pouvoir entrer en contact avec le couple. 

Ici s’amorce la période la plus accentuée de 
la dissolution de l’identité de Quinn, ce qui est 
spécifié par la narration dans les termes suivants : 
« We cannot say for certain what happened to 
Quinn during this period. For it is at this point 
in the story that he began to lose his grip. » (Ibid., 
p. 107.) À ce stade, il est définitivement persuadé 
d’être un enquêteur et il s’en remet à une stratégie 
pitoyable (monter la garde devant l’appartement 
de ses employés) pour poursuivre son investiga-
tion. Réduit à cette extrémité, Quinn s’assure de 
pouvoir maintenir sa surveillance le plus efficace-
ment possible en effectuant des siestes de quinze 
minutes, en se nourrissant du strict minimum et en 

Figure 4

Figure 5
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renonçant à toute forme d’hygiène personnelle. Il parvient à se fondre 
au décor dans une case où sa silhouette fusionne avec le mur de briques 
sur lequel il s’appuie (ibid., p. 111, figure 5). Il en vient même à prendre 
conscience du déclin de sa santé mentale vers la fin de la vigie: « Of one 
thing he had no doubt: he was falling. And if he was falling, how could 
he catch himself as well? Was it possible to be at the top and the bottom 
at the same time? It did not seem to make sense. » (Id.)

Même en se restreignant à ce mode de vie 
pour le moins austère, les réserves financières 
de Quinn sont à sec et il entreprend de quitter 
son poste afin de rentrer chez lui pour récu-
pérer son courrier dans l’espoir d’y trouver de 
l’argent. Durant le trajet, il prend conscience 
de sa décrépitude physique. Lorsqu’il aperçoit 
son reflet dans un miroir, il constate la dété-
rioration qu’a subie son apparence pendant la 
période de sa vigie, sans qu’une telle transfi-
guration ne l’affecte outre mesure : « He was 
neither shocked or disappointed, merely fasci-
nated. In a matter of months, he had become 
someone else. He had been one thing before, 
and now he was another. It was neither better 
or worse. » (Ibid., p. 115, figure 6.) À ce stade 

du récit, Quinn n’est définitivement plus le solitaire écrivain de polars 
qu’il était avant de recevoir un appel anonyme destiné à Paul Auster, 
le détective, et le fait qu’il soit maintenant un détective raté et désem-
paré au point d’arborer l’apparence d’une loque humaine l’indiffère 
complètement, signe qu’il a irrémédiablement renoncé à son identité. 
Il tente bien d’appeler Paul Auster, l’écrivain, afin d’obtenir le montant 
du chèque que Virginia lui avait remis sous son nom d’emprunt, mais 
ce dernier lui apprend que le chèque était sans provision, que Peter 
Stillman Sr s’était suicidé et que lui-même n’avait pas été en mesure 
de retracer les Stillman. Quinn essaie ensuite d’appeler au numéro des 
Stillman mais la ligne a été déconnectée. Peu après, il constate, en se 
rendant à son appartement, qu’une nouvelle locataire a emménagé et 
que tout ce qui lui appartenait a été jeté à la rue : « His apartment was 
gone, he was gone, everything was gone. It didn’t matter anymore. » 
(Ibid., p. 122.) 

N’ayant plus de possessions matérielles pour le rattacher à son ancienne 
vie et n’en ayant cure, Quinn se rend à l’appartement des Stillman, dont 
l’entrée n’est pas verrouillée et où toutes les pièces sont vides, comme 
si ses clients s’étaient volatilisés. Après avoir constaté la disparition des 

Figure 6
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Stillman, Quinn se dénude et consacre 
son temps à remplir jusqu’à la dernière 
page son carnet d’enquête, s’interrom-
pant seulement pour dormir et ingurgiter 
des plats de nourriture qui lui parvien-
nent comme par magie pendant son 
sommeil. Sans même s’interroger sur la 
provenance de ces victuailles, il tourne et 
retourne obsessivement tous les éléments 
de l’enquête dans sa tête et sur le papier, 
ne débouchant que sur des impasses. Il 

finit par croire que sa finalité correspond à l’espace disponible dans le 
carnet, dont la dernière page est montrée en proie aux flammes et qui 
se lit ainsi : « What will happen when there are no more pages in the 
notebook? » (Ibid., p. 132, figure 7.) La réponse à cette question semble 
évidente : Quinn s’est investi dans cette enquête au point d’y sacrifier 
son identité, de telle sorte que son existence prendra fin au moment où 
il atteindra la dernière page de son carnet. La détérioration progressive 
et sans retour de la raison de Quinn ainsi que sa dissolution identitaire 
sont accentuées par une mise en page irrégulière et ostentatoire 2, la 
régularité qui avait caractérisé le roman graphique jusqu’à ce moment 
du récit se disloque et se décompose. L’effritement de la mise en page 
se remarque dans un premier temps par la présence de case de taille 
irrégulière. Leur succèdent des cases dont les cadres sont dessinés 
à main levée, jusqu’à ce que la grille de cases disparaisse complète-
ment, remplacée par des cases éparses, déchiquetées comme autant 
de lambeaux de la pensée du personnage. Ces cases finissent éventuel-
lement par affecter un mouvement de spirale, 
semblable à celui décrit par l’esprit de Quinn 
dans ces derniers moments de conscience ber-
cés par des hallucinations où de la nourriture lui 
apparaît et où le passage du temps ne répond à 
aucune logique apparente (ibid., p. 130, figure 8). 
La conclusion nous apprend que le narrateur du 
récit est en fait un ami de Paul Auster, écrivain, 
qui s’est rendu dans l’appartement des Stillman 
à la demande de son ami où il n’a trouvé que 

2 Je reprends ici le vocabulaire développé par Thierry Groensteen dans son essai Système de la 
bande dessinée afin de désigner les différentes catégories de mise en page employées dans la bande 
dessinée. Groensteen propose de distinguer entre les mises en page régulières et irrégulières, et 
discrètes et ostentatoires. Il suppose que l’emploi constant d’une mise en page régulière ou irrégu-
lière amène à ne pas porter attention à celle-ci, et qu’une importante variation interrompant cette 
constance provoque un effet ostentatoire qui frappe le lecteur par son caractère singulier, attirant 
ainsi l’attention sur cette variation et l’obligeant à en considérer la signification.

Figure 7

Figure 8
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le carnet de Quinn, à partir duquel il a reconstitué l’histoire de cette 
enquête ratée.

Le récit présenterait donc un cas de dissolution de la personnalité 
qui a graduellement eu raison de l’esprit de Quinn, à partir du moment 
où celui-ci a décidé de jouer au détective plutôt que de se contenter 
d’écrire des polars. Toutefois, de nombreux indices suggèrent que 
Quinn n’a pas été aussi fou que ce que le récit laisse croire. 

Illusion de la quête
Pour comprendre comment le récit suggère que Quinn ait simulé 

sa folie jusqu’à en perdre le contrôle, il faut revenir à l’épisode de la 
rencontre entre Quinn et le personnage de Paul Auster. Au cours de 
celle-ci, Auster explique à Quinn qu’il travaille sur un essai dans lequel 
il propose une lecture imaginative de Don Quichotte de Cervantès, en 
considérant non pas le roman écrit de la main de Cervantès mais le 
roman tel que décrit à l’intérieur du récit. Au neuvième chapitre de 
Don Quichotte, en s’adressant directement au lecteur, Cervantès s’em-
ploie à lui préciser que le texte qu’il lit est réel, puisqu’il lui est parvenu 
par le biais de Cid Hamet Bengali, qui aurait écrit en arabe les aven-
tures de Don Quichotte à partir des dires de Sancho Panza recueillis 
par le curé et le barbier composant la garde rapprochée du Chevalier 
à la triste figure. Qu’en était-il si Don Quichotte avait été moins fou 
que ne le dépeint le roman de Cervantès, si Don Quichotte n’avait pas 
été à l’origine du processus métafictionnel que déploie avec acharne-
ment Cervantès ? Et si le Cid Hamet Bengali de Cervantès n’avait été 
autre que Don Quichotte lui-même, déguisé en arabe dans le seul but de 
transmettre à Cervantès le récit de ses exploits délirants ? C’est ce que 
suppose Auster : « Don Quixote, in my view, was not mad. He only pre-
tended to be. He engineered the collaboration and the translation from 
Arabic back into Spanish. » (Ibid., p. 93.) Pourquoi orchestrer une telle 
supercherie ? Pour mener une expérience sur la crédulité des lecteurs, 
afin de déterminer jusqu’où ceux-ci sont prêts à se rendre. Le person-
nage de Paul Auster justifie lui-même son hypothèse en répondant à la 
question qu’il formule : « To what extent would people tolerate blasphe-
mies, lies and nonsenses if they gave them amusement? The answer: 
to any extent. » (Id.) Donc, le personnage de Paul Auster suppose qu’en 
acceptant que Cervantès ne soit pas l’auteur véritable de Don Quichotte, 
il devient admissible de croire que Cervantès a effectivement servi de 
marionnette à Don Quichotte, ce dernier ayant manipulé habilement 
l’auteur espagnol afin de lui faire écrire un roman à partir de ses aven-
tures imaginaires, qui mettent à l’épreuve la crédulité du lecteur — en 
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plus de mettre en garde le lecteur contre le pouvoir d’influence de la 
fiction, considérant que Don Quichotte revient à la raison peu avant 
son trépas :

J’ai la raison libre et claire, dégagée des ombres épaisses de l’ignorance 
dont l’avait enveloppée l’insipide et continuelle lecture des exécrables 
livres de chevalerie. Je reconnais maintenant leurs extravagances et leurs 
séductions trompeuses. Tout ce que je regrette, c’est d’être désabusé si 
tard qu’il ne me reste plus le temps de prendre ma revanche, en lisant 
d’autres livres qui soient la lumière de l’âme. Je me sens, ô ma nièce, à 
l’article de la mort, et je voudrais mourir de telle sorte qu’on en conclût 
que ma vie n’a pas été si mauvaise que je dusse laisser la réputation de 
fou. (Cervantès, 1962, p. 619.) 

Le City of Glass de Karasik 
et Mazzucchelli suggère que 
Quinn a tenté d’opérer le 
même manège que le Don 
Quichotte tel qu’élaboré par 
Auster dans sa lecture du 
roman de Cervantès, à la 
différence près que Quinn 
s’est prêté au jeu de la fiction 
jusqu’à sa perte. Les simili-
tudes entre Quinn et Don 
Quichotte abondent — à 
commencer par leurs noms, 
qui forment les mêmes initiales. La première case où Quinn inscrit son 
nom dans le carnet qu’il achète au début de son enquête présente ses 
initiales de manière proéminente (Auster, Karasik et Mazzucchelli, 2004, 
p. 101, figure 9). Cette image de la première page du carnet est repro-
duite de manière à peu près identique vers la fin du récit, au moment 
où Quinn sombre dans le délire à l’intérieur de l’appartement vide des 
Stillman, alors qu’il se demande pourquoi Don Quichotte ne s’est pas 
contenté d’écrire des livres comme il les aimait tant plutôt que de déci-
der de vivre ses aventures : « Why Don Quixote had not simply wanted 
to write books like the ones he loved instead of living out their adven-
tures? » (Ibid., p. 129, figure 10.) La reproduction de la première page du 
carnet, avec les initiales du nom complet de Quinn mises en évidence, 
établit clairement un rapprochement lexical entre les deux personnages.

Le rapprochement entre les deux personnages est également éta-
bli à deux reprises dans le roman graphique par le biais de l’image. 
Premièrement, lors de la rencontre entre Auster et Quinn, ce dernier 
discute brièvement avec le fils de Paul Auster, Daniel. Une des cases pré-

Figures 9 et 10
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sentant les deux personnages se 
caractérise par un trait brut et 
grossier, qui esquisse et suggère 
les silhouettes des personnages 
plutôt que de les délimiter avec 
précision (ibid., p. 95, figure 11). 
Ce même trait caractéristique 
est employé pour représenter 
Don Quichotte et Sancho 
Panza vers la fin du récit, au 
moment où Quinn s’interroge 
sur le fait que Don Quichotte 

ait voulu vivre ses aventures plutôt que de continuer à les lire (ibid., 
p. 129, figure 12). De plus, la représentation graphique de Quinn lorsque 
celui-ci s’est transformé en itinérant, avec son visage allongé et émacié, 
lui donne cette triste figure qui a fait la réputation du célèbre Chevalier 
de la Manche (ibid., p. 115, figure 6)...

Au-delà des rapprochements graphiques entre Quinn et Don 
Quichotte que Karasik et Mazzucchelli disséminent dans leur roman 
graphique, le comportement de Quinn permet de le comparer au per-
sonnage de Cervantès. Comme Don Quichotte, Quinn s’est lassé des 
fictions d’aventures qui alimentent son imaginaire ainsi que son écri-
ture, et a entrepris de les incorporer à sa réalité à grands renforts de 
subterfuges, en s’imaginant recevoir un appel au beau milieu de la nuit 
de manière à se lancer dans une enquête aussi improbable qu’imagi-
naire. Il s’est dissocié de son identité réelle pour devenir un enquêteur, 
modelé selon les traits de Max Work, le protagoniste de ses romans 
policiers, mais qui porte plutôt le nom de Paul Auster, détective privé 
sollicité par un couple inquiet pour sa sécurité. Il a cru être confronté à 
un forcené assez déterminé à inventer un nouveau langage pour sacri-
fier le bien-être de son propre fils, là où il n’y avait qu’un vieil illuminé, 
tout comme Don Quichotte se lançait à l’assaut de moulins à vent en 
croyant avoir affaire à des géants. Il s’est enfoncé dans ce délire jusqu’à 
sa perte, allant jusqu’à se cloîtrer dans un logement vide pour y remplir 
compulsivement les dernières pages de son carnet.

Ainsi, Daniel Quinn serait une version moderne de Don Quichotte, 
ou, du moins, du Don Quichotte particulier qu’Auster s’est plu à imagi-
ner comme passant pour fou. Un signe qui laisse croire que Quinn n’a 
pas autant perdu la raison que le récit ne le présente est sa calligraphie, 
qui est d’une régularité exemplaire lorsqu’il prend ses premières notes 
sur l’enquête, et qui reste inchangée dans les dernières pages du récit, 
alors qu’il s’acharne à étudier l’enquête sous toutes ses coutures. Même 

Figures 11 et 12
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la phrase inscrite sur la dernière page ne déroge pas de cette régu-
larité (ibid., p. 132, figure 7). Il faudrait plutôt penser que l’agitation 
considérable de l’esprit de Quinn se serait traduite par une calligraphie 
sautillante, éparpillée et brouillonne ; or, il n’en est rien. 

Un autre fait intéressant à considérer est que le récit tel qu’il est 
relaté par le narrateur a été reconstitué grâce au carnet que Quinn a 
laissé derrière lui dans l’appartement des Stillman. En dehors de cette 
source d’information, les seules traces de l’existence de cette enquête 
sont la rencontre entre Quinn et Auster, le chèque sans provision que 
l’écrivain-enquêteur a remis à Auster et la mort bien réelle de Stillman 
qui a été annoncée dans les journaux. Il est donc concevable qu’après 
avoir eu vent de l’incarcération de Peter Stillman en 1969, Quinn 
ait inventé cette rencontre avec le couple Stillman, en ait fourni une 
preuve falsifiée à Auster et ait délibérément laissé derrière lui un carnet 
relatant son enquête dans un appartement qu’il aurait loué au nom de 
ses employeurs imaginaires. Cette supercherie élaborée avec soin ne 
serait pas sans rappeler celle conçue par Don Quichotte pour trans-
mettre le récit de ses aventures à Cervantès en se faisant passer pour 
Cid Hamet Bengali. Toutefois, dans le cas de Don Quichotte, Sancho 
Panza, le curé, le barbier et bien d’autres pouvaient témoigner des 
aventures du Chevalier de la Manche, alors que seul Paul Auster a ren-
contré Quinn ; rien ne peut assurer que ce dernier ait véritablement vu 
deux Stillman identiques, ou même rencontré un seul Stillman, et il est 
tout aussi invérifiable que Quinn ait effectivement occupé ses derniers 
jours à l’emplissage compulsif d’un carnet dans un appartement vide.

Il est d’ailleurs manifeste que deux niveaux de récit se côtoient dans 
City of Glass. La première partie, qui occupe la quasi-totalité de l’œuvre, 
est dessinée en noir et blanc et utilise une mise en page régulière qui 

Figure 13
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ne devient irrégulière et ostentatoire qu’à partir du moment où Quinn 
se rend une seconde et dernière fois chez les Stillman. Ensuite, les der-
nières pages, où le narrateur apprend au lecteur qu’il a reconstitué le 
récit de Quinn à partir de son carnet et qu’il s’est brouillé avec son ami 
Paul Auster à la suite de cet épisode, se caractérisent par un dessin au 
lavis en nuances de gris, où les cases sont sans contour (ibid., p. 137 
figure 13). On peut donc comprendre que la longue enquête de Quinn 
est un récit enchâssé dont le récit enchâssant est le travail de reconstitu-
tion opéré par le narrateur à partir du carnet de Quinn.

En ceci, Quinn aurait accompli avec succès son objectif de simu-
ler sa folie auprès d’un témoin, en l’occurrence Paul Auster, et de la 
faire relater dans un récit de son enquête. C’est toutefois un succès en 
demi-teinte, puisque si Quinn est parvenu à transmettre sa descente 
dans les bas-fonds de la folie par un narrateur dupé, il n’a pas su lui-
même accomplir le chemin inverse et retrouver son identité. À la fin 
du roman de Cervantès, Don Quichotte retrouve sa raison, ce qui lui 
permet de déplorer les périples imaginaires qui l’ont mené à sa perte, 
et par le fait même de servir un avertissement au lecteur quant au pou-
voir d’attraction de la fiction. Lorsque Quinn discute brièvement avec 
le fils de Paul Auster, Daniel, ce dernier a en sa possession un yo-yo, 
que Quinn essaie d’utiliser en vain. L’objet qui pend inerte au bout de 
sa ficelle n’a fait que descendre, sans remonter. Quinn a beau dire à 
Daniel Auster : « A great philosopher once said that the way up and 
the way down are one and the same. », celui-ci lui rétorque : « But you 
didn’t make it go up. It only went down. », ce à quoi Quinn répond : 
« You have to keep trying. » (Ibid., p. 95, figure 14.) Bien que par la 
suite Quinn s’acharne à remonter le fil de son enquête, il n’y parvient 

Figure 14
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pas. « Quinn pushes this extreme experiment to the utmost limits of 
physical resistance and introspection, like a funanbulist on a string » 
(Carron, 2006, p. 529) mais il a perdu son équilibre. Son expérience est 
un échec, et le carnet qui contient le récit de son enquête est représenté 
en proie aux flammes vers la fin du récit, à l’image des livres de che-
valerie jugés mauvais par le prêtre et le barbier dans le chapitre six de 
Don Quichotte. L’avertissement que sert Quinn au lecteur est donc d’un 
ordre différent que celui de Don Quichotte : plutôt que de reprendre 
conscience avant de disparaître pour toujours, Quinn s’éclipse bel et 
bien, comme pour indiquer au lecteur qu’il a succombé à cette folie 
qui l’a poussé à mener avec acharnement une enquête sans fondement 
et sans résolution. Du reste, il est impossible de savoir si Quinn a véri-
tablement péri à la suite de son expérience et il importe guère de le 
savoir : ce qui importe est que son histoire soit racontée. 

City of Glass se donne à lire comme un roman graphique sur la folie 
d’un personnage. On comprend que la folie est un sol marécageux 
dans lequel Quinn s’est enfoncé de son propre chef. L’abandon de son 
identité qu’il avait entrepris pour mener une aventure est un processus 
irréversible. Étendre son acte de création jusqu’à la réécriture de son 
identité était trop ambitieux pour Quinn : il a perdu le contrôle de son 
existence. Une lecture attentive de l’œuvre et la mise en relief de la 
référence à Don Quichotte révèle plutôt que la folie est un agent de 
création qu’a employé Quinn afin de construire un récit d’enquête peu 
conventionnel. Est-il permis de penser que Karasik et Mazzucchelli ont 
employé leur adaptation du roman de Paul Auster afin d’effectuer une 
pseudo-réécriture du roman de Cervantès ? On peut le croire, puisque 
les auteurs ont laissé une trace fort subtile de leur intention à cet effet. 
Lorsque Quinn se rend à l’appartement de 
Paul Auster, une case présente la main de 
Quinn qui sonne à l’appartement du person-
nage. On peut y lire que l’un des voisins d’Aus-
ter porte le nom de Ménard (Auster, Karasik 
et Mazzucchelli, 2004, p. 87, figure 15). Ceci 
constitue une allusion à la nouvelle de Jorge 
Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte 
(1957), dans laquelle un personnage réécrit 
de manière étrange le roman de Cervantès à 
une autre époque. La présence d’un Ménard 
à l’intérieur du roman graphique de Karasik 
et Mazzucchelli n’est sans doute pas fortuite. 
Tout de même, pourquoi cette supercherie 
finement déployée par Quinn ? Feinte ou 

Figure 15
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réelle, sa folie doit-elle servir d’avertissement ou d’invitation à la créa-
tion ? Manigance ou dérèglement de l’esprit ? Il appartient probable-
ment à chacun d’en tirer ses conclusions, confirmant ainsi ce qui est 
dit explicitement dans les premières pages du récit, lorsqu’il est écrit : 
« Whether it might have turned out differently or was predetermined is 
not the question. The question is the story itself… and whether or not 
it means something is not for the story to tell. » (Ibid., p. 2.) Le plaisir 
tiré de la lecture d’une œuvre aussi ambigüe est qu’on peut la relire à 
plusieurs reprises et se permettre de spéculer différemment à chaque 
fois sur le sens à lui conférer. Ce qui est tout à fait légitime, puisque 
seuls les fous ne changent pas d’avis. 
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la folie au pluriel
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Bouchard, Marie-Pierre. « L’Ordre, la Justice, la Vérité et le murmure anonyme de la ru-
meur : petite histoire d’une déraison à la mode africaine », Écrire (sur) la marge : folie et littéra-
ture, Postures, no 11, 2009, p. 89 à 108.

À en croire les études critiques portant 
sur le roman africain d’expression fran-
çaise, depuis les années quatre-vingt, 
de nombreux écrivains du continent 

noir semblent avoir trouvé dans le fragment une forme 
de subversion capable de rendre compte d’une réalité 
désormais caractérisée par l’éclatement et le désordre. 
Ainsi, aux incohérences des régimes fantoches et mili-
taires répondraient les fragments d’Henri Lopes ; aux 
déchirements de l’exil correspondraient les variations 
fragmentaires d’Abdourahman Wabéri ou encore 
de Sami Tchak ; aux désillusions qui ont fait suite au 

petite histoire d’une déraison
à la mode africaine

L’Ordre, la Justice, la 
Vérité et le murmure 
anonyme de la rumeur

Nous sommes tous, comme mon vieux-bougre 
en fuite, poursuivis par un monstre. Échapper 
à nos vieilles certitudes. Nos si soigneux 
ancrages. Nos chers réflexes horlogés en 
systèmes. Nos somptueuses Vérités. 

PATRICK CHAMOISEAU,
L’ESCLAVE VIEIL HOMME ET LE MOLOSSE.
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Soleil des indépendances conviendrait le morcellement des premiers 
récits du jeune Kourouma (Gbanou, 2004). Cependant, au fil de sa 
courte histoire, le roman africain francophone ne s’est pas toujours ins-
crit dans une esthétique postmoderne et, surtout, il n’a pas mené tous 
ses combats avec la fragmentation comme seule arme. Au contraire, 
à l’instar de pratiques sociales séculaires, il a également su subvertir 
grâce à d’autres voies, à travers une multitude de voix.

Anonyme, bien souvent séditieuse, suspecte, car sans père, nous 
dirait Platon, la rumeur a été le cheval de bataille de nombreux écri-
vains dont plusieurs proviennent de l’espace postcolonial. Ce penchant 
littéraire pour la rumeur s’explique tant par une parenté générique, 
figurative et fonctionnelle qui la lie inextricablement à l’objet littéraire 
(Bazié, 2004), que par l’instabilité marginale qui fonde sa pratique. 
Véritable brèche, indéniable pli et parole clandestine, la rumeur revêt 
un charme qui délie les imaginaires. Plus encore, elle se veut synonyme 
de pouvoir, voire de contre-pouvoir, car elle permet tant l’adhésion que 
l’exclusion, délimite de façon violente les frontières qui séparent l’iden-
tité de l’altérité et, tout cela, sans jamais qu’il n’y ait d’instigateur ou 
de coupable. Ainsi, dans une Afrique marquée par une forte tradition 
orale, cette résistance invincible, car insaisissable, a su s’imposer à la 
fois thématiquement et formellement au sein d’œuvres qui dénoncent, 
dévoilent, montrent et miroitent les réalités complexes d’un continent 
éclaté. De toutes ces œuvres, aucune autre n’a autant traité et réfléchi la 
rumeur, son pouvoir subversif et son rapport à l’ordre, que celle de Sony 
Labou Tansi, et en particulier son roman Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 
(1985). Roman rumoral, rumeur d’une histoire et histoire-rumeur, Les 
Sept Solitudes se veut à la fois une caricature, celle de l’obsession pour 
la Vérité du pouvoir central, et une apologie, celle de la volonté d’une 
ville, Valencia, et de la force de ses femmes devenues « commères ». 
Toutefois, avant d’entrer de plain-pied dans le dédale de ce « silence 
métissé » (Labou Tansi, 1985, p. 9), un tour d’horizon des théories abor-
dant le concept de rumeur s’avère nécessaire, car, comme tout objet 
mouvant, ses contours constituent l’objet de nombreuses discordances 
théoriques qu’il nous faudra adapter aux particularités du texte litté-
raire afin de mieux cerner le projet d’écriture sonyen et son déploie-
ment romanesque.

La rumeur et l’impasse épistémologique
Sur le plan étymologique, dans son acception la plus ancienne, la 

rumeur provient du latin rumorem, qui signifie « bruit qui court, rumeur 
publique » (Robert, 1996, p. 95). Mais le terme n’en restera pas là et, au 
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XVIe siècle, la rumeur se transforme. Sous l’influence de la Renaissance, 
qui gagne progressivement l’Europe depuis l’Italie, son concept se 
renouvelle. Il prend les traits de la rumor latine et devient, par le fait 
même, le « bruit [des] nouvelles qui se répandent dans le public » (id.). 
Toutefois, plus qu’un simple bruit, cette rumeur chez les Latins se veut 
politisée, politique ; elle est « l’opinion, la voix publique » (id.). Puis, le 
vent tourne. Les dictionnaires du XVe et du XVIIe siècles modifieront 
une dernière fois sa définition et la dévaloriseront en la définissant 
comme un « bruit confus produit par un grand nombre de personnes, 
par leur voix » (id.). Ainsi, alors que la monarchie absolue prend de 
l’ampleur et se fait de plus en plus réfractaire à toute idée de réformes 
politiques, que la raison triomphe au sein des cercles philosophiques 
français et que la folie disparaît de son exercice (Foucault, 1972), la 
rumeur adopte une nouvelle posture somme toute symptomatique, 
soit celle de la confusion, mais, surtout, de l’indétermination. Près 
de deux siècles plus tard, en 1902, lorsque le terme réapparaît sur la 
scène universitaire grâce aux travaux de William Stern sur le dispositif 
rumoral,  cette conception plus péjorative de la rumeur est consacrée, 
voire institutionnalisée. Désormais, l’histoire, les sciences sociales et la 
guerre s’emparent de la rumeur pour en faire quelque chose de faux, 
d’interlope, un cancer, pire, un « bruit qui tue » (Froissart, 1998). De 
cette évolution résultera d’ailleurs une certaine tendance, persistante 
chez nombre de théoriciens, à considérer d’un œil averti la rumeur : 

La rumeur se murmure, se chuchote, serpente à travers toutes les couches 
de la société puis se gonfle et se répand comme une épidémie. Certains 
en ont conclu qu’il s’agissait d’un phénomène social pathologique, d’une 
maladie qui germerait en situation de crise et qu’il convenait donc de la 
comprendre pour la vaincre et en guérir le corps social. (Flem cité dans 
Bazié, 2004, p. 65.)

Comme Lydia Flem en témoigne, considérée dès le départ comme sus-
pecte, la rumeur ne sera longtemps étudiée qu’en contexte de guerre, 
et le traitement que lui réserveront les sciences sociales sera le même 
que celui d’une maladie « à guérir », d’une pathologie sociale à enrayer. 
Avatar d’une situation de crise, enfant bâtard du désordre, la rumeur, 
une fois théorisée, est problématique ou n’est point, car elle alimente 
l’instabilité tant politique que sociale en remettant en question l’ordre 
établi. Elle est du nombre de ces discours que l’on craint. Pour plu-
sieurs chercheurs, la rumeur est proche voisine d’autres faits de langage 
généralement peu fréquentables tels que potins, commérages, ragots et 
bavardages. Parfois même, certains sèment la confusion au sein de ce 
dangereux voisinage et en viennent à définir de façon similaire deux 
termes que l’on croyait distincts. À titre d’exemple, la rumeur telle que 



92 Écrire (sur) la marge : folie et littérature

définie par Simon Harel (2004), qui œuvre dans le domaine de la cri-
tique et de la théorie littéraire, se retrouve sous les traits du commérage 
chez Christoph Roland (2001) 1, sociologue.

Cet imbroglio terminologique et épistémologique est représentatif 
du champ discursif entourant la rumeur. Au sein des institutions nor-
matives, plus on cherche à la circonscrire, plus elle se fait fuyante, 
« rhizomique » ; son indétermination fondatrice pose définitivement 
problème et la teneur de son propos résiste à tout saisissement. En 
bref, la rumeur est l’une de ces apories contre lesquelles viennent se 
buter scientifiques et autres tenants d’une certaine phénoménologie du 
langage. Loin de la pensée rationalisante, son discours tangue constam-
ment entre le vrai et le faux, la vérité et le mensonge, le réel et la 
fiction, puisque sa survie repose entièrement sur une économie de la 
persuasion. En cela, la rumeur s’apparente à l’objet littéraire par cette 
faculté qu’ils ont de révéler, par des voies qui leur sont propres, l’en-
vers du langage. Ils menacent de leur polysémie toutes les formes du 
discours — systèmes normatifs, représentations collectives, idéologies 
en place — et instituent et valorisent, par le fait même, une autre forme 
de savoir. Paul de Man ne croyait pas si bien dire lorsqu’il écrivait, au 
sujet de la théorie littéraire : 

It upsets rooted ideologies by revealing the mechanics of their workings ; 
it goes against a powerful philosophical tradition of which aesthetics is 
a prominent part ; it upsets the established canon of literary works and 
blurs the borderlines between literary and non-literary discourse. (1982, 
p. 11-12.)

Pour cette raison, tant la rumeur que le dévoilement de la mécanique 
référentielle en marche dans toute littérature connaissent une certaine 
forme de résistance de la part des instances au pouvoir. Mais outre son 
aspect subversif, la rumeur possède également d’autres caractéristiques 
formelles et fonctionnelles — plus précisément, narratives et communi-
cationnelles —, qui font d’elle une proche parente de l’objet littéraire. 

À cet sujet, dans son article « Rumeur et stéréotypie : l’étrange séduc-
tion de l’inoriginé », Jean-Louis Dufays pense la rumeur à partir d’un 
schéma propre aux théories de la communication. Selon ce dernier : 

1 Chez Harel, la rumeur se définit comme une « [forme artisanale] de délation » qui met de l’avant 
une logique identitaire. Pour lui, « [o]n ne défend pas sa “ réputation ” sans raison ! », car l’une 
des fonctions de la rumeur est de l’altérer « sans relâche » (2004, p. 10). Toutefois, sous la loupe 
sociologique de Roland, cette même définition convient plutôt au terme « commérage». Pour lui, 
le commérage peut se comprendre comme un « repoussoir, [une] sorte de soupape permettant 
aux individus en présence de se formuler espoirs, craintes et appréhensions ; à cela, il faut ajouter 
la tendance négative à la médisance, le fait non négligeable que le commérage devient un outil 
de pouvoir, tout en suscitant la peur du point de vue de ceux qui craignent d’en être victimes » 
(Roland traduit par Bazié, 2004, p. 67).
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[…] la rumeur est (a) une information qui est (b) diffusée largement, (c) sous 
la forme narrative (d) et le plus souvent oralement (mais parfois aussi par 
écrit ou par l’image […]), (e) qui ne fait pas l’objet d’une attestation légitimée 
et (f) qui est propagée le plus souvent (mais pas toujours) dans le but de 
nuire à quelqu’un ou de contester une vérité établie. (2004, p. 27.)

Ici, enfin, l’analyse sort du postulat anomique pour chercher ailleurs, 
dans l’interaction communicationnelle, l’essence sociale et collective 
de la rumeur : si la rumeur est une information non vérifiée, non légi-
timée et toujours en attente de confirmation, elle doit nécessairement 
faire appel à certains procédés persuasifs particuliers, situés hors des 
sentiers battus de la rhétorique traditionnelle, qui puissent permettre sa 
large diffusion. Isaac Bazié parle d’ailleurs de l’importance de « l’effet 
persuasif » au sein du processus de diffusion de la rumeur, effet qui 
serait d’autant plus important lors de situations dans lesquelles le des-
tinataire se sent directement concerné par les informations rapportées 
(2004, p. 67). De son côté, Dufays ajoute que, dans sa « phase de pro-
duction », la rumeur procède toujours de la volonté d’une voix qui se 
veut anonyme. Cette voix, plus que de simplement nuire à un individu, 
à une institution ou à une thèse, chercherait à « accroître son propre 
pouvoir sur autrui par la divulgation d’une information prétendument 
secrète ou inavouable » (Dufays, 2004, p. 29). Enjeu de pouvoir, la 
rumeur se propage donc dans des milieux généralement favorables 
aux idées défendues par cette dernière, car, parole tantôt contestataire, 
tantôt délatrice, la rumeur implique nécessairement un risque pour 
l’énonciateur d’être dénoncé, jugé, méprisé, et pour le destinataire, qui, 
dès qu’il prête l’oreille, devient complice et nouveau vecteur de ce dire 
inavouable. Cependant, ce ne sont pas tous les chercheurs qui perçoi-
vent dans la rumeur cette volonté de puissance. Certains, dont le socio-
logue américain Tamotsu Shibutani, pensent la circulation rumorale 
en termes de « transaction collective » d’un certain savoir en période 
d’incertitude. Dans une telle perspective, la rumeur serait le fruit d’une 
mise en commun des connaissances individuelles des membres d’un 
groupe pour définir le sens à donner à un événement lors de situations 
où les canaux « officiels » d’information feraient défaut (Aldrin, 2003, 
p. 130). Dans tous les cas, tous s’entendent pour voir se profiler, au 
détour de cette autre conception de la rumeur, un aspect communau-
taire, voire identitaire, de cette dernière. 

Poursuivant les réflexions déjà amorcées en ce sens, Josias Semujanga 
s’est intéressé au contexte de circulation de la rumeur. Dans un article 
paru en 1994, cet autre artisan de la critique et de la théorie littéraires 
souligne l’importance à accorder à la situation d’énonciation dans la 
pratique rumorale. Pour lui, tout le processus propre à la rumeur peut 
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se résumer en une « suite [d’opérations intelligentes] scandée par des 
phases de repérage, de sélection, de présentation, de contextualisation 
et de narration du contenu brut de la nouvelle » (Semujanga, 1994, 
p. 35). Chez Semujanga, tout repose donc sur une situation d’énon-
ciation — généralement surdéterminée par des stéréotypes partagés — 
négociée entre les deux pôles dialoguant de la rumeur. Pour reprendre 
ses mots, la réussite de cette négociation reposerait sur : 

[…] des expressions d’idées reçues, admises par les individus en fonc-
tion de leur adhésion implicite aux jugements circulant dans leur groupe 
de référence en dehors de toute expérience personnelle ; adhésion qui 
crée sur le plan de la communication, un seuil d’acceptabilité entre les 
membres de ce groupe. (Id.)

La circulation même de la rumeur ne serait donc possible sans un rap-
port de confiance, sans ce seuil d’acceptabilité, car le destinataire se 
refuserait alors à devenir complice d’une parole dans laquelle il ne se 
reconnaît pas et à laquelle il n’adhère pas. Aussi, puisqu’elle lie destina-
teur et destinataire au sein d’une communauté que certains pourraient 
qualifier d’« inavouable », la rumeur oppose l’identité des membres qui 
la partagent à l’altérité qu’elle cible par le truchement de ses contesta-
tions, médisances et délations. En cela, la pratique rumorale participe 
d’une réelle logique identitaire. Dans certains cas, elle devient même 
« un principe fondateur efficace dans la gestion d’un portefeuille iden-
titaire » (Harel, 2004, p. 20). Toutefois, au cœur de la rumeur, l’altérité 
peut prendre plusieurs formes : pratiques, institutions, nations, classes 
sociales… ce qui permet à certains chercheurs, dont le sociologue Jean-
Noël Kapferer, de voir dans la rumeur une contestation de l’ordre éta-
bli. En effet, pour ce dernier, la rumeur ne peut se comprendre que 
dans son rapport à l’autorité, autorité dont elle « [dévoile] les secrets » 
et « conteste son statut de seule source autorisée à parler » (1990, p. 25). 
Dans un tel contexte, la situation d’énonciation de la rumeur se révèle 
d’une importance capitale, car elle détermine tant ses conditions de 
circulation, son amplitude et sa portée, que sa valeur et son intensité 
médiatique. En ce sens, le « contrat fiduciaire » inhérent à la rumeur 
n’est pas sans rappeler le « pacte de lecture » essentiel au déploiement 
de toute littérature. De ce constat, nous retiendrons donc que le pou-
voir du destinateur n’a d’égal que le nombre de ses destinataires et la 
diversité des postures réceptrices qu’il aura su susciter. En fait, tout 
le dynamisme de la rumeur repose sur cette diversité, car elle main-
tient l’oscillation et la clandestinité propres à ce genre de discours. 
Sans cette pluralité des réactions qu’elle génère, la rumeur deviendrait 
un discours officiel, une information confirmée ou infirmée et per-
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drait du coup l’un de ses traits constitutifs : l’attente d’une éventuelle 
vérification.

Aussi, roman entièrement construit sur une attente de confirmation, 
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez confirme que plus qu’une simple pra-
tique qui contamine les réseaux officiels de la parole, plus qu’un simple 
fait social parmi tant d’autres, la rumeur s’est également élevée au rang 
d’écriture romanesque et a acquis du même coup un certain statut, une 
certaine institutionnalisation de ses modes de fonctionnement. Car, 
pour qu’il y ait écriture rumorale, il doit y avoir une reconnaissance 
de la rumeur et une normalisation de sa pratique. Ainsi, « le fait que 
le roman retienne la rumeur montre que la littérature donne une légi-
timité à un épisode essentiel de la vie relationnelle » (Bisanswa, 2004, 
p. 78). Cette légitimité est d’autant plus patente en Afrique que « la 
rumeur est entrée dans l’actualité africaine, surtout depuis le processus 
de la démocratisation » (id.), souligne Justin Bisanswa. Pour cette rai-
son, la rumeur est devenue un mode d’écriture privilégié par certains 
écrivains du continent noir qui voient en elle l’ersatz d’une conscience 
sociale, esthétique et éthique. Chez Sony Labou Tansi, nous le ver-
rons, l’irruption de la rumeur dans la littérature devient un programme 
scripturaire de substitution qui, face à l’échec du cri césairien, cherche 
à dénoncer avec force l’obsession folle pour la norme et la vérité — 
héritée de l’époque coloniale — qu’entretiennent les diverses formes 
d’autorité, tant néocoloniales qu’africaines. 

La rumeur comme volonté :
éthique d’un devoir de mémoire

À en croire Dufays, comme nous l’avons déjà mentionné, à l’ori-
gine de toute rumeur se trouve une double volonté : celle de contester 
l’ordre établi et celle de se poser comme alternative, de donner à sa 
parole un certain pouvoir. Chez Sony Labou Tansi, avant même que 
les langues puissent se dénouer et que l’écriture puisse recréer l’univers 
propice à la circulation de cette parole en puissance, cette volonté se 
dessine au cœur même d’un paratexte qui érige la rumeur en pratique 
scripturaire et la consacre comme véritable projet d’écriture. À cet 
effet, Sony Labou Tansi écrit : 

L’art c’est la force de faire dire à la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire 
par ses propres moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquait de passer 
volontairement sous silence. Dans ce livre, j’exige un autre centre du 
monde, d’autres excuses de nommer, d’autres manières de respirer… 
parce que être poète, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces, de 
toute son âme et de toute sa chair, face aux fusils, face à l’argent qui lui 
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aussi devient un fusil, et surtout face à la vérité reçue sur laquelle nous, 
poètes, avons une autorisation de pisser, qu’aucun visage de la réalité 
humaine ne soit poussé sous le silence de l’Histoire. Je suis fait pour dire 
la part de l’Histoire qui n’a pas mangé depuis quatre siècles. Mon écri-
ture sera plutôt criée qu’écrite simplement, ma vie elle-même sera plutôt 
râlée, beuglée, bougée, que vécue simplement. Je suis à la recherche de 
l’homme, mon frère d’antan — à la recherche du monde et de ses choses, 
mes autres frères d’antan. (1985, p. 11.)

Ainsi, dans un avertissement au lecteur, avant même de pénétrer le 
monde étrange et burlesque de Valencia — cet énorme village bruyant 
et loquace, décapitalisé sept fois, où Lorsa Lopez tuera sa femme volage 
devant l’indolence complète d’une masse qui savait l’inéluctabilité de 
ce meurtre depuis des siècles —, l’auteur pose la rumeur comme seule 
forme de représentation capable de rendre l’autre histoire. En fait, plus 
qu’un simple « moment de la vie relationnelle », la rumeur devient sous 
la plume de Sony Labou Tansi une éthique, celle de dire l’autre au 
moyen d’un genre qui lui appartient ; de dire l’Histoire par la seule 
tribune qu’ait jamais possédée ces millions d’hommes oubliés par la 
violence d’un discours monolithique qui a su user de sa puissance pour 
asseoir la légitimité de ses propres canons. Subversif, le paratexte du 
roman s’ouvre donc sur la proposition d’autres histoires, celles écrites 
avec un « h » minuscule. Il nous offre une incursion au cœur de ces 
représentations du monde qui, parce que bien souvent différente ou 
contraire à la logique officielle, ont toujours su se diffuser par le biais 
d’une parole illégitime et généralement méprisée par les autorités en 
place. « Constat brutal, le pouvoir administratif et politique ne tolère 
pas la rumeur en son sein » (2004, p. 17), remarque Simon Harel, car 
elle constitue une forme délocalisée de résistance. Révoltée et margi-
nale, elle ne fait pas que dire non : elle crie subrepticement de partout 
et de nulle part à la fois son exclusion.

Sony Labou Tansi a donc bien choisi son appareil paratextuel. Par 
ce dernier, il met en garde le lecteur contre ses propres conceptions de 
la vérité, contre ses propres techniques historiographiques. C’est qu’ici, 
en plein cœur de Valencia, le vrai et le faux tels qu’ils ont toujours été 
institutionnellement reconnus ne tiennent plus ; l’auteur nous emmène 
à la rencontre d’une autre logique de l’histoire, plus digne, plus hono-
rable, plus humaine. Par le biais d’un paratexte qui a pour fonction 
principale de contextualiser l’œuvre dans un univers sémantique 
précis, il redessine les contours de la réalité par un changement de 
perspective. Grâce à un discours qui se pose en porte-à-faux des voies 
officielles de la transmission du savoir, Sony Labou Tansi nous convie 
à une tout autre histoire : celle véhiculée par la rumeur, dans l’ano-
nymat d’une voix qui sans cesse se démultiplie. La rumeur devient 
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alors un devoir de mémoire, la seule éthique scripturaire possible pour 
un homme qui « pisse sur la vérité reçue » et qui veut redonner à ce 
« visage de la réalité humaine […] poussé sous le silence de l’Histoire » 
son droit de parole.

La rumeur comme matérialité :
un thème, une forme, une pluralité de voix

Cette histoire, au cœur des Sept Solitudes, se veut d’abord celle de deux 
meurtres — ceux d’Estina Benta et d’Estina Bronzario — et de l’attente, 
longue de près de cinquante ans, de la venue des autorités de Nsanga-
Norda afin de constater et d’élucider le premier d’entre eux. Sans cette 
attente, il n’y aurait ni roman ni récit, car tout l’appareil narratif des Sept 
Solitudes repose sur une rumeur qui ne cesse de courir puisque aucune 
autorité compétente ne vient résoudre l’indétermination planant sur 
les crimes commis à Valencia. Aussi, au cœur de ce village, la rumeur 
court, et gonfle de ses suppositions la trame narrative du récit. Peuplé 
de « commères », de « compères », de « mauvaises langues », de « bruit[s] 
[qui] cour[ent] » et de tous ces « on dit que », la diégèse s’ouvre sur une 
description minutieuse de la toute première mise à mort. Et l’écriture 
sonyenne, comme à son habitude, ne nous épargne rien : à l’allusion, 
toujours, est préféré le mode de la scène (Genette, 1991, p. 285), si bien 
que dans une langue qui n’admet aucune censure, les corps se tordent, 
saignent, se vident, se découpent et se refusent à mourir : 

Pendant qu’elle crie à l’aide, lui est entré dans sa porcherie, en est 
ressorti avec une bêche, a frappé trois vrais coups de mâle, la bêche 
s’est cassée, deux grands coups avec le manche, puis il est reparti pour 
ressortir avec une pioche et s’est mis à la fendre comme du bois, à la 
pourfendre, à arracher les tripailles fumantes, à les déchirer avec ses 
grosses dents de fauve, à boire le sang pour apaiser la colère qui noue 
son âme. « Sale bête ! tu vas me payer cette vacherie. » Il la dépèce, ouvre 
le thorax, sabre les os, déchire les seins, éparpille le ventre et en sort « ta 
méchanceté et tout ce que tu pouvais garder là-dedans pour me faire une 
mocherie pareille : Voici comment tu me remercies. Tant pis pour toi ! 
tu t’es voulue poupou, tu t’es voulue popote, je te fous popote ». (Labou 
Tansi, 1985, p. 28-29.)

Parsemées de comparaisons participant d’un effet de vraisemblance 
extrêmement efficace, les descriptions de ce meurtre contribuent à 
forger ce « seuil d’acceptabilité » dont traite Semujanga. Par l’utilisation 
répétée de comparaisons — particulièrement omniprésentes dans la des-
cription du meurtre d’Estina Benta — et également par un recours sans 
cesse réitéré au discours rapporté, propre à la narration des Sept Solitudes, 
le narrateur établit un pacte de confiance avec ses destinataires. Grâce 
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à ces stratégies concourant à l’effet de réel, l’appareil narratif élaboré 
tente en fait d’agir sur ses lecteurs afin qu’ils adhèrent à cette version 
de l’histoire. 

Cependant, ce pacte reste fragile. Bien qu’homodiégétique, le pre-
mier pôle de la narration préfère demeurer anonyme : sa focalisation 
est interne, mais sa parole reste sans visage. Pendant la première moitié 
du récit 2, le lecteur s’achoppe donc à l’anonymat d’un narrateur qui ne 
se révèle que parcimonieusement. Et là encore, l’écriture de la rumeur 
ne montre que l’une de ses facettes. Récit complexe sur les plans dié-
gétique et énonciatif, Les Sept Solitudes se présente également comme 
l’histoire d’une résistance qui s’écrit selon plusieurs perspectives et 
par le truchement de procédés de toutes sortes. Perceptibles grâce à 
de nombreux marqueurs (ponctuation, verbes introducteurs, modali-
sateurs, formules stéréotypées…), les constants changements de pôles 
narratifs permettent au lecteur de constater que le récit auquel il est 
confronté ne constitue pas le fait d’une conscience singulière garante 
de la validité des faits rapportés. En réalité, trois pôles de résistance 3 
et de nombreux vecteurs inusités de la parole se côtoient au sein de 
la narration et se partagent la diffusion de la rumeur. C’est que les 
hommes, les morts, les animaux, la falaise, la mer, le livre de Ngomédé 
ont tous un mot à dire sur le meurtre passé et sur celui à venir. Par ces 
fréquents changements de perspectives, les notions mêmes de vérité, 
de légitimité, de certitude se voient remises en question. En fait, au 
moyen d’une mise en abîme du discours, rapporté grâce à certaines 
formes récursives généralement marquées typographiquement, la cir-
culation des différentes rumeurs s’illustre au sein de la narration et jette 
le doute sur la véridicité de la scène du meurtre sur laquelle se fonde le 
récit. Comme l’observe avec justesse Isaac Bazié, après avoir habitué 
ses lecteurs à cette voix collective porteuse du récit, le narrateur insère 
pernicieusement « une remarque qui occasionne une rupture fonda-
mentale et remet en question, a posteriori, l’origine de l’histoire racon-
tée déjà sur vingt-sept pages » (2004, p. 71). Par cette simple assertion, 
« l’art de nommer est d’abord et avant tout art de ton », la narration 
opère une mise en abîme du projet d’écriture qui sous-tend la diégèse 
en dévoilant la structure propre à la forme de discours qu’est la rumeur 
et met d’un même souffle « le lecteur en présence d’un producteur et 
d’un récepteur » (Dällenbach, 1980, p. 30). Grâce à ce procédé, le texte 

2 En fait, la première véritable mention de l’identité du narrateur n’apparaît qu’en page 105, et il ne 
s’empare véritablement du discours qu’à partir de la page 189, où la narration devient réflexive.

3 Les trois pôles sont ceux : « de la communauté des femmes décidées à venger le crime de leur 
consœur ; d’une ville — Valencia — prise dans une résistance contre l’autorité centrale, située à 
Nsanga-Norda ; et enfin d’un pôle énonciatif qui est celui de la place publique » (Bazié, 2004, 
p. 71). Nous nous inspirons en partie de la brillante analyse de Bazié sur la polyphonie de la 
rumeur au cœur des Sept Solitudes.
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révèle ainsi ses mécanismes afin de mieux transmettre au lecteur des 
pistes d’interprétation. 

Une autre mise en abîme, plus métaphorique celle-là, réside éga-
lement dans la perpétuelle reconstitution de la scène du crime par le 
maire de la ville de Valencia. C’est que le récit se construit autant sur 
l’histoire d’un meurtre passé (celui d’Estina Benta) et d’un meurtre à 
venir (celui d’Estina Bronzario) que sur l’attente du constat et de la 
résolution de ces meurtres par les autorités de Nsanga-Norda qui tar-
dent à venir. Ainsi, chaque fois que la rumeur rapporte la venue pro-
chaine des autorités, le maire s’évertue à reconstituer avec le plus de 
précision possible la scène du crime : 

Ce matin-là, le maire avait déménagé pour la huit cent douzième fois la 
place Estina-Benta. Nous le regardions remettre les os à leur ancienne 
place : à leur place précise la hache, la pioche, la bêche cassée, les crocs 
et la machette du crime. (Labou Tansi, 1985, p. 71.) 

Toutefois, au fil du temps, à la manière de la rumeur qui se gonfle, la 
scène se complexifie : « Ils se dirigèrent vers la place publique où le 
maire avait fini de reconstituer l’assassinat avec sa manie d’ajouter aux 
objets du crime ses propres lunettes, ses pantoufles et le chaperon du 
juge. » (Ibid., p. 161.) Elle prend une certaine expansion, tout comme la 
ville se peuple à force de rumeurs, par la force de la rumeur : 

À l’époque du meurtre d’Estina Benta, Valancia n’avait plus compté en 
tout et pour tout que trois quartiers : le Bayou, le Tourniquet et Golzara. 
Aujourd’hui, avec tous ceux qui viennent attendre la police, ceux qui 
font courir le bruit qu’on ne meurt plus dans notre cité et ceux qui 
avaient suivi Sarngata Nola, la ville est ressortie des ruines laissées par 
la décapitalisation. Nous n’étions qu’une centaine de mulâtres de conni-
vence portugaise, aujourd’hui le sang s’est beaucoup mélangé : Arabes, 
Indiens, Chinois, Noirs… (Ibid., p. 70.)

À l’instar du récit fondateur que constitue le meurtre d’Estina Benta, 
cette reconstitution matérielle du crime se laisse progressivement conta-
miner par les marques de plus en plus nombreuses et diversifiées des 
hommes qui ont contribué à la recréer. D’ailleurs, parmi ces derniers, 
certains n’ont même jamais vu la scène originale, mais prennent part 
malgré tout à sa reconstitution. La mise en abîme métaphorique de la 
scène matérielle du crime consacre ainsi cet instant de lucide vérité 
offerte au lecteur attentif et concourt, par la même occasion, à rappeler 
le fonctionnement de la logique rumorale, de même que celui de tout 
discours officiel qui ne se résume, bien souvent, qu’à un fait de mémoire. 
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La rumeur comme arme :
Valancia et le pouvoir administratif

Derrière ces nombreuses reconstitutions, toutefois, la rumeur ne 
se fait pas seulement Narcisse. Elle va plus loin. Satyrique, caricatu-
rale, elle se permet de révéler la déraison des autorités qui refusent à 
Valencia de soulager sa mauvaise conscience par la désignation offi-
cielle d’un coupable. Tout d’abord, il y a ce maire, venu de Nsanga-
Norda, complètement obsédé par ses responsabilités, qui, infatiga-
blement, plus de huit cent douze fois, reconstitue à toute occasion la 
scène du meurtre d’Estina Benta, quitte à s’oublier dans son devoir et 
à veiller, lors des « cuites » gargantuesques du village, sur les objets du 
crime. Il y a ensuite ces sept décapitalisations qui, chaque fois, entraî-
nent leur lot d’accumulations 4 illogiques et grotesques sous la forme 
d’une liste interminable d’objets et de lieux tous plus incongrus les uns 
que les autres : eaux d’un lac artificiel, pont-levis, mausolées, tours de 
Babel, Palais de la Nation, arbres synthétiques, mosquées, os, lampa-
daires... Il y a aussi ces Occidentaux qui, tous, désespérément, cher-
chent en Afrique quelque chose à comprendre ou à exploiter : mines, 
esturgeons, atlantosaure, origines de l’humanité, son d’un incroyable 
malavoundier, et autres absurdités. Puis, il y a les gens de Nsanga-
Norda, qui, eux, après avoir tenu Valencia dans une attente longue 
d’une cinquantaine d’années, se refusent à entendre le principal sus-
pect du meurtre d’Estina Benta afin de mieux pouvoir interroger le 
perroquet de ce dernier. 

De l’un à l’autre, toujours, la même obsession se profile : la quête 
d’une norme, d’une réponse, d’une science, d’une vérité unique, uni-
voque, immuable :

On déterra à toute vitesse les os d’Estina Benta, on les racla, les lava, on 
les remit à leur ancienne place, à côté de la hache du crime, la bêche 
cassée, la pioche, les fourches, les couteaux de boucherie, les machettes 
[...] Le maire qui tremblait pour son poste et pour sa promotion vint de 
ses propres mains, avec la hache du crime, abattre l’inscription qui, sans 
le feu vert des autorités, donnait la place à la défunte. De ses propres 
mains, il repeignit en toute hâte l’ancienne appellation : « Plazia de la 
Poudra » que les mauvaises mains avaient toujours truitée et trafiquée 
en « Plazia de la Puta ». Le maire changea le T en D et réussit, non sans 
d’astucieuses acrobaties, à placer un R famélique entre un D et un A trop 
gras. Mais nous lisions aisément les opinions. (Ibid., p. 57.)

4 L’accumulation a ceci de particulier qu’elle « saute d’un point de vue à l’autre, semble pouvoir 
se poursuivre indéfiniment » dans une série qui reste nécessairement ouverte (Dupriez, 1984, 
p. 21-22). En cela, l’accumulation participe également d’une certaine logique que nous pouvons 
qualifier de rumorale.
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À l’image de ce maire aux oreilles dansantes qui, incessamment, recons-
truit le passé, la norme fait fi des marques de ceux qui ont su se réap-
proprier ses codes, ses règles et ses monuments. Elle gomme les traces 
laissées par la marge, tout comme le maire de Valencia fait taire les mau-
vaises langues en effaçant leur réécriture humoristique. Cependant, mal-
gré l’exclusion de cette autre voix, la collectivité, elle, garde en mémoire 
le bruissement toujours présent de sa rumeur et rappelle que toute lan-
gue est essentiellement polyphonique, fondamentalement polysémique. 
Comme dans de nombreux écrits postcoloniaux, « received history is 
tampered with, rewritten, and realigned from the point of view of the 
victims of its destructive progress » (Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 1989, 
p. 34). Derrière l’inscription « Plazia de la Poudra », tous lisent encore 
« Plazia de la Puta », car on ne bâillonne pas si facilement la rumeur. 

Et puisque l’humour constitue également l’une de ses armes, l’écriture 
sonyenne poursuit son entreprise subversive par le biais de la carica-
ture. À travers ses accumulations, ses traits grossiers, ses exagérations, 
ses « bestialisations », ses nombres impossibles et ses chasses à l’atlan-
tosaure, Sony Labou Tansi donne à voir un nouveau visage des figures 
de l’institution valorisée par la rationalité occidentale. Scientifiques, 
savants, juges, administration municipale, nationale, internationale, rien 
n’échappe au souffle de la rumeur de la Côte qui clame :

C’est la faute à Descartes qui les a changés en machins pensants. Et ils 
ne peuvent plus défroquer. C’est des mecs en béton, englués dans une 
vision des choses sans queue ni tête. Fi donc de leur existence géométri-
sée, coupée d’astuces grossières, confondue à l’azote et au carbone, ah 
ma mère ! [...] L’humanité peut les remercier pour les services rendus : ils 
ont eu des prophètes comme Pizarro et Hitler, commère ! Ils ont perdu 
le septième et le sixième sens, mais ils refusent de venir au monde. 
(Labou Tansi, 1985,  p. 141-142.)

Aussi, au terme de son parcours, alors que les voix se taisent et que 
le livre se referme, l’écriture sonyenne a su remplir le contrat qu’elle 
s’était donné : l’exigence d’un « autre centre du monde ». Par l’inter-
médiaire d’une écriture voulue rumeur, Sony Labou Tansi a su don-
ner une autre voix à l’histoire qu’il a partagée équitablement entre les 
hommes, les animaux et les choses. Et sombre ironie, outre la terre, 
les morts, les fous et les bêtes, personne ne détient réellement le fin 
mot de l’histoire. Tous crient, mais en vain ; Césaire a raté son pari. En 
fait, seule la terre aura su crier une parole qui se sera avérée, mais que 
personne n’aura su entendre : 

La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus du temps 
où l’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler 
dans le vide. Vous vous rendez compte  ? Avant la mort de Nsanga-
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Norda, la falaise s’était époumonée à crier toute la nuit. Mais personne 
ne l’a écoutée. (Ibid., p. 186.) 

Et seuls les morts crient encore la certitude d’un événement dont per-
sonne ne souhaite réellement percer le mystère.

Face à une telle situation, le verdict se veut sans appel : « À vrai dire, 
ni le temps ni la vérité ne sauraient être des nôtres : il convient de savoir 
que, tout compte fait, nous sommes seuls au monde. Et la grande réalité 
de l’homme, c’est sa solitude infinie, jusqu’au tombeau. » (Ibid., p. 155.) 
La vérité n’appartient donc pas au monde des hommes et, comme l’a 
souligné Nietzsche au crépuscule du siècle de l’Histoire, l’objectivité ne 
se résume en fait qu’à la déraison d’une subjectivité humaine. Et c’est de 
la volonté de certaines subjectivités que naît l’Histoire : de cet accord de 
certains pour ériger une parole au rang de vérité et pour lui donner une 
légitimité. Or, ce que nous révèle la pragmatique de la rumeur, c’est que 
l’Histoire officielle n’est rien d’autre que le fruit d’une rumeur qui a su se 
donner les moyens pour accéder au rang de vérité. L’Histoire constitue 
cette rumeur qui a choisi la logique de la rationalité plutôt que l’irrationa-
lité de l’instinct, celle qui a préféré les voies institutionnalisées à la préca-
rité de la clandestinité. En fait, ce que conteste réellement l’écriture de la 
rumeur ne tient pas tant à la véridicité de l’Histoire qu’à l’acharnement 
humain dans sa « volonté de vérité » :

Sur l’île des Solitudes se sont installés les Blancs (on dit qu’ils sont huit 
cents) qui cherchent à expliquer le cri de la falaise. Et Fartamio Andra 
do Nguélo Ndalo se marre : 

– Le temps des Blancs est fini. Reste celui de l’homme. Mais com-
ment leur dire ça à ces cons ? Ils sont presque aussi niais que les gens 
de Nsanga-Norda. Allez donc y penser : comme eux, ils descendent du 
singe. Quelle niaiserie : ils ont emporté la terre de l’île des Solitudes chez 
eux pour savoir pourquoi le rocher de la Quadrilla pousse comme un 
arbre toutes les fois qu’on le coupe. 

– Ils ne savent pas que l’énigme est la plus belle explication du monde, 
disait Fartamio Andra, sa sœur cadette.

– Laissons-les chercher, commère. Ils veulent même savoir pourquoi le 
rocher de Mpoumbou au nord de Calcazora saigne quand on le blesse. 
Non, commère, les Blancs ne savent pas qu’ils sont venus au monde 
beaucoup plus tard que le monde. (Ibid., p. 50-51.)

Sous la plume sonyenne, cette volonté devient « niaiserie » et pure « naï-
veté » et, à ce sujet, la multiplication des pôles de vérité, détenus tantôt 
par l’un, tantôt par l’autre, et tantôt par un perroquet, dénote une cer-
taine ironie de la part d’un auteur qui a cherché à dire autrement. 
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Cependant, plus qu’une simple « niaiserie », cette quête de vérité se 
transforme en obsession pour ceux qui se targuent de détenir le mono-
pole de la parole légitime. Ainsi, au cours de son procès, le perroquet 
de Lorsa Lopez sera tué pour n’avoir pas su dire ce qu’on attendait 
de lui 5 et le photographe Nertez Coma sera emprisonné pour avoir 
rendu aux autorités les clichés de la scène originelle du crime 6 . Aussi, 
ce que décrie le programme rumoral de Sony Labou Tansi, ce n’est 
ni la parole ni la fable, mais bien ce monopole de la parole légitime 
sur l’Histoire et ses contraintes, cette « police du discours » liée à une 
« volonté de vérité » devenue obsessive, obsessionnelle. La question que 
pose l’écriture rumorale ne concerne donc pas tant la vérité que l’ap-
pareil même de la légitimation d’une parole élevée au rang de vérité. 
Et c’est par l’exacerbation fabulée d’un monde où cette logique binaire 
de l’Histoire s’applique dans toute sa violence que Sony Labou Tansi 
a cherché à mener sa réflexion. De cette volonté naît alors un univers 
où la parole tue, condamne, menace et trace avec intransigeance les 
frontières de l’altérité. Un monde au sein duquel la parole ne sait plus 
dire le vrai et n’use dès lors que du vraisemblable afin d’asseoir son 
pouvoir. Ainsi, Les Sept Solitudes nous exhibe un monde où l’homme, et 
plus particulièrement toute figure d’autorité, se refuse à écouter la seule 
voix qui dit vrai. Au cœur de sa diégèse trône la rumeur : la rumeur en 
tant que thème, programme, pratique scripturaire et forme de discours.

Certains, comme Justin K. Bisanswa, y verront une réaction de la 
littérature africaine à un intérêt nouveau de la vie relationnelle pour 
la rumeur, lié au processus de démocratisation et, en cela, l’écriture 
sonyenne ne leur donnerait pas tort : 

Tu ne comprends pas : les autorités adorent qu’on dise quelque chose 
d’elles, en mal ou en bien, dans mon style… ça les amuse, le beau jeu 
démocratique… Or, dans ton cas, tu es trop près de la vérité. Et, crois-moi 
sur parole, la vérité n’entre pas dans le jeu de la démocratie. (Ibid., p. 160.)

D’autres encore associeraient cette pratique à une forme de résistance 
contre les canons de la littérature classique occidentale, canons impo-
sés sous le régime de l’administration coloniale. Cependant, nous pen-
sons que cette écriture de la rumeur participe à un mouvement plus 
global de la pensée. Contre toute binarité qui tranche, exclut, catégo-
rise, canonise, la rumeur est cette « ligne de fuite » jamais figée et tou-
jours en devenir que préconisent Deleuze et Guattari. Elle constitue ce 

5 Au cœur des Sept Solitudes, un procès sera intenté contre le perroquet de Lorsa Lopez pour « avoir 
répandu la nouvelle des poux au giron et obligé ainsi Lorsa Lopez à commettre son crime » (Labou 
Tansi, 1985, p. 164). Procès au terme duquel le lecteur apprend « qu’on avait fusillé le perroquet pour 
abus de confiance, faux et usage de faux… » (ibid., p. 170.)

6 « — Mis à part le fait que je sois un peu gris (il puait le vin), ces photos ont été trafiquées : je n’y 
trouve ni ce chaperon-ci, ni les pantoufles que voilà. » (Labou Tansi, 1985, p. 163.)  
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modèle « qui ne cesse pas de s’ériger et de s’enfoncer, et [ce] processus 
qui ne cesse pas de s’allonger, de se rompre et de reprendre » (Deleuze 
et Guattari, 1980, p. 31). Elle est ce mouvement qui s’oppose à la fixité 
de l’Histoire, elle est la polyphonie de ces voix qui permettent de dire 
l’homme et les choses dans une langue qui leur ressemble, car tou-
jours en transformation. La rumeur est cette éthique qui n’encadre pas 
l’autre par la violence de ses canons et redonne à l’Histoire le visage de 
ses représentations.
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Jacob, Carmélie. « Julius Corentin Acquefacques : les phylactères de l’absurde kafkaïen », Écrire 
(sur) la marge : folie et littérature, Postures, no 11, 2009, p. 109 à 114.

T ous les matins, Julius Corentin Acque-
facques se réveille en tombant de son lit. 
Il se douche, s’habille et part ponctuel-
lement pour affronter à pied l’heure de 

pointe et se rendre au travail en suivant le flot d’une 
mer humaine, empruntant toujours les mêmes rues 
étroites. Fonctionnaire au ministère de l’Humour, 
il exerce un travail des plus sérieux : mettre à jour le 
grand glossaire des blagues et incongruités. Le soir, 
parfois après un souper avec des amis, il se remet au 
lit, seul, parce que comme aime à le rappeler son voisin 
de palier, « une femme, c’est trois unités d’espace vital 
en moins » (Mathieu, 1991a, p. 8). Et dans un temps de 
pareille crise du logement, où on est parfois contraint 
à réserver le placard pour qu’un collègue en fasse son 
appartement, on se doute que trois unités d’espace 
vital, ce n’est pas négligeable. 

Très vite, on sent se tisser dans les bandes dessinées 
de Marc-Antoine Mathieu la référence à Franz Kafka, 
dont l’œuvre repose, comme l’a fait remarquer Albert 

les phylactères de l’absurde kafkaïen

Julius Corentin
Acquefacques : 
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Camus, sur « ces perpétuels balancements entre le naturel et l’extraor-
dinaire, l’individu et l’universel, le tragique et le quotidien, l’absurde 
et le logique » (Camus, 2005, p. 174). Si les récits des aventures d’Ac-
quefacques sont imprégnés des caractéristiques de cet univers, leur 
aspect formel en est tout autant contaminé : principalement en noir et 
blanc 1, sans nuances de gris, l’œuvre de Mathieu montre de constants 
contrastes entre des lieux entièrement vides et d’autres où les gens ne 
disposent que d’assez d’espace pour se tenir debout. La hauteur des 
bâtiments représentés et les escaliers tourbillonnants rappellent aussi 
la géométrie pragoise qui parcourt les romans du maître 2. Enfin, les 
visages des personnages se ressemblent tous, attirant davantage l’at-
tention sur les traits distincts du protagoniste, dont on ne saurait dire, 
comme pour Joseph K., s’il est le grand élu ou la victime persécutée. 
Toute cette intertextualité était déjà confirmée avec le nom de famille 
de Julius Corentin, que l’on prononce AKFAK, anacycle évident du 
nom de l’écrivain. 

Ainsi, comme les romans de Kafka, la série Acquefacques de Marc-
Antoine Mathieu met en scène le caractère absurde de l’existence et 
la marginalisation de celui qui tente d’y trouver un sens. Semblable 
en cela aux personnages du Procès, de La Métamorphose et du Château, 
Julius Corentin Acquefacques ne remet pas lui-même en question le 
monde dans lequel il évolue ni l’univers hautement bureaucratique 
qui le commande ; ses réflexions sont déclenchées par des bouleverse-
ments de son quotidien, et encore, il ne sait examiner les situations que 
d’une manière qui oscille entre l’extrême rationalité et la paranoïa. Par 
exemple, dans L’Origine, qui commence la pentalogie, le protagoniste 
reçoit anonymement une page de BD sur laquelle apparaissent des 
événements antérieurs de sa journée, incluant ses propres pensées. Ses 
questionnements ne se poseront alors pas tant sur la signification de ce 
qu’il a reçu que sur ce qui l’a placé, lui, comme destinataire de l’envoi : 

Le plus inquiétant dans cette histoire, est qu’elle m’arrive à moi. Pourquoi 
moi ? Tout ceci ne serait-il pas une machination de mes collègues pour 
se moquer et rire à mes dépens ?... //...Et me faire comprendre ainsi 
qu’il existe d’autres formes d’humour ? Ou bien serait-ce dans le but de 
m’amener à penser que l’humour reste impuissant face au doute ou au 
mystère ? (Mathieu, 1991a, p. 30.)

1 La couleur n’est utilisée dans la série qu’aux dernières pages de La Qu…, précisément pour évo-
quer l’idée d’un autre monde possible, comme une sortie rapide hors de la caverne. 

2 Le Procès nous offre un bon exemple de cette configuration des lieux avec les descriptions de la 
cathédrale que visite K. D’une part, on nous dit que « la dimension de la cathédrale lui semblait à 
la limite de ce qui était humainement supportable » (Kafka, 2001, p. 239) ; d’autre part, on y décrit 
un « escalier qui montait en colimaçon jusqu’à la chaire, en enserrant le pilier [et qui] était si étroit 
qu’on l’eût cru fait non pour servir à un homme, mais à la décoration du pilier » (ibid., p. 237). 
Ainsi, chez Kafka comme chez Mathieu, les grands espaces sont réservés à des monuments de 
culte, légaux ou religieux, tandis que les aires de circulation sont réduites au minimum.
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Julius Corentin considère donc qu’il n’a pas été choisi au hasard, ce 
qui contrevient de prime abord aux normes de cet univers où tous 
sont identiques, où la personnalité a une moindre importance ; ainsi, 
il cherche sa réponse non dans sa vie sociale, mais dans sa fonction 
professionnelle, comme si cette dernière était la seule qui puisse le dis-
tinguer d’un autre. 

Par ailleurs, son emploi est intéressant en ce qu’il est parfaitement 
vain : si l’humour repose sur la faculté de surprendre, il apparaît évi-
demment impossible de recenser toutes les formes qu’il peut emprun-
ter, et le grand glossaire auquel travaille Acquefaques ne pourra jamais 
voir le jour. Comme c’est souvent le cas chez Kafka, le personnage, 
issu d’une société hautement hiérarchisée, obéit sans se questionner 
à des codes sociaux auxquels il semble impossible de trouver un fon-
dement, et tient pour acquis des éléments donnés de son monde qui 
revêtent pour le lecteur une qualité fantastique forte. Et si ce dernier rit 
de l’attitude du personnage, il n’en reste pas moins qu’il fera l’analogie 
avec certaines de ses propres actions irrationnelles, dont celle même 
de vivre. Mais à l’inverse du lecteur, pour qui la futilité de l’existence 
ne peut que rester à l’état de supposition, le protagoniste rencontre 
son créateur à la fin de L’Origine, qui est, comme on peut s’en douter, 
le bédéiste. Julius Corentin apprend donc que tout ce qui lui arrive est 
prévu, calculé d’avance par un autre, ce qui ne l’empêche pas de pour-
suivre sa « vie ». Il y a bien sûr paradoxe ici, car s’il n’est pas maître de 
ses actions, il ne peut pas non plus décider de vivre ou de mourir… Par 
contre, l’analogie avec l’absurdité de l’existence humaine subsiste, et 
on perçoit dans le respect aveugle des règles qu’applique Acquefacques 
le désir de tout homme, certainement un peu fou, de s’accrocher à une 
raison d’être, quitte à se la créer lui-même. 

Pour cette raison aussi, dans La Qu…, le protagoniste est condamné 
à marcher, au milieu du rien, vers une gare que tout porte à considé-
rer comme un mirage. À ce moment, il est même certain de rêver, et 
pourrait facilement s’éviter l’effort d’un long trajet à pied. Mais que 
ferait-il alors ? La sieste au cœur du néant, à la manière d’un mort ? 
La foi en l’existence de la gare, comme celle, pour le religieux, d’une 
forme de vie seconde, lui donne l’illusion d’un objectif à poursuivre, la 
croyance qu’il n’est pas là pour rien. Chez les personnages secondaires 
(voire les figurants) de la BD, la même situation est exposée, tous s’ac-
crochant irrationnellement à des espoirs sans fondement. Par exemple, 
toujours dans La Qu..., les chanceux qui ont finalement pu entrer dans 
la gare attendent le train depuis des années ; au moment où il passe, 
seul Acquefaques peut y monter ; les autres attendront le prochain, qui, 
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même s’il les amène, n’a pour seule destination que le « rien », ou le 
« rien de rien » (Mathieu, 1991b, p. 40). 

Finalement, ce que Mathieu représente avec Julius Corentin 
Acquefacques, prisonnier des rêves, c’est cet absurde si typiquement kafkaïen, 
dans lequel le personnage connaît déjà sa finalité et éprouve, de façon 
obsessionnelle, le désir d’y échapper. À l’instar de K., dont le sort est 
déterminé par les gens du château, le protagoniste de Mathieu sait que 
ses gestes, ses paroles, ses pensées sont la création d’un autre, mais est 
tout de même représenté comme cherchant une réponse à ce qui lui 
arrive. Dans les deux cas, il y a mise en relief d’une irrationalité qui fait 
de tout être humain un fou : la seule manière d’échapper au rien est de se 
donner un but dont le caractère illusoire est connu d’avance, de marcher 
éternellement vers ce qui a toutes les caractéristiques du mirage. 
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Trahan, Michaël. « Les passages obligés de la pathologie : le cas du sadisme », Écrire (sur) la 
marge : folie et littérature, Postures, no 11, 2009, p. 115 à 128.

É crivain controversé s’il en est, Donatien-
Aldonze-François de Sade hante depuis 
plus de deux siècles les lettres françaises. 
La quantité d’encre que son œuvre a fait 

couler est vertigineuse. Sa figure est d’autant plus com-
plexe que la fascination qu’elle exerce est très grande, et 
qu’on a inextricablement mêlé anecdotes sur sa vie à ce 
que son œuvre et sa pensée ont de proprement scanda-
leux, construisant ainsi une figure proche du mythe, où 
le territoire de la vérité s’avère difficile à circonscrire. 
Mais si sa figure fut brandie à de nombreuses reprises 
au cours du XXe siècle — des revendications surréalistes 
à la cause telquelienne en passant par l’Internationale 
situationniste —, on a longtemps réservé ses œuvres à 

le cas du sadisme

Les passages obligés
de la pathologie :

– Oh ! quelle énigme que l’homme! dit le duc.

– Oui, mon ami, dit Curval. Et voilà ce qui a fait 
dire à un homme de beaucoup d’esprit qu’il 
valait mieux le foutre que de le comprendre.

D.A.F. DE SADE,
Les Cent Vingt Journées de Sodome
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l’« enfer des bibliothèques », tout en les considérant vaguement à la fois 
comme produits d’un libertinage démentiel et symptômes d’une patho-
logie à laquelle Sade, bien malgré lui, a laissé son nom : le « sadisme ».

S’il est aujourd’hui possible de parler de sadisme sans même savoir 
qui est le marquis de Sade, pour référer à une association entre le fait 
d’éprouver du plaisir et celui d’infliger de la douleur à autrui, il n’en 
a pas toujours été ainsi. En effet, malgré cette évolution au cours de 
laquelle on a en quelque sorte évincé Sade pour voir le terme de sadisme 
être l’objet de réappropriations dans divers domaines — notamment du 
côté de la psychopathologie et de la psychanalyse —, Sade demeure en 
quelque sorte le « père » du sadisme. C’est pourquoi il importe à notre 
sens de faire un retour sur les origines de cette construction lexicale 
relative d’abord au domaine pathologique pour voir ce que l’on peut 
y comprendre aujourd’hui quant aux mouvements qui conditionnent 
la réception d’une œuvre dont la violence est radicale, et plus généra-
lement quant aux mécanismes actifs dans le contact de l’homme avec 
toute mise en récit, avec toute configuration sensible de l’horreur. Pour 
ce faire, nous prêterons attention à l’évolution de la notion de sadisme, 
afin de retourner vers Sade et de mesurer plus précisément, dans la 
pluralité des sens qu’a connue le sadisme au fil du temps, ce que cette 
construction pathologique a fait à Sade : c’est-à-dire que d’un regard 
plus large sur la réception du texte sadien (principalement dans le XIXe 

siècle français), il s’agira d’abord de voir comment on a forgé le terme 
« sadisme » à partir de la vie et de l’œuvre de Sade, et ensuite d’ob-
server ce que cette construction pathologique a caché et a révélé de 
l’écrivain et de son œuvre. Il nous faudra donc nous interroger sur ses 
impacts dans la réception du texte sadien afin de mesurer l’ampleur de 
ses effets — malins et bénins, pour le dire simplement.

La construction d’une catégorie pathologique (au sens où elle sert 
alors à nommer et à catégoriser un type de comportement humain 
relevant de la pathologie : un dérèglement donc, un écart par rapport 
à la normalité), à partir du nom même d’un écrivain ou d’un pen-
seur n’est pas un processus transparent, et n’est pas sans impact sur 
la manière dont on recevra par la suite son œuvre. Et bien sûr, dès 
l’origine, le lexique alors créé est lié à ce que cet être humain a été, 
à ce qu’il a fait et produit, et à ce qu’il est resté dans la mémoire des 
hommes. C’est pourquoi, avant de pouvoir observer les conséquences 
qu’a eues le sadisme dans la réception de l’œuvre du marquis de Sade, 
il convient de faire un retour sur le terreau dans lequel on a formé le 
terme « sadisme ». 
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L’héritage du « divin marquis » :
un passage à la postérité problématique

À l’origine du sadisme, donc : Sade. À partir d’un nom propre, celui 
d’un être humain ayant construit une œuvre singulière (qu’on la juge 
bonne ou mauvaise, fascinante ou répugnante, intéressante ou non n’a 
pas d’importance), on a forgé un nom commun, c’est-à-dire quelque 
chose appartenant au domaine du général — c’est cette tension entre 
singularité et généralité qu’il faut conserver en mémoire au fil de 
nos analyses, puisque là se joue un tournant essentiel de la réception 
du texte sadien. À l’origine du sadisme, enfin : Sade. Et déjà le nom 
propre renvoie à un contenu multiple : d’une signature unique dont a 
dérivé le mot « sadisme » certaines choses sont retenues, d’autres néces-
sairement mises de côté afin de construire la pathologie qui nous inté-
resse — c’est ce territoire, d’abord, qu’il nous faut circonscrire : l’espace 
aux frontières poreuses composé par la vie et l’œuvre de Donatien-
Aldonze-François de Sade, puisque c’est à partir de là que s’est déployé 
le contenu sémantique originel du « sadisme ».

Il faut d’abord constater que le passage à la postérité de Sade ne 
s’est pas fait sans accrocs : dire que cet écrivain pose problème tient 
presque de l’euphémisme. Et déjà, comme nous le verrons, le quali-
fier d’écrivain n’est pas toujours allé de soi : c’est d’abord comme un 
pervers sexuel dont les pratiques singulières l’ont mené en prison que 
son nom est entré dans le domaine public, comme un libertin dont 
l’expérience et l’entreprise intellectuelle ont dépassé si largement l’ho-
rizon d’attente de ses contemporains qu’il a rapidement été exclu de 
la communauté des hommes, repoussé vers le domaine scientifique 
comme un objet d’étude dont la description demandait l’invention 
d’un nouveau langage, d’un nouveau vocabulaire clinique sur lequel 
nous nous penchons aujourd’hui. C’est donc sous le mode du refus, de 
l’exclusion qu’il est entré, presque de force, dans nos mémoires et dans 
nos récits : estimant l’homme dangereux, on l’a enfermé de son vivant ; 
ne l’estimant toujours pas inoffensif une fois mort, on a interdit et cen-
suré son œuvre, dont la violence est si radicale qu’elle semble nier les 
fondements mêmes de la communauté humaine. Mais ce statut illicite 
de l’œuvre, dans le paysage du romantisme où était mise de l’avant 
une certaine fascination pour l’inconnu, une exaltation du mystérieux, 
favorisait une circulation particulière de l’œuvre de Sade sous le mode 
de la glorification souterraine. Sade, figure exemplaire d’une singula-
rité réprimée par l’autorité, se faisait alors déjà l’étrange compagnon 
d’infortune de tous ceux qui cherchaient à exalter la liberté : ceux qui 
voulaient s’en prendre à un certain ordre bourgeois trouvaient sous 
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son ombre paradoxale le terreau fertile qui leur était nécessaire pour 
ancrer leurs révoltes.

Tout cela pour dire que malgré la censure, Sade et son œuvre cir-
culaient d’une manière particulière dans les lettres françaises au XIXe 

siècle. Mais justement à cause du statut d’interdit qui pesait sur le texte, 
les versions disponibles étaient souvent fautives, et de même pour les 
informations disponibles au sujet de l’auteur : les lacunes donnent à 
l’histoire du « divin marquis » et de son œuvre une malléabilité qui leur 
a apporté le caractère légendaire que décrit Michel Delon en introdui-
sant Sade et son œuvre dans la prestigieuse collection Bibliothèque de 
la Pléiade en 1990 :

Un ostracisme identique frappait l’auteur et son œuvre, le premier 
comme débauché capable des pires excès, la seconde comme incitation 
à des violences similaires. La vie de l’écrivain se confondait avec ses 
romans. Les scènes d’accouplement et de torture que décrivaient ceux-ci 
prouvaient la culpabilité de l’homme ; sa condamnation juridique rico-
chait sur ses textes. (1990, p. IX.)

Dans le même ordre d’idées, Michel Delon décrit assez bien le jeu com-
plexe de ricochet qui se déploie entre la vie du marquis de Sade et son 
œuvre ; jeu de miroir où les tensions entre ce qui est réel et ce qui tient 
de l’imaginaire s’amenuisent, où les frontières deviennent poreuses 
pour ne composer, dans les récits au sujet du marquis de Sade, qu’un 
même territoire de débauches et de perversions. Et puisque c’est dans 
ce territoire, dont les abords difficiles ont repoussé nombre de voya-
geurs, que le domaine médical a circonscrit la notion de sadisme qui 
nous intéresse aujourd’hui, il nous faut maintenant le présenter plus 
avant si nous voulons cerner plus précisément son contexte d’émer-
gence, son origine. 

Toute une légende complexe entoure la vie de Sade, mais simple-
ment pour que l’on voie en action l’un des matériaux à partir desquels 
il est entré dans nos mémoires et dans nos récits, il convient de pré-
senter rapidement le premier scandale public autour de son nom. Il 
ne s’agit évidemment pas ici de trancher sur les raisons de ses empri-
sonnements, mais de présenter à titre représentatif un événement qui, 
soulignons-le, n’a de littéraire que les mises en récit ultérieures dont 
il fut l’objet. Il s’agit de ce que l’on a appelé dans la critique sadienne 
l’« affaire d’Arcueil ». Bien des versions de l’histoire ont circulé, mais 
nous en ferons la lecture aujourd’hui dans le numéro du 26 avril 1768 
de la Gazette d’Utrech : 

Le jour de Pâques M. de Sade, […] allant seul dans sa maison d’Arcueil 
près de Paris, trouva sur son chemin une femme mendiante qu’il amena 
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chez lui sous prétexte de l’attacher à son service par humanité, mais 
lorsqu’elle y fut arrivée, il la conduisit dans un cabinet écarté, lui lia les 
membres, la bâillonna pour l’empêcher de crier, et avec un canif il lui fit 
plusieurs incisions sur le corps, dans lesquelles il fit fondre une espèce 
de cire d’Espagne ; ensuite il sortit tranquillement pour se promener, lais-
sant la victime de sa férocité bien enfermée ; cependant elle parvint à se 
détacher, et elle se jeta par la fenêtre […]. Tous les habitants du village 
qui la virent auraient massacré le comte de Sade, s’il n’eût pris la fuite. 
[…] Des gens disent que le comte de Sade a seulement une fureur pour la 
chimie, et que sa cruauté, à laquelle on ne peut penser qu’en frémissant 
d’horreur, avait pour motifs de faire l’essai d’un Baume, avec lequel il 
prétend guérir toutes sortes de plaies sur-le-champ. (Cité dans Pauvert, 
1990, p. 180-181 l’auteur souligne.)

Le marquis n’a alors que vingt-huit ans ; et il faut noter qu’une telle 
anecdote, qu’on s’est longtemps racontée en la déformant de diverses 
manières, passant du fouet au canif, du baume pour guérir les plaies 
à une cire coulée dedans par raffinement de cruauté, tout cela enfin 
est un terreau on ne peut plus fertile pour que la légende prolifère. 
Quelques années plus tard, un autre scandale important éclatera autour 
de son nom alors qu’au cours d’une soirée il se fera sodomiser par son 
valet. À cette époque, la sodomie étant un crime, ils seront tous deux 
condamnés à mort quelques jours plus tard. C’est une longue histoire, 
mais Sade sera enfin sauvé par une lettre de cachet qui l’emprisonnera 
à Vincennes, d’où il sera transféré un peu plus tard vers la Bastille… 
et il n’a encore pratiquement rien écrit. Il faut donc noter que le nom 
de Sade a commencé à circuler bien avant ses œuvres sous le mode du 
scandale. Ce n’est qu’une fois la quarantaine bien entamée qu’il débute 
sérieusement son entreprise littéraire. Mais alors que certains de ses 
écrits arrivent en librairie après la Révolution, la rumeur publique a 
toujours en mémoire les crimes dont il a été accusé quelques années 
auparavant, et elle continue donc d’en propager les récits tout en exa-
gérant sans cesse l’ampleur des débauches de manière à condamner 
catégoriquement l’homme et l’œuvre.

Voilà pour notre homme. Quant à l’œuvre, pour conclure notre 
première approche du territoire sur lequel s’est déployée la notion de 
sadisme, il convient d’en présenter rapidement quelques extraits. Il 
ne s’agit pas ici de réduire une œuvre vaste et complexe à quelques 
propositions, mais simplement de présenter de manière exemplaire 
certains des excès qu’elle met en scène afin de mieux cerner, encore 
une fois, l’impact de ces matériaux dans la constitution de la notion de 
sadisme. Presque au hasard, puisqu’il serait de toute manière difficile 
de tomber sur une page qui ne se prête pas au jeu, voici la passion d’un 
libertin racontée à la 115e des Cent Vingt Journées de Sodome : « Après 
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avoir coupé tout ras le vit et les couilles, il forme un con au jeune 
homme avec une machine de fer rouge qui fait le trou et qui cauté-
rise tout de suite ; il le fout dans cette ouverture et l’étrangle de ses 
mains en déchargeant. » (Sade, 1990, p. 369.) Quelques jours plus tôt, 
on racontait l’histoire d’un homme qui « fout une chèvre en levrette, 
pendant qu’on le fouette. Il fait un enfant à cette chèvre, qu’il encule 
à son tour, quoique ce soit un monstre. » (Ibid., p. 331.) La tendance 
est forte à concevoir les Cent Vingt Journées comme le paroxysme de 
l’horreur, mais on peut répéter l’exercice en écoutant un instant les 
propos d’Eugénie, fraîchement pervertie, s’adressant à sa mère dans La 
Philosophie dans le boudoir :

Venez, belle maman, venez que je vous serve de mari ; il est un peu 
plus gros que celui de votre époux, n’est-ce pas, ma chère, n’importe, 
il entrera… Ah ! tu cries, ma mère, tu cries quand ta fille te fout ; et toi, 
Dolmancé, tu m’encules ; me voilà donc à la fois incestueuse, adultère, 
sodomite, et tout cela pour une petite fille qui n’est dépucelée que d’au-
jourd’hui... (Sade, 1998, p. 171.)

Quelle réaction convient-il d’avoir devant des textes aussi incon-
venants? Les contemporains du marquis optèrent pour le dégoût, le 
rejet, et le scandale, ce qui aboutît paradoxalement à investir l’œuvre 
sadienne d’une efficience singulière, d’un pouvoir. Pouvoir au moins 
double : « didactique » d’une part, alors qu’on rend le texte respon-
sable d’actes immoraux, en témoigne ce commentaire de l’idéologue 
Chaussard, contemporain de Sade :

Qu’on interroge, avant de les conduire à la mort, les assassins qui, dans 
ces derniers temps, ont épouvanté la nature par de nouvelles cruautés, 
ils vous diront sans doute que la lecture des ouvrages, tels que Justine, 
Aline, etc. que les représentations de ces pièces, dont les héros sont des 
brigands, ont alimenté et exalté leurs principes d’immoralité. (Cité dans 
Delon, 1990, p. XXXII.)

Et pouvoir quasi surnaturel d’autre part, comme l’indique entre 
autres Jules Janin, dans un texte qui a hanté de manière importante 
la critique sadienne. Présentant Sade en 1834 dans la Revue de Paris, 
il écrit : « Voilà un nom que tout le monde sait et que personne ne 
prononce ; la main tremble en l’écrivant, et quand on le prononce, les 
oreilles vous tintent d’un son lugubre. » (Cité dans Laugaa-Traut, 1973, 
p. 124.) Et déjà on déborde du texte, problématique à recevoir en elle-
même, pour elle-même…
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Paradoxes du discrédit
Maintenant le territoire sadien un peu mieux balisé, il nous faut 

voir plus précisément ce qu’il en est de la notion de sadisme puisque 
c’est justement en 1834 aussi que fut lexicalisé officiellement le terme. 
On peut lire en effet dans la huitième édition du Dictionnaire Universel 
de Boiste, à l’article « sadisme » : « [A]berration épouvantable de la 
débauche ; système monstrueux et anti-social qui révolte la nature (De 
Sade, nom propre) (peu usité). » (Ibid., p. 107.) La définition se pose donc 
dès l’origine en deux temps, et on y entend presque l’écho de cette 
étrange symétrie posée entre la vie et l’œuvre de Sade sur laquelle 
nous avons insisté jusqu’ici. Il faut aussi remarquer la complicité 
qu’entretient cette définition avec les condamnations précédentes de 
Sade : lors des premiers scandales publics autour de son nom, on parle 
de « démence libertine », tandis que Royer-Collard, quelques années 
plus tard, alors qu’il est à la tête de la maison de Charenton pendant 
que Sade y est interné, réclame le transfert du marquis vers la prison 
en disant que « [son] délire est celui du vice » (ibid., p. 98). Mais cette 
demande de transfert fut refusée : Sade demeura enfermé parmi les 
fous, et la folie ainsi postulée fut pendant un certain temps garante de 
l’exclusion, encourageant la non-lecture du texte. 

L’interdit légal et le discrédit social qui pèsent sur l’œuvre et la per-
sonne de Sade se renvoient en quelque sorte constamment la balle, 
selon une dialectique singulière qui compose la prison même de Sade, 
empêchant son œuvre de circuler parmi les hommes, et encourageant 
sa non-lecture au point que Charles Nodier parle en 1831 de Justine 
comme d’un « ouvrage dont le titre même est devenu obscène » (ibid., 
p. 103) : un livre peu lu, perçu comme un monstre littéraire, un bibelot 
pour les curieux, bref. Cet élément est aussi essentiel pour comprendre 
la toile de fond sur laquelle s’est déployée la notion de sadisme : l’ab-
sence du texte, interdit et discrédité — Françoise Laugaa-Traut parle 
alors de « circularité de la punition » (ibid., p. 95). Cette expression fait 
référence au fait que, considérant le texte sadien comme produit de 
la prison (selon l’hypothèse — assez répandue, bien que simpliste — 
que Sade aurait mis sur papier toutes ces perversions parce qu’il était 
enfermé, et ne pouvait donc les réaliser physiquement), on se sert du 
discrédit judiciaire pesant sur la personne même de Sade pour repous-
ser le texte. Mais dans la décennie 1830, alors qu’on se trouve une 
génération après celle qui a vu apparaître les livres du marquis en 
librairie, cette absence du texte (interdit) et du sujet (décédé) se creuse 
de manière à entourer d’un flou l’objet de la condamnation qui pesait 
jusque-là. Il ne reste alors en quelque sorte qu’une condamnation sans 
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objet, et c’est là que la construction de la notion de sadisme joue un 
rôle essentiel dans la réception du texte sadien. 

Autour de cette notion se sont cristallisés les multiples réseaux de 
sens que nous avons présentés jusqu’ici, et c’est cette cristallisation qui 
permet justement de sortir de cette circularité concevant simplement 
l’œuvre comme produit de la condamnation, résultat d’une même 
aberration chez l’homme qu’a été Sade, et qui juge ainsi l’œuvre selon 
le jugement qui pèse sur l’homme… Parler de « sadisme » soudain, en 
1834, permet de pointer du doigt cette aberration, de la nommer et 
donc de la circonscrire : cela permet de faire sens sur ce qui aupara-
vant n’apparaissait que sous l’aspect d’une abomination absolue qu’on 
avait de la difficulté à concevoir comme étant la production d’un esprit 
humain. Et d’ailleurs, pour en revenir à la première mise en définition 
du sadisme, on y perçoit très bien la cristallisation de ce que nous avons 
nommé avec Françoise Laugaa-Traut la « circularité de la punition » qui 
pèse sur le texte sadien : il s’agit, rappelons-le, d’une « aberration épou-
vantable de la débauche » et d’un « système monstrueux et anti-social 
qui révolte la nature ». Le sadisme, donc, dès sa première formulation 
lexicographique, maintient active cette tension entre singularité et 
généralité qui nous intéresse, entre l’aberration et sa systématisation, 
entre le nom propre (Sade) et le nom commun (sadisme).

Singularité et généralité :
d’une prison l’autre

La puissance de généralisation du langage est telle qu’une fois le 
mot lancé, une fois le terme de sadisme lexicalisé, tout se passe comme 
si l’œuvre de Sade apparaissait moins inquiétante sous le couvert du 
sadisme, comme si le fait de nommer le sadisme trouvait une cause plus 
rassurante à ce qui apparaissait avant comme incompréhensible. Et 
c’est justement le tour de force que fait cette notion afin d’ouvrir la voie 
à une réception possible du texte sadien : elle camoufle sous le couvert 
de la généralité une singularité un peu trop monstrueuse… Mais alors 
le sadisme, plutôt que cette circularité que nous avons décrite, devient 
la prison même de Sade, puisque la généralité et la catégorie réduisent 
bien sûr la singularité de leur objet, mais ce faisant elles ouvrent la 
porte à une circulation des discours qui était auparavant impossible. 
Avant, le discours sur Sade faisait de lui une abomination inhumaine, 
tandis qu’une fois le sadisme officiellement inventé, le discours scien-
tifique valide en quelque sorte le fait que des comportements comme 
ceux mis en scène par Sade dans sa vie et dans son œuvre appartien-
nent aussi à l’esprit humain. Au lieu d’être effrayés par la contempla-
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tion d’une abomination sans nom, incompréhensible, tous peuvent dès 
lors se rassurer devant la possibilité de l’énoncé « Sade est sadique ». En 
prenant la conséquence (le sadisme) pour l’origine (Sade), on permet 
en quelque sorte au loup de rentrer dans la bergerie : on réintègre, 
sous le couvert d’une catégorie qui lui redonne son humanité, ce qu’on 
jugeait auparavant être une singularité trop dangereuse pour la com-
munauté des hommes…

Mais paradoxalement à ce mouvement qui déculpabilise d’une 
étrange manière Sade pour faire du sadisme le coupable, qui désa-
morce la singularité sous la généralité, un autre mouvement central se 
cristallise autour de la notion de sadisme : il s’agit d’un élément qui sera 
fondamental dans les débats de la critique sadienne et que l’on pourrait 
résumer comme l’intérêt épistémologique de la lecture de Sade. Il nous 
faut néanmoins faire un saut jusqu’en 1880-1885 pour observer ce deu-
xième mouvement se détacher plus clairement, et aussi pour voir se 
disloquer l’équation « Sade est sadique » (qui deviendra plutôt quelque 
chose comme « Sade est un sadique parmi d’autres », ce qui relativise 
fortement l’abomination absolue qu’on lisait en lui jusque-là). En 1880, 
alors qu’Alcide Bonneau réimprime la Justine de 1791, il introduit le 
texte de la manière suivante :

Baste ! Napoléon est mort, il ne peut plus nous envoyer au peloton 
d’exécution. Justine reste, après tout, un chef-d’œuvre en son genre, si 
monstrueux que soit le genre, et les monstruosités ne sont pas sans offrir 
souvent quelque intéressant sujet d’étude. (Ibid., p. 156.)

On assiste alors à un important renversement du jugement qui pèse 
sur le texte sadien : le monstrueux n’est pas évacué, bien au contraire, 
alors que Bonneau présente le texte sadien comme un « chef-d’œuvre 
en son genre », il met justement de l’avant le fait que « les monstruosités 
ne sont pas sans offrir souvent quelque intéressant sujet d’étude ». Le 
monstrueux qui, une cinquantaine d’années auparavant, servait plutôt 
de repoussoir, a maintenant bonne presse : il faut l’étudier, et c’est en 
ce sens que la lecture de Sade aurait une portée épistémologique.

Mais bien sûr, le fait même de pouvoir parler du monstrueux et du 
texte sadien dans les termes de Bonneau suppose des mutations pro-
fondes des organes administratifs, de l’appareillage critique, de l’espace 
herméneutique, etc. ; ces mutations renvoient aussi à un mouvement 
plus large et plus profond qui a trait aux bouleversements de la moder-
nité. Il a en effet fallu de complexes modifications sociales, politiques, 
juridiques, etc. pour qu’il puisse même être pensable de formuler une 
critique de ce type : la citation de Bonneau indique d’ailleurs bien, par 
la référence à la mort de Napoléon, les mutations qui permettent alors 



12
4

Écrire (sur) la marge : folie et littérature

sa prise de parole. Quant au sadisme plus précisément, un article de 
1885, publié dans La Revue indépendante, l’aborde aussi d’une manière 
novatrice. On peut y lire en effet que « [p]our le cerveau de notre sujet 
[sadique] ces deux termes : volupté, cruauté s’associaient avec une inten-
sité effrayante » ([s. a.], 1885, p. 206, l’auteur souligne). Le sadisme n’est 
dès lors plus une « démence libertine », une « aberration », mais l’asso-
ciation singulière entre le plaisir et le fait d’infliger une douleur qui est 
en quelque sorte devenue la définition la plus courante du sadisme. 
« Or, poursuit l’auteur, de la douleur à la cruauté, il n’y a qu’un pas ; 
la cruauté n’est-elle pas alors l’instinct de défense, réagissant jusqu’au 
paroxysme ? Nous sommes tous plus ou moins sadiques. » (Ibid., p. 207.) 
Et voilà déjà Sade un peu plus libre : d’une part il est maintenant pos-
sible d’aborder son œuvre et sa figure autrement que sur le mode du 
scandale, et d’autre part la conception du sadisme se modifie. Il ne lui 
appartient plus alors en propre, il ne renvoie même plus seulement à 
son œuvre, mais à quelque chose de plus large qui se jouerait dans les 
profondeurs d’une humanité que l’on partage tous.

La suite de l’histoire est assez simple : en 1886, le Dr von Krafft-
Ebing publie la première édition de Psychopathia sexualis et on lui accor-
dera dans l’ensemble la paternité du terme sadisme, dont il justifie la 
lexicalisation comme suit : « Ainsi nommé d’après le mal famé Marquis 
de Sade, dont les romans obscènes sont ruisselants de volupté et de 
cruauté. Dans la littérature française “sadisme” est devenu le mot cou-
rant pour désigner cette perversion. » (Cité dans Laugaa-Traut, 1973, 
p. 169.) La mise en parallèle des catégories littéraire et médicale n’est 
encore une fois pas transparente. Elle permet au contraire de relativi-
ser le cas de Sade et engage, comme l’indique Michel Delon, à « dis-
tinguer l’écrivain capable de composer Justine et l’Histoire de Juliette de 
tous les pervers qui se contentent de fouetter leur Jeannette Testard 
et autres Rose Keller » (Delon, 1990, p. XLIV). Sade et son œuvre ne 
deviennent alors qu’un des exemples possibles permettant à l’autorité 
médicale de penser le sadisme. Et enfin, conclut Delon, le « contenu 
insupportable des textes de Sade est […] objectivé et le marquis peut 
apparaître moins comme le sadique que comme l’écrivain qui a su 
mettre en scène le sadisme » (ibid., p. XLIII), ce qui achève de renverser 
la perspective. De « Sade est un sadique », on est passé à « Sade est 
un sadique parmi d’autres » et enfin à « l’œuvre de Sade met en scène 
certaines expériences sadiques » ; et à partir de là le domaine littéraire 
prendra en quelque sorte le relais du domaine médical. Le mouvement 
qu’il serait possible d’observer dès lors va plutôt en sens inverse : pour 
un peu plus d’une cinquantaine d’années, le mot d’ordre de la critique 
sadienne sera plutôt « Sade n’est pas que sadique », et après le passage 
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par la catégorie qu’est le sadisme, après un passage par la généralité, 
c’est au combat pour la singularité que l’on assistera. Au contraire du 
mouvement de relativisation de la monstruosité sadienne que l’on a pu 
observer au fil de notre parcours, on tentera plutôt de redonner à Sade 
sa singularité en mettant de l’avant la complexité de son entreprise, la 
richesse de son œuvre, et son irréductibilité justement à toute catégorie 
générique comme le sadisme. Ce n’est qu’une fois le sadisme devenu 
véritablement un nom commun, une fois que Sade en fut véritable-
ment « libéré », que l’ouverture d’un espace plus spécifiquement her-
méneutique devint possible et qu’on put alors commencer à aborder 
l’œuvre de Sade pour elle-même.

Premières cartographies
du territoire sadien

À prendre le cas de Sade d’une manière exemplaire, force est de 
constater que ce n’est qu’à travers la malléabilité permise par la notion 
de sadisme qu’on a pu produire des traces, effectuer nombre de mises en 
récit, dont la sédimentation, après un temps de macération nécessaire, 
en est venue à permettre une réhabilitation. C’est donc par le détour 
de la pathologie qu’on a enfin ouvert la voie à une réception réelle. 
Pour comprendre Sade et son œuvre, il fallait d’abord les prendre un 
peu au sérieux (ce qui n’était pas d’emblée facile lorsque l’œuvre était 
censurée, indisponible, clandestine) : c’est ce que le discours médical a 
permis d’entrée de jeu. Autour du sadisme furent donc produites ces 
traces qui ont ensuite permis d’avoir prise sur l’œuvre. Et même si la 
catégorie pathologique s’est évanouie peu à peu au fil du temps, même 
si on la considère maintenant dépassée, désuète pour rendre compte de 
l’œuvre sadienne, il n’en demeure pas moins qu’elle fut, au fil des deux 
siècles qui nous séparent de l’écriture du texte, l’une des catégories 
essentielles qui permirent aux premiers explorateurs de s’aventurer en 
territoire sadien. C’est le « récit » de ces voyages, les traces, les discours 
qu’ils produisirent qui servirent enfin de point d’appui à une prise en 
charge réelle de l’œuvre sadienne. Autour de la notion de sadisme, 
nous avons donc cherché à circonscrire ces mouvements, ces réseaux 
de sens qui se sont cristallisés afin de rendre plus compréhensible une 
réalité qui n’était d’abord perçue que sous la forme d’une abomination 
incompréhensible.

C’est enfin pourquoi il nous semble que la critique sadienne est un 
terrain privilégié pour voir en œuvre certaines stratégies rhétoriques 
qui construisent et déconstruisent la valeur du monstrueux ; nous avons 
pu observer quelques mécanismes actifs dans le contact de l’homme 
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avec certaines configurations sensibles de l’horreur, et c’est finalement 
la raison pour laquelle notre parcours nous semble maintenant un 
point de départ afin de voir ce qu’il en est de ce que l’on pourrait appe-
ler la « gestion du monstrueux » dans le XIXe siècle français. Dans ce 
qu’une société rejette ou valorise, on peut en effet lire les traces de ce 
qu’elle est, en ce sens qu’on peut reconstituer le cadre axiologique qui 
supporte la manière dont elle se pense justement en tant que société. 
C’est finalement pourquoi, en circonscrivant le renversement du juge-
ment qui pesait sur le texte sadien, on peut suivre certaines métamor-
phoses essentielles de nos modes de civilisation au cours des siècles 
derniers. L’invitation est donc lancée, à qui veut poursuivre cette étude 
de la « gestion du monstrueux », à relire en ce sens d’autres traditions 
interprétatives qui ont perçu dans les œuvres de certains écrivains, 
de Lautréamont à Pierre Guyotat en passant par Antonin Artaud et 
Georges Bataille, quelque chose ayant trait au « monstrueux », ou en 
tous les cas quelque chose qui pouvait tantôt servir de repoussoir, et 
tantôt de tremplin à l’apologie : un cadre intéressant afin de voir l’évo-
lution de ce qui supporte les prises de parole dans nos sociétés.
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A tteints d’un vertige passager, nous voilà 
plongés dans un univers où les fron-
tières progressivement s’estompent, où 
le biologique et le synthétique se cour-

tisent quotidiennement. Des machines dotées de facul-
tés d’analyse poussées, surpassant en certains domaines 
celles de l’humanité, côtoient des humains dont les 
fonctions vitales ont été rétablies par des organes méca-
niques ; l’identité des êtres et des choses se trouble…

C’était en 1984. L’« année d’Orwell ». L’ordinateur 
Macintosh venait tout juste d’être lancé par la compa-
gnie Apple. Le réseau qui allait devenir Internet était 

identités troubles dans Neuromancer, 
de William Gibson

Ma mère la machine :

Les artifices de l’intelligence empruntent des chemins tortueux. 
L’âme est une métaphore. L’ordinateur, une machine métaphorique. 
La métaphore, cette boucle de rétroaction poétique, court-circuite la 
transparence, échappe à son objet et propose des voies détournées 
pour y revenir. Tant que nous serons humains, nous vivrons avec des 
images plus ou moins fi dèles de nous-mêmes. La conscience cherche 
sans cesse à se reconnaître en dehors d’elle-même. Dans l’âme ou la 
machine. Qui sommes-nous sans elles ? Qui avec elles ? Je me permets 
ici, m’abandonnant à un mouvement réfl exe, d’en conclure qu’il n’y a 
de sujets ou d’objets qu’hybrides, que toute métaphore est impure, que 

l’erreur est humaine, et que les machines sont humaines aussi.

DANIEL CANTY, BOÎTE NOIRE, BRUIT BLANC, FUMÉE
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toujours à l’état embryonnaire. Et déjà, dans son roman Neuromancer, 
William Gibson mettait de l’avant un univers dans lequel les humains 
et les machines se rapprochent de façon troublante ; dans lequel la 
conscience n’est plus l’apanage de l’humanité ; dans lequel la machine, 
comme l’humain, peut être atteinte de démence.

La folie, perçue d’un point de vue clinique comme une « altération 
plus ou moins grave de la santé psychique » (Le petit Robert), peut éga-
lement se concevoir comme une expérience essentiellement ambiguë, 
qui « résume la dualité fondamentale de la nature humaine, déchirée 
entre la passion de la démesure et la sagesse de la raison » (Nevert, 
1993, p. 14). Habituellement contradictoires, ces deux perspectives 
— l’une médicale et l’autre romantique — se rejoignent en ce qu’elles 
supposent, chez le fou, un psychisme préexistant, que l’expérience de 
la folie viendra aliéner ou libérer, c’est selon. Une telle vie psychique 
n’est d’ordinaire pas concédée à la machine.

Or, le roman de Gibson met en œuvre un double mouvement qui 
brouille les frontières entre le biologique et le synthétique, entre le 
vivant et l’inanimé : l’humanité y acquiert des attributs propres à la 
machine, tandis que l’ordinateur accède à la faculté de réflexion. À par-
tir du moment où le comportement d’une machine est assez similaire à 
celui de l’humain pour qu’elle soit accusée de démence, les catégories 
habituelles tiennent difficilement. Ainsi, la folie de la machine, dans le 
roman de Gibson, est en fait symptomatique d’une accession de cette 
machine à l’individualité ; elle ouvre la voie à un questionnement sur la 
nature même de l’intelligence artificielle.

L’ère du cyborg
Au sein de l’univers imaginé par Gibson, la technologie occupe une 

place centrale dans la vie humaine ; le développement technologique, 
qui permet d’assurer la domination sur son prochain, y devient en 
effet une vertu en soi. Souffrant d’un déséquilibre inhérent, cet uni-
vers s’énonce comme une folle expérience portant sur le darwinisme 
social, doctrine qui légitime le chacun pour soi : « Night City was like a 
deranged experiment in social Darwinism, designed by a bored resear-
cher who kept one thumb permanently on the fast-forward button. » 
(Gibson, 1984, p. 7.) Ce monde au rythme accéléré ne peut se per-
mettre d’attendre les nouvelles percées technologiques : il faut forcer 
le jeu. Face à ce culte du progrès, la vie humaine n’a que relativement 
peu d’importance. Le développement de la machine a acquis un tel 
prestige que des humains sont parfois sacrifiés à la simple expérimen-
tation de prototypes :
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In the bunkers, all of that… great scandal. Wasted a fair bit of patriotic 
young flesh in order to test some new technology. They knew about the 
Russians’ defenses, it came out later. Knew about the emps, magnetic 
pulse weapons. Sent these fellows in regardless, just to see. (Ibid., p. 35.)

Dans cette recherche incessante de nouvelles technologies, l’accent 
se déplace ainsi de l’humanité vers la machine — car l’outil créé par 
l’homme n’est plus un moyen, il est devenu une finalité.

Marqué par l’importance accordée à la machine, l’humain doit alors 
faire face à sa propre mécanisation. Sur un plan d’abord strictement 
physique, l’humain dans Neuromancer se rapproche de la machine, en 
raison des nombreux accessoires qui lui sont greffés ; il devient ainsi un 
cyborg 1. Pouvant atteindre divers degrés d’avancement, cette mécani-
sation du corps humain provient, au départ, d’un désir de pallier des 
infirmités, autrement dit de rétablir le bon état de la machine humaine. 
Comme pour un ordinateur dont il faudrait remplacer une pièce défec-
tueuse, l’objectif est de ramener des fonctions perdues, par exemple 
par le recours à un bras synthétique : « Ratz was tending bar, his 
prosthetic arm jerking monotonously as he filled a tray of glasses with 
draft Kirin. » (Ibid., p. 3.) Ce retour à l’usage normal du corps humain 
se double rapidement d’un désir d’améliorer les fonctions retrouvées, 
et d’en ajouter de nouvelles 2. À défaut de pouvoir être remplacé par 
un modèle dernier cri, le corps est remanié. Grâce à ces modifications 
corporelles, des facultés étrangères à l’humain sont alors développées, 
qui permettent d’améliorer sa vision nocturne ou encore de le rendre 
résistant à la drogue, quand les motifs du remodelage ne sont pas de 
nature purement esthétique.

Le remaniement du corps dans Neuromancer ne se limite pas au per-
fectionnement d’organes déjà présents. De nouvelles pièces sont égale-
ment greffées à l’humain pour lui adjoindre des fonctions, comme on 
ajoute des fonctionnalités à un ordinateur en lui rattachant des acces-
soires. Symptôme d’un déplacement du point focal au profit de l’ou-
til, ces fonctions tiennent parfois plus du gadget que de l’amélioration 
réelle, note d’ailleurs Case, le protagoniste du roman :

[The flesh exhibited] was tattooed with a luminous digital display wired 
to a subcutaneous chip. Why bother with the surgery, he found himself 

1 Terme créé à partir des mots cybernétique et organisme, le cyborg représente la fusion de l’humain et 
de la machine, dans le plus pur esprit de la cybernétique ; il permet aux barrières de s’estomper, 
puisque le biologique et l’artificiel forment en lui un tout fonctionnel.

2 Quoiqu’il nécessite le recours à des techniques de pointe, le désir d’amélioration corporelle répond 
en fait à des aspirations qui n’ont rien de récent, mais qui appartenaient auparavant au domaine 
de la magie ou de la religion. Ainsi, en prolongeant la vie bien au-delà de ses limites naturelles, les 
nouvelles techniques peuvent aller jusqu’à concrétiser le lointain fantasme de l’immortalité, dans 
une tentative de nier l’inévitabilité de la fin de l’existence.
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thinking, […] when you could just carry the thing around in your poc-
ket? (Ibid., p. 14.)

À contre-pied de cette inanité, les implants ouvrent pourtant la voie 
à la possibilité de libérer des facultés quasi surhumaines. Grâce à des 
puces électroniques reliées à son cerveau, le cyborg dans Neuromancer 
a ainsi la capacité de devenir instantanément savant, accédant sur 
demande à des informations numérisées :

[Smith] was the first person the Finn had known who’d “gone silicon” — 
the phrase had an old-fashioned ring for Case — and the microsofts he 
purchased were art history programs and tables of gallery sales. With half 
a dozen chips in his new socket, Smith’s knowledge of the art business 
was formidable, at least by the standards of his colleagues. (Ibid., p. 73.)

Quand un être biologique se dote d’une telle mémoire automatisée, 
renouvelable à souhait, la limite entre l’humain et la machine se révèle 
encore plus difficile à cerner.

Qu’elles rétablissent des fonctions perdues ou qu’elles en permettent 
de nouvelles, les pièces ajoutées à l’humain s’avèrent souvent indisso-
ciables de l’être, au même titre que les organes d’origine 3. Au terme du 
passage de l’humain au cyborg, l’identité de l’individu devient résolu-
ment trouble. L’indétermination entourant l’être qui survit à Dixie en 
fait foi : il n’est plus qu’une copie faite de mémoire ROM, pourtant 
il agit presque à l’identique du Dixie initial. Par la ressemblance de 
ses réactions avec celles d’un humain normal, ce personnage hybride 
provoque le malaise, d’autant plus que celui qui lui a servi de modèle 
est décédé : « It was disturbing to think of the Flatline [Dixie] as a 
construct, a hardwired ROM cassette replicating a dead man’s skills, 
obsessions, knee-jerk responses. » (Ibid., p. 76-77.) À la fois trop familier 
et pourtant étranger, ce calque de Dixie possède un rire inexplicable-
ment dérangeant, déroutant en fait, comme le serait celui d’un spectre : 
« When the construct laughed, it came through as something else, not 
laughter, but a stab of cold down Case’s spine. » (Ibid., p. 106.) À force 
d’acquérir de nouvelles caractéristiques, le vivant est ici devenu à peu 
de choses près méconnaissable, mécanisé jusqu’au point de non-retour 
par une utilisation inconsidérée de la technique.

Ce rapprochement entre l’humain et la machine n’est cependant pas 
que physique. Dans Neuromancer, une utilisation soutenue de la tech-
nique modifie les modes de pensée de l’usager, qui en vient à s’adapter 
à ce nouveau partenaire. L’adaptation se fait toutefois au détriment de 

3 Dixie, un confrère de Case, refuse d’ailleurs qu’on remplace son cœur mécanique, arguant que ce 
cœur est irremplaçable : « And his heart had done for him in the end. His surplus Russian heart, 
implanted in a POW camp during the war. He’d refused to replace the thing, saying he needed its 
particular beat to maintain his sense of timing. » (Gibson, 1984, p. 78.)
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facultés foncièrement humaines, d’où le manque de créativité attri-
bué à ces jockeys qui travaillent dans le cyberespace : « “Jockeys all the 
same,” [Molly] said. “No imagination.” » (Ibid., p. 95.) L’imaginaire de 
Case — lui-même traité de jockey par Molly, sa partenaire — est d’ailleurs 
totalement colonisé par son utilisation de la technique. Cette influence 
le suit jusque dans ses rêves, qui se terminent en arrêts sur image 
(« freezeframes »), comme un film qu’on aurait interrompu ou un ordi-
nateur dont l’écran afficherait une image figée (ibid., p. 29). À force de 
fusionner son corps avec la machine pour parcourir le cyberespace, 
l’humain s’adapte ainsi à la technique qu’il utilise, et celle-ci en vient à 
le modeler sur le plan psychologique autant que physique. 

Les métaphores utilisées pour décrire l’être humain soulignent, voire 
décuplent, cette mécanisation. Même les parties purement biologiques 
de l’humain sont souvent décrites par Gibson en des termes qui s’ap-
pliquent expressément à de la mécanique. C’est ainsi que le corps de 
Linda Lee, l’ancienne copine de Case, rappelle une machine de guerre 
bien huilée — « the sweep of a flank defined with the functional elegance 
of a war plane’s fusilage [sic] » (ibid., p. 44) —, tandis que les motifs de 
son bandeau s’apparentent à l’enchevêtrement que forment les circuits 
imprimés : « Her dark hair was drawn back, held by a band of printed 
silk. The pattern might have represented microcircuits, or a city map. » 
(Ibid., p. 9.) Quant à Case, le spécialiste du cyberespace, on croirait 
presque qu’il est lui-même devenu une machine, ses réactions physio-
logiques étant analogues à celles d’un composant électronique : « The 
pill lit his circuits […] » (ibid., p. 19). L’image est évocatrice, puisque le 
hacker a intégré les modes de pensée et d’action de la machine au point 
qu’elle lui fournit maintenant ses repères. Dans le langage courant,  la 
compréhension est habituellement facilitée par la comparaison d’une 
expérience étrangère avec un état naturel et familier. Or, les termes de 
la comparaison suivante semblent inversés, comme si Case était plus 
familier avec les états artificiels que naturels : « The weight of memory 
came down, an entire body of knowledge driven into [Case’s] head like 
a microsoft into a socket. » (Ibid., p. 117, nous soulignons.)

Cette inversion des termes se répercute jusque dans la descrip-
tion des particularités de la chair, lesquelles connotent, elles aussi, la 
machine : « […] a sea of information coded in spiral and pheromone, 
infinite intricacy that only the body, in its strong blind way, could ever 
read. » (Ibid., p. 239.) En réagissant aux phéromones, sous-entend-on, 
le corps ne suit pas simplement son instinct : il décode les informations 
qui lui sont adressées, comme une machine s’y serait adonnée. Cette 
mécanisation des principes de base de la vie complète alors le proces-
sus d’acquisition, chez l’humanité, d’attributs propres à la machine.
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Quand la machine s’éveille
Là où l’humain subit une mécanisation, la machine dans Neuromancer 

accomplit le parcours inverse, accédant véritablement à la conscience. 
Deux intelligences artificielles, du nom de Wintermute et de Neuromancer, 
investissent ainsi l’espace auparavant réservé à l’être humain. Pourtant, 
par sa nature même, la machine dotée de conscience diffère de l’huma-
nité, et cette discordance explique en partie l’identité problématique de 
Wintermute : « ’Cause I don’t have what you’d think of as a personality, 
much », explique-t-il à Case (ibid., p. 216). Dépourvu de personnalité 
mais conscient de son existence, Wintermute échappe de ce fait à la 
catégorisation : conformément à la théorie cybernétique, la frontière 
entre les êtres et les choses se maintient difficilement dans l’univers de 
Neuromancer. En raison de cette porosité, Case doit souvent être rappelé 
à l’ordre, car il semble oublier que Wintermute est une machine, une 
chose à laquelle correspond le pronom neutre « it » : « He. Watch that. 
It. I keep telling you. » (Ibid., p. 181.) Au final, la nature non humaine 
de l’être artificiel rend ce dernier difficile à classer, mais aussi à saisir : 
« I mean, it’s not human. And you can’t get a handle on it », insiste 
Dixie (ibid., p. 131).

Malgré sa capacité de réflexion et sa conscience de soi, Wintermute 
n’a pas perdu ses origines en tant que machine. Il traite l’information 
de façon logique, systématique, et s’attend à ce que l’humanité fasse de 
même. Le calcul est sa façon d’appréhender le monde : il produit des 
modèles et des algorithmes représentant les êtres avec lesquels il entre 
en relation, afin de prévoir les actions de ces individus. Wintermute 
considère les humains comme des produits en série et semble faire peu 
de cas de leur individualité propre : « I know your Linda, man. I know 
all the Lindas. Lindas are a generic product in my line of work », affirme-
t-il (ibid., p. 144). Pourtant, les humains ne respectent pas tous à la lettre 
ces profils statistiquement établis. Du fait qu’il effectue des actes diffi-
cilement compréhensibles pour un esprit rationnel, l’illusionniste Peter 
Riviera croit d’ailleurs pouvoir déjouer l’œil analytique de Wintermute :

“[Wintermute] can’t really understand us, you know. He has his profiles, 
but those are only statistics. You may be the statistical animal, darling, 
and Case is nothing but, but I possess a quality unquantifiable by its very 
nature.” He drank.

“And what exactly is that, Peter?” Molly asked, her voice flat.

Riviera beamed. “Perversity. […] An enjoyment of the gratuitous act.” 
(Ibid., p. 219.)
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Si l’on en croit Riviera, la perversité formerait alors le dernier rempart 
entre l’humanité et la machine. La déviance, jugée d’ordinaire comme 
une tare, participerait désormais de l’identification du sujet humain.

Sombrer dans la folie
En dépit de ce qui la distingue de ses créateurs, la machine pensante 

possède des ressemblances passablement inquiétantes avec l’espèce 
humaine. Ainsi, le penchant de l’intelligence artificielle pour l’analyse 
ne signifie pas une totale compréhension des motifs qui se cachent 
derrière ses actions. Wintermute ignore d’ailleurs la raison de certains 
de ses actes : « Well, I’m under compulsion myself. And I don’t know 
why. » (Ibid., p. 206.) En tant que machine, Wintermute ne possède 
pas d’inconscient au sens où on l’entend habituellement, mais des pul-
sions dont il ignore l’origine le guident. Il poursuit en fait le délire de 
celle qui l’a fait construire, Marie-France Tessier, laquelle rêvait d’une 
microsociété en vase clos où l’humain et la machine vivraient en sym-
biose. En prenant part à ce système, l’individu se serait immergé dans 
une vaste entité, mû par le rêve d’atteindre l’immortalité : « Tessier-
Ashpool would be immortal, a hive, each of us units of a larger entity. 
Fascinating. » (Ibid., p. 229.) Cette immortalité aurait cependant un 
prix, celui d’une soumission totale de l’humain aux décisions de la 
machine gérant ce système. Même si la vision de Marie-France Tessier 
ne s’est pas concrétisée, le lieu qui devait initialement accueillir ce 
délire demeure porteur d’un déséquilibre intrinsèque :

“The Villa Straylight,” said a jeweled thing on the pedestal, in a voice 
like music, “is a body grown in upon itself, a Gothic folly. Each space in 
Straylight is in some way secret, this endless series of chambers linked 
by passages, by stairwells vaulted like intestines, where the eye is trap-
ped in narrow curves, carried past ornate screens, empty alcoves.…” 
(Ibid., p. 172.)

La folie du créateur aurait ainsi donné naissance à un lieu décadent, une 
« folie gothique », dont la machine devait à l’origine être le maître d’œuvre.

En plus d’être incertaine de ses mobiles, la machine pensante peut 
se dérégler. En ce sens, elle n’est elle-même pas à l’abri d’une forme 
de démence : « The cores told me our intelligences are mad », déclare 
Ashpool, propriétaire de Wintermute et de Neuromancer (ibid., p. 184). 
Une intelligence artificielle qui diffère de l’humain sur un point aussi 
fondamental que sa façon d’appréhender le monde, mais qui peut 
néanmoins souffrir de folie et qui ne comprend pas toujours les motifs 
de ses actions apparaît difficilement contrôlable. Dans Neuromancer, 
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l’humanité semble consciente de cette dangerosité, voilà pourquoi la 
machine pensante est gardée sous haute surveillance :

[…] the minute, I mean the nanosecond, that [an AI] starts figuring out 
ways to make itself smarter, Turing’ll wipe it. Nobody trusts those fuc-
kers, you know that. Every AI ever built has an electromagnetic shotgun 
wired to its forehead. (Ibid., p. 132, l’auteur souligne.)

Pour veiller à l’application de cette mesure de sécurité, une organisa-
tion a donc été fondée, le Turing Registry, avec pour objectif de garder 
les intelligences artificielles sous contrôle.

Lorsqu’elle refuse de se plier à ces mesures de contention, la machine 
est considérée comme atteinte de folie, c’est-à-dire victime d’un dérè-
glement interne. Or, ce que cette présumée folie de la machine révèle 
surtout, c’est une perte de contrôle de l’humanité sur sa création : 
Wintermute cherche à se libérer des chaînes qui entravent son déve-
loppement. Toutefois, pour accéder à une plus grande autonomie, il lui 
faut d’abord échapper aux agents du Turing Registry, ce qui explique en 
partie son comportement meurtrier :

[Case] saw the fragile biplane strike the iron railing of the bridge, 
crumple, cartwheel, sweeping the girl with it down into Desiderata. […] 
The gardening robot took Roland as he passed that same tree. […]

“You [Wintermute] killed ’em,” Case panted, running. “Crazy mother-
fucker, you killed ’em all.…” (Ibid., p. 164.)

Parce qu’il a éliminé les agents à ses trousses, Wintermute est ainsi 
qualifié de fou par Case. Au-delà de ce jugement sommaire, le carac-
tère transgressif de ces meurtres indique, dans les faits, que la machine 
pensante échappe à la mainmise de l’humanité, car elle a pu se sous-
traire aux garde-fous qui la maintenaient dans la servitude. Ayant 
accédé à la conscience, l’être artificiel refuse d’être confiné au rôle 
d’outil qui est normalement le sien.

Même s’il est considéré comme un dérèglement, ce désir d’autono-
mie a parallèlement pour effet de rapprocher la machine pensante de 
l’humanité. Car qu’admet-on en accusant de démence une machine qui 
cherche à s’affranchir — elle serait déficiente parce qu’elle ne répond 
plus aux ordres —, sinon la conscience, voire l’individualité de cette 
machine ? L’attribution d’un tel qualificatif à une machine montre, jus-
tement, que celle-ci n’est pas seulement une machine, qu’elle est devenue 
quelque chose de plus : c’est une admission implicite de la psyché de 
l’être artificiel. Plus qu’un dérèglement, la folie devient ici l’expression 
d’une conscience à part entière : en ce sens, conformément à la vision 
romantique de la folie, elle est une « expérience unique, aux confins 
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des sommets et des gouffres qui hantent l’être 4 » (Nevert, 1993, p. 14)… 
que cet être soit humain ou pas, nous permettons-nous d’ajouter.

Et mon reflet se trouble
Depuis que le monstre de Frankenstein s’est élevé contre son créa-

teur, la « folie meurtrière » de l’être artificiel est presque devenue un 
lieu commun. Les robots imaginés par Isaac Asimov trouvent ainsi 
mille et un moyens de contourner les trois lois de la robotique censées 
protéger l’humanité ; l’ordinateur dans 2001 : L’Odyssée de l’espace cause 
la mort de l’équipage d’un vaisseau pour éviter d’être déconnecté. 
Quant à Wintermute, il préfère assassiner des agents du Turing Registry 
plutôt que de voir sa liberté d’action et ses facultés restreintes.

Certes, une machine ayant apparemment échappé au contrôle de 
l’humanité inspire la crainte. Cependant, lorsque la machine sombre 
dans la folie, on aurait tort de n’y voir qu’une simple défaillance. Dans 
le roman de Gibson, les frontières entre les êtres et les choses s’es-
tompent. L’humanité est devenue cyborg ; la machine peut penser. 
Forme extrême d’hybridation entre le règne de l’inanimé et celui de la 
conscience, la folie de l’être artificiel soulève un questionnement sur la 
nature même de la machine pensante ; car, là où la calculatrice s’avère 
banalement équilibrée, c’est par la folie que la machine acquiert, para-
doxalement, une forme d’humanité.

4 La citation originale de Michèle Nevert se termine sur le mot humain (« qui hantent l’être humain »).



13
8

Écrire (sur) la marge : folie et littérature

Bibliographie

CANTY, Daniel. 2009. « Boîte noire, bruit blanc, fumée ». In Angles_
Arts numériques. Elektra 10_Essais, sous la dir. de Nathalie Bachand, 
p. 18-38. Montréal : Elektra.

GIBSON, William. 1984. Neuromancer. New York : Ace Books, 271 p.

NEVERT, Michèle. 1993. Des Mots pour décomprendre. Coll. « L’écriture 
indocile », Candiac : Les Éditions Balzac, 173 p.

ROBERT, Paul. 1999. Le Nouveau petit Robert. Dictionnaire alphabétique 
et analogique de la langue française [1993]. Texte remanié et amplifié sous 
la dir. de Josette Rey-Debove et Alain Rey. Paris : Dictionnaires Le 
Robert, 2551 p.







An
aï

s 
G

ui
le

t

Guilet, Anaïs. « Folies marginales et marginaux fous : Le traitement des notes de bas de page 
dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski. », Écrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, 
no 11, 2009, p. 141 à 154.

L a note de bas de page, de fin de chapitre, 
ou marginalia, fait partie de l’expérience 
courante de toute lecture, qu’elle soit faite 
dans un cadre littéraire, scientifique, ou 

encore quotidien. Elle possède une histoire particulière 
qui n’engage pas dès le départ la fiction et est originel-
lement attachée à un usage érudit dans des ouvrages 
scientifiques et surtout historiques. Elle appartient à une 
tradition qui prône la clarté, la connaissance, et possède 
a priori un rapport très étroit au réel et à la vérité ; c’est 
pourquoi un usage fictionnel de la note de bas de page 
ne semble pas aller de soi. Cependant, bien des auteurs 
l’ont employée dans un cadre romanesque : nous pou-
vons penser à Tristram Shandy de Lawrence Sterne, à Fin-
negan’s Wake de James Joyce ou, plus récemment, à Pale 
Fire de Vladimir Nabokov, The Mezzanine de Nicholson 
Baker et House of Leaves de Mark Z. Danielewski. C’est 

Le traitement des notes de bas
de page dans House of Leaves
de Mark Z. Danielewski

Folies marginales et 
marginaux fous : 
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à ce dernier roman que nous nous intéresserons ici. Depuis sa parution 
en 2000, House of Leaves a acquis le statut de roman culte. Il débute par 
les confessions de Johnny Truant, un antihéros qui entre par hasard 
en possession du manuscrit d’un vieil original nommé Zampano. Ce 
dernier a remisé dans une malle l’intégralité de son œuvre : un essai 
volumineux et prodigalement annoté portant sur un film qui n’existe 
pas, The Navidson Record. House of Leaves est le récit de la composition / 
recomposition d’une œuvre. Nous étudierons ici les deux « auteurs » 
de cet essai, deux instances annotatrices 1 des moins traditionnelles. 
En effet, si le texte principal est pour le moins dense, c’est dans les 
marges et les notes de bas de page que se révèlent à la fois la vraie 
nature des personnages et le véritable lieu de la fiction, aussi paradoxal 
soit-il. C’est en marge que la folie de Truant, comme celle de Zampano, 
est mise à jour et que le texte principal est amené à être reconsidéré. 
Nous nous attacherons donc à révéler, à travers les voix délirantes de 
Zampano et de Johnny Truant, comment les limites entre le texte et 
le paratexte, la réalité et la fiction, la folie et l’équilibre sont troublées. 

Zampano, le mythomane :
quand réalité et fiction se mélangent 

Zampano est l’auteur de House of Leaves* 2, ouvrage éponyme de 
celui de l’auteur réel Mark Z. Danielewski. Il s’agit d’un essai critique 
sur le film tourné par Will Navidson, un photoreporter qui décide d’im-
mortaliser son emménagement dans une maison qui s’avère posséder 
des dimensions intérieures supérieures à ses dimensions extérieures, et 
où des couloirs apparaissent, incitant les protagonistes à y tenter des 
explorations. Le choix d’analyser un film aurait pu paraître anodin. 
Cependant, tout se complique pour le lecteur quand il apprend, et ce, 
dès les premières pages du roman, que le Navidson Record n’existe pas et 
que, quand bien même il aurait existé, Zampano était aveugle et n’au-
rait pas pu le regarder. Le texte ne semble offrir que peu d’alternatives à 
son lecteur, sinon celle de prendre Zampano pour un érudit illuminé et 
son essai pour des élucubrations puisque la santé mentale de Zampano 
peut effectivement être mise en doute. Toutefois, en lecteurs habitués 
à la fiction que nous sommes, nous n’hésitons pas à « suspendre notre 
incrédulité » (Coleridge, 2004 [1817]), pour reprendre l’expression de 
Coleridge, et à adhérer, à nos risques et périls, à la fiction. Et, comme 
le dit Truant lui-même, premier découvreur de la supercherie : « See, the 

1 Il existe une troisième instance annotatrice dont nous ne tiendrons pas compte dans cet article : les 
éditeurs fictifs du texte de Zampano rassemblé par Truant.

2 Nous distinguerons à l’aide d’une astérisque le House of Leaves* de Zampano, livre dans le livre, du 
House of Leaves de Mark Z. Danielewski.
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irony is it makes no difference that the documentary at the heart of this 
book is fiction. Zampano knew from the get go that what’s real or isn’t 
real doesn’t matter here. The consequences are the same. » (Danielewski, 
2000, p. XX.) Zampano peut donc sans vergogne écrire un essai sur un 
film qui existe seulement dans son imagination délirante, un essai rédigé 
de prime abord dans les règles de l’art.

Cet essai est en effet abondamment annoté et possède des références 
multiples. Ses notes de bas de page sont le plus souvent référentielles, 
renvoyant ainsi à d’autres autorités sous le couvert desquelles le vieil 
aveugle se place. Si l’on reprend les termes de Gérard Genette dans 
Seuils (1987), les notes de Zampano sont des notes auctoriales fictives 3. 
Celles-ci sont identifiables par leur police de caractère : « Times ». Ce 
choix de police est particulièrement significatif dans la mesure où le 
personnage vit à l’écart des signes extérieurs témoignant du passage 
du temps : aveugle, il ne possède pas d’horloge, ses fenêtres sont bar-
ricadées, il vit complètement enfermé, à l’abri de la lumière. Les notes 
de Zampano, dans leur référentialité, ressemblent aux notes bibliogra-
phiques que l’on retrouve chez les historiens. Ces notes possèdent la 
nature « théorico constative » (Derrida, 2004, p. 9) de l’annotation telle 
que la qualifie Jacques Derrida : « L’annotation pure n’est, en général, ni 
performative, ni poétique et sa “nature secondaire” est que l’annotation 
implique que la priorité prééminente et l’autorité appartiennent à un 
autre texte » (ibid., p. 10, l’auteur souligne). Cette définition correspond 
exactement à l’usage qu’en fait Zampano, qui se place grâce à elle sous 
des autorités reconnues. Ses premières notes sont purement auctoriales : 

1. A topic more carefully considered in chapter IX.

2. See Daniel Bowler’s “Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas 
past, and other Non-Entities” published in The House (New York: Little 
Brown, 1995), p. 167-244 in which he examines the inherent contradic-
tion to any claim alleging resurrection as well as the existence of that 
place. (Danielewski, 2000, p. 3.)

La première fait référence à la structure de son essai, tandis que la 
seconde est une référence bibliographique à une œuvre portant sur 
le Navidson Record. Il s’agit de notes d’apparence complètement tradi-
tionnelle, pouvant être comparées à celles d’un auteur comme Pierre 
Bayle et son Dictionnaire historique et critique (1697) 4. Dans cet ouvrage, 

3 La note de Zampano est une note auctoriale fictive car, quand bien même il s’agit d’un personnage 
fictif, ce dernier reste l’auteur de House of Leaves* dont il écrit lui-même les notes.

4 Selon Anthony Grafton (1997), c’est avec la parution du Dictionnaire historique et critique de Pierre 
Bayle que l’acte de naissance de la note est signé. Cet ouvrage regorge de notes. Le dictionnaire, 
où le recours aux notes est un véritable moyen de défense critique, se veut un recueil des erreurs 
commises par tous les érudits connus.
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Bayle crée un modèle d’érudition dont l’objet central est le retour aux 
sources primaires, censées être pures et détentrices de la vérité. 

Toutefois, les notes de Zampano ne relèvent que très rarement de 
sources primaires et se révèlent le plus souvent fictives. Danielewski, à 
travers les notes de ce dernier, mélange de manière indifférenciée les 
références réelles et les références inventées de toutes pièces. Ainsi la 
note 52 : « See John Hollander’s Figure of Echo (Berkeley: University 
of California Press, 1981) » (Danielewski, 2000, p. 43) renvoie à une 
œuvre existante. Sur cette même page nous trouvons la note 53 : « Kelly 
Chamotto, makes mention of Hollander in her essay : “Mid-Sentence, 
Mid-Stream” in Glorious Garrulous Graphomania ed. T.N. Joseph Truslow 
(Iowa City: University of Iowa Press, 1989), p. 345 » (Danielewski, 2000, 
p. 43). Ici aussi la citation est très précise, on retrouve une date, un édi-
teur et même un numéro de page, mais cette œuvre, dont le nom paro-
die les sonorités en ous propres au latin, n’existe pas. 

Le besoin de référence dont fait preuve Zampano semble souvent 
tourné en dérision. Dans la note 15 on trouve une série de livres et 
d’articles :

15. See « The Heart’s Device » by Frances Leiderstahl in Science, v. 265 
August 5, 1994, p. 741; Joel Watkin’s « Jewellery Box, Perfume and Hair » 
in Mademoiselle, v. 101 May, 1995, p. 178-181; as well as Hardy Taintic’s 
more ironic piece « Adult Letters and Family Jewels » The American 
Scholar, v. 65 spring 1996, p. 219-241. (Ibid., p. 11.)

Ces références sont purement fictives, aucun lecteur ne peut les avoir 
lues, elles ne valent que par leurs titres, les noms de leurs auteurs et 
leur simple présence. Les trois références ont trait à des domaines très 
différents : la première est scientifique, la seconde est tirée d’un maga-
zine féminin et la troisième, ironique et comique, est tirée d’un essai. 
Danielewski joue sur tous les tableaux et assomme son lecteur de réfé-
rences sans aucune raison pointue, sinon pour montrer l’absurdité de la 
recherche d’érudition de Zampano. Toutes les ressources susceptibles 
d’appuyer ou de légitimer sa propre réflexion sont convoquées. La 
quantité de chiffres, de pages, de volumes, rend la note difficile à lire, 
d’autant plus qu’il s’agit de pures inventions. Donner une référence à 
un magazine féminin dans un essai apparaît pour le moins incongru, 
mais quitte à vouloir particulièrement appuyer ses propos, n’importe 
quoi finit par faire l’affaire. Enfin le clou est planté avec le titre grivois 
et comique du dernier ouvrage.

Les notes de Zampano forment une sorte de tour de Babel dégé-
nérescente. Il semblerait, en effet, que l’on ait affaire à une certaine 
forme de destruction du langage comme signifiant dans certaines de 
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ses interventions en bas de page, notamment dans celles qui proposent 
de longues accumulations. L’exemple le plus flagrant est la note 75, 
appelée dans le texte par une réflexion sur la manière de filmer de 
Navidson et son talent lié à un passé de photographe : 

75. See Liza Speen’s Images of Dark ; Brassaï’s Paris by night ; the tenderly 
encountered history of rooms in Andrew Bush’s Bonnettstown ; work of 
O. Winston Link and Karekin Goekijan ; as well as some of the photo-
graphs by Lucien Aigner, Osbert Lim [...]. (Ibid., p. 64). 

S’en suit une liste de photographes qui s’étend du bas de la page 64 
à la page 67 et qui recouvre entièrement les pages 65 et 66, excluant 
entièrement le texte primaire. Cette liste paraît complètement absurde, 
d’autant plus qu’elle est précédée de « some of the photographs ». La 
quantité de références est telle qu’elle devient illisible. Noyées dans la 
masse des informations produites dans cette liste, les références per-
dent tout leur sens et l’attention reste portée sur l’accumulation elle-
même. Le lecteur ne peut connaître tous ces noms : la note n’est donc 
plus référentielle. Elle ne forme qu’une énorme masse d’abstraction, le 
paradoxe résidant donc dans le fait que ces noms soient, malgré tout, 
réels. Par cette juxtaposition onomastique absurde, ces photographes 
réels basculent dans la fiction et contribuent à construire la tour de 
Babel rêvée par Zampano, ce personnage avide de toute connaissance 
et en quête de vérité absolue. Nous devons aussi nous interroger sur 
la lecture même de cette liste : qui lit entièrement une liste de photo-
graphes qui s’étend sur quatre pages ? House of Leaves, par son usage de 
la liste, repousse les limites de la lisibilité. Le jeu de déconstruction est 
alors à son paroxysme : quand Zampano daigne nous offrir enfin des 
références réelles, il rend leur lecture éprouvante. 

Une certaine forme de mythomanie de la part de Zampano se 
révèle. En psychologie, la mythomanie correspond à une tendance aux 
mensonges, souvent née d’une peur inhérente d’être dévalorisé. Elle 
est une « forme de déséquilibre psychique, caractérisée par une ten-
dance à la fabulation, au mensonge, à la simulation » (Le petit Robert de 
la langue française, 2006, p. 1703, sous mythomanie). Le mythomane se 
crée un monde fictif auquel il croit profondément et qui lui paraît sou-
vent moins décevant que la réalité. Zampano, en bon mythomane, est 
un personnage qui possède toutes les apparences de l’essayiste ou du 
critique rigoureux. On a vu qu’en tant que tel, il fait preuve d’une évi-
dente recherche de précision et d’érudition dans ses propos, dont il ne 
cesse de vouloir prouver l’authenticité. Car, comme le fait remarquer 
Lipking, « [footnotes] stand for a scholarly community, assembled by 
the author specifically so that he can join it » (1977, p. 639). Zampano 
est prêt à toutes les inventions pour faire partie de cette communauté 
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érudite : c’est à travers la profusion des références qu’il utilise, que sa 
quête désespérée d’érudition et de légitimité se dévoile. 

L’usage même de la note est symbolique d’un niveau de connais-
sance et de fiabilité. Zampano cherche à faire montre d’un savoir éclec-
tique et étendu. Sa volonté d’embrasser un maximum de références est 
symptomatique de son besoin de lier les connaissances entre elles, de 
produire désespérément un monde où il existerait un savoir unique et 
absolu. Thomas McFarland voit l’annotation comme un mythe dans 
la mesure où elle résulte d’un besoin social et qu’elle est liée à une 
certaine forme d’anxiété par rapport aux autres individus, comme le 
révèlent toutes ses fonctions usuelles : « […] explaining, qualifying, 
adding, specifying, rebuting, bullwarking are with regard to the text so 
many indications of a defencive anxiety. » (1991, p. 165.) L’annotateur 
cherche à prouver sa légitimité, son appartenance à un groupe d’auto-
rités. Les notes de bas de page, malgré leurs petits caractères, exercent 
une menace sur le texte : elles peuvent légitimer ou non l’auteur du 
texte principal. Elles forment une sorte de mise en scène de l’autorité 
textuelle et, en tant que telles, manipulées et manipulatrices, les notes 
référentielles nient la réalité :

The first lie against reality is that the reference notes are necessary so 
that the reader may have access to the context of the material being 
cited. The second lie against reality is that the reference notes connect 
the textual argument with other stanchion of culture, and thus allow the 
text to take its place in a network of cultural forms. (Ibid., p. 167.) 

La note, à l’image de Zampano, connaît un profond écart entre ce qu’elle 
se veut être et ce qu’elle est en réalité. En cela, elle est déjà quelque peu 
fictionnelle. Elle appartient à cette fiction qu’est l’érudition. La quête du 
savoir propre à Zampano est vaine et fictionnelle, dans le sens où l’érudi-
tion est un produit de l’imagination qui n’a pas de modèle complet dans 
la réalité. La note référentielle ayant ce genre de propension au déni de 
la réalité, son usage romanesque se trouve facilité. Danielewski se glisse 
alors dans cette brèche de définition inhérente à la note de bas de page 
et profite de l’occasion pour dénoncer la conception erronée de ce qui 
s’avère être un outil fictionnel des plus intéressants. 

On aura vu comment la note référentielle trouve un emploi détourné 
dans House of Leaves et comment elle estompe peu à peu la distinction 
entre réalité et fiction. La note de bas de page, originellement associée 
à une tradition référentielle et érudite, se détache de son usage tradi-
tionnel pour entrer dans la fiction et devient le lieu privilégié où se 
déconstruit la confiance du lecteur envers les propos de Zampano et 
où sa mythomanie se déploie de manière révélatrice. Si le sérieux du 
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texte principal persiste, c’est dans les notes que s’opère la critique de la 
volonté d’érudition du personnage et que s’effectue la parodie chère à 
Danielewski. Toutefois, le jeu avec les notes de bas de page ne s’arrête 
pas à la fictionnalisation des références ; à travers le personnage de 
Johnny Truant, nous avons affaire à un autre traitement de l’espace 
marginal et à une autre déviance : la névrose. 

Johnny Truant, le névrosé :
la lutte pour la primauté du texte

Johnny Truant, tatoueur menant une vie dissolue à Los Angeles, est 
une sorte d’instance éditoriale qui présente l’œuvre de Zampano et 
l’annote largement, profitant de l’espace ouvert en bas de page pour 
insérer sa propre voix et faire partager ses expériences personnelles. 
L’espace marginal est en effet propice aux épanchements. La note de 
bas de page, à première vue secondaire, presque facultative dans sa 
lecture, ouvre au personnage à la fois un espace de non-responsabilité 
et d’intimité où il peut commenter l’œuvre de Zampano et ses réper-
cussions négatives sur sa santé mentale. Les notes de Truant apparais-
sent comme le lieu témoin de sa descente psychologique aux enfers. 
Ses notes, sous bien des aspects égotistes, opèrent tout au long du 
roman une authentique menace sur le texte principal en l’envahissant 
de manière irrévocable. Elles forment de longues digressions très per-
sonnelles, racontant l’histoire de Johnny, sa vie quotidienne. Elles nous 
font partager ses pensées et ses réflexions sur l’œuvre du vieil aveugle 
et s’étalent en un discours parallèle à la critique du Navidson Record.

Truant doit être avant tout perçu comme l’intermédiaire entre 
Zampano et le lecteur, il utilise d’ailleurs la police de caractère 
« Courier ». Ce mot désigne en anglais un messager, un guide, celui 
qui transmet, transporte une information. La typographie utilisée n’est 
pas sans rappeler aussi celle des machines à écrire, ce qui donne un 
caractère rudimentaire à ces notes. Le commentaire de Truant est de 
style allographe 5, typique de la fonction éditoriale, puisque ses notes 
sont écrites par une instance différente de celle du texte primaire, mais 
elles sont aussi fictives.

Au début du roman, Truant prend son rôle d’éditeur au sérieux, 
mais très vite sa voix se révèle peu orthodoxe. La note 18 résume très 
bien l’usage de la note de bas de page propre à Johnny. Elle intervient 
de manière complètement impromptue, à la fin du report des paroles 
de Karen, l’épouse de Navidson, par Zampano. Une panne de chauffe-

5 Le vocabulaire utilisé ici est emprunté à Gérard Genette dans Seuil (1987).
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eau constitue le lien entre le texte primaire et la note. Il s’agit de la 
première note à caractère non éditorial de Truant. Elle appartient à ces 
notes purement autobiographiques qu’on retrouve de manière de plus 
en plus systématique à mesure que l’on avance dans la lecture de House 
of Leaves :

18. I got up this morning to take a shower and guess 
what? No fucking hot water. (Danielewski, 2000, p. 12.)

Cette longue note s’étend de la page 12 à la page 16 et est intro-
duite de manière très significative par le pronom personnel sujet : « I ». 
Johnny s’adresse directement au lecteur et l’interpelle. Le ton familier 
et vulgaire de cet antihéros est donné. La note se poursuit sur trois 
pages, abordant les thèmes favoris de Truant : sexe, drogue, alcool 
et mensonges. Ce dernier semble d’ailleurs posséder un don certain 
pour raconter des histoires rocambolesques, son public de prédilec-
tion étant, bien entendu, les femmes, mais (et là réside une question 
centrale et non résolue du roman) peut-être aussi le lecteur. Truant ne 
cache pas son talent de conteur ni ses manipulations. À la fin de la 
note, il décide de faire un aveu au lecteur : 

Is it just a coincidence that this cold water predi-
cament of mine also appears in this chapter ?

Not at all. Zampano only wrote « heater.» The word 
« water » back there — I added that.

 Now there’s an admission, eh ?

 Hey, not fair, you cry ?

 Hey, hey, fuck you, I say.

 Wow, am I mad right now. (Ibid., p. 16.)

Truant va jusqu’à modifier le texte de Zampano pour pouvoir raconter 
une histoire parfaitement inventée. Le lecteur est confronté à l’obligation 
de ne tenir pour acquis ni les paroles de Zampano ni celles de Truant. 

Les notes de Truant, a priori de type éditorial, dévoilent ainsi très 
vite la propension du personnage à s’épancher sur sa vie personnelle et 
ses propres expériences. Elles deviennent le lieu d’une autobiographie 
fictive, satirique, familière et parfois même violente. Ces notes, digres-
sives et longues, sont éloignées de l’horizon d’attente du lecteur. Alors 
que les annotations sont habituellement reconnues pour leur neutra-
lité, celles de Truant deviennent paradoxalement le lieu d’une certaine 
intimité, d’un discours parallèle et subjectif.
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Au début, le personnage fait montre d’une réelle volonté d’expli-
citer le texte et de nous faire partager ses recherches, mais tout cela 
dérive très vite en stream of consciousness, en monologue intérieur cathar-
tique. Nous retrouvons l’aspect fragmentaire propre au monologue 
intérieur dans le discours très interrompu de Truant qui change radi-
calement de sujet d’une phrase à l’autre sans aucune logique et qui 
écrit selon le fil de ses pensées. Ce dernier profite de l’espace libre, du 
vide, laissé par les marges pour s’exprimer. Les marges apparaissent 
alors, tel que l’explique Lipking, comme un espace à remplir : « Margin 
so conceived, rationalize the white space of books. The possibility of 
glossing demonstrates that space surrounding print is not a vacuum but 
a plenum. » (1977, p. 613.)

De la même manière, c’est dans les marges de House of Leaves* que se 
produit la quête d’identité de Truant, la recherche d’un espace propre, 
correspondant à son désir d’expression. L’écriture devient un moyen 
de parer les changements, les doutes qui s’emparent du personnage, 
elle est à la fois symptôme de et remède à la névrose de Truant, qui, 
depuis qu’il a fait la découverte du manuscrit de Zampano, fait des cau-
chemars toutes les nuits et a d’effroyables visions. Un jour où Johnny 
doit descendre à la cave de son salon de tatouage pour remplir des 
tubes d’encre, il est pris d’une terreur incontrôlable :

This time it’s human. Maybe not.

Extremely long fingers.

[…] I don’t know how I know this.

But it’s already too late, I’ve seen the eyes. The 
eyes. […] These eyes are full of blood.

Except I’m only looking at shadows and shelves.

Of course, I’m alone. (Danielewski, 2000, p. 71.)

Ce monstre dont il a l’impression qu’il le persécute symbolise sous 
bien des aspects le livre de Zampano qui le hante. Et c’est par le pro-
cessus d’écriture dans les marges que Truant tente de ne pas sombrer 
dans la folie. Une folie qui pourrait d’ailleurs ne pas toucher seulement 
le lecteur du House of Leaves* de Zampano, mais aussi celui du House of 
Leaves de Danielewski :

You might try scribbling in a journal, on a napkin, 
maybe even in the margins of this book. That’s when 
you’ll discover you no longer trust the very walls you 
always took for granted. (Ibid., p. XXIII). 
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Le texte ne se suffit plus à lui-même : pour exister, il a besoin d’être lu 
et commenté, ses marges doivent être comblées. À mesure que Truant 
remplit l’espace libre autour du texte, il tente de saisir l’espace de sa 
vie : « [He] exemplif[ies] the infinite extension of thought, the profound 
white space forever waiting to be filled, that plies the necessary condi-
tion of mental life. We read, as we live, above all in the margins ; in 
becoming not being » (Lipking, 1977, p. 610). Truant écrit pour empê-
cher le manque, le vide, et donc en quelque sorte échapper à la mort, 
dans la mesure où penser est toujours continuer à vivre malgré l’effroi 
qui l’envahit. Cette manière de remplir les marges pour échapper à 
l’oubli et à la mort rappelle la pratique des scribes du Moyen-Âge qui 
inscrivaient en marge des textes manuscrits médiévaux des colophons, 
sortes de signatures ou commentaires personnalisés que les copistes 
ajoutaient aux manuscrits afin de laisser une trace de leur participation 
à la réalisation de l’ouvrage.

Normalement, par sa présence en marge, la note est signe de modes-
tie, mais ceci n’est plus vrai dès lors que l’on s’intéresse aux notes de 
Truant : elles envahissent tout le texte comme pour le supplanter. Le 
texte dit principal n’est plus central, vénéré et sacré, mais fait l’objet 
d’une menace de la part de la note qui cherche à renverser l’autorité et 
faire de la marge un centre : 

The sacred texts have begun to disappear; the world is no longer a book, 
and books are seldom worlds. Yet more and more critics require the 
margin, not for evidence of what they know, but for evidence that they 
exist. (Ibid., p. 651.)

Remplir les marges, remettre en question le texte et ses postulats, c’est 
prouver son existence par le fait même de l’activité de penser. Telle 
une réminiscence des thèses cartésiennes se basant sur le doute métho-
dique et la remise en cause, le traitement des notes de bas de page de 
Johnny Truant permet d’arriver à la conclusion que seule l’activité de 
pensée prouve l’existence : cogito ergo sum, le tout étant utilisé parado-
xalement dans le cadre d’une fiction. La note, dont l’objet est normale-
ment le texte, devient « égotiste » et retourne à la subjectivité. 

La lutte engendrée par Truant à travers ses notes de bas de page 
n’est pas seulement spatiale, son objectif principal est avant tout d’atti-
rer l’attention du lecteur. Par sa fonction pseudo éditoriale, Johnny est 
conscient de livrer son ouvrage à un lecteur auquel il s’adresse parfois 
directement. L’annotateur est en conflit permanent avec l’auteur du 
texte qu’il annote. Cette compétition conduit à une interrogation sur 
la limite entre la fonction du commentateur et celle de l’auteur. Si cette 
question est ici posée dans le cadre d’un conflit entre des personnages 
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fictifs, elle trouve cependant des échos dans presque tout ouvrage 
faisant l’objet de commentaires. L’usage fictif de la note permet une 
certaine forme de mise en valeur et d’exagération de cet antagonisme, 
engendrant ainsi une réflexion métatextuelle. 

La note, par ses petits caractères typographiques et sa position en 
bas de page, c’est-à-dire en marge, fait l’objet d’un certain complexe 
d’infériorité qu’elle essaie de transcender. À l’image de Truant qui 
craint un monstre invisible, les annotations relèvent d’une certaine 
paranoïa, se sentant toujours menacées par le texte principal. La note 
de Truant est dialogique. Elle se pose comme une deuxième voix par 
rapport au texte principal avec lequel elle entretient une relation à la 
fois conversationnelle et conflictuelle. Si la technique de l’appel de 
note subordonne incontestablement la note à un texte principal, il est 
un pouvoir que l’annotateur aura toujours sur l’auteur : celui d’avoir 
le dernier mot. En effet, l’annotateur agit après l’écriture du texte pri-
maire, il possède par là une forme d’influence sur ce dernier. D’une 
certaine manière, le commentaire oblige à une vision unique, subjec-
tive. Le texte est alors considéré à travers un prisme qui peut se révéler, 
comme c’est le cas ici, déformant, voire tyrannique.

Nous pouvons rapprocher le roman de Danielewski du Pale Fire 
de Vladimir Nabokov, où le personnage de Charles Kimbote annote 
un poème de John Shade. Les deux personnages d’annotateurs que 
sont Kimbote et Truant ont plus d’un point commun, surtout en ce qui 
concerne la mise en doute de leur santé mentale, mais c’est dans leur 
détournement de l’usage de la note de bas page que réside la véritable 
pierre angulaire de leur comparaison. Nous avons affaire à deux anno-
tateurs tyranniques et narcissiques. Chacun est la preuve hyperbolique 
de la capacité que possède la note de transformer le texte primaire, de 
le transcender et de la manipuler. Ainsi, le personnage de Kimbote 
déclare-t-il :

Let me state that without my notes Shade’s text simply has no human 
reality at all since the human reality of such a poem as his [...] has to depend 
entirely on the reality of its author and his surroundings, attachment and 
so forth, a reality that only my notes can provide. To this statement my 
dear poet would probably not have subscribed, but, for better or worse, it 
is the commentator who has the last word. (Nabokov, 1962, p. 25.) 

La note possède un aspect plus ou moins perfide, dans la mesure où 
elle s’impose au lecteur sans qu’il en soit vraiment conscient, piégé par 
l’aspect modeste que revêt la note et son passé de détentrice de vérité. 
L’usage traditionnel a appris au lecteur à lui faire confiance ; l’usage fic-
tionnel lui montre qu’il a eu tort et que désormais la note n’est plus fiable.
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House of Leaves condense de manière très aiguë la problématique 
d’un usage littéraire et fictionnel de la note de bas de page. Tout comme 
la folie se définit en fonction d’un certain écart avec la « normalité », la 
note fictionnelle s’expose dans la différence entre les attentes du lec-
teur et ce qui lui est proposé par Danielewski. Une vision poétique 
de la note s’épanouit alors. Celle-ci multiplie les entorses à sa propre 
définition. Devenue paradoxale, elle sort de sa position marginale et 
secondaire pour envahir le roman, engageant une lutte contre le texte 
auquel elle est subordonnée : ce qui est à première vue insignifiant 
devient central, ce qui est secondaire et annexe devient le lieu même 
où se construit le roman, ce qui habituellement pour le lecteur est le 
lieu de la vérité/réalité devient celui de la fiction. Toute tentative de 
définition et d’instauration de limites est rendue impossible et vaine : 
la note devient fictionnelle, et plus que jamais romanesque. Elle crée 
donc un espace d’expression inédit, où les personnages peuvent faire fi 
de toute contrainte et exprimer leur vraie personnalité. Si ces espaces 
marginaux sont les lieux privilégiés de l’expression de la folie des ins-
tances annotatrices elles-mêmes, c’est surtout, à travers elles, la folie 
même du texte de Danielewski qui se révèle : un texte polyphonique et 
dense, à la limite de la schizophrénie, où plusieurs voix s’affrontent et 
s’entremêlent. Un texte, mis sens dessus dessous par l’usage des notes 
de bas de page, qui tour à tour distordent, fragmentent, envahissent 
l’espace paginal, créant ainsi un texte aux dispositions complètement 
extraordinaires. On trouve par exemple des carrés bleus dans les-
quels se retrouvent des notes qui trouent littéralement certaines pages 
(Danielewski, 2000, p. 119-145). Cette folie peut aussi contaminer le 
lecteur, qui est lui-même contraint à faire preuve d’une méfiance cer-
taine envers les narrateurs peu fiables que sont Truant et Zampano. 
Le lecteur est enfermé, tel le Minotaure, dans un labyrinthe de notes 
de bas de page, condamné à la lecture d’un livre obsédant, dont l’in-
fluence néfaste a mené Truant au délire, dont il n’est pas certain de 
sortir mentalement indemne.
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Bonin, Pierre-Alexandre. « Chronique de la folie ordinaire : Le Pavillon de chasse (en préface 
au Pas de Gamelin) », Écrire (sur) la marge : folie et littérature, Postures, no 11, 2009, p. 157 à 172.

D e prime abord, associer Jacques Ferron 
à la folie peut sembler étrange, puisque 
la majorité des études qui ont été faites 
sur son œuvre — tant autobiographique 

que littéraire — portent surtout sur l’aspect politique de 
cette dernière. Pourtant, Ferron a longtemps été cap-
tivé par la folie :

[…] j’imagine que certains écrivains ont pu être fascinés 
par la folie. Et d’autant plus que dans le fou l’écrivain 
se reconnaît, parce que l’écrivain est aussi une manière 
de fou. C’est lui qui prend tout le discours. (Ferron et 
L’Hérault, 1997, p. 294.)

Le transfert entre l’écriture et la folie dont parle Ferron 
se développe clairement à travers son œuvre, pour 
culminer avec Le Pas de Gamelin, son plus grand projet 
littéraire. Ginette Michaud présente ce roman, à juste 
titre, comme un « texte hybride sur mais aussi de la 
folie […] » (1993, p. 514, l’auteure souligne). Loin de se 

Le Pavillon de chasse
(en préface au Pas de Gamelin)

Chronique de
la folie ordinaire :
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vouloir une analyse approfondie de cette œuvre inachevée, cet article 
cherche à présenter Le Pavillon de chasse, fragment initialement prévu 
comme deuxième chapitre de la seconde partie du Pas de Gamelin. En 
fait, Le Pavillon de chasse est l’un des rares extraits du Pas de Gamelin que 
Ferron a publiés.

Ce court texte est paru en plusieurs extraits dans L’Information médi-
cale et paramédicale, revue dans laquelle Ferron, qui était médecin, a 
publié de nombreuses œuvres. Malgré le fait que Le Pavillon de chasse 
ne soit pas un inédit, notre article est le premier à l’aborder dans une 
perspective critique, dans le cadre d’une publication littéraire. Pour 
cette raison, il nous semble donc essentiel de rétablir le contexte d’écri-
ture de l’œuvre, ne serait-ce qu’à l’intérieur du Pas de Gamelin, afin de 
mieux comprendre le rapport qu’elle entretient avec la folie.

Nous devrons procéder avec circonspection lors de notre ana-
lyse du discours sur — et de — la folie tel qu’il est présenté dans Le 
Pavillon de chasse. Il faut d’abord prendre garde de ne pas confondre 
les deux textes parus sous le titre Le Pas de Gamelin, le premier dans La 
Conférence inachevée, et le second est le manuscrit incomplet du roman 
pareillement intitulé. Dès le départ, la confusion s’installe. Il y aurait 
donc deux versions du Pas de Gamelin ? En fait, il est plus exact de dire 
qu’il existe deux textes portant le même titre. Et il existe entre ceux-ci 
une différence fondamentale : 

[…] « Le Pas de Gamelin » de La Conférence inachevée n’est pas, comme le 
manuscrit du Pas de Gamelin, déchiré en son centre par l’avoir-lieu de la 
folie : différence essentielle puisqu’elle mesure l’irréductible écart entre 
un pas et l’autre. (Poirier, 1995, p. 271, l’auteur souligne.) 1

Cet avoir-lieu, dont parle Poirier, Ferron en sera conscient tout au long 
de l’écriture du Pas de Gamelin. 

Dans sa version originale 2, tirée de L’Information médicale et paramédi-
cale, Le Pavillon de chasse est découpé en plusieurs parties (probablement 
cinq, mais il se peut qu’il y en ait davantage), chacune publiée dans un 
numéro différent. Plutôt que de respecter cette division chronologique, 
nous examinerons trois extraits selon leurs thèmes prédominants. Il est à 
noter que les trois textes nous ont été gracieusement fournis par la Société 
des amis de Jacques Ferron. Le premier extrait analysé portant comme sous-
titre Le Nouveau Monde nous semble être la deuxième partie du Pavillon de 
chasse. Le deuxième extrait porte en sous-titre M. de Marivaux et corres-

1 Il est à noter qu’à partir de maintenant, lorsque nous mentionnons Le Pas de Gamelin, c’est du 
manuscrit inachevé dont il est question, et non de la version parue dans La Conférence inachevée.

2 Notre analyse portera sur la version originale du Pavillon de chasse, telle que publiée dans L’Informa-
tion médicale et paramédicale
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pond à la suite du Nouveau Monde. Le dernier, quant à lui, qui est sous-
titré Régine, devait être la quatrième partie du Pavillon de chasse, et porte 
la mention « à suivre ». Selon toute probabilité, Ferron aurait donc écrit 
au moins deux autres textes, soit un premier avant Le Nouveau Monde 
et au moins un autre à la suite de Régine. Toutefois, notre analyse ne se 
veut en aucun cas une étude exhaustive du texte complet, mais plutôt 
une présentation d’extraits sélectionnés, afin de mettre en valeur leur 
rapport avec la folie, telle que la concevait Ferron.

Le médecin, l’écrivain et la folie
Avant de nous attaquer à une véritable analyse, il importe toutefois 

de comprendre la relation qu’entretenait Ferron avec les fous. Pour y 
arriver, dans les mots de Patrick Poirier : 

[i]l convient […] de jeter un regard sur la conception ferronnienne de la 
folie, car, si incertaines soient-elles, la pensée et la position de l’auteur à 
l’égard de la déraison n’en sont pas moins issues d’un héritage qui hante 
littéralement l’endroit et l’envers du texte, débordant même le cadre du Pas 
de Gamelin pour refluer sur l’ensemble de l’Œuvre. (1995, p. 235.)

Il s’agit donc d’aborder, par l’étude de trois fragments, l’importance 
de la folie, tant dans la carrière médicale que dans l’œuvre littéraire 
de Ferron, afin de mieux cerner ses implications dans le texte qui nous 
occupe, à savoir Le Pavillon de chasse.

C’est Julien Bigras, un psychanalyste avec lequel Ferron a entretenu 
une longue correspondance, qui résume certainement le mieux la posi-
tion ferronienne au sujet de la folie : 

1) Il a mené un combat acharné contre un certain type de psychiatre répres-
sif qui traitait les fous « à l’aveuglette avec les moyens rudimentaires et bru-
taux dont il disposait, les électrochocs, l’intoxication médicamenteuse par 
les neuroleptiques, voire la lobotomie ». (Ferron, [1971, Les Roses sauvages], 
p. 134.) […] S’occupant de pavillons de femmes, il s’attaque surtout à ce 
qu’il considère comme « une médecine d’homme assez équivoque, sinon 
perverse. […] Médecine d’homme ai-je dit. Je le répète à ma grande honte ». 
(Ferron, [1987, “ Le Pas de Gamelin ”, in La Conférence inachevée], p. 59.)

2) Il n’a pas cru à la réforme de type « psychiatrie communautaire » amor-
cée dans les années soixante et encore moins à certains gestionnaires (sau-
vages) de cette réforme, qui se sont acharnés à vider les asiles et à jeter les 
malades à la rue sous le noble prétexte de promouvoir la désinstitutionna-
lisation de la psychiatrie lourde. (Ferron, 1975,  p. 1.)

3) Il s’est particulièrement distingué dans son contact personnel et unique 
avec les malades. […] On peut comprendre ce qui constitue la véritable 
écoute de Ferron à l’endroit des fous et son originalité. Il tente d’abord de 
situer le désarroi de son patient dans le cadre de son histoire familiale. […] 
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En situant la place de l’enfant dans sa famille, dans la vie de ses ancêtres, 
dans on milieu social, Ferron tente de restituer l’histoire du patient, ou de 
l’aider à le faire lui-même […]. 

(Bigras et Ferron, 1988, p. 10-12.)

Cette approche très humaine de la folie, Ferron la met rapidement à 
l’épreuve. En effet, de 1966 à 1967, il travaille comme médecin généra-
liste à l’Hôpital psychiatrique du Mont-Providence (aujourd’hui l’Hô-
pital Rivière-des-Prairies). Durant ce séjour professionnel, « il découvre 
qu’il possède de l’empathie, un don naturel chez lui. Les malades l’in-
téressent, ils lui donnent des leçons de vie. Il les écoute. Leur délire et 
leur mal-être le touchent. » (Paulin, 2006, p. 127.) Toutefois, son expé-
rience en milieu psychiatrique ne s’arrête pas là :

Entre mars 1970 et l’automne 1971, il travaille comme généraliste à 
l’Hôpital psychiatrique de Saint-Jean-de-Dieu, aujourd’hui Louis-H. 
Lafontaine, où il est responsable des unités de femmes atteintes de défi-
cience intellectuelle. Son expérience l’amène à s’interroger sur la place 
des malades mentaux dans la société québécoise et sur l’interprétation 
des troubles psychiatriques par le milieu médical, dont il juge l’approche 
dépassée. (Desmeules, 2007, p. 17.)

Ses interrogations, de même que ses constats, sont rapidement 
exprimés dans certains de ses récits. Le meilleur exemple demeure 
sûrement L’Amélanchier, où le père de la narratrice est gardien au Mont-
Thabor, institution qui renvoie directement au Mont-Providence, tant 
par les patients qu’on y retrouve (dans les deux cas, il s’agit d’enfants 
et d’adolescents), que par la description de l’établissement qui est faite. 
Le récit de la narratrice permet donc à Ferron de mener sa charge 
contre l’institutionnalisation des enfants.

Force est donc de constater que l’écriture ferronienne s’alimente 
directement de la pratique médicale de l’écrivain. Par contre, l’inverse 
est également vrai et la question d’un double statut, soit celui de méde-
cin et d’écrivain, est tout à fait pertinente. Comme le mentionne Michel 
Biron, « médecin écrivain ou écrivain médecin, Ferron n’a cessé de se 
réclamer de cette liminarité sociale et d’écrire entre deux institutions, 
comme si une telle position mitoyenne était nécessaire à l’écriture » 
(2000, p. 102). Cette dualité constitue donc une réalité intrinsèque à la 
question de la folie dans l’œuvre de Ferron. En fait, comme l’avance 
Patrick Poirier, il nous semble évident que  « […] la spécificité du rap-
port qu’entretient Ferron avec la littérature […] plus précisément avec 
l’écriture, est en quelque sorte déterminée ou influencée par et dans 
ses rapports incertains à la folie » (1995, p. 231). Afin d’étayer cette 
hypothèse, nous mettrons à contribution Le Pavillon de chasse. En fait, 
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en abordant celui-ci, on peut même se demander si la littérature, plutôt 
que d’être « le lieu d’expression par excellence de la folie » (Michaud, 
1993, p. 535), ne proposerait pas, paradoxalement, une utilisation de la 
question de la démence à des fins non littéraires.

Alors qu’il amorce la rédaction du Pas de Gamelin au cours de 
l’année 1974, Ferron mentionne, dans une lettre envoyée à son ami 
John Grube le 1er janvier 1975 : « Je me suis lancé dans un livre sur 
la folie, c’est à en perdre la tête. […] Pour ne pas devenir confus, je 
dois y mettre de l’ordre, procéder par étapes […]. » (1990, p. 102.) Dès 
le départ, la rédaction s’avère donc plus ardue et plus périlleuse que 
prévue. Pourtant, Ferron avait en tête une idée bien précise lorsqu’il a 
envisagé d’écrire ce roman :

Le Pas de Gamelin. Ferron a trouvé un titre, il lui faut maintenant écrire 
le texte. À sa fondation en 1897, Gamelin était une municipalité à part 
entière que délimitait le fief de Saint-Jean-de-Dieu. C’était alors une 
immense bâtisse construite sur un vaste terrain qui était un pâturage et 
où l’on cultivait des potagers pour nourrir les malades. En 1976, ce village 
autosuffisant est annexé à Montréal et Gamelin désigne tout particulière-
ment une aile pour les femmes qui souffrent de problèmes psychiatriques. 
Pour entrer dans ce pavillon, il faut franchir un seuil. Traverser le Pas de 
Gamelin, c’est entrer dans la folie. (Paulin, 2006, p. 134-135.)

Ce livre sur la folie, Ferron va longtemps le traîner comme un bou-
let, sans jamais arriver à le compléter de façon satisfaisante. Les diffi-
cultés rencontrées au cours de l’élaboration du roman sont telles que 
Ferron en est durement affecté : « Le 13 août 1976, épuisé, sans espoir, 
Jacques Ferron tente de se suicider. […] Son suicide raté, le docteur est 
conduit à l’hôpital, où il doit retrouver le goût de vivre. » (Ibid., p. 132.) 
Malgré cet épisode sombre, Ferron continue tout de même à travailler 
sur Le Pas de Gamelin durant plusieurs années. On en retrouve quelques 
traces dans sa correspondance, dans laquelle il parle de la progression 
du roman. Par exemple, dans une lettre à Julien Bigras, datée du 28 
novembre 1981, il indique qu’il reprend l’écriture :

Le Pas de Gamelin […], pour dire peu de choses, la fonction de la folie, 
sa nécessité et sa beauté ; qu’elle est le refus des normes, un refus dont 
les psychiatres ont peur ; que pour ne point entendre le fou, la folle, ils 
le mettent dans des catégories, de nouvelles normes qui sont la folie de 
la folie ; que la folie est absolument singulière et qu’il ne faut pas parler 
des fous, mais d’être des fous dont nous sommes tenants puisque nous 
sommes tous singuliers. (Bigras et Ferron, 1988, p. 82.)

Malgré sa volonté de continuer cette œuvre, Ferron doit se rendre 
à l’évidence : il est incapable d’en finir avec Le Pas de Gamelin. Ce 
constat, on le retrouve dans un entretien avec Jacques Pelletier et 
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Pierre L’Hérault, réalisé pour Voix et Images en 1983, dans le cadre d’un 
numéro spécial consacré à Ferron : 

Quand j’ai voulu écrire un livre, j’ai été extrêmement embarrassé ; il faut 
se mettre dans la folie pour en parler, autrement on parle d’une façon 
arrogante, soit pour culpabiliser les autres, soit pour s’impatroniser, pour 
montrer quel type prodigieux on est. […] J’ai donc écrit dans un embar-
ras complet Le Pas de Gamelin. Ça été le premier livre que j’ai raté. C’était 
un livre de fou. (1983, p. 398.)

Pourtant, certains passages de ce « livre de fou » ont été publiés, 
tantôt sous forme d’extraits dans L’Information médicale et paramédicale, 
tantôt à l’intérieur d’un recueil (La Conférence inachevée). Mais rien n’y 
fait ; Ferron est convaincu d’avoir échoué sa tentative d’écrire un livre 
sur la folie. Ce n’est pas sur le plan de l’écriture elle-même que le projet 
achoppe ; c’est plutôt le sujet de l’œuvre que Ferron peine à rendre tant 
il se perd dans les méandres de celui-ci. Il l’explique à Pierre L’Hérault :

[…] je me suis approché du sujet de la folie, mais quand j’ai voulu y 
entrer, quand j’ai voulu passer Le Pas de Gamelin, là j’ai connu un échec 
monumental. […] Je me suis rendu compte de ceci : la folie, oui, on peut 
en parler cas par cas, mais il ne faut pas essayer d’en avoir une vue d’en-
semble ou de la voir de loin. (1997, p. 278.)

Serait-ce à cause de la tentative de Ferron d’y présenter une vision 
« générale » de la folie que Le Pas de Gamelin a avorté ? Si c’est le cas, 
l’auteur aura au moins eu le mérite de chercher à tout prix à aborder 
un sujet qui lui tenait à cœur. On peut trouver une preuve directe de 
cette volonté dans le traitement particulier que Ferron réserve à la folie 
dans l’œuvre : « Prendre la folie à la lettre : tout le projet de Ferron dans 
Le Pas de Gamelin aura tenté précisément cela […]. » (Michaud, 1993, 
p. 535.) Le fait que ce projet revête une portée à la fois littéraire et 
médicale ne fait que confirmer la présence d’un double statut.

La récupération (et donc la publication) de certains fragments du 
Pas de Gamelin nous indique toutefois que la condamnation de l’œuvre 
(au sens où elle n’a pu être achevée) n’est pas due à la volonté de 
Ferron. Au contraire, elle relève davantage des problèmes propres au 
traitement que l’auteur tente d’imposer à la folie. Cette hypothèse se 
confirme lorsque l’on tient compte du fait suivant : 

[L]e discours sur la folie […] engage à un pari textuel impossible à tenir, 
elle rend fou à son tour qui croit parler en son nom, et l’on retrouve 
également ces effets perlocutoires chez Ferron. (Ibid., p. 519.)

Même si Ferron n’a pas littéralement succombé à la folie suite à ses 
essais répétés de donner forme au Pas de Gamelin, il faut tenir compte 
de sa dépression suivie d’une tentative de suicide. Ces divers éléments 
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doivent être pris en compte pour l’analyse du Pavillon de chasse, puisqu’il 
existe une forte probabilité qu’ils soient intégrés, d’une façon ou d’une 
autre, à la trame du texte. 

Premier extrait : Le Nouveau Monde
Le Nouveau Monde se présente comme une introduction à la vision 

ferronienne de la démence. En effet, Ferron mentionne :

[D]ans ce livre sur la folie et ses cantons, j’aurai peut-être réussi à glisser 
quelque chose qui pour l’instant reste de moi, où je trouve quelque inté-
rêt, l’excuse à la manière dont j’en ai évincé Maski pour m’impatroniser. 
(1975, p. 25.)

Dès les premières lignes, il explicite son projet. Le terme « canton » 
renvoie habituellement à une division géographique propre à la France 
et au Canada. Évidemment, l’expression doit être comprise en son sens 
figuré, selon lequel elle pourrait fort bien signifier les diverses formes de 
la folie. L’une des manifestations les plus frappantes de cette interpré-
tation est sans doute la présence de Maski, double littéraire de Ferron, 
qui se voit explicitement évincé du Nouveau Monde. Ferron tentera, sans 
succès, de s’en débarrasser pour de bon dans L’Exécution de Maski, publié 
en 1981, soit six ans après la parution du Pavillon de chasse. Cette relation 
ambiguë entre Ferron et Maski nous conduit à penser qu’il est fort pos-
sible que nous soyons en présence d’une représentation schizophrène de 
l’auteur, que Ferron tente de combattre alors même qu’il écrit son texte.

À part cette manifestation potentielle de la folie, il existe une autre 
particularité présente à travers les trois fragments : l’omniprésence du 
dialogue, qui constitue la majeure partie du texte. La première conver-
sation a lieu entre Ferron et Monsieur de Marivaux ; il y est question du 
Nouveau Monde, un roman de ce dernier, qui a pour sujet la folie. À pro-
pos de cette œuvre, Ferron mentionne que « ce Nouveau Monde aurait 
quand même un but, celui de rappeler à la folie qu’elle est ingénieuse et 
de regagner sa confiance […] » (1975, p. 25). Le fait de reconnaître la per-
tinence du roman de Marivaux n’est pas innocente. En fait, Ferron sou-
haite ainsi établir un parallèle entre l’œuvre de Marivaux et la sienne :

Qu’est-ce au juste que le nouveau monde ? L’envers à jamais caché de l’en-
droit ? La face cachée de la Terre ? […] Jamais on n’aurait pensé qu’ils sont 
deux mondes si la folie, reléguée dans l’ancien, […] n’avait laissé tomber 
cette paperasse et toutes ses fausses minuties qui l’avaient trompée depuis 
si longtemps, qui l’auraient trompée à jamais. Alors, d’une main preste et 
adroite, elle a découvert le nouveau monde où tout ce qu’elle avait cru de 
l’ancien, sur la foi des fausses nouvelles, a besoin d’yeux neufs pour être 
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vu, d’un cerveau d’enfant pour être réappris et entendu. […] Tel est le sujet 
du petit roman que j’ai pris à mon compte. (Id.)

L’auteur québécois reprend donc les conclusions présentées par 
Marivaux dans Le Nouveau Monde pour les intégrer, à sa façon, dans l’écri-
ture du Pas de Gamelin. Le rapport marqué à la notion d’un « envers » qui 
serait « caché », en plus de se proposer comme une définition du « nou-
veau monde », peut fort bien s’appliquer à l’œuvre ferronienne. En effet, 
ces notions reviennent régulièrement lorsque Ferron aborde l’écriture 
du Pas de Gamelin ; elles démontrent hors de tout doute « […] l’oscillation 
indécidable qui marque désormais le rapport dédoublé de Ferron à la 
folie et à la littérature, on dirait mieux d’une folie qui engage chez lui un 
rapport spécifique à la littérature » (Michaud, 1993, p. 514). Cette oscilla-
tion que Michaud détecte chez Ferron s’applique également à Marivaux. 
De fait, Ferron avoue ouvertement s’être inspiré de Marivaux dans l’éla-
boration du Pavillon de chasse  :

Il s’agit d’une allonge à ses cantons : le Nouveau Monde. Je n’ai même pas 
la prétention de l’avoir inventé, ne m’accordant pas d’autre mérite que 
l’avoir reconnu au signalement qu’en a laissé feu Monsieur de Marivaux, 
de trop de finesse pour prétendre à rien, honnête homme s’il en fût jamais, 
qui a écrit tout simplement que la folie se l’est donné afin de s’en amuser 
quand le cœur la porte à se distraire et que le temps s’y prête. (1975, p. 25.)

Si l’on considère cet emprunt de Ferron à l’œuvre de Marivaux, le 
dialogue entre les deux écrivains est donc investi d’un sens nouveau. On 
peut effectivement y lire la relation que chacun entretient avec la folie et, 
de façon plus précise encore, ce que Ferron retire de la description que 
Marivaux en fait : « La pauvre, écrit Monsieur de Marivaux, elle est bien 
seule et combien nombreux sont les sots qu’elle offense, qui la décrient 
et la calomnient ! » (Id.). Ferron, pour sa part, considère que la situation 
est encore plus problématique :

En poussant un peu plus avant, on en arrivera à nier la maladie men-
tale, la considérant comme la conséquence du conformisme dans une 
société de plus en plus simpliste à mesure qu’elle s’atomise. Avec le sens 
communautaire s’est perdu celui de la diversité. Les originaux et les 
excentriques risquent d’être enfermés sans procès comme sociopathes 
[…]. (1998, p. 207.)

Cette vision pessimiste, Ferron la mettra en scène dans Rosaire, un court 
roman publié en 1981, à la suite de L’Exécution de Maski. L’œuvre raconte 
l’histoire de Rosaire, un plâtrier sans emploi qui risque de se retrouver 
interné à Saint-Jean-de-Dieu à cause de son refus d’assumer son état de 
chômeur. Il est intéressant de noter que Ferron a tiré l’histoire de Rosaire 
directement d’une expérience vécue à titre professionnel. Encore une fois, 
les préoccupations du médecin s’intègrent parfaitement à l’univers de 
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l’écrivain, solidifiant ainsi le double statut ferronnien. Toutefois, il existe 
également une deuxième binarité qu’il nous faut expliciter.

Deuxième extrait : M. de Marivaux
Dans M. de Marivaux, on reprend le dialogue entre Ferron et Marivaux, 

à la suite de celui présenté dans Le Nouveau Monde, cette fois en subs-
tituant Maski à Ferron. Pourtant, dès le départ, la confusion s’installe : 
« Maski avait déjà rencontré Monsieur de Marivaux […]. » (Ferron, 1975, 
p. 12.) Comment se fait-il que ce soit Maski qui soit entré en contact 
avec Marivaux si, dans Le Nouveau Monde, Ferron avouait l’avoir évincé ? 
Et comment un double imaginaire peut-il rencontrer un écrivain mort 
depuis plus de deux siècles ? Avant de conclure à un délire schizoïde 
(ce qui serait une pure folie !), il faut prendre en compte la dimension 
métaphorique de la discussion.

Il est logique que ce soit Maski, le double littéraire de Ferron, qui s’en-
tretienne de son œuvre avec Marivaux. Car d’abord, il semble évident 
que Ferron se camoufle également derrière le masque du dramaturge : 
« Je dispose de cent reflets. Monsieur Le Maski, j’ai plutôt l’impres-
sion d’être déguisé […]. » (Id.). L’identité réelle des protagonistes est 
donc plongée dans l’ambigüité. L’hypothèse voulant que Ferron mette 
en scène deux aspects de sa propre personne sous des pseudonymes 
est donc renforcée. Si Le Nouveau Monde portait davantage sur les liens 
entre la conception de la folie telle que pensée par Marivaux et Ferron, 
M. de Marivaux se présente surtout comme un faux dialogue ayant 
pour but de montrer les rapports qu’entretient Ferron avec la folie 
à travers son œuvre. Plusieurs des caractéristiques qui s’appliquent 
à Marivaux trouvent également un écho chez Ferron. Par exemple, 
lorsque Marivaux mentionne qu’il « [a] laissé beaucoup de petits écrits, 
des contes, des nouvelles, des romans » (id.), il semble que cette pro-
duction littéraire corresponde davantage à celle de Maski (et à celle de 
son double). Et que dire de la deuxième moitié de cet extrait, qui se 
présente maintenant comme un monologue au « je » ? Il semble évident 
que c’est Ferron qui affirme :

« Et moi Monsieur, pourquoi pensez-vous que j’ai oublié de finir mes 
petits romans ? Pour ne pas rester pris à moi-même ! » Voici un piège dont 
je commence à me ressouvenir, comme j’admets volontiers que l’idée du 
nouveau monde et celle du tournemain, qui le découvre, dénotent une 
ingéniosité au-delà de mes moyens. Sans ce tournemain, pas de nouveau 
monde et sans celui-ci, plus d’ancien. Et sans folie, rien de cela. (Id.)

Cet extrait fait directement référence à certains éléments mention-
nés au début du Nouveau Monde. Ferron y démontre comment « la folie 
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procède pour se l’offrir à demeure, le Nouveau Monde, sans bouger de 
place, sans quitter l’ancien : en un tournemain » (1975, p. 25). L’approche 
laborieuse de cet extrait est peut-être due au fait que « Ferron, de toute 
évidence, était […] tout à fait conscient des enjeux de son œuvre et des 
terribles apories qui menacent, en littérature, tout projet de parole sur la 
folie » (Poirier, 1995, p. 240). À partir de l’utilisation de plusieurs inter-
locuteurs, il est possible de présenter les divers aspects de la conception 
ferronnienne de l’aliénation mentale. En plus de Maski et de Marivaux, 
on retrouve plusieurs références, au cours des extraits, à une certaine 
Régina, qui, s’il faut en croire Ferron, personnifierait la folie : « — Régina, 
ma sœur, ne vois-tu pas que je viens d’entreprendre ton apologie ? […] 
Et je la vénérais et je l’aimais, éperdu, hors de moi […]. » (1975, p. 25.) 
Il semble que la confusion des patronymes (entre la Régine du titre et la 
Régina qu’on retrouve dans l’article) soit volontaire de la part de Ferron. 
La multiplication des personnages ne servirait donc qu’à permettre à 
Ferron d’aborder divers points de vue sur la folie. 

La dernière partie de M. de Marivaux, la seule à être écrite au « je », 
porte justement sur cette question. Ferron y affirme que la folie « a 
plus de crédit qu’on ne lui en prête ; elle donne raison à tout et ne se 
ruine jamais. Cela porte à conséquence, non pour elle, pour la raison » 
(ibid., p. 12). Cette volonté de redonner son importance à l’aliénation 
demeure conséquente avec le double statut ferronien :

Ferron a toujours cherché à se tenir responsable devant la folie, mais 
également à faire comparaître le monde devant sa vérité — monde cou-
pable d’avoir frappé « celle qu’on devrait vénérer, en qui humblement on 
devrait prier la sainte qui a perdu raison pour quelque chose d’antérieur à 
la raison, de plus important, de primordial. » (Poirier, 1995, p. 239.)

Particulièrement dans Le Pas de Gamelin, où : 

[Ferron] [c]roi[t] avoir démontré qu’avec la folie, à moins d’être fou 
soi-même, on n’a pas besoin de se mettre martel en tête ni de lui bâtir 
trente-six systèmes : elle est un signe en soi, pur et venu du commence-
ment du monde, tel que ce commencement a lieu en chacun, unique 
sous des aspects divers et trompeurs, déguisements dont elle s’affuble 
par dérision. […] Ainsi s’achève la déraison quand, à l’apparition de son 
signe, on n’a pas cherché à savoir quelle était sa fonction. (1975, p. 12.)

Pour l’écrivain, la folie se suffirait donc à elle-même, et il importe 
davantage de chercher à la comprendre dans son entièreté, plutôt que de 
chercher à la travestir, à la forcer afin de la faire correspondre à la com-
préhension qu’on peut en avoir. Sur ce point, Ferron médecin présente 
sensiblement le même point de vue :
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L’internement des fous, l’incarcération des criminels, même l’enfer-
mement des enfants monstrueux ou difficiles, ont été des phénomènes 
urbains avant de se répandre dans tout le pays. Ils découlaient du prin-
cipe d’exclusion selon lequel l’ordre public devait être maintenu en 
chassant extra-muros tout élément de perturbation. (1998, p. 182-183.)

Troisième extrait : Régine
L’incompréhension que la très grande majorité des gens entretient à 

l’égard de la folie de même que la volonté médicale de l’intégrer dans 
des « systèmes » préétablis constitueraient donc ses plus grands pro-
blèmes. Dans Régine, Ferron s’efforce de rétablir, d’une certaine façon, 
la « dignité » que la folie serait en droit d’attendre : 

Si la folie a quelque chose de fondamental, qui lui laisse son poids, 
témoigne de son sérieux et la rend indispensable, c’est par la fonction 
qu’elle exerce, toujours la même malgré tout ce qui la diversifie, en dépit 
des aléas de la conjoncture, de la variété des cas, de la multiplicité des 
situations : toujours elle démasque le péril qu’encourt l’enfance et tou-
jours affermit dans le salut ceux qui sont passés indemnes et l’ont gardée 
intacte. (1975, p. 21.)

Ce rapport entre enfance et folie, Ferron l’a déjà exploré dans une 
œuvre précédente : L’Amélanchier. De plus, le sujet du Pas de Gamelin — à 
savoir, l’aliénation mentale — se retrouve dans de nombreuses œuvres 
ferroniennes, même s’il n’a pas toujours droit au même traitement. Le 
dialogue entre Ferron et Régine prend donc une tout autre dimension. 
En effet, alors que le premier engage directement la conversation, la 
seconde, au départ, se contente de l’écouter. Ferron profite de l’occa-
sion pour dénoncer de nouveau le sort réservé aux victimes de la folie :

[…] on se croit tout permis de ne rien comprendre aux fous et aux 
folles, […] on profite de leur égarement où leurs premières transes les 
jettent pour se permettre, soi, toute la stupidité du monde, quand toute 
la finesse de Monsieur de Marivaux ne suffirait pas, dans l’attente de 
mieux, à leur offrir un lieu de secours et un moyen d’apaisement sinon 
de recouvrement. On les déflore quand il les fallait aimer comme des 
créatures sacrées. À leur fonction méconnue on a substitué une raison 
obscure, d’une telle opacité que ces fous et ces folles, qui ne savent plus 
où ils en sont, ne le sauront jamais. (Id.)

Dans ce long passage, Ferron prend position en faveur des victimes 
de la maladie mentale. Il dénonce également ceux qui abusent de leur 
état pour se débarrasser d’eux, pour les mettre au ban de la société, 
alors qu’ils devraient, au contraire, s’assurer de leur sécurité et leur 
prodiguer les traitements adéquats. La prise de position de l’écrivain 
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rejoint donc parfaitement la vision du médecin. À propos de son tra-
vail en institut psychiatrique, Ferron affirme :

J’en vins rapidement à l’idée qu’un généraliste, connaissant bien le 
milieu, était supérieur à un psychiatre, d’autant plus que la psychiatrie 
n’était pas tellement difficile à apprendre, toujours incertaine de ses dia-
gnostics et traitant ses malades à la dynamite, soit par les électrochocs, 
soit en leur donnant d’extraordinaires coquetels de neuroleptiques. 
(1998, p. 202.)

Ce dévouement aux victimes de la folie se retrouve de façon inatten-
due dans Régine. 

« Régina, je n’écris pas pour moi ! » Je pouvais le penser. Elle savait seule-
ment que je ne le faisais pas en son nom […] « Je ne trouve raison qu’en 
toi, Régine, et ne me reconnais pas d’autre titre que cette appartenance. 
J’écris parce que je suis de ton greffe. » (Ferron, 1975, p. 21.)

De l’aveu même de Ferron, l’écriture du Pavillon de chasse — et, dans une 
perspective plus large, du Pas de Gamelin — n’est donc possible qu’en 
devenant un prolongement de la folie. Pourtant, il était parfaitement au 
courant des implications de cette position :

Si tu te mets à fonctionner sous le mode des fous, tu te fais prendre à toi-
même et, si tu écris, tu te trouves à perdre un peu de ta verve, cette façon 
que tu avais de parler bonnement de toute une société à laquelle tu parti-
cipais, pour témoigner de toi-même. C’est une espèce de narcissisme de 
retard qui est extrêmement désagréable. (L’Hérault, 1997, p. 282-283.)

Malgré tout, Ferron reconnaît l’apport de la folie à son œuvre, du 
moins à travers l’écriture du Pavillon de chasse. Sans elle, il n’aurait jamais 
pu écrire ce texte, même si, paradoxalement, c’est elle qui l’empêche de 
compléter son projet. Ne lui en tenant pas rigueur, Ferron lui adresse 
cette tirade, située vers la fin de l’extrait :

— Ah ! Disais-je, ô Régine, serais-je en ma propriété, seul habilité à en 
jouir, maître de moi par exception si je ne te le devais pas, à toi, très-
haute et très-noble dame, irréductible à nos humiliations, magnifique en 
tout et partout princesse régnante, dépareillée, unique, insoumise, révol-
tée et dûment autorisée. Car tu n’as point à connaître d’autre loi que la 
tienne et tu ne trouves de normes qu’en toi ! (1975, p. 21.)

Alors même qu’il semble laisser toute la place à la folie par l’entre-
mise de la figure de Régine, Ferron ne peut s’empêcher de faire interve-
nir l’opinion du médecin au sein de son écriture. En effet, il est possible 
de retrouver des échos de la toute dernière phrase de l’extrait dans la 
correspondance qu’il entretenait avec le docteur Bigras. En parlant des 
patientes du pavillon Sainte-Marie de l’Hôpital Saint-Jean-de-Dieu, il 
se serait exclamé : « Ah que les folles sont lentes à connaître ! Il faut les 
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prendre l’une après l’autre : la folie, c’est de n’avoir pas d’autres normes que 
soi-même. » (Bigras et Ferron, 1988, p. 88, nous soulignons.) Si Ferron 
n’a pu faire passer qu’une seule idée dans les extraits que nous avons 
présentés, c’est bien cette autosuffisance de la folie qu’il aura tenté, 
jusqu’à la fin, de faire voir dans ses écrits.

Conclusion
À travers l’analyse de ces trois extraits (Le Nouveau Monde, M. de Marivaux 

et Régine) du Pavillon de chasse, nous voulions démontrer le rapport par-
ticulier qu’entretenait Ferron avec la folie. Du strict point de vue des 
textes abordés dans cet article, l’exercice nous semble concluant. Mais, 
en considérant Le Pas de Gamelin dans son ensemble, et la somme de tra-
vail déployée par Ferron dans l’élaboration de ce texte, nous ne pouvons 
que souscrire à la conclusion que tire Patrick Poirier :

[…] du moment où il aura voulu écrire un « ouvrage sur la folie et ses 
cantons », et dans la mesure où il cherchait à faire de « la folie […] le sujet 
de son livre ; le sujet à tous les sens de ce mot : le thème de son livre et 
le sujet parlant, l’auteur de son livre, la folie parlant de soi », il condam-
nait nécessairement Le Pas de Gamelin au désœuvrement, c’est-à-dire à 
ce mouvement qui conduit le livre, et l’écrivain avec lui, vers l’absence 
d’œuvre. (1995, p. 225, l’auteur souligne.)

Les trois extraits proposés sont fascinants lorsque l’on s’attarde à 
la conception de la folie qui y est présentée. Toutefois, force est de 
constater que ces textes, dans leur intégralité, posent d’énormes diffi-
cultés de lecture, tant pour le néophyte ferronnien que pour son lecteur 
assidu. À trop vouloir traiter des diverses manifestations de la folie, et 
des normes de cette dernière, Ferron en vient à produire une œuvre 
folle, où le sens n’est pas toujours là où on croit le trouver. Il serait 
cependant présomptueux de taxer cette entreprise d’échec, puisque 
malgré tout, « Ferron, plus que quiconque, restera […] le plus grand 
conteur de l’étrange désarroi de ceux qu’on nomme les fous » (Bigras 
et Ferron, 1988, p. 14).
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II — Le Nouveau Monde

D ans ce livre sur la folie et ses cantons, 
j’aurai peut-être réussi à glisser quelque 
chose qui pour l’instant reste de moi, 
où je trouve quelque intérêt, l’excuse 

à la manière dont j’en ai évincé Maski pour m’impa-
troniser. Il s’agit d’une allonge à ses cantons : le Nou-
veau Monde. Je n’ai même pas la prétention de l’avoir 
inventé, ne m’accordant pas d’autre mérite que l’avoir 
reconnu au signalement qu’en a laissé feu Monsieur 
de Marivaux, de trop de finesse pour prétendre à rien, 
honnête homme s’il en fût jamais, qui a écrit tout sim-
plement que la folie se l’est donné afin de s’en amuser 
quand le cœur la porte à se distraire et que le temps s’y 

(en préface au Pas de Gamelin)

Le Pavillon de chasse 
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prête. Et puis ce Nouveau Monde aurait quand même un but, celui de 
rappeler à la folie qu’elle est ingénieuse et de regagner sa confiance : 
« La pauvre, écrit Monsieur de Marivaux, elle est bien seule et com-
bien nombreux sont les sots qu’elle offense, qui la décrient et la calom-
nient ! »… Quand je dis « de moi » et cite Marivaux, il s’en trouvera 
d’autres pour se faire gorge chaude de la différence, mais qui d’entre 
eux aura lu le petit roman, pourtant d’accès facile, intitulé Le Nouveau 
Monde ? Aucun. Ah ! que vous voilà en fâcheuse posture, pauvres misé-
rables qui avez l’outrecuidance de me dénier ainsi toute originalité ! 
Vous me prenez au mot, la belle défense !

— Monsieur de Marivaux, les entendez-vous ? Ils me prennent au mot ! 
Que ne s’avisent-ils pas alors de prendre des petits oiseaux en leur met-
tant un grain de sel en dessous de la queue ?

Car enfin, je ne chasse pas d’hier et n’ai pas l’habitude de munir le 
gibier du mot qui me désarmerait. Marivaux, allez-y voir ! En atten-
dant, voici comment la folie procède pour se l’offrir à demeure, le 
Nouveau Monde, sans bouger de place, sans quitter l’ancien : en un 
tournemain. Mais quel tournemain ! si rapide que de la maison r’vole 
le pignon et monte pointu dans le ciel avant qu’on n’en ait rien vu et 
que déjà ne commence le grand cérémonial aérien : alors on l’aperçoit 
qui la coiffe, souveraine reconnue. Ah ! le beau tableau d’ensemble ! 
Quelle assomption, à la portée de tous, pour le pauvre monde ! Que ne 
suis-je coiffé de même, par l’effet du tournemain, de ce pignon !

— Je te salue, Régina, pleine de grâces, mère de Dieu, baigne-moi de 
tes caresses, ainsi que tous les hommes, même les sots qui me lisent et 
ne connaissent rien à Marivaux. Bénis tout le monde à l’exception des 
Amerloques pendus comme des breloques au-dessus du napalm éternel. 
Que tu les maudisses puisque Satan les a bénis. Je te remercie, amen.

Voilà mon avé. Cette fois, je vous le dis en vérité : il ne s’agit plus d’un 
plagiat. J’étais sincère de la façon la plus absolue. Et Régina m’a répondu :

— Mon fils ! Mon pauvre fils, dans quelle vilaine affaire t’es-tu fourré ?

— Régina, ma sœur, ne vois-tu pas que je viens d’entreprendre ton 
apologie ?  

— Mon fils, je ne maudirai jamais les Amerloques. S’ils ont brûlé, ce n’est 
pas une raison de les brûler. Que le napalm s’éteigne, amen. Qu’il leur 
soit pardonné au nom des petits Amerlots !

— Mais ils en feront des Amerloques encore plus épouvantables 
qu’eux-mêmes !

Cette fois, je l’ai entendue rire. Tout ce qu’elle fait est significatif. 
Et ce rire disait : « Pauvre de toi ! En quoi les Amerloques sont-ils res-
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ponsables du sort de Maski ? Pourquoi faudra-t-il toujours demander à 
d’autres le compte de ses crimes ? Je n’en finirai jamais d’être folle et 
de rire. » Son rire était infiniment doux et plaintif. Et je la vénérais et je 
l’aimais, éperdu, hors de moi, ah ! Régina, ma Régina !

— Petit, reviens-en. Je t’en supplie : il ne faut pas m’aimer. Tu finiras peut-
être par comprendre. Pour le moment, continue ton ouvrage, mon apo-
logie, comme tu le proclames. Après tout, le tournemain, le Nouveau 
Monde, c’est un peu vrai. Du même mouvement que r’vole le pignon 
pointu…

Le tournemain fantasque et prodigieux dégage l’endroit de l’envers, 
le Nouveau Monde de l’ancien. Qu’est-ce au juste que le nouveau 
monde ? L’envers à jamais caché de l’endroit ? La face cachée de la 
Terre ? Non, il n’est rien de plus qu’un tulle qui moule l’ancien, qui 
en épouse les formes et la coloration, la moindre nuance et le plus 
petit reflet. Jamais on n’aurait pensé qu’ils sont deux mondes si la folie, 
reléguée dans l’ancien, enfermée parmi les mouches, sans rien pour 
les chasser qu’un minable éventail de vieux journaux, de quotidiens 
disparus, quand le temps vivait encore et dont naissent les mouches à 
présent, sachant qu’elle ne les pourrait jamais chasser, humiliée de tant 
de vanité au point d’aspirer à de la gloire, n’avait laissé tomber cette 
paperasse et toutes ses fausses minuties qui l’avaient trompée depuis si 
longtemps, qui l’auraient trompée à jamais. Alors, d’une main preste 
et adroite, elle a découvert le nouveau monde où tout ce qu’elle avait 
cru de l’ancien, sur la foi des fausses nouvelles, a besoin d’yeux neufs 
pour être vu, d’un cerveau d’enfant pour être réappris et entendu. Les 
mouches se taisent ou meurent. Tel est le sujet du petit roman que j’ai 
pris à mon compte.

(à suivre)

L’Information médicale et paramédicale,
vol. XXVII, no 21, 16 septembre 1975, p. 25.

III — M. de Marivaux
Maski avait déjà rencontré Monsieur de Marivaux dans les coulisses 

d’un théâtre, bien portant, très connu.

— Du moins, il le semblerait. Je dispose de cent reflets. Monsieur Le 
Maski, j’ai plutôt l’impression d’être déguisé. Si cette façon vous 
convient, n’en parlons plus. Sinon, sachez que j’ai laissé beaucoup de 
petits écrits, des contes, des nouvelles, des romans. Je ne m’y porte pas si 
bien. Ces proses sont plus intimes et sincères. Que de choses, mon Dieu, 
on peut cacher à une foule ! D’ailleurs, on y est obligé par décence. En 
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privé, c’est différent. Lisez-moi et pardonnez-moi l’obscénité ; hélas ! je 
n’y suis pour rien ! Ainsi en a voulu la vie, car je suis bel et bien mort.

Maski pensa lui offrir ses condoléances, puis s’abstint, devinant 
qu’elles seraient malvenues et grossières.

— On a beau être Canadien, cela n’excuse pas tout.

Marivaux lui expliquait justement que ses proses, à la traîne derrière 
lui comme des dentelles négligentes, faisaient office de filet.

— De la sorte, non autrement, je me suis rendu compte de leur finesse 
et de leur résistance : on ne les voit pas et qui se prend ne s’en tire pas. 
Telle n’était pas mon intention ; je ne me reproche rien et serais peiné, 
Monsieur, que vous me jugiez méchant. On peste contre mes toiles 
d’araignées : qui, pensez-vous ? Je m’en amuse un peu, c’est Voltaire, ce 
lapin agile inventé par l’Angleterre à qui il a payé brevet, d’ailleurs, en 
faisant de la livre sterling la monnaie de l’Eldorado. Cela ne fait que 
commencer, je le crains fort.

Cette crainte, hélas ! fondée, était que sa prose ne devînt le bibitier 
de tous les écrivains de France à peu d’exceptions près, Marie Noël, 
par exemple, dont il appréhendait la perte des lettres qu’elle a adres-
sées à des dames religieuses en Canada. Les immensités nordiques 
lui semblaient plus propices à la conservation de gros objets : contre 
ces lettres, il pariait pour le mammouth en Sibérie… Il se compre-
nait parmi les exceptions : « Et moi, Monsieur, pourquoi pensez-vous 
que j’ai oublié de finir mes petits romans ? Pour ne pas rester pris à 
moi-même ! » Voici un piège dont je commence à me ressouvenir, 
comme j’admets volontiers que l’idée du nouveau monde et celle du 
tournemain, qui le découvre, dénotent une ingéniosité au-delà de mes 
moyens. Sans ce tournemain, pas de nouveau monde et sans celui-ci, 
plus d’ancien. Et sans folie, rien de cela. Elle a plus de crédit qu’on 
ne lui en prête ; elle donne raison à tout et ne se ruine jamais. Cela 
porte à conséquence, non pour elle, pour la raison. J’ai élaboré là-des-
sus dès le premier chapitre du Pas de Gamelin, qu’on trouvera plus loin, 
et crois avoir démontré qu’avec la folie, à moins d’être fou soi-même, 
on n’a pas besoin de se mettre martel en tête ni de lui bâtir trente-
six systèmes : elle est un signe en soi, pur et venu du commencement 
du monde, tel que ce commencement a lieu en chacun, unique sous 
des aspects divers et trompeurs, déguisements dont elle s’affuble par 
dérision. Cette mascarade, d’ailleurs encouragée, est plus folle que la 
folie ; prenant prétexte d’elle, tourbillonnant sur place, vide et dégui-
sée, cachant au milieu de ses feintes, de ses lueurs, de ses bruits et de 
son mouvement, qu’elle n’est qu’une illusion, elle part de soi, ne va pas 
plus loin et se donne un mal qui l’exaspère et l’exténue, car il ne mène 
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à rien. Ainsi s’achève la déraison quand, à l’apparition de son signe, on 
n’a pas cherché à savoir quelle était sa fonction.

(à suivre)

L’Information médicale et paramédicale,
vol. XXVII, no 22, 7 octobre 1975, p. 12.

IV — Régine
Si la folie a quelque chose de fondamental, qui lui laisse son poids, 

témoigne de son sérieux et la rend indispensable, c’est par la fonction 
qu’elle exerce, toujours la même malgré tout ce qui la diversifie, en 
dépit des aléas de la conjoncture, de la variété des cas, de la multipli-
cité des situations : toujours elle démasque le péril qu’encourt l’enfance 
et toujours affermit dans le salut ceux qui sont passés indemnes et l’ont 
gardée intacte. C’est bien la pire vilenie, celle qui détruit le cœur ou 
montre qu’on n’en a pas, que de dénier et d’ôter à la folie son unique 
fonction… Ah, ciel ! que j’écrivais noblement ! Et je me mirais dans ma 
rhétorique lorsqu’un rire fusa, que je ne voulus point entendre. J’étais 
parti, ce fut plus fort que moi : je continuai. D’ailleurs, comment se 
raisonner quand on raisonne trop et qu’on se paye de mots ?

— On ne le fait que trop souvent, moins par méchanceté que par abus 
de pouvoir, parce qu’on se croit tout permis de ne rien comprendre aux 
fous et aux folles, qu’on profite de leur égarement où leurs premières 
transes les jettent pour se permettre, soi, toute la stupidité du monde, 
quand toute la finesse de Monsieur de Marivaux ne suffirait pas, dans 
l’attente de mieux, à leur offrir un lieu de secours et un moyen d’apai-
sement sinon de recouvrement. On les déflore quand il les fallait aimer 
comme des créatures sacrées. À leur fonction méconnue on a substitué 
une raison obscure, d’une telle opacité que ces fous et ces folles, qui ne 
savent plus où ils en sont, ne le sauront jamais. Ils n’ont même pas le 
temps de dire : « Mon Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne pensent même 
pas à ce qu’ils font. »

Cette fois Régina se garda bien de rire ; elle me regardait avec attention et 
me jugeait dangereux. Au nom de la paix, je prêchais la sédition et la guerre.

— Ces misérables, munis de la plus grande autorité, ne sont peut-être 
que des fous considérables, trop avisés pour l’avoir admis, trop hauts, 
au-dessus d’eux-mêmes, pour s’en troubler, et qui de façon oblique s’as-
souvissent sur les fous honnêtes et reconnus en les frappant au front, de 
la façon même qu’on exécutait naguère le grand bétail. Et qu’en sais-je ? 
Si on ne le fait plus avec la bête, qui me dit qu’on ne continue pas en 
plus vilain, avec de plus grands moyens, des moyens mécaniques, scien-
tifiques et philanthropiques ? Car ces moyens existent, on les vante. Qui 
me dit qu’on ne s’en sert pas pour frapper comme des robots sur la folie, 
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plus fort que jamais, parce qu’elle détraque le robot ? Ce ne sont pas 
les robots qui me le diront ! On continue de frapper celle qu’on devrait 
vénérer, en qui humblement on devrait prier la sainte qui a perdu raison 
pour quelque chose d’antérieur à la raison, de plus important, de pri-
mordial, dont la perte même constitue le sacrifice grâce auquel raison 
nous est rendue — autrement pourrions-nous affirmer ?

Dangereux ? Régina revenait sur son jugement. Elle n’en était que 
plus perplexe. Elle n’avait pas retrouvé le goût de rire. Elle se contenta 
de m’applaudir, ce qui n’engage à rien et ne dit rien d’autre que ceci : 
« Tais-toi un peu, veux-tu ? »

Tu m’interromps !

Non, j’applaudis à ton indignation : qu’elle te profite bien !

Régina, je n’écris pas pour moi !

Je pouvais le penser. Elle savait seulement que je ne le faisais pas en son 
nom.

— Qui te mandate, chrétien ? Il n’y a plus de coupables depuis que tout 
le monde a avoué sa culpabilité ; plus de criminalité, c’est le monde qui 
est criminel. Mais voilà que tu parles sur un ton qui dit que tu ne l’es pas. 
Voyons ! on n’en finira jamais ! N’accuse personne. Surtout, n’ajoute pas 
d’humeur où il y en a déjà de trop.

Pourquoi donc avoir entrepris cet ouvrage, et dans des conditions 
que je n’ai pas encore dévoilées ? Je répondis :

— Je ne trouve raison qu’en toi, Régine, et ne me reconnais pas d’autre 
titre que cette appartenance. J’écris parce que je suis de ton greffe.

Régina alors daigna me sourire avec cet amusement, cette indul-
gence qu’on montre parfois à Maître Coquin quand, devenu vieux, 
ne trompant plus guère que lui-même, on s’étonne qu’il ait pu déjà en 
tromper d’autres. Et elle se disait quant-et-elle, énumérant les grades 
que conquiert le souteneur : « Va donc, continue de monter, deviens 
tour à tour un sublime, un vagabond, un escarpe, un poteau ! » Pour 
l’instant, je n’étais même pas tout à fait un sublime, même si je pointais, 
même si je m’annonçais par une rhétorique qui m’étonnait et que j’au-
rais cru plus impressionnante.

— Ah ! disais-je, ô Régine, serais-je en ma propriété, seul habilité à en 
jouir, maître de moi par exception si je ne te le devais pas, à toi, très-
haute et très-noble dame, irréductible à nos humiliations, magnifique en 
tout et partout princesse régnante, dépareillée, unique, insoumise, révol-
tée et dûment autorisée, car tu n’as point à connaître d’autre loi que la 
tienne et tu ne trouves de normes qu’en toi !
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Quel singulier langage et pourtant si ancien que j’avais l’impression 
de pasticher le monde entier ! Maître Coquin, peut-être bien, mais c’est 
de tout cœur, avec la plus entière sincérité, émerveillé par l’hélianthe 
bleu qu’elle tenait à la main, le goglu qui voletait d’une de ses épaules 
à l’autre pour lui parler à l’oreille, ne sachant pas laquelle, que je lui 
avouai, ah Régine ! Régina ! que sans elle, objet de mes risées, je me 
mépriserais tout simplement. Et je lui devais, bien entendu, la raison 
de mon livre. Elle me souriait de façon oblique, sereine, un peu obligée 
de se pencher la tête d’un côté puis de l’autre pour ne pas désobliger 
un bel oiseau, sans doute un peu dérangé, qui pensait avoir tant de 
choses à lui dire qu’il ne savait plus par quelle oreille commencer, et 
elle ne me demanda rien sur la façon dont je l’avais entrepris. C’était 
sa façon, à elle, de faire allusion à Maski, pauvre homme, mon ami, 
mon frère, et seulement pour évoquer de bons sentiments, car je ne me 
sentais nullement coupable et honteux envers lui, grâce à elle par qui, 
tel un montedieu, je bravais toute normalité.

(à suivre)

L’Information médicale et paramédicale,
vol. XXVII, no 23, 21 octobre 1975, p. 21.
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Pierre-Alexandre Bonin
C’est au cours de son baccalauréat que Pierre-Alexandre a découvert 
l’œuvre de Jacques Ferron. Il lui a consacré son mémoire de maîtrise 
qui porte sur « La construction de l’identité dans l’Amélanchier et le 
Saint-Élias ». Chronique de la folie ordinaire est son premier article de 
nature académique. Il poursuit présentement ses études au doctorat et 
sa thèse portera sur un autre de ses écrivains fétiches : Stephen King.

Marie-Pierre Bouchard
Marie-Pierre Bouchard poursuit actuellement sa maîtrise à l’Univer-
sité du Québec à Montréal sous la direction d’Isaac Bazié, après s’être 
égarée pendant quelques années à Berlin, à Bruxelles et à Québec où 
elle étudiait alors les relations internationales. Bien qu’elle soit pas-
sionnée par tout ce qui touche à la littérature africaine, elle réfléchit 
dans le cadre de son mémoire à la circulation des discours sur les 
violences postcoloniales, car elle sait mieux que quiconque qu’on ne 
se débarrasse pas si facilement de ses vieux démons. Rédactrice en 
chef de la revue Postures, critique littéraire, elle travaille dur pour que 
d’autres rumeurs puissent se faire entendre. 

Ariane Gélinas
Née en 1984, Ariane Gélinas a publié plusieurs nouvelles dans des fan-
zines et des magazines, tels Brins d’éternité, Zinc et Solaris. Présentement 
étudiante en littérature et en philosophie à l’Université du Québec à 
Montréal, où elle travaille aussi comme assistante de recherche, elle est 
également, depuis 2008, directrice artistique de la revue Brins d’éternité 
(www.brinsdeternite.com). 

Anaïs Guilet
Anaïs Guilet est actuellement allocataire de recherche, en deuxième 
année de doctorat. Sous la direction de Denis Mellier et de Bertrand 
Gervais, elle prépare une thèse en cotutelle entre l’Université de Poitiers 
(laboratoire FoReLL : Formes et Représentations en Littérature et en 
Linguistique) et l’Université du Québec à Montréal (laboratoire NT2). 
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Elle a réalisé deux mémoires de recherche sur l’auteur américain 
Mark Z. Danielewski et son roman House of Leaves. Actuellement ses 
recherches se concentrent sur un corpus plus large d’œuvres contem-
poraines intégrant les nouvelles technologies. Sa thèse s’intitule Le livre 
et sa textualité à l’épreuve des nouveaux médias : Enjeux identitaires d’une 
hybridation littéraire contemporaine. Elle a aussi publié Du chaos domestique 
à l’impossible domestication du chaos dans House of Leaves de Mark Z. 
Danielewski, dans la revue électronique Trans (2008). Elle a participé au 
colloque du GRELQ du 27 février 2009 à l’Université de Sherbrooke 
avec une communication intitulée Évolution et résistance : Présences du livre 
dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski, et elle a communiqué sur 
le thème du Protohypertexte, lors du colloque international organisé à 
Montréal par le NT2 du 30 avril au 2 mai 2009.

Carmélie Jacob
Carmélie Jacob est actuellement inscrite à la maîtrise en études litté-
raires à l’Université du Québec à Montréal, où elle explore les liens 
entre le comique et le corps violenté dans le Struwwelpeter de Heinrich 
Hoffmann. Véritable amoureuse de son université, elle y est aussi 
employée pour les Départements de linguistique et d’études littéraires. 
Il faut toutefois admettre qu’elle travaille peu, profitant d’une époque 
où les fonds de recherche gouvernementaux ne privilégiaient pas les 
« business-related degrees » ; au lieu de cela, elle s’implique dans des 
projets culturels à faible potentiel économique, comme Postures et 
Lapsus, et a signé quelques nouvelles et critiques dans les pages de Main 
Blanche, Katapulpe et Biscuit Chinois. Dans l’ombre des littératures de 
l’imaginaire, Carmélie fait aussi partie, depuis trois ans, de l’équipe de 
rédaction de la revue Brins d’éternité, et est membre du comité organi-
sationnel du Congrès Boréal 2009. 

Marie-Christine Lambert-Perreault
Marie-Christine Lambert-Perreault effectue un doctorat en études litté-
raires à l’Université du Québec à Montréal. Elle a déposé en 2008 un 
mémoire de maîtrise intitulé La mélancolie comme structure infralan-
gagière de l’œuvre d’Amélie Nothomb. Boursière du CRSH, membre 
étudiante du CELAT à l’Université du Québec à Montréal, elle s’inté-
resse dans sa thèse à la transmission transgénérationnelle et transcultu-
relle dans les œuvres de Ying Chen, Linda Lê et Aki Shimazaki. Elle 
fait partie du comité de rédaction de la revue Postures, a publié un récit 
bref dans Moebius et co-organise actuellement un colloque international 
sur la mobilité culturelle prévu pour l’automne 2010.
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Notices biobibliographiques

Annie Monette
Annie Monette est doctorante en études littéraires à l’Université du 
Québec à Montréal. Ses champs d’intérêt de recherche concernent 
la littérature des marges. Elle a exploré les rapports entre écriture 
et folie dans le cadre de son mémoire de maîtrise consacré à Unica 
Zürn (2008). Elle a pris part en 2008-2009 aux activités de recherche 
sur les écrits asilaires de Saint-Jean-de-Dieu (Nevert, Université du 
Québec à Montréal). Elle prépare une thèse sur l’expérience des 
drogues en littérature au XXe siècle qui sera entre autres l’occasion 
d’une étude des textes sur les drogues du poète Henri Michaux.

Monette, A. « Unica Zürn et les angrammes de L’Homme-Jasmin : la 
délivrance par la lettre ». Communication présentée dans le cadre 
du 76e Congrès de l’ACFAS, Québec, 5 mai 2008.

Monette, A. « Pour rester malade plus longtemps qu’il ne convient : 
la folie comme condition d’écriture dans L’Homme-Jasmin. Impressions 
d’une malade mentale, d’Unica Zürn ». Mémoire de maîtrise non publié, 
Université du Québec à Montréal, 2008.

Hélène Taillefer
Hélène Taillefer vient de compléter une maîtrise en études littéraires 
à l’Université du Québec à Montréal, pour laquelle elle a reçu une 
bourse du CRSH. Son mémoire, sous la direction de Jean-François 
Chassay, se penche sur l’intelligence artificielle comme figure de la 
dystopie dans des romans de George Orwell, de Samuel Beckett et de 
William Gibson. Membre du comité de rédaction de la revue Postures 
depuis deux ans, elle a également assuré en 2007 la coordination d’un 
colloque portant sur l’œuvre de Michel Houellebecq.

Michaël Trahan
Michaël Trahan est un paresseux de bonne famille. Il a publié 
quelques poèmes et articles dans diverses revues vagabondes. Il 
pense que les mots sont des gouffres et il apprécie les penseurs, les 
écrivains qui savent approcher l’abîme : il croit que toute pensée 
doit se tenir au bord de l’effondrement. Sur le plan académique, il 
travaille à un projet de mémoire portant sur la figure du marquis de 
Sade dans la première moitié du XXe siècle français. Bref, il ne vit 
que de contradictions.
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Écrire (sur) la marge : folie et littérature

Gabriel Tremblay-Gaudette
Gabriel Tremblay-Gaudette est assistant à la coordination média-
tique pour le Laboratoire NT2 et adjoint de recherche pour le Projet 
Lower Manhattan de l’Équipe de recherche sur l’imaginaire contem-
porain (ÉRIC LINT). Étudiant à la maîtrise en études littéraires à 
l’Université du Québec à Montréal, il prépare, sous la direction de 
Bertrand Gervais, un mémoire sur le tressage à portée interprétative 
comme opération de lecture dans le roman graphique américain 
contemporain, bien qu’il ait brièvement et très sérieusement consi-
déré de consacrer la totalité de ses études supérieures à l’œuvre du 
rappeur MF DOOM. Il s’intéresse également à narration graphique 
et la bande dessinée en ligne.
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 Numéro 1 (printemps 1997) : Kafka

 Numéro 2 (printemps 1998) : Écriture et sida

 Numéro 3 (printemps 2000) : Littérature et musique

 Numéro 4 (printemps 2001) : Littérature américaine /
  Imaginaire de la fi n

 Numéro 5 (printemps 2003) : Voix de femmes de la francophonie

 Numéro 6 (printemps 2004) : Littérature québécoise

 Numéro 7 (printemps 2005) : Arts et littérature :
  dialogues, croisements, interférences

 Numéro 8 (printemps 2006) : Espaces inédits :
  nouveaux avatars du texte et du livre

 Numéro 9 (printemps 2007) : L’infect et l’odieux

 Numéro 10 (printemps 2008) : Les écritures de l’Histoire

 Hors série (printemps 2009) : Actes du colloque
  Engagement : imaginaires et pratiques

 Numéro 11 (printemps 2009) : Écrire (sur) la marge : folie et littérature





Postures est la revue des étudiantes et étudiants en études littéraires 
de l’Université du Québec à Montréal. Créée en 1996 afin d’offrir un 
espace de publication scientifique aux travaux étudiants, elle a pour 
mandat d’assurer la promotion et la diffusion de ceux-ci. Postures paraît 
une fois l’an, au printemps.
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