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Liminaire

Vaincre la pudeur de la
pensée inachevée.

Postures estavant tout une revue littéraire, un espace réservé
ala publication de textes d’étudiants en études littéraires des premier
et deuxiéme cycles. Postures a été créée dans le but d’offrir la
possibilité de partager d’excellents travaux qui trop souvent restent
muets au fond des tiroirs.

Postures propose a chaque numéro un dossier spécial, traitant
d’un sujet ou d'un auteur en particulier, ainsi qu'une seconde partie
regroupant des textes variés qui abordent la littérature d’ici et
d’ailleurs, de toutes époques, de tous genres, selon différentes
approches.

Ce premier numéro présente un dossier constitué de quatre
textes portant sur certains romans et nouvelles de Franz Kafka.
Chacune de ces analyses offre un parcours différent a I'intérieur des
méandres de I'oeuvre de cet auteur.

De Kafka a Victor Lévy-Beaulieu, en passant par Flaubert et
Bataille, c’est un éventail de textes qui se déploie, offrant diverses
analyses littéraires ainsi que quelques écrits a contenu plus théorique.

Enfin, nous tenons a souligner que Postures est un projet en
évolution, appelé a se développer et a se transformer au fil du temps.
Nous en profitons également pour vous annoncer qu’un dossier
consacré a la poésie québécoise contemporaine est en préparation.
D’ici 13, nous vous souhaitons une bonne lecture.

Le comité de rédaction



Ce premier numéro n'a été possible qu'avec I'excellente
réponse des étudiants. Si la qualité ne dépend pas uniquement de
la quantité, il serait vain de nier son apport important. Nous
comptons donc sur une récolte de textes encore plus vaste, si possible,
afin d’augmenter le critére premier de qualité de la revue.

Vous pouvez nous faire parvenir vos textes dés maintenant
et a 'adresse suivante:

POSTURES
111 DE BRESOLETTES, BOUCHERVILLE
J4B 6M7

Nous vous prions de nous les expédier en trois exemplaires
accompagnés d'une version sur disquette et d'y joindre vos adresse
et numéro de téléphone.

Les normes de présentation employées seront les mémes que
pour ce premier numéro (notes en fin d’article, etc.), il sera donc
aimable de vous y conformer afin de nous éviter un surcroit de
travail.

Nous espérons vous lire nombreux dés cet été. Nous vous
remercions d’avance,

le comité de rédaction.
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Dossier Franz Kafka






Le regard comme désir
dans 'oeuvre de Kafka

Pascal Caron

Ets’il y avait un moyen de voir sans ouvrir les yeux. De voir
sans poser son regard sur les choses, sans courir ainsi le risque de les
égratigner et de les altérer. Si cela était possible, Joseph K. et le
géometre K. n'auraient pas tant de difficultés a participer a la
communauté. Mais peut-on parler de communauté dans les romans
de Kafka ? Stirement pas : la masse informe des fonctionnaires et
des éléments du tribunal grouille plutét a la fagon d’une machine
bien réglée ou d’un animal sans conscience. Sans désir donc.
Cependant, K. et Joseph K., dans Le Chateau et Le Proces, agissent
selon un désir précis mais complexe : celui d'une formation
d’identité.

Afin d’identifier quelle est la nature du désir habitant les
deux personnages en question, nous prendrons une citation de la
Description d'un combat, puis nous la déploierons en guise de fil
conducteur. Ensuite, sera observé par le biais de la figure féminine,
de la lucidité extréme, de I'antilyrisme et de l'antiesthétisme de
I’écriture de Kafka, la tentative d’actualisation du désir-exigence.
Nous constaterons finalement 1’échec de la quéte identitaire qui
découle autant de la structure « contigué » de 'espace romanesque,
que de la trahison du regard porteur d'un reflet de soi édulcoré.

Joseph K. et le géometre du Chiteau sont tous deux plongés
dans un univers qui ne semble pas avoir d’espace, d'aire précise ou
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les insérer. Par titonnements, ils aspirent a toucher - ou plutét a voir
- cette instance infinie aux mille portes d’entrées (ce qui équivaut a
I’absence de porte) qui se dérobent sans cesse comme un labyrinthe a
perte de vue, pour reprendre les mots de Kundera. Tribunal ou
chateau, cela importe peu. Le malaise d’une identité en suspension
demeure.

Dans cette perspective, peut-on affirmer que le « héros » de
Kafka, dans ces deux romans, n’est plus que pantin aux rares velléités
de protestations ? Si rien ne nous autorise a faire de lui un révolté
avec toute la densité que ce terme recele, il ne faut pas non plus le
considérer comme un simple objet. En éprouvant des difficultés a
s’inscrire dans 1’organisation générale de l'instance (administrative
ou judiciaire) ot il choisit de pénétrer, il se positionne en marge des
éléments - dossiers, fonctions, fonctionnaires - qui la constituent.
C’est-a-dire a I’extérieur de cette logique de I'objet, implacable, ou
aucune faille n’est admise. Mais selon quel mouvement ou quelle
nécessité le personnage marque-t-il sa singularité ? De sujet comme
cible de I'exclusion a objet comme rouage de l'instance, quelque chose
pousse le héros par-dela la contingence de son entourage : le désir.

Il n'y a jamais eu d'époque ot je fusse convaincu
par moi-méme de mon existence. De fait, je ne saisis les
choses qui m’entourent que par des représentations a ce
point délabrés que jai toujours le sentiment que les choses
ont vécu a un certain moment, mais qu‘a présent elles sont
en train de sombrer. ]'éprouve sans cesse, monsieur, l'envie
torturante de voir les choses telles qu’elles doivent se
présenter avant qu’elles ne se montrent a moi. Elles sont
strement alors belles et calmes. Ce doit étre ainsi, car

souvent j'entends les gens en parler en ces termes.’

Ainsi parle ’homme en priere dans la Description d’un combat.
Nous prendrons cet extrait pour jeter un éclairage nouveau sur les
motivations des deux personnages de Kafka. Pourquoi ce passage ?
Non seulement représente-t-il, nous le verrons, un « programme »
du désir, une explication condensée (ce qui ne signifie pas réductrice)
de I'exigence qui anime le géometre et Joseph K., mais encore peut-
il étre envisagé, vu l'antériorité de la Description par rapport aux
deux romans, en tant que lieu d’émergence de la nature véritable de
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ce méme désir. Ce que Le Procés et Le Chdteau déploient de fagon
explicite en terme de désir, la Description d’un combat le met en place
implicitement.

... l'envie torturante de voir les choses telles qu'elles doivent se présenter
avant qu’elles ne se montrent a moi.

Aucune révolte radicale ne se dessine. La direction des gestes
de K. et de Joseph K. n’est pas tant la quéte d'une liberté qui serait
absolue - alternative relevant de I'utopie chez Kafka - que la recherche
d’une issue. Ce qu'il faut, c’est choisir devant I'éventail des portes
tantot ouvertes, souvent fermées (en apparence du moins, comme
dans la parabole « Devant la loi »). Inévitable choix.

Le personnage de Kafka va d’une porte a I'autre mi par un
désir : voir précisément ce qui se dérobe a son regard. Obéissant a
une exigence, il doit voir la face cachée des choses non altérée par
son propre regard. Son drame est que si elles sont en train de sombrer,
ces choses qui I’entourent, la faute ne peut étre imputée a nul autre
que lui-méme. Belles et calmes elles ne sont plus dés qu‘il se tourne
vers elles. Comme le dit Sartre dans L'Etre et le Néant: « Et ce moi
que je suis, je le suis dans un monde quautrui m’a aliéné, car le
regard d’autrui embrasse mon étre et corrélativement les murs, la
porte, la serrure ; toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles
je suis, tournent vers "autre une face qui m’échappe par principe? ».
Il sagit la de la position de K., Joseph K. et de 'homme en priere.
Ceux-ci ne peuvent fermer les yeux sur ce qui leur échappe et ne
contempler qu’une facette de leur entourage. Pas plus qu’il leur est
possible de rejeter la faute du monde aliéné sur autrui. Cet autre est
pour lui, avant tout, nécessité.

Si le géometre reste au village, c’est par choix. Comme Joseph
K. courant aux greniers de la justice sans convocation précise et
officielle, sa liberté ne semble nullement remise en cause. Toutefois,
au-dela de sa liberté, son existence elle-méme est impliquée. Parlant
a Olga, K. ne peut « ....pas se refuser le plaisir de (...) contester par sa
petite expérience vécue, pour se convaincre plus nettement tout aussi
bien de I’existence de ce monde que de la sienne propre.® » En fait,
ce qui perverti son monde, c’est-a-dire I’émergence soudaine d"autrui
au sein de celui-ci, correspond a 1'assise de sa propre existence. Il
existe par et pour autrui, trouvant par un étrange paradoxe 1’assurance
de son étre dans cela méme qui I’ébranle. Et puisque cette bonne,
cette sceur ou cette prostituée - pour reprendre la catégorisation de



12

Deleuze et Guattari - ne suffisent pas a lui procurer la certitude de
ce qu'il est, elles en qui il ne trouve aucun reflet, il s’aventure plus
profondément dans la contradiction. Il désirera voir ce qui ne peut
l'étre, ce «..tribunal supréme (...) tout a fait inaccessible*» dont
personne ne peut dire a quoi il ressemble, ou encore Klamm a I'allure
sans cesse changeante, « ...objet de tant de désirs si rarement
exaucés...”» a propos duquel Marthe Robert note avec beaucoup de
justesse qu’« il lui suffirait d’étre vu pour étre atteint au point le
plus sensible de sa puissance.® »

Cependant, la motivation premiére du personnage de Kafka
n’est pas de fissurer la stable organisation judiciaire ou
bureaucratique. Elle demeure, nous l’avons dit, la poursuite d'une
certitude de I’existence, donc la détermination d'une identité. Qu’on
lui dise qu‘il est dréle, il prendra ces mots pour s’en habiller afin de
pouvoir dire qu’il est. Mais il ne peut oublier que ce ne sont que des
mots. En perdant la maitrise du verbe et du méme coup la faculté de
modeler le paysage, comme dans la Description d'un combat, il se
tourne inévitablement vers autrui. Non plus vers 1"autre qui prodigue
des paroles a profusion, mais vers un autre muet. Ou invisible, peu
importe. Puisque de I'illusion d’une maitrise verbale du monde a
’aspiration a une instance impalpable, on ne se retourne pas
vraiment. On tourne sur soi pour revenir au méme horizon.

...je ne saisis les choses qui m’entourent que par des représentations a ce
point délabrées...

La loi, I'instance a atteindre, tribunal ou chateau, n’est pas
seulement désir. Lorsque Deleuze et Guattari affirment ’'omniprésence
du désir en voulant se dissocier d'une transcendance de la loi, ils
posent une équivalence qui ne tient plus a partir du moment ou
l'instance devient machine. Si désirimmanent il y a, cela ne signifie
pas qu’il procéde d'une omniprésence englobante, laquelle
embrasserait d'un mouvement unique 1’ensemble de ses rouages. Au
contraire, c’est a partir de K. et de Joseph K. que rayonne le désir :
celui de la découverte de la face cachée des choses pour la formation
de l'identité. Par conséquent graviteront autour d’eux divers lieux
d’inscription de désirs secondaires, comme autant d’espoirs
d’accession a l’objet de celui dont ils découlent. Le livre du juge aux
images obscénes ne constitue pas une preuve de l'égalité entre loi et
désir. Pas plus que cette beauté étrange qui enveloppe soudainement
I'accusé. Ce dernier est source du désir, lequel lui est immanent et
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dirige son existence ; notamment face a la femme qui, a I'instar du
tribunal, « ...ne (...) demande rien. (...) t'accueille quand tu viens, et
te laisse partir quand tu t’en vas.”» Les deux héros subissent, mais
surtout posent les gestes.

Afin de poursuivre cette course du regard qui veut saisir
l"autre c6té des choses, plusieurs directions et attitudes sont adoptées.
Avant d’en observer quelques unes, spécifions ceci : le désir doit
avant tout passer par une rupture de l'illusion. L'univers du Procés
et du Chiteau se batit entre autres sur une logique du mensonge.
L'enjeu y est «...d’acquérir une infinie patience et d’incarner
successivement tous les mensonges possibles pour montrer, sur le
fond noir des apparences, le négatif de la vérité.*» Ce n’est pas tant
la quéte de la vérité qui importe, mais plutot la rectification du
délabrement des représentations. Abimées, les choses doivent étre
regardées sous un angle nouveau, précisément avant qu’elles ne
sombrent totalement dans cet abime.

Premier point de rayonnement du désir de K. et de Joseph K.
(et du narrateur de la Description d'un combat pourrait-on ajouter) :
la figure féminine. La femme devient désir secondaire et utilitaire,
étant considérée d’une fagon avouée ou non comme moyen
d’accession au désir premier. Elle est ce « ...quelqu’un qui me donne
de la valeur aux yeux des hommes sans que j'aie besoin de
commencer par l'acquérir.”» On retrouve ici le désir premier
reformulé : cautionnement et approbation de cette valeur non plus
aux des hommes, mais par la vision de l'instance et de ce qui se
dérobe. Mais pourquoi passer par les femmes ? Comme le dit K. au
prétre, elles « ...ont un grand pouvoir.'’» en ceci qu’elles sont toutes
en liaison plus ou moins directe avec le tribunal ou le chateau. Elles
sont susceptibles de mener a 1’approbation tant recherchée. Donc
au regard qui ferait exister.

Mlle Biirstner, la laveuse, Leni, autant de figures féminines
qui dans Le Proceés aident a la poursuite de l"actualisation du désir.
Sans elles, I'on arriverait rapidement a une impasse. Plus encore :
au-dela d’une simple aide, la femme devient moteur du désir pour
K. « Alors qu’elle était avec moi, j'étais constamment parti dans ces
expéditions dont tu te moques tant, maintenant qu’‘elle est partie, je
n’ai presque rien a faire, je suis fatigué, et je ne désire qu'une oisiveté
encore plus compléte. ' » dit-il a propos de Frieda. La femme agit
non seulement comme aide dans la perspective d’une éventuelle
progression, mais encore en tant que reposoir et appui qui préservent
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de la menace de la régression. Régression qui passe par une
assimilation par la masse sans individualité, donc sans valeur. Avec
la femme, noyé dans une fatigue située a la limite de I"aliénation, le
désir semble disparaitre : « Il aurait peut-étre été plus intelligent de
copier Jérémie (...) de copier tout a fait Jérémie, de faire également
ostentation de sa fatigue vraiment grande, de s’écrouler ici, dans le
corridor..."?». Femme nécessaire, pourtant non suffisante a un
aboutissement. Connecteur, enchainement, elle brise toute menace de
stagnation. Cependant, elle ouvre aussi sur un enchainement a
l'infini.

Une attitude - double, il est vrai, puisqu’elle peut étre repérée
simultanément a deux niveaux - porte aussi la marque du désir.
D’une part, attitude spécifique au plan de I’écriture elle-méme,
comme solution a l’absence de certitude vis a vis sa propre existence.
Le Procés et Le Chiteau sont antilyrisme et antiesthétisme.
« Empoigner le monde au lieu d’en extraire les impressions, travailler
dans les objets, les personnes et les événements, a8 méme le réel, et
non dans les impressions. ** » Plus de Beauté qui, dans sa définition
conventionnelle et traditionnelle, n’est que le véhicule de 1'émotion
esthétique. On se situe de plain-pied dans le concret, a I'intérieur
afin de constater a sa source I'immanence du désir. La rupture de
I'illusion passe directement par le refus de l'impression et du
saisissement lyriques, synonymes du délabrement des choses dans
ce monde qui tend a ériger le mensonge comme vérité.

Cette attitude s’inscrit d'une autre fagon au niveau de la
diégese et de la narration. Si mensonge il y a, il faut lui opposer le
raisonnement le plus rigoureux afin de le désamorcer. Avec une
lucidité extréme, K. et le géometre se dressent devant 1’assemblée,
devant le tribunal, devant la cohue des fonctionnaires, pour briser
le voile entre réalité et sujet. Le sujet est précisément celui qui se
dresse. La réalité est cette face qui sans cesse fuit loin du regard.
L'analyse de la situation est constante chez le personnage de Kafka.
Toutefois, elle répond a une logique nouvelle qui n’appartient qu’au
sujet en question. Lorsque réalité et sujet se confrontent, ce sont en
fait deux raisonnements qui se heurtent. Et en poussant sa lucidité
a son paroxysme, le personnage n’abolit pas cette collision. Au
contraire, il creuse 1’écart entre lui et le monde. Que I'on songe a
Joseph K. au début de I'instruction : sa longue tirade, qu’il veut sans
faille, s"applique a n‘'omettre aucun détail. Ou encore au narrateur
de la Description d'un combat marchant avec son compagnon
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amoureux : « C'est qu’il est heureux, c’est ga, et c’est bien la fagon
qu’ont les gens heureux de trouver naturel tout ce qui se passe autour
d’eux. Leur bonheur instaure une logique éblouissante. (...) Et méme
si la lubie le prenait, - un homme heureux est tellement dangereux,
cela ne fait pas de doute - il me tuerait d'un coup comme ferait un
voyou.'» Ensuite, le narrateur se sauve a la course. Comme pour
illustrer et expliquer une fuite d'une autre nature, résultat d’un
raisonnement qui n’appartient qu‘a lui seul. C’est cela, prendre le
parti du monde dans le combat entre lui et soi-méme®.

Il n’y a jamais eu d'époque ou je fusse convaincu par moi-méme de mon
existence.

Le drame kafkaien, dans Le Procés et Le Chiteau a tout
le moins, est que cette époque ne sera jamais. La recherche de la
face cachée des choses est infinie. Dans la perspective du désir de
I'aboutissement, on assiste a un perpétuel échec. Les choses ont vécu
a un certain moment. C’est-a-dire que désormais elles sont mortes ;
K. et le géometre évoluent dans un monde de cadavres. Le regard
ne se pose sur rien qui le fasse vivre et le délabrement devient celui
du sujet-regardant. Processus inévitable, qu'il soit aliénation, fatigue
ou mort.

L'échec du désir procéde de divers éléments. Premiérement,
de ce que 'immanence s’érige selon une structure de contiguité.
Aucun saut, si petit soit-il, n’est possible : on se déplace toujours
vers la piéce d'a-coté, le plus souvent latéralement : de l'atelier de
Titorelli aux bureaux de la justice, de ces bureaux innombrables o1
« ...il y a ensuite des barriéres, avec derriére elles d"autres bureaux'® »
alarue. Onle voit, cette contiguité vient remplacer toute hiérarchie,
toute instance supréme qui serait a atteindre verticalement. De la
I'immanence du chateau que 1’on peut supposer étre déja la ou se
trouve le géometre, puisque cet amas de maisons et de cabanes qu’il
parait étre n'a rien de trés différent du village. De la aussi la présence
des bureaux de la justice jusque dans les greniers les plus miteux.
Ce qui paraissait absolument opposé se révele en fait en contact étroit.
Tout est limitrophe, en coulisse ou par la porte de derriére. Ainsi, la
solitude violée dont parle Kundera découle directement de la
contiguité qui, poussée a l'extréme, devient imbrication. « Le public
est le miroir du privé, le privé refléte le public.'” » Fermer les yeux
ou s’‘abandonner a la fatigue et au sommeil serait une solution a
cette disparition des limites entre privé et public. Cependant, cela
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constituerait aussi une abdication et une fagon de renoncer a exister,
ce qui ne peut étre fait consciemment. Malgré le continu, la contiguité
et ’échec qui ne sauraient étre surpassés, K. et le géometre
s'acharnent sous le mode de I’atermoiement illimité. En ouvrant les
yeux, en scrutant... « Il n’est pas question de perdre le procés de
vue, il faut se rendre auprés du juge compétent a intervalles
réguliers..."*» Mais le regard méme peut étre trompeur.

C’est 1a le second élément qui meéne a I'échec. La médiation
du regard qui doit étre « intermédiaire qui renvoie de moi a moi-
méme'? » ne fonctionne plus et le reflet, qui devait étre parfait pour
obtenir la certitude de I’existence, s’écroule. Autrui n’est pas
donnateur de choses belles et calmes comme K. et le géomeétre
I'eurent espéré. Il est ce point vers lequel les choses fuient, cet élément
qui, en possédant ce qui se voile a mon regard, provoque la
désintégration de mon univers. Je saisi l’autre comme objet, certes,
mais dans le jeu des distances, cela signifie aussi qu'il me pergoit en
tant qu’objet appartenant a son monde. De sujet-regardant je passe
a objet-regardé.

Ne pouvant me voir, la face cachée des choses devient ma
propre face dont je sais qu’elle est sans toutefois la connaitre.
Inévitablement, la honte suivra. « La honte (...) est honte de soi, elle
est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet quautrui regarde et
juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant qu’elle
m’échappe pour devenir objet donné. *» Joseph K. arrété se dit encore
libre (Le Proceés p. 32). Mais bien vite la honte I’accable lorsque Willem
lui dit : « ...pour l'instant du moins, et quoi que nous soyons, nous
avons sur vous l'avantage d’étre des hommes libres...”! ». D’une
part le regard de l’autre ne lui projette plus la liberté et I'identité qui
le constituaient un peu avant, d’autre part il lui en attribue une
infinité d’autres : accusé, peintre en batiment, etc. Le sujet s’éparpille
et constate, impuissant, son impossibilité a se connaitre.

Tout cela apparait clairement dans I'écriture. Joseph K. et le
géometre nous sont montrés, a premiére vue, par un narrateur a qui
ils n'inspirent visiblement ni intérét particulier ni sympathie.
Témoin, celui-ci dit ce qu’il voit sans y méler ses impressions. On
retrouve ici ’antilyrisme de Kafka, avec ce narrateur qui en quelques
sortes « empoigne » K. pour le travailler de l'intérieur. Ce qui ne
nous fait pas verser dans un discours purement objectif. Au contraire,
le narrateur ne parle que de K., ou de Joseph K., fusionnant autant
qu’il le peut leur deux regards. Mais pour se connaitre il aurait fallu
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le discours objectif ; pour se voir il aurait fallu étre deux. L'échec du
désir est au bout de cette superposition narrateur-personnage,
puisque tous deux se retrouvent physiquement absents de 1"histoire :
«..nous assistons aux événements par l'intermédiaire de son regard
(le narrateur-personnage), et ce regard ne se pose pas sur lui, (...)
mais sur les autres, sur 1’autre qui ne lui renvoie qu’incidemment,
partiel et déformé, un reflet de sa propre image.”? » Fantomatiques,
dotés d'une identité en suspend, K. et Joseph K. n’ont plus pour
seule consolation que ces termes avec lesquels les autres leur parlent
de ces choses auxquelles ils n’accéderont jamais. Ecouter, a défaut
de contempler, les mille versions qu’on lui propose, voila
I"échappatoire.

Fuite du désir. Vers un point qui ouvre sur une infinité de
directions, le désir s’écoule a l'infini. Si ’'homme en priére de la
Description d"un combat pointait par son discours le lieu de 1’éclosion
du désir, s"il nous a permis de tracer quelques unes des ramifications
de son éclatement, il nous indique aussi, d'une certaine fagon, le
seul constat possible devant la dissémination du sujet.

—...Vous étes, sur toute votre longueur, taillé dans du
papier de soie, du papier de soie jaune, comme une
silhouette découpée, et lorsque vous marchez, on entend
nécessairement un bruit de papier froissé. C'est d’ailleurs
pourquoi il est injuste de s’emporter contre vos attitudes
ou vos opinions, car vous étes obligé a chaque instant de
vous plier au courant d’air qui régne dans la piéce. (...)

—...un jour tous les étres humains qui voudront vivre
auront le méme aspect que moi ; taillés dans du papier de
soie jaune, comme des silhouettes découpées - ainsi que
vous l’avez remarqué -, et quand ils marcheront, ils feront
un bruit de papier froissé. Ils ne seront pas autrement que

maintenant, mais ils auront cet aspect.”

En répondant ainsi a la jeune femme qui l'interroge, ’homme
en priére éclaire notre conclusion. L'échec n’est pas négatif. Les
espérances ont été trompées : c’est qu’elles n’ont pas été placées au
bon endroit. Autrui ne veut pas accepter l'individualité de K. et de
Joseph K. Pas plus qu’il ne cherche a I’effacer totalement dans une
assimilation par la masse. Puisque courir vers la face cachée ne
fonctionne pas, une seule solution demeure : la tirer a soi. Faire
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d’autrui son semblable, c’est-a-dire une silhouette de papier de soie
s’inclinant au moindre courant d’air. L'ensemble des personnages
du Proces et du Chiteau sont déja, tout comme la jeune fille de I'extrait,
une pile de papiers oscillants au gré de cette instance qu'ils croient
supérieure. Un livre. Or, on reproche au seul personnage qui ne
s’insére pas dans I’ensemble son manque d’initiative face au proces,
son indiscipline devant le chateau. K. et Joseph K. recherchent une
identité qu’en fait ils possedent déja. Le drame est qu'a coté du
livre qu’est I’entourage, elle prend la forme d"une page. D'une page
détachée.
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La main et I'esthétique du geste
chez kafka

Elsa Marsot

A une premiére lecture du Procgs, il semble que la gestuelle
occupe une place essentielle dans ce roman. La main est rattachée a
toute une gestuelle théatrale qui organise en signes les différentes
thématiques et dialectiques: 1’érotisme, la propreté/la saleté, le
pouvoir, le féminin et le silence, la normalité/I’anormalité, la mort,
etc. Chez Kafka, « le geste demeure 1'élément décisif, le centre méme
de I'action » dit Walter Benjamin *. La main, objet qui donne et qui
regoit, qui frappe et qui caresse, ainsi que le geste, seront analysés
en tant que signes particuliers de I'oeuvre de Kafka, signes codifiés,
répétés, objets privilégiés de la description qui remettent en cause la
vraisemblance méme.

Corporalité

Si les mains prennent une telle importance dans Le Proces,
c’estavant tout parce que le corps y est exalté. D’entrée de jeu, Joseph
K. se voit retirer ses droits corporels: les hommes qui 1'arrétent
mangent son déjeuner et choisissent sa tenue vestimentaire. Au fil
du récit, K. perd de sa vigueur; I'air vicié du palais de justice le cloue
sur place: « Sa solide santé ne lui avait jamais causé de pareille sur-
prise. Son corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des en-
nuis d'un nouveau genre maintenant qu‘il supportait si bien ceux
du proces? »?. 1l éprouve de violents maux de téte. K. se dégrade
peu a peu, il perd le contact avec ses sens. Prisonnier d’un systéme,
il le devient de son propre corps. Comme tous les personnages de
Kafka, il s'acharne a comprendre une bureaucratie vide, inexistante.



22

Cette bureaucratie, ou ce systéme, s'impose a lui de fagon anodine,
par pur hasard pourrait-on dire. C’estjustement parce qu’il y accorde
une importance que ce systéeme devient dangereux. Le personnage
de Un champion de jefine meurt absorbé par le regard qu’il porte sur
son propre corps. Son corps devient son univers, le seul plausible,
et lorsque les spectateurs se détournent de lui, il est incapable d’en
sortir, de se retourner vers le corps d"autrui. Prisonnier de lui-méme,
il ne peut que mourir, étranger dans un corps qu'il ne contréle plus.
« ’'homme d’aujourd’hui vit dans son corps de la méme fagon que
K. dans le village qui est au pied du chateau; il glisse hors de lui, il
lui est hostile »*. Voila la situation de Joseph K. dans Le Procés: plus
il tente de comprendre son arrestation, plus il s’embourbe dans son
proces et dans la culpabilité. Plus il perd le contréle de ses moyens,
de sa corporalité. « Les personnages de Kafka nous craquent dans
les mains »*.

Les mains et la gestuelle: une esthétique du pouvoir

Une série de codes, un réseau de manies se met en place
dans Le Procés et permet 1'établissement d'une typologie des
personnages. Par exemple, on remarque que les personnages de loi
portent généralement une barbe (les membres de I’assistance pen-
dant le proces, I’étudiant en droit amoureux de la lavandiére, ’avocat
Huld) et ont I'agacante habitude d’y promener leurs doigts. Lors
du premier interrogatoire, K. découvre la supercherie derriére ces
doigts qui fouillent les barbes: 1'assistance qu'il croyait affranchie
de toute idéologie se trouve composée de membres appartenant a la
loi: « les longues barbes étaient raides et rares, et quand on y portait
la main c’était comme si on griffait le vide avec ses doigts, mais sous
les barbes- et ce fut la la vraie découverte de K.- des insignes de
diverses tailles et de diverses couleurs brillaient sur les cols de ces
gens.»” Le geste qui apparait d’abord comme le signe d'une réflexion
se transforme en machination; derriére la barbe, les insignes du
Pouvoir, de la doxa. Les vieillards griffent le vide, ils craquent sous
leurs masques, aggripant K. par le col. « Prague ne nous lachera
pas... Cette petite meére a des griffes », écrit Kafka dans sa
correspondance.® A 'opposé du pouvoir, les griffes peuvent signifier
la servilité de I'animal: Block, accusé complétement sous le joug de
son avocat, se met a « gratter la peau de la descente de lit ».” pen-
dant que M*Huld l’asséne de juridiction. Il se fera relever par le col
lui aussi, mais par la bonne Leni (2 chaque marionnette son



23

manipulateur).

Paranoia ou persécution?

D’autres mises en scene qui gravitent autour de la main
permettent a K. de déchiffrer les intentions de son entourage. Aprés
avoir discuté de son arrestation avec sa logeuse, K. lui demande de
lui serrer la main. « Me prendra-t-elle la main? pensait-il; le briga-
dier ne l'a pas fait. Il prit un regard scrutateur pour observer Mme
Grubach ».* Le message de K. ne passe pas; Mme Grubach se
méprend sur le pacte a conclure et absorbée par la compassion, oublie
de serrer la main de K. Plus loin, K. est t¢émoin d’un baisemain entre
deux locataires qu'il connait a peine, le capitaine Lanz et Mlle Montag
(amie de Mlle Biirstner): « ce baisemain avait associé a ses yeux la
jeune fille a un groupe de conjurés qui, tout en se donnant I’apparence
la plus inoffensive et la plus désintéressée, travaillait secrétement a
le tenir éloigné de Mlle Biirstner ».” Persécution ou paranoia? Il
semble que K. s’enfonce dans une vision manichéenne du monde.
C’est peut-étre la que se trouve cette présumée « faute» que certains
critiques (les « kafkologues », dira Kundera) ont tenté de déterrer a
tout prix. K. (et la plupart des personnages de Kafka) ne sont pas
victimes d'un pouvoir extérieur, mais intérieur. La main qui les
manipule ressemble a une conscience univoque, a ce besoin d’étre
dans la certitude, dans le noir ou le blanc. Jamais nous ne pouvons
choisir entre la paranoia et la persécution. Kafka se maintient dans
I"'ambiguité jusqu’au bout, car il est du c6té du jeu, de l'ironie.
L'ambiguité empéche toute interprétation tant du c6té des
personnages que du lecteur. Le Procés n’est pas un texte qui dénonce
le pouvoir. Le Procés n’exalte pourtant aucun héroisme.

Un imaginaire de l’action

« Les fenétres ouvertes dans le roman de Kafka donnent sur
le paysage de Tolstoi; sur le monde o1 des personnages, méme dans
les moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne
ala vie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie.»'°
L'imaginaire de Kafka et de K. fonctionnent par jets. Le drame est
impossible chez Kafka puisque chaque événement qui posséde une
potentialité dramatique est immédiatement détruit par un geste, une
image, qui surprend le personnage en méme temps que le lecteur
par sa force évocatrice. Dans Les testaments trahis, Kundera parle
des« fenétres » chez Kafka, c’est-a-dire de ces moments de grace o
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le sujet se détourne de son corps pour regarder ailleurs. Ces mo-
ments correspondent souvent a une description (événement
marquant, car les descriptions n’abondent pas chez Kafka, il s"attarde
davantage a I’action), généralement bréve, hors-contexte, qui permet
au personnage ainsi qu’au lecteur de reprendre son souffle. Kundera
parle de ces bréches dans le récit en terme de « regards » de K."
Agissant dans ce méme objectif de catharsis, certains gestes du Procés
propulsent dans l'imaginaire kafkaien. De simples détails physiques,
de simples tics suffisent a créer un univers autour des personnages:
lorsque K. se fait arréter, il constate 8 un moment que le brigadier
«avait posé sa main a plat sur la table et semblait comparer la
longueur de ses doigts », que les inspecteurs « se’ frottaient les
genoux» et que ses camarades de bureau « s’étaient campés les mains
sur les hanches »."? Ces attitudes lui apparaissent soudainement
ridicules, et il décide de les faire cesser en offrant au brigadier sa
main tendue, en signe de conclusion (scéne similaire a celle avec
Mme Grubach). Au lieu de répondre a l'invitation de K., le briga-
dier fixe la main de celui-ci, se léve, et se visse un chapeau sur la
téte. Ces gestes a premiére vue anodins produisent deux effets: ils
nous introduisent dans l'imaginaire éclectique de l'auteur et
montrent I'importance de la convention dans son oeuvre. K.
accorde-t-il trop d'importance a ce qu'il croit étre les conventions
sociales? A plusieurs reprises, ses réactions sont présentées de fagon
ironique: « K. parlait sur un ton hautain, car bien que sa poignée de
main efit été refusée, il se sentait de plus en plus indépendant de
tous ces gens-la ».'* Walter Benjamin, souligne que chez Kafka, «les
gestes humains échappent a leurs supports traditionnels et
deviennent simple matiére a d’interminables exégéses ».'"* En
échappant au conventionnel, les gestes kafkaiens remettent en ques-
tion la vraisemblance, et la rhétorique de l’action se transforme en
poésie.

Normalité et déplacement

Mais o1 se situe exactement I'invraisemblance? « Les gestes
des personnages kafkaiens ont trop d’ampleur pour le monde banal
qui les entoure, ils se répercutent dans une plus vaste sphére »."
L'invraisemblance proviendrait d’un excés, d'une amplitude du
mouvement. Benjamin ajoute: « le geste fut certes pour Kafka ce
que ce monde a de moins visible. Il n’est geste pour lui qui ne soit
toute une affaire, on pourrait dire un vrai drame ».'* Or, Benjamin
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confond lieu de 1'exceés avec lieu de la perte, et confine ainsi les
personnages de Kafka a un destin tragique. Le lieu du débordement
récupere pourtant toute trace de drame au profit d'une jubilation,
d’une jouissance de I'exceés qui se manifeste, entres autres, par le
comique et I'ironie. Le corporel chez Kafka devient le berceau d'un
humour gringant. Les doigts palmés de Leni ne provoquent pas la
peur ou le dégofit de K., mais une vive excitation (« La jolie griffe
que voila! »)"7. La tare physique devient I'objet de culte, le signe
distinct de l'originalité. Leni s’empresse de demander a K. si Elsa
posséde un quelconque défaut physique. Par cette scéne, on assiste
a un déplacement de la normalité, a une ironisation du
conventionnel. Dans la nouvelle « Une petite femme », on trouve ce
méme questionnement sur le corps; « Comment rendre I'impression
que me produit sa main? Je n’en ai encore jamais vu de telle, dont
les doigts fussent aussi nettement séparés. Son anatomie cependant
ne présente pas de singularité, c’est une main complétement
normale».” Ici, cest la normalité qui est étrange. Un peu plus loin,
on comprend que cette image de la main sert a remettre en cause les
valeurs canoniques: « Je me suis souvent demandé pourquoi je l'irrite
ainsi, |y ai beaucoup pensé. C’est peut-étre que tout en moi contredit
son sens esthétique, son sentiment de la justice, ses habitudes, ses
traditions, ses espérances... ».!” Le drame ne se produit peut-étre
pas dans 1’exces, dans l’anormalité grotesque, mais dans le
déplacement du sujet: les héros de Kafka ne se trouvent jamais du
bon c6té, celui de la norme. Leur position est encore ambigué; ils
désirent traverser de l'autre c6té, mais veulent aussi conserver les
privileges de I'étranger. « Elle [la petite femme] n’aurait qu‘a se
décider une fois pour toute a ne voir en moi qu’'un étranger, le par-
fait étranger que je lui suis; non seulement je ne m’y opposerais pas,
mais j’en serais ravi ».?

La main est ce pont qui permet de passer de son corps a celui
d’autrui. A la fin du Proces, K. enfile des gants neufs avant d’étre
conduit par deux messieurs. Désir d’apprivoiser I'étranger? K.,
ganté et vétu de noir, semble prét a affronter la mort. « A une petite
fenétre éclairée de 1'étage, de petits enfants jouaient ensemble derriére
une grille et, encore incapables de quitter leur place, tendaient leurs
menottes 1'un vers l'autre ».?! Cette phrase forme un pont avec la
vision finale qu’a K. avant qu'il ne se fasse égorger: un homme surgit
d’une fenétre subitement éclairée et « [lance] ses bras en avant ». K.
a tout juste le temps de lui retourner son geste: « il leva les mains et
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écarquilla les doigts ».* Deux hommes, prisonniers de leurs corps
comme les enfants de leurs siéges, formulent un dernier désir
d’évasion vers l'autre, se projettent dans I’étranger, ultime espoir.
Cet espoir n’est-il pas suscité uniquement par la peur? Kafka évite
toute mélodramatisation de la situation en terminant sur cette phrase:
« Comme un chien! » dit [K.], ¢’était comme si la honte diit lui
survivre. »® Pas de rédemption possible, Kafka va jusqu’au bout
dans sa déconstruction du sentimentalisme. « Sécheresse du coeur
dissimulée derriére un style débordant de sentiments ».* dit-il a
propos d"un roman de Dickens. Le geste de la main s’élangant reste
gravé dans la mémoire du lecteur, mais le personnage demeure exclu
de cette vision, car elle n’est pas sa derniére. Pour lui, persiste la
honte de ne pas sétre affranchi, honte qu’on pergoit dans la finale
de « Une petite femme »: « pour peu que ma main sache cacher
cette petite plaie, je pourrai continuer trés longtemps, malgré les
frénésies de cette femme, a vivre en paix avec le monde, comme je
I'ai fait jusqu’ici. »*

La main ou I"érotisme abject

Sexualité et saleté ne font qu'un dans I'oeuvre de Kafka.
«Kafka dévoile les aspects existentiels de la sexualité: la sexualité
s’opposant a l'amour; I'étrangeté de I’autre comme condition, comme
exigence de la sexualité: ses cOtés excitants qui en méme temps
répugnent; sa terrible insignifiance qui ne diminue nullement son
pouvoir effrayant, etc. »* De fagon générale, c’est la propreté qui
est dégottante chez Kafka. Lorsqu’il se fait accompagner par les
gardiens, K. remarque leur visage immaculé: « On voyait encore la
main savonneuse qui s’était promenée dans les commissures de leurs
paupiéres, qui avait frotté leurs lévres supérieures et gratté les fentes
de leurs mentons ».¥ La main savonneuse ne nettoie pas: elle met la
laideur au premier plan, elle révéle le grotesque enfoui sous le
masque. Pourtant, K. trouve dégofitants les cahiers de lois tachés
de « marques jaunes » et remplis de dessins érotiques, et il ne peut
les toucher que « du bout des doigts ».#* Ce qui le dégofite vraiment
ce n’est pas tant les dessins des cahiers et leur saleté (cela semble
plutét 'amuser, car il donne un véritable spectacle, brandissant les
livres afin d’humilier le Juge), mais le rapport incongru entre la loi
et la sexualité. « Voila donc, dit K., les livres de loi que I'on étudie
ici! Voila les gens par qui je dois étre jugé! ».* D’une certaine fagon,
le rapport entre la saleté et la sexualité est directement lié a la
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dichotomie normalité/anormalité.

Scenes romantiques orchestrées par les mains

Nous avons vu comment Kafka explore une esthétique du
geste a travers certaines manies de ses personnages. Voyons a présent
de quelle fagon il s’y prend pour créer des mini-scénes ot I'interaction
entre les personnages produit une chaine du toucher. D’abord,
soulignons que la théatralité est un aspect primordial chez Kafka,
que ce soit dans ses nouvelles (que I'on pense aux folles escapades
de Grégoire Samsa, manoeuvrées par les attaques du pére) ou dans
ses romans (le bain de Brunelda, par exemple). Dans Le Proces, les
allusions au théatre sont fréquentes; K. prend son arrestation pour
une « comédie » et il lui arrive souvent d'observer les autres
personnages comme s'ils étaient des acteurs:« K. avait I'impression
d’assister a un dialogue préparé d’avance qui avait di se répéter et
se répéterait encore souvent et qui ne pouvait garder de nouveauté
que pour Block ».*¥ Ces mises en perspectives permettent d'imposer
une distanciation entre la réalité et la fiction. On entend presque
Kafka dire: « Regardez, je me joue de vous en vous montrant un
personnage qui se joue de personnages qui jouent une comédie... ».

Mais dans les scénes amoureuses (souvent organisées en tri-
angles), K. se trouve absorbé par la scene et perd ainsi tout regard
critique. L'auteur prend la reléve pour parodier la scéne, pour lui
insuffler sa vision « antiromantique ».* La scéne entre K., la
lavandiére et 1'étudiant est ponctuée par les mains. La lavandiére
séduit K., qu’elle connait a peine, en s’emparant plusieurs fois de sa
main, qu’elle caresse. L'étudiant, amant de la lavandiere, surprend
cette scéne et « promen[e] ses doigts a tout instant [dans sa barbe
rousse et rare] pour se donner de la dignité ».* La femme court
retrouver |'étudiant; K. « se [met] a frapper sur l'estrade, d’abord
des doigts, puis du poing ».* K. tente alors de ramener la femme
vers lui en lui tendant la main. S’ensuit alors une chorégraphie ou
la femme est tour a tour enlevée et reprise. L'étudiant cherche a
exciter K. « en caressant et pressant le bras de la femme de sa main
libre »*, la femme caresse le visage de 1'étudiant mais le traite de
«petite horreur», I'étudiant cherche a mordre la main de K., la femme
repousse K. « des deux mains »*, et finalement, K. frappe I'étudiant
dans le dos. Pourtant, I'étudiant s’enfuit avec sa proie et K. se voit
obligé de reconnaitre sa défaite. Pour se consoler, K. plonge dans
son imaginaire pour inventer une scéne de vengeance, ou les mains
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ont encore un role significatif. « Il se représentait la belle scéne gro-
tesque que pourrait créer, par exemple, le spectacle de ce pitoyable
étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal bati porteur de
barbe, a genoux devant le lit d’Elsa et joignant les mains pour de-
mander pardon ».* Ainsi, ce combat se termine par l'intervention
imaginaire d"un autre personnage, extérieur a l’action, sorte de deus

ex machina qui vient de maniére ironique sauver I’honneur perdu de
K.

On trouve plusieurs scénes semblables dans Le Procés, par
exemple entre Leni, Block et K. 11 est & noter que les femmes sont
généralement associées au silence de leurs gestes: Leni et la
lavandiere prennent constamment les mains de K., mais de fagon
discrete, et méme en secret (Leni devant I’avocat Huld). « Les mains
des femmes, pensa [K.], avancent beaucoup sans faire de bruit ».¥
Cette phrase prononcée au début montre 'espoir que fonde K. dans
'aide que peuvent lui apporter les femmes. Comme les autres, les
femmes seront pourtant incapables dagir pour lui. Par opposition
aux gestes silencieux des femmes, les hommes posent des gestes
bruyants qui ont une fonction phatique: applaudissements, coups
sur des objets pour garder I'attention des auditeurs, etc.

Finalement, on s’apercoit que les mains et les gestes chez
Kafka révélent un constant besoin de communiquer, de sortir de la
sphére limitée du corps. Mais il serait abusif de dire, apres les
exemples donnés, que les personnages de Kafka sont prisonniers
d’un systéme parce qu’il ne réussissent justement pas a
communiquer. Au contraire, les incessantes chorégraphies montrent
bien a quel point les personnages échangent, se touchent, ont des
relations sexuelles; tout semble se ramener a une gestuelle, a une
manie, a une poignée de main. Si Joseph K. (mais aussi Karl
Rossmann ou K. du Chiteau), accorde une extréme attention a ces
mouvements, c’est peut-étre pour en dénoncer le vide inhérent: on
pourrait reprendre la phrase de Kafka « Sécheresse du coeur
dissimulée derriére un style débordant de sentiments » et remplacer
« sentiments » par « gestes ». Car l'esthétique gestuelle mise de
I'avant par Kafka par le foisonnement des mains et des touchers ne
sert a rien d’autre qu’a déconstruire le code romantique vidé de sub-
stance, pour y investir une poétique particuliére. Derriére chaque
geste nous devons décrypter la pensée du personnage et de I'auteur;
rien n'est donné gratuitement. Les gestes, comme au théatre,
produisent leur propre rhétorique. « L'imagination métaphorique
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de Kafka n’était pas moins riche que celle de Verlaine ou de Rilke,
mais elle n’était pas lyrique: elle était animée exclusivement par la
volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de 1’action
des personnages, le sens des situations ot ils se trouvent ».* L'ironie
et 'humour de Kafka ressurgissent derriere les exces, I’abondance
de la mimique, et l'incapacité de K. a saisir le monde qui I'entoure
se trouve résumée dans le geste d'une main qui s’ouvre et qui se
referme, c’est-a-dire dans son hésitation entre le don et I’abandon.
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REGENCE

ou la rumeur dans l'oeuvre de Kafka

Michel Fournier

L’Empereur:

« L'Empire s'effondre! L'Empire s'effondre! L'Empereur
est mort! » Dieu, la Loi, la Raison, I’"Histoire ...
« L'Empereur est mort! » Le bruit court, s"infiltre, fait écho.
Ceux qui ne le savent pas encore le sauront bientot. Les
messagers ont été dépéchés et ont fait, a leur tour, d'autres
messagers. La nouvelle gagne de plus en plus de terrain,
se diffuse et pénétre dans tous les domaines. « L'Empereur
est mort! » Et la foule impatiente retient son souffle et
attend pour poursuivre le cri d'un « Vive I'Empereur ».
La foule attend une officielle confirmation. Les messagers
étaient crédibles. C'était un voisin, un collégue qui
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu'un qui ... Les
messagers étaient crédibles, mais ne portaient
malheureusement pas de costume officiel, et le palais
impérial est trop loin pour qu’on s’y rende. « L'Empereur
est mort! » La rumeur court et tous maintenant le savent,
et tous attendent la confirmation. « L’Empereur est mort!»
Mais la confirmation ne vient pas. « Vive la régence! »

A propos du Proces, et plus spécifiquement en ce qui concerne
la question du pouvoir qui s'y inscrit, Gilles Deleuze et Félix Gattari
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écrivent que chez Kafka, a I’encontre des interprétations plus
« théologiques »:

Il s’agit moins (...) de dresser cette image de la loi
transcendante et inconnaissable que de démontrer le
mécanisme d'une machine de toute autre nature, qui a
seulement besoin de cette image de la loi pour accorder
ses rouages et les faire fonctionner « avec un synchronisme
parfait » (...)!

Marthe Robert, & propos du Chiteau cette fois, va aussi dans le sens
de I'immanence contre les lectures de la transcendance, et souligne
que des informations recueillies par K.:

(...) il ressort que le Chateau n’a rien de transcendant -
comme il s’obstine a le croire -, ¢’est un pouvoir immanent
qui est parfait et contrdle tout, tout en part, tout y va et,
bien que ses attaches avec les « bureaux » paraissent
absurdes et précaires, K. lui-méme en fait partie (c’est
pourquoi il ne peut y « entrer »?

Ce mode immanent du pouvoir décrit par Kafka est également
souligné par Milan Kundera, qui semble encore plus émonder ce
« pouvoir » de son aspect plus institutionnalisé, auquel pouvait
renvoyer certaines connotations liées aux termes comme « machine»
ou méme « pouvoir » lui-méme, en écrivant que le « tribunal »
kafkaien est: « (...) une force qui juge, et qui juge parce qu’elle est
force; c’est sa force et rien d’autre qui confére au tribunal sa légitimité

(...). »°

Passer de I'Empereur perdu a I'empire qui n"a besoin, pour se
fonder, que de son image* ou qui peut méme complétement s’en
passer. Kafka s’inscrit ainsi dans la « crise des fondements » qui
marque son époque et dont I’écho se poursuit jusqu’a nous,
soulignant qu’en plus d’étre inexistants, ces fondements sont peut-
étre méme inutiles. Laissons I’"Empereur, voyons I'empire: I'empire
qui nous inclut tous et auquel aucune partie de nous-mémes ne
devrait échapper, pas méme la plus privée,® empire « labyrinthique
ou ’homme se perd et va a sa perte »® empire obscur, organisation
incompréhensible, régie par une force encore plus obscure. Mais
comment tenter de comprendre cet empire, cette administration
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justement incompréhensible, et encore plus, la force qui le gouverne
et dont il tire son pouvoir? Peut-étre en reprenant la démarche
recommandée par le narrateur de La muraille de Chine: « C'est
précisément sur l'institution impériale qu’on devrait a mon avis
interroger le peuple, n'a-t-elle point la en effet ses bases
suprémes? »” Mais n’y trouvera-t-on pas seulement que rumeurs ...

Cette démarche semble aussi étre celle mise en scene par Kafka
dans ses romans, y dévoilant non seulement I'impénétrable obscurité
de l'administration et du pouvoir qui marque notre « univers
bureaucratisé », mais aussi « ses bases suprémes ». « Le bureau non
pas comme un phénomene social parmi d’autres mais comme
’essence du monde. »*, expression de Milan Kundera qui semble
des plus pertinentes pour décrire ce « monde selon Kafka », car en
plus d’étre représentatif de la réduction de I'individu a une simple
fonction, le bureau est aussi le lieu ol1 se trouve mis en jeu ce qui lui
reste d'individualité: sa réputation. Le bureau comme « essence du
monde », et le bureau comme lieu de rumeurs, car comme le souligne
Jean-No¢l Kapferer:

Dans toute organisation il y a au moins deux réseaux de
communication. Le premier, formel, est symbolisé par
I'organigramme de l'entreprise. Le second, informel, ne
figure sur aucun document: il existe néanmoins. Il s’agit
de ce que I'on appelle le téléphone arabe, le réseau informel
des secrétaires.’

Et Kapferer ajoute: « Le téléphone arabe n’est pas uniquement une
source d'information, ¢’est aussi une source d'influence, par rumeurs
interposées. »'° Cet autre aspect du « monde bureau », c’est-a-dire
comme lieu privilégié de la rumeur (et du « pouvoir » qu’elle y
gagne), est a son tour mis en scéne par Kafka dans Le Procés, ou
Joseph K. s’inquiéte en ces termes des conséquences que son procés
pourrait avoir sur sa carriére:

(...) son proces n’était pas tout a fait ignoré, quoiqu‘il fat
difficile de discerner qui était au courant et jusqu’a quel
point. Mais il fallait espérer que le bruit n’en fiit pas encore
paru: nu jusqu’au directeur adjoint, sinon il n’aurait pas
manqué de s’en servir déja contre K. sans la moindre
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humanité ni solidarité entre collegues."

Si, officiellement, le fait que K. soit en état d’arrestation ne doit en
rien influer sur sa vie professionnelle - car comme le lui indique
Iinspecteur: « Vous étes arrété, certes, mais cela ne doit pas vous
empécher de faire votre métier »'? -, la seule rumeur de ce proces, et
peu importe son fondement, peut avoir les conséquences les plus
néfastes en étant récupérée par le directeur adjoint. Cet exemple
met ainsi en relief le lien existant entre information et « pouvoir ».
Mais ici, I’« information » n’en est peut-étre pas vraiment une, elle
n’en est peut-étre que 'apparence, sans fondement, et la « preuve »
méme ne lui est pas nécessaire. Mais ici, le « pouvoir » n’en est peut-
étre pas vraiment un, ou du moins, peut-étre n’est-il qu’officieux.

De '« officieux »

La question de la rumeur s’inscrit dés l'incipit du Proces, y
prenant méme la forme d’une condition nécessaire a son ouverture,
a travers le motif de la calomnie qui apparait comme 1'un de ses
modes: « Il fallait que I'on ait calomnié Joseph K.: un matin, sans
avoir rien fait de mal, il fut arrété. »*® Calomnie, accusation, la
question qui se pose alors, et que K. pose effectivement, consiste a
savoir qui accuse, en vertu de quel « fondement » et ce, peut-étre
méme plus que de quoi on est accusé:

Mais cela méme est accessoire, |'essentiel est de savoir par
qui je suis accusé. Quelle est I'administration qui intente
cette action. Etes-vous fonctionnaires. Aucun d’entre vous
ne porte d"uniforme (...)."

Ainsi, rien ne semble « officiel ». Les intermédiaires ne portent pas
de costume pouvant permettre d’établir « officiellement » qui les
envoie, et l'inspecteur chargé de l'arrestation de K. dit lui-méme:
« Je ne peux pas vous dire si vous étes accusé, je ne sais méme pas si
vous |'étes. » Puis il ajoute, en ce qui concerne les informations que
K. a pu obtenir en discutant avec ses gardiens, que les bavardages
de ces derniers « n’étaient justement que des bavardages »",
marquant par la le caractére non officiel des informations pouvant
en découler. Cette absence d’officialité n’est pas sans rappeler celle
qui marque Barnabé dans Le Chiteau, messager qui lui non plus n‘a



37

pas de costume officiel,’ et I'on peut facilement simaginer que
'ordre ayant mené a l'arrestation de Joseph K. ressemble aux
« ordres » donnés par les fonctionnaires du chateau:

Le fonctionnaire ne donne aucun ordre explicite, d"ailleurs
la dictée ne se fait pas a haute voix, on s’apergoit a peine
qu’une dictée a lieu, le fonctionnaire parait bien plutét
continuer a lire, a ceci pres qu'il chuchote en méme temps
et que le scribe I'entend."”

L'« explicite », comme 1'« officiel », sont denrées rares dans ce
monde oli, comme le veut un proverbe: « Les décisions officielles
sont aussi farouches que des jeunes filles. »"* Et pour en revenir au
Proces, I'appareil juridique auquel K. a affaire semble, presque dans
son ensemble, étre marqué par la non officialité, tandis que I’ officiel
est marqué du sceau de l'inconnu. L'officieux régne, que 1’on songe
aux locaux ot les interrogatoires se déroulent ou méme a la pratique
des avocats qui n’est que « tolérée », car: « A strictement parler, il
n’existe (...) pas d’avocat que reconnait le tribunal: tous ceux qui se
présentent devant lui en qualité d’avocats exercent donc en somme
de fagon clandestine et illégale. »"* Mais I'officieux n’en est pas moins
important, comme le souligne K. lui-méme a propos de la fonction
occupée par le peintre Titorelli: « - Oui, mais ce genre de fonctions
officieuses donne souvent plus d’influence que des fonctions
officielles. »* Cette importance de la structure officieuse est
également soulignée par l'avocat: « Le plus important, ce sont malgré
tout les relations personnelles de 1'avocat: ce sont principalement
elles qui donnent de la valeur a la défense. »* Et a cet égard, comme
l'indique Titorelli, la pratique contredit la théorie et 1"officieux domine
sur |"officiel:

D’une part, la loi stipule naturellement (encore que je ne
l"aie pas lue) que I'innocent est acquitté; mais d’autre part
elle ne dit pas que les juges puissent étre influencés. Or
j'ai justement constaté le contraire. Je ne connais aucun
cas d’acquittement réel, alors que je connais beaucoup de
cas ou les juges se sont laissés influencer.”

Ainsi, dans ce monde, '« officiel » apparait soit comme
inadéquat a la réalité, soit comme rarement présent, voire méme
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comme inaccessible. Et si I’on définit la rumeur, avec Kapferer,
comme étant: « (...} I'émergence et la circulation dans le corps social
d’informations soit non encore confirmées publiquement par les
sources officielles, soit démenties par celles-ci »,* force est de
constater que, dans un monde o1 I'officiel est silencieux ou absent,
la rumeur est reine.

Du monde-rumeur

Dans son « introduction » au Procés, Bernard Lortholary utilise
le terme de « démarche hypothétique » pour qualifier le procédé mis
en oeuvre dans ce roman ot le personnage principal: « (...) Joseph K.
(suivi par le narrateur et le lecteur) ne cesse en effet de forger des
hypothéses, sans que jamais 1”une d’elles ne soit avec certitude ni
confirmée ni infirmée. »* Ainsi, Joseph K. se voit dans 1’obligation
de tenter de construire, a partir d’'un ensemble d’« informations »
incertaines, contradictoires et changeantes, ce que I'on peut en
quelque sorte qualifier d'« univers de référence » a partir duquel il
pourra orienter son action. Le caractere officieux de ces
« informations » semble alors en faire autant de rumeurs qui déferlent
et dont la somme produit un remous chaotique dans lequel K. est
entrainé. Cet aspect est a son tour mis en relief par I'importance
qu’occupent les dialogues dans les romans de Kafka (tout
spécialement dans Le Chdteau). Ces dialogues semblent alors
reproduire le bouche-a-oreille qui constitue le mode privilégié de
circulation de la rumeur. Faisant plus que d’insister sur
I'impossibilité d’en arriver a une saisie objective du monde, ou que
de marquer la perspective découlant de la subjectivité qui
I'appréhende, Kafka semble inscrire la nécessaire médiation des
discours qui participent de sa « construction », et pointer sur le fait
que ces derniers, la plupart du temps, ne sont qu’officieux. Le
meilleur exemple du fondement (instable et incertain) d’une
« réalité » dans la rumeur qui la porte nous est offert par le cas de
Klamm, dans Le Chiteau, au sujet duquel Olga révéle a K.:

(...)je n’ai encore jamais vu Klamm, tu le sais, Frieda m’aime
peu et ne m’aurait pas fait la faveur de me laisser le voir,
mais naturellement son allure est bien connue au village,
tel ou tel 1’a vu, tous en ont entendu parler, et, a partir de
rumeurs et a partir aussi bien des arriéres-pensées falsifiant
la vérité, il s’est constitué une image de Klamm qui est
sans doute exacte dans ses grandes lignes. Pour le reste,
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cette image est changeante, et peut-étre n’est-elle méme
pas aussi changeante que ne 1'est 1’allure réelle de Klamm.
On dit (...)*

Bien que ces rumeurs ne soient jamais confirmées par une source
officielle (encore moins par I’expérience), elles acquiérent d’autant
plus de force du fait qu’elles ne sont pas infirmées non plus, car
comme le souligne Pepi au sujet des rumeurs concernant l’existence
de la liaison entre Frieda et Klamm et du silence de ce dernier: « (...)
si c’est faux, il remettra les choses au point. Mais s’il ne les remet
pas au point, c’est qu'il n’y a rien a remettre au point et que c’est la
pure vérité. »* Il semble que I'on puisse alors dire, avec Kapferer:
« Est vrai ce que le groupe croit vrai. C’est par la rumeur que cette
vérité s’exprime. »” Si comme le souligne Bernard Lortholary, Le
Chateau, reprend « (...)le débat, pensé par la théologie chrétienne (et
elle seule) et révé par le roman européen (et lui seul), entre 1”individu
et une instance qui le dépasse infiniment »*, cette instance est peut-
étre moins le « chateau » que la rumeur méme qui en porte I'image:
image qui a son tour reléve d'une « foi », en n’étant fondée que sur
la croyance, et participe d'une certaine religiosité, si 'on prend
religion dans son étymologie, ol religerer signifie: relier.

Et par les rumeurs relatives au Chateau, se forme une image
de ce dernier, une impression plutét, que 1’on ne saurait méme pas
dégager de la rumeur, car comme l'indique Marthe Robert: « (...) le
chdteau n’est connu que par des représentations toutes subjectives
et une vague croyance commune d’oll ne se dégage aucune idée
générale, et dont K., par conséquence a des raisons de se méfier. »*
Ainsi, K. est habité par cette méfiance, ce refus d’accepter cette
« vague croyance » commune et les préjugés auxquels elle renvoie,
sans méme chercher les « preuves » qui pourraient fonder ces
derniers. Mais d'autre part, étranger, K. est également pris par I'appel
de la rumeur, du « on-dit » qui, comme le souligne Kapferer, « est
un appel a la communion sociale. »* Mais K. demeure étranger,
n’ayant pas les mémes préjugés, ne parlant pas le méme « langage »:
« Tous les adultes tiennent a I'enfant qu'il est encore a peu pres le
méme langage, mais n’étant pas de leur monde, il n’a aucun moyen
de les entendre. »* Et « Nous nous sommes mal compris »* - dans
toutes ses variantes, jusqu’au « Vous interprétez tout de travers,
méme le silence »* - est peut-étre le leitmotiv de la symphonie (ou
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de la cacophonie) kafkaienne.

Incapable d’atteindre tant la « réalité » (Chateau) que les
autorités officielles (fonctionnaire), K. ne peut que se fier a la rumeur
et doit a son tour y faire face. Ne parlant pas le méme « langage » et
devant faire face aux préjugés, il est a son tour comme le jeune Karl
Rossmann, héros de Amerika ou le disparu (roman dans lequel Kafka
metjustement en scéne, de fagon ironique, I’Amérique de la rumeur,
plutét que I'« officielle » ou la « vraie »®) et qui, envisageant son
sort sur cette terre étrangere dit: « L'Anglais, je ne le sais presque
pas. Du reste, on a ici un préjugé contre les étrangers, je crois. »*
Mais pour revenir au Procés, o un autre K. a affaire a un univers
tout aussi inconnu et incertain, rappelons, avec H. G. Gadamer que:
« Dans le vocabulaire de la jurisprudence, préjugé veut dire décision
juridique préliminaire avant que soit porté le jugement définitif
proprement dit. »* Et 'absence de « jugement définitif » qui laisse,
en quelque sorte, « momentanément » le pouvoir au préjugé, n’est
certes pas sans nous rappeler les deux « solutions » que Titorelli
présente a Joseph K., « I'acquittement apparent et "atermoiement »¥,
qui sont les deux seules alternatives de défense possibles devant
I'impossibilité de 'acquittement réel. Et dans les deux cas,
I'important est de convaincre les juges. Mais si l’accusation, tout
comme la rumeur, peut étre calmée ou tue pour quelque temps, rien
n’empéche son retour.

Des Jury et des bourreaux

Qui est ce « juge » auquel Joseph K. a affaire, quel est cet « oeil »
qui semble sans cesse 1'observer, et que 1’on trouve aussi dans les
autres romans de Kafka: que 1'on songe aux deux assistants qui
observent constamment le géomeétre dans Le Chiteau, ou a New York
qui prend vie dans Amerika, lorsque le narrateur nous dit de
I’Amérique accueillant Karl Rossmann: « Mais derriére tout cela se
dressait New York, qui regardait Karl avec les cent mille fenétres de
ses gratte-ciel. »*® A cette présence presque constante du regard
d’autrui, s"ajoute la force dont il est alors investi. Cette force, qui
n’est cependant qu’officieuse, parait étre celle-la méme qu’exerce la
rumeur, en ayant la « réputation » de l'individu sous son emprise:
cette part publique de l'identité de I'individu, part ou rien de privé
n’échappe toutefois, du seul fait que la rumeur n’a pas besoin d’y
avoir réellement acces.
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Cette « force »* semble méme pouvoir se passer de la

médiation officielle, de jury on se fait bourreau sans méme avoir
besoin d"un juge; du préjugé, on passe a la sanction, sans méme qu’'un
jugement officiel ne soit rendu. Ce cas de sanction sans « jugement »
préalable est fort bien illustré dans Le Chdteau par l'histoire
d’Amalia® qui, pour avoir « refusé » l'invitation d’un fonctionnaire
du chéteau, se voit exclue par 'ensemble de la communauté et ce,
sans qu’aucun ordre « officiel » n’ait été prononcé a cet égard. De
plus, la sanction n’a méme pas besoin d’étre appliquée pour conduire
a un « chatiment », car la seule crainte de cette derniére y suffit. Le
cas de Karl Rossmann, dans Amerika, nous le montre bien, car, ayant
été « séduit » par une bonne qui s’est retrouvée enceinte de lui, il est
envoyé (chatiment) en Amérique par ses parents, « soucieux d’éviter
le scandale et le paiement d’une pension. »*!

Cette crainte des conséquences sur la « réputation », du
jugement « officieux » et de la sanction qui I'accompagne, est aussi
ce qui amene, dans Le Proceés, I’oncle a venir voir son neveu et a se
plaindre en ces termes de son manque d’intérét pour son proces:
« Joseph, mon cher Joseph, pense a toi, aux gens de ta famille, a
notre réputation! Jusqu'ici, tu étais celui qui nous faisait honneur,
tu n’as pas le droit de nous faire honte. »* Rappelons seulement la
phrase qui clét Le Proces: « C'était comme si la honte allait lui
survivre. »* Et l’oncle ajoute, relativement aux conséquences de la
perte du proces: « Cela signifierait tout simplement qu’on fait un
trait sur toi. Et que tous les gens de ta famille subissent le méme
sort ou sont, du moins, humiliés plus bas que terre. »*™ « Plus bas
que terre » ou rayé, une autre fagon d’étre mort ou enterré.

Et cet épisode est d’autant plus intéressant que, si cette atteinte
de la réputation face a I'opinion publique risque plus de dépendre
des rumeurs que d"une sanction officielle, c’est également par le canal
de cette parole officieuse que 1'oncle a appris I'existence du proceés
de Joseph:

[...] J'ai entendu parler de ton procés.

— Et par qui?

— Par Erna, dans une lettre. Elle n’est pas en relation avec
toi, tu ne t'occupes malheureusement guere d’elle, mais
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elle a tout de méme appris la chose.*

Comment? Par un autre employé de la banque, ot elle était allée
pour voir K., qui en plus de lui dire que: « (...) c’était un proces, et
méme un procés grave, mais qu'il n’en savait pas davantage »*°,
ajoute pour témoigner de sa « bonne intention »: « (...) qu’il aimerait
bien venir en aide a Monsieur le Fondé de pouvoir, parce que c’était
un homme bon et juste (...). »” La rumeur court. Apres ’oncle, c’est
un client qui dit a K., a voix basse bien sfir: « - Vous avec un proces,
n’est-ce pas? »* La rumeur de son proces court, et K. se trouve a son
tour pris par cette rumeur, rumeur qui finit méme, en quelque sorte,
a donner « réalité » a ce procés, comme nous le montre cette
impression de K. que nous réveéle le narrateur:

Si K. avait été seul au monde, il aurait facilement pu
dédaigner un proces qui au demeurant, dans ce cas, ne lui
aurait sirement pas été intenté. Mais maintenant son oncle
I'avait trainé chez l’avocat, des considérations familiales
entraient en ligne de compte; la position de K. n’était plus
complétement indépendante du déroulement du proces,
il avait commis I'imprudence d'y faire allusion devant des
amis avec une sorte de satisfaction inexplicable, d’autres
en avaient entendu parler sans que K. s(it comment (...)*

Le proces est en marche et procéde peut-étre bien lui aussi,
officieusement, de bouche a oreille, car si le « Tribunal » s’étend
partout, c’est peut-étre justement par un « on-dit », tout comme dans
Le Chiteau: « On dit certes que nous appartenons tous au Chéateau
(...). »Le tribunal est en place, présidé non pas par un juge (Dieu,
la Loi, I'Empereur) mais par de multiples jurés, et que personne n’a
nommés a ce poste. L'homme en priére le confesse lorsqu’on lui
demande pourquoi il prie ainsi: « Ne vous mettez donc pas en colére
si je vous dis que je prie uniquement pour que les gens me
regardent. »* On ne plaide, on ne prie, on ne s’adresse pas a un
juge, mais & un public, un public qui forme le « Tribunal ». A cet
égard, on pourrait dire que ce « Tribunal » n’est au fond que le regard
de l'autre, ou rapprocher cette « force qui juge, et qui juge parce
qu’elle est force »** du « On » heideggerien: « Le On, qui n’est rien
de déterminé, le On que tous sont [...]. »®Puis, de cette force, dire
avec Heidegger que: « Plus manifestement se comporte le On, et
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plus il est insaisissable et caché - mais moins il n’est rien. »*

Mais ce « On » ne serait-il pas que le régent de I'Empereur?
Anonyme, il en reprendrait officieusement la place, se servant du
vide laissé pour se protéger lui-méme et laissant le silence officiel
répondre tant aux attaques qu’aux questions, rendant 1'« empire »
de plus en plus obscur, de moins en moins saisissable. Mais Kafka,
en ramenant ce « Tribunal » dans un « concret » ou dans son
« inscription quotidienne », semble aussi nous en dévoiler les « bases
suprémes » et ce, en marquant en quelque sorte la « genése » de ce
« Tribunal » dés I'incipit du Procés. Dés la quatriéme phrase du roman
une figure apparait, et il semble méme que 1’on puisse dire que, sous
de multiples visages, elle traverse l'oeuvre entiére. Apres s’étre
réveillé et avoir remarqué que sa logeuse était en retard pour lui
servir son déjeuner, K. regarde a la fenétre et voit: « (...) la vieille
dame d’en face qui l'observait avec une curiosité tout a fait
insolite. »* Cette vieille dame demeure et, jouant son role de public
« avec une curiosité véritablement sénile », change méme de fenétre
« pour étre bien en face et tout voir. »* A cette derniére, s’ajoutent
un homme puis un autre, pour finalement former un véritable
« groupe de spectateurs »”

Ce public - qui participe également de toute la théatralité que
souligne Bernard Lortholary dans son introduction au Proces® -
demeure présent dans tout le roman: passant du véritable « public »*
qui assiste aux interrogatoires, aux jeunes filles qui, autour de la
chambre de Titorelli: « (...) se bousculent devant les fentes des
planches pour voir le spectacle. »® Mais les fenétres paraissent
toutefois étre un des lieux privilégiés de ce « public »:

En ce dimanche matin, il y avait du monde a presque toutes
les fenétres, des hommes en bras de chemise y étaient
accoudés et fumaient, ou bien tenaient des petits enfants
contre les appuis de fenétre, avec prudence et tendresse.
D’autres fenétres regorgaient de literies, au-dessus
desquelles pointait fugitivement une téte de femme, les
cheveux en désordre.®

Et de quoi peuvent-ils bien parler, eux qui demeurent dans les
immeubles ot le Tribunal a ses locaux, et qui observent a la fenétre,
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comme la dame de la quatriéme ligne et comme ce témoin, a I’avant-
dernier paragraphe du roman, de ’exécution on ne peut plus
« officieuse » (« - Comme un chien. »*) de K.:

Ses regards tomberent sur le dernier étage de I'immeuble
qui jouxtait la carriére. Avec l’éclat soudain d’une lumiére
qu’on allume, les deux battants d'une fenétre s’ouvrirent
la-haut d"un coup et quelqu’un, a cette distance et a cette
hauteur paraissant falot et fluet, se pencha a l'extérieur d'un
grand mouvement brusque, puis écarta encore les bras. Qui
était-ce? Un ami? Un étre bon? Quelqu’un qui prenait
part? Quelqu’un de secourable? (...) Ot était le juge qu’il
n’'avait jamais vu? Ou était le tribunal supréme, jusque
auquel il n’était jamais arrivé?®

De l'accusation, ou de «Quelqu’un de secourable »
Sil’accusation menant a l’arrestation de K. demeure inconnue,
et que 'officiel ne se manifeste que par son silence, le premier chapitre
du Procés, ot prend place cette arrestation, met cependant en scéne
une accusation d'un autre ordre cette fois, mais qui constitue peut-
étre la genése d'un autre « procés ». Qui accuse? Une vieille femme!
Une vieille femme qui n’est pas sans nous rappeler celle qui regardait
a la fenétre et que I'on retrouvait dés l'incipit du roman®. Une vieille
femme qui donne a la premiére 1"« oreille » qui lui manquait sur la
scéne, et qui, innocemment, vous dit: « (...) je puis vous confier que
j”ai un peu écouté a la porte et que les deux gardiens m’ont aussi dit
des choses. C’est qu’il y va de votre bonheur, et cela me tient vraiment
acoeur (...). »® Une vieille femme a qui on peut se confier, car comme
K. le souligne: « Il n’y a qu’avec une vieille femme que je peux en
parler. »* Et cette vieille femme, innocemment, peut-étre ne
souffrant, sous son visage chaleureux, que d'une « curiosité
véritablement sénile »¥, vous dit sur un ton de confidence:

Loin de moi l'idée de calomnier Mademoiselle Biirstner,
c’est une bonne petite, gentille, aimable, ordonnée,
ponctuelle, travailleuse; j"apprécie beaucoup ses qualités;
n’empéche qu’elle devrait avoir plus de fierté et de retenue.
Cela fait déja deux fois ce mois-ci que je la rencontre avec
un autre homme.®

« Calomnier », peut-étre une autre qu’: « Il fallait qu’on ait calomnié
(...). »@Et lorsque vous vous portez a la défense de la demoiselle,
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que vous dites a la vieille de taire cette calomnie, elle vous répond
sur un « ton implorant »”

(...)jen’ai nullement l'intention de parler maintenant a cette
demoiselle; je veux d’abord l’'observer mieux,
naturellement; et vous étes le seul a qui j’ai confié ce que je
savais. Apres tout, c’estl'intérét de n"importe quel locataire
que cette pension soit une pension propre; et c’est la mon
seul souci dans cette affaire.”

Et cette vieille, votre « propre » logeuse, a aussi un neveu, un neveu
qui dort dans la chambre voisine de celle de l1a demoiselle avec qui
vous parlez. Vous parlez trop fort, le neveu frappe au mur, la
demoiselle s’exclame: « - Ecartez-vous, partez, mais partez donc,
qu’attendez-vous, il écoute a la porte, il entend tout. »” Les murs
ont maintenant des oreilles. L'allégorie de la Justice peinte par
Titorelli a peut-étre un bandeau sur les yeux, elle n’en n’est pas sourde
pour autant, et les rumeurs qu’elle entend valent sans doute ce qu’elle
ne peut voir de ses propres yeux. Et la Justice, aussi « Déesse de la
Victoire », a des « ailes aux pieds » et est « en train de courir »”,
peut-étre comme court la rumeur. Imaginons le rire de Kafka lorsque
faisant la lecture du Proces, il dévoilait a tous que les maitres n’étaient
peut-étre pas ces juges inaccessibles, mais plutst de simples logeuses,
des petites vieilles, qui ne sont pas sans rappeler celles des contes,
sans mauvaises intentions, mais dotées d’une « curiosité
véritablement sénile »™...

L'impératrice

Si Kafka, « voisin » d'un Freud ou d’un Nietzsche, a su
annoncer l'effondrement de I'Empire que pouvait constituer la crise
du Logos qui marquait son époque, il semble qu’en plus, il ait su
représenter la force contre laquelle cet empire s’était bati, et décrire,
en quelque sorte, la régence qui succéderait a sa chute. Contre la
parole officielle, parole de I« autorité », Kafka oppose, non pas une
quelconque force abyssale, toute aussi obscure et que I’'on ne peut
saisir que par ses manifestations (comme la volonté de puissance ou
I'inconscient), mais la force de la parole quotidienne, de la parole
« officieuse », d"une parole non pas « sans fond », mais qui n’en a
pas besoin: de la rumeur.
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Rumeur ... force devant laquelle le pouvoir lui-méme tremble, car
comme le souligne Kapferer: « Les rumeurs génent parce qu’elles
sont une information que le pouvoir ne contrdle pas. Face a la version
officielle, il nait d’autres vérités: a chacun sa vérité. »” Mais a
I'effondrement de cet empire qui, par le sceau de 1'officiel, s’est
construit en tentant de maitriser cette parole multiple et fuyante,
quel régne pourra succéder? Et Kafka, contemporain de la montée
des mass médias, en représentant ce régne de la rumeur, semble
déja répondre: une Régence ... régence ol régne un nouveau maitre:
I’opinion publique. Tyran absolu a son tour et qui confére tout autant
de pouvoir a ses représentants, car si les maitres passés tiraient leur
pouvoir de I'empereur (Dieu, Science, Raison), les nouveaux
« maitres » savent tirer le leur de son silence, et du murmure du
régent qui se laisse alors entendre.

Au regne de Napoléon succede celui de Joséphine et de son
« chant », un « chant » qui n’est peut-étre pas un art, mais un simple
« sifflement ». Etle « chant » de ce personnage que met en scéne la
derniére nouvelle écrite par Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le
peuple des souris », n'est pas sans nous rappeler le « bruit » de la
rumeur. Ce « chant-sifflement » dont le narrateur, lui-méme membre
du « peuple des souris », nous dit: « Nous sifflons tous, sans que
personne évidemment, songe a donner cela pour un art, sans y
penser, sans nous en apercevoir »”, pour ensuite conclure: « Dans
ce cas, l'art de Joséphine n’existe pas; mais il n’en reste que plus
difficile d’expliquer I'énigme de son grand effet. »” Ce « chant »,
auquel on refuse tout statut officiel, semble presqu’un appel a s’y
« fondre », car « déja nous nous enfongons dans le flanc a flanc de la
foule chaude qui préte 1”oreille en respirant timidement. »™ Bien
que sans pouvoir officiel et d'une fagon temporaire - car ce peuple
ne faisant pas d’histoire, Joséphine disparue, « se verra bient6t enfoui
dans le méme oubli que tous ses fréres »” - Joséphine parait presque
régner sur ce « peuple qui aime par-dessus tout la ruse (la ruse
innocente, les chuchotements puérils, les petits potins - sans
méchanceté! - qui se susurrent du bout des lévres) »® Ainsi, ce peuple
« sans méchanceté » est amant de la rumeur. Et a propos de
I’« institution impériale », le narrateur de « La muraille de Chine »
nous le disait fort bien: « (...) on devrait a mon avis interroger le
peuple, n’a-t-elle point la en effet ses bases suprémes? »*
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Le corps comme spectacle
dans les récits courts de Kafka

Frangois Gonin

Dans son Journal Kafka fait plusieurs fois allusion au théatre
de Shakespeare: en mars 1922, une représentation de Richard III est
suivie d’une syncope; la piéce le hante ensuite quelque temps. Plus
tot, en septembre 1915, il évoque Hamlet. Or Hamlet est en quéte lui
aussi d'une vérité profonde: son pére a-t-il été assassiné par le roi?
Pour le confondre, pour faire éclater la vérité, il a recourt a un artifice:
Hamlet fait appel a des comédiens pour interpréter, devant la cour,
une piece ol il insére ses propres phrases; ce n’est qu’au moment ot
leurs corps seuls sont en jeu, au moment précis de la pantomime,
que le théatre devient le piége ot il prend la conscience du roi. Le
théatre est un révélateur du réel, de la vérité sans fard. Or, la référence
a Hamlet dans le Journal est précédée de ceci: « Autrefois je pensais;
toi, rien ne détruira cette téte dure, claire, littéralement vide. Jamais,
que ce soit inconsciemment ou sous 1’effet de la douleur, tes
paupiéres ne seront contractées, ton front plissé, tes mains agitées
de tremblements, tout cela, tu ne feras jamais que les décrire »'.
Faisant sienne une maxime d’Aristote définissant le role du poete,
Kafka entend décrire non pas ce qui a réellement eu lieu, mais ce a
quoi on peut s"attendre, ce qui peut se produire conformément a la
vraisemblance et a la nécessité.

Toute I'oeuvre de Kafka est un exercice d’ascése par rapport
au langage, et me parait liée a la problématique du corps. Dans le
corpus, ou plus particuliérement dans Les récits courts, je retrouve
cette méme exigence, cette méme volonté d’aller au coeur de la réalité
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pour trouver cette vérité que tout art doit incarner. « Notre art, c’est
d’étre aveuglé par la vérité; seule est vraie la lumiére sur le visage
grotesque qui recule, rien d’autre »*. Le grotesque fascine, actualise
et amplifie la peur et I'inquiétude; extravagant, burlesque, le visage
dont parle Kafka dans cet aphorisme posséde un corps qui recule: le
corps du comédien qu'un projecteur désigne.

Mon hypothese est double. D’'une part, Kafka utilise des
artifices proches du monde du théétre pour ouvrir ce terrain ou sa
solitude pourra toucher la nétre; d’autre part, la projection de son
propre corps, dans sa chair méme, participe a ce programme, a cette
exigence. Kafka dit dans son Journal en 1910: « ]J’écris trés
certainement poussé par le désespoir que me cause mon corps et
I"avenir de ce corps. » Le corps est spectacle pour soi, et pour les
autres.

La figure du comédien dans les écrits de Kafka :

En 1911, Kafka se lie avec les acteurs du Théatre Juif et
spécialement avec son directeur Léwi. Pour Marthe Robert, il s’agit
d'un moment décisif ou « Kafka découvre un art vrai, proche du
sien sans doute par la précision du geste et par I’humour »*. Sans
modifier encore son rapport a l'écriture, l'intérét pour le spectacle et
les comédiens apparait déja dans le recueil Regard ; par exemple dans
Conversation avec I'homme en priére : « Il joignit les mains pour donner
a son corps plus d’unité (...) Ne vous mettez donc pas en colére, si je
vous dis que je prie uniquement pour que les gens me regardent. »*.

Pour Marthe Robert, Kafka n’est pas seulement cet européen
moyen de qui il tient ses habitudes d’esprit et sa culture, il est bien
plus encore un juif d’Occident, c’est a dire un homme qui n‘a de
place nulle part. En 1911, il écrit: « Je suis couché sur ce canapé, jeté
d’un coup de pied hors du monde; (...) »°. Plus tard, en 1922, faisant
peut-étre référence aux derniers moments de Richard III, quand celui-
ci est prét a donner son empire pour un cheval, Kafka dit: « Se
réfugier dans un pays conquis et ne pas tarder a le trouver intolérable,
car on ne peut se réfugier nulle part »°. Le comédien non plus ne
trouve pas sa place. Comme lui, a chaque pas, Kafka élabore le lieu,
le terrain sur lequel il avance: « Je constatai les progrés de ma faculté
d”étre ému par des gens sur une estrade »’. Le comédien semble
insaisissable, il parait se jouer de tout le monde. Les personnages de
Kafka ont également le don de se métamorphoser en a peu preés
n’importe quoi qui nous déroute: animaux, objets. « Ils dansent de
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ravissement, les mains posées sur leurs papillotes, quand le meurtrier
démasqué s’empoisonne et invoque Dieu; ils le font parce qu‘ils sont
aussi légers que des plumes, parce que la moindre pression les couche
a terre, parce qu’ils sont sensibles et pleurent pour un rien tout en
gardant le visage sec (leurs larmes s’épuisent en grimaces); mais
des que la pression cesse, ils n’ont pas le moindre poids propre a
produire et bondissent aussitot en 1'air »®. Cette légereté du
comédien, Kafka ne I’envie-t-il pas, quand il écrit, toujours dans le
recueil Regard : « Si seulement on était un Indien, tout de suite prét,
et qu”incliné en I'air sur son cheval lancé on frémissait sans cesse
briévement sur le sol frémissant, jusqu’a abandonner les éperons,
car il n" y avait pas d'éperons, jusqu’a jeter les rénes, car il n'y avait
pas de rénes, (...)? »°.

Le bonheur, je ne pourrai I’avoir que si je
réussis a soulever le monde pour le faire entrer dans
le vrai, dans le pur, dans I'immuable’.

Pour Marthe Robert, I’art de Kafka n’est pas la beauté, mais
la vérité. La vérité devient le seul critére selon lequel Kafka mesure
la valeur de ses écrits. Tout le monde peut étre la vérité, 1’art peut
l'incarner dans toute sa visibilité. Dans ce but, il devra incarner
plusieurs mensonges possibles. « Kafka épouse le faux, donne au
mensonge un corps et une voix, exécute a tout instant, sans avertir
son spectateur, le tour de prestidigitation par lequel I'illusion se
donne la crédibilité du vrai »". Kafka est un grand magicien.

« Imiter est, dés I’enfance, une tendance naturelle aux
hommes. Nous prenons plaisir a contempler les images les plus
exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, comme
les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres »'?. Kafka,
dans un extrait du Journal, dit posséder un gofit prononcé pour
I'imitation des détails; quelque chose le pousse a imiter les
manipulations auxquelles certaines personnes se livrent avec leur
canne, la position de leurs mains, les mouvements de leurs doigts;
pour lui, I'imitation ne procéde pas d’un froid calcul de I'esprit mais,
et en cela il rejoint Aristote: « d’un extraordinaire pouvoir
d’identification qui permet au poete d’étre, chaque fois, la figure,
I’objet, le monde ou la partie du monde qu‘il évoque (...) »*
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Caractéristiques et récurrences du Théatre Juif :

Avant sa rencontre avec le Théatre Juif, en décembre 1910,
Kafka examine de pres sa table de travail, qui devient littéralement,
sous son regard, un théatre: « qu’il y ait du désordre sur le drap
vert, passe encore, il en était peut-étre ainsi du parterre d’anciens
théatres. Mais que du fond des promenoirs (...) Le tiroir ouvert est
tout simplement un cabinet de débarras, comme si le premier balcon
de la salle, somme toute la place la plus visible du théatre, était
réservée aux gens les plus vulgaires (...) »". C’est sur cette table,
sur ce bureau que Kafka libére le monde prodigieux qu’il a dans la
téte, sa téte « parcourue de spasmes prodigieux »'.

Dans une lettre a Felice Bauer en mars 1912, Kafka écrit que
le Théatre Juif dans son entier est magnifique; I’an dernier, il avait
assisté au moins vingt fois a ses représentations. Au-dela de la
formidable expression des acteurs dans des costumes extravagants,
de leur passion, de leur exagération dans le jeu, c’est d"abord dans
'organisation du spectacle, dans sa structure méme, que réside
I'influence décisive du théatre juif sur l’écriture de Kafka. Des
tableaux successifs et distincts, une unité d’action, des thémes qui
se répeétent, la fusion entre le comique et le tragique, tout cela prend
place sur la scéne exigué du Café Savoy, dans un décor simple a
I'extréme. « We needed no decoration, furniture on stage: a table,
several chairs and that’s all (...) We also had an orchestra, which
consisted of one pianist. Our troupe called itself: Polish-Yiddish-
musical-drama-company. »'¢.

L'écriture de Kafka, a partir du 22 septembre 1912 ot il rédige,
en une nuit, Le verdict, est marquée par une construction rigoureuse,
des caracteéres bien définis, une emphase donnée aux gestes, un sens
des dialogues, un gof(it pour le suspens, un climat intense. On y
retrouve aussi certaines caractéristiques du théatre juif: a en croire
Evelyn Torton Beck, le rire est provoqué, dans plusieurs pieces du
répertoire du théétre juif, aux dépens d’un personnage qui refuse
d’envisager sa situation réelle et nest pas conscient des conséquences
de ses actes. La situation dans laquelle se trouve Gregor Samsa dans
La métamorphose me parait, de ce point de vue, hautement comique.
« Typically, the Jew sees himself in an ironic light, recognizing the
essential absurdity of his situation even in the most dangerous or
tragic circumstances »" . L'attitude de Kafka a I'égard des situations
dramatiques dans lesquelles sont propulsés ses personnages est
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fortement ironique et proprement originale: « Le comique révele
brutalement I'insignifiance de tout. Les vrais génies du comique ne
sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent une
zone inconnue du comique »'*.

Un autre théme dominant du répertoire juif est le théeme de
l"obéissance, que se doit d’observer un enfant envers ses parents, ou
un personnage pour toute forme d’autorité. Ce théme s’incarne dans
la relation pere - fils. Ces deux éléments se retrouvent dans le
Verdict:

—Non! s’écria le pére en enchainant la réponse sur la
question, en rejetant la couverture avec une telle force
qu’elle plana un instant toute déployée (....) Mais
regarde-moi! cria le pere, et Georg accourut presque
discréetement vers le lit( ...) C'est parce qu’elle a levé
ses jupes, parce qu’elle a levé ses jupes, cette dinde
répugnante, et pour illustrer son propos, il levait sa
chemise si haut qu’on voyait la cicatrice datant de ses
années de guerre (...) Et il se tenait debout sans aucun
appui et langait les jambes en l'air. Il rayonnait de
lucidité.

Au moment o1 Georg couche son pére, il n'y a aucune hostilité
apparente entre eux. C’est uniquement a partir de ce «Non!» que le
peére domine maintenant la scéne, qu'il devient, aux yeux de Georg
et surtout a nos propres yeux, un géant. Cet effet de surprise
typiquement théatral retourne 1'action et déclenche le drame final.
L'action a commencé dans |’ordre, se déploie dans le chaos, se termine
avec un retour a l’ordre, rendu possible par la mort du héros. Ceci
est typique d'un schéma dramatique: « L’essentiel est (ou a peu
prés) de transformer l'affect en caractére »'. Les actions du pére
sont caricaturales: il rejette la couverture avec force, se dresse sur le
lit, se tient debout sans aucun appui et lance ses jambes en 1'air. Son
discours est exagéré et le ton est mélodramatique (« Comédien! » ne
peut s’empécher de lancer Georges). « Bien loin d”imiter des
caractéres grace a des personnes en action, les auteurs congoivent
au contraire les caractéres a travers les actions »* . Ainsi, c’est I’action
de se dresser sur le lit, I'action de jeter les jambes en 1’air qui nous
font voir le péere de Georg comme lucide. Cette théatralité se retrouve
également dans le récit court Un fratricide :

« La sonnette de porte du bureau de Wese résonne, trop
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bruyante pour une sonnette de porte (...) C'est en soi-méme fort
raisonnable que Wese se remet en marche, sauf qu’il marche vers le
couteau de Schmar (...) ». Le jeu criminel de Un fratricide peut
débuter, c’est un son de cloche, comme au théatre, quil’annonce. Ce
son se fait entendre de la fagon la plus naturelle, mais il est dit
nettement que le tintement est trop fort pour venir de la clochette
d’une simple porte, il sonne a travers la ville entiére et s'éleve
jusqu’au ciel. Dans ce court récit policier, la progression dramatique
fonctionne comme un compte a rebours. Comme pour Le verdict,
I"émotion du lecteur est générée par les gestes et les actions de
personnages dont on connait a peine l’apparence. Ceci ne nous
empéche pas d’étre touché par le climat quasi sexuel dans lequel
baigne le récit, et que souligne Torton Beck. A ce voyeurisme
intolérable, répondent des corps vulnérables a demi-nus: le corps
d’assassin de Schmar qui, malgré la nuit glaciale, a déboutonné sa
veste, le corps de Mme Wese qui ne porte qu’une fourrure sur sa
robe de nuit. Le corps méme enfin du couteau de Schmar, nu et
exposé: « L’arme du crime, mi-baionnette, mi-couteau de cuisine,
était nue dans sa main qui la serrait solidement »?'.

Mouvements ou gestes privilégiés:
Inquiété, nous le verrons, par son propre corps, Kafka est
aussi attentif aux corps des autres, dont il détaille chaque geste:

Les mélodies sont longues, le corps se confie
volontiers a elles. En raison de leur longueur qui se
déroule en ligne droite, c’est en balangant les hanches,
en écartant les bras, en les levant et en les baissant au
rythme d’une espiration calme, en approchant les
paumes des tempes tout en évitant soigneusement de
les toucher, que les acteurs expriment le mieux leur
caracteére.

Kafka manifeste une affection particuliére pour certains points précis
de I’anatomie, qui sont les points d’ancrage de I'expression ou de
I’émotion. Son Journal est plein de dos: « I’ observateur placé devant
la surface lisse et uniforme d’un dos ne se laisse pas tromper dans
son jugement comme il peut I’étre, quand il regarde un visage, par
les yeux, par les creux et les saillies des joues (...) »*; de nez: « On
ne peut pas saisir plus fermement un visage qu’on ne le fait par ce
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nez »*. « Elle produit parfois un certain effet en relevant le nez, en
dressant un bras, en faisant tourner tous ses doigts en méme
temps »* ; de mains aux doigts écartés, ou de jambes qui se balancent.

« Il n’est geste pour Kafka qui ne soit pour lui toute une
affaire, on pourrait dire un vrai drame. La scéne ot1 se joue ce drame
est le thédtre du monde, qui a le ciel comme perspective. Chez Kafka
le geste demeure 1’élément décisif, le centre méme de l’action
(...) »®. C’est le petit doigt qu’il se passe sur les sourcils, dans
Résolutions, pour signifier « 1'état de qui encaisse tout, de qui se
comporte comme une masse pesante et qui, méme s'il se laisse
emporter par une tornade, ne se laisse pas persuader de faire un
seul pas inutile, a pour autrui un regard animal, n’éprouve aucun
remords »%.

A c6té de figures comme l'agenouillement (Georges
s’agenouille dans Le verdict, marquant ainsi sa dépendance face a
son peére), ou l'inclinaison profonde de la téte sur la poitrine (une
maniére de se protéger des attaques du dehors, un refus de tout
dialogue, une expression de la fatigue, le repli sur soi du Jeiineur, le
toit trop bas pour les visiteurs du Terrier), l’expression « du
balancement » récurrente dans les récits de Kafka, parait importante.
Elle prend vie dans le court texte Considération: « J'étais assis sur
notre petite balangoire (...) Bient6t je me balangais plus fort, dans un
souffle d’air déja plus frais »”. Si le balancement peut a la fois
signifier le doute, I’hésitation, la recherche d"une base ou d"un appui,
qu'il préfigure I’élan, qu'il berce ou signifie un malaise, il est avant
tout pour Kafka un mal de mer sur la terre ferme. Comme le dit
Walter Benjamin, Kafka est inépuisable sur la nature oscillante des
expériences. « Chacune céde a I’expérience contraire, se mélange a
elle »®. « L’aptitude du docteur K d’aller et venir en diagonale dans
la piéce, de raconter des histoires tout en balangant en avant son
buste tendu dans une attitude mondaine (...) » , « Des mouvements
prompts qui, quand il penche le buste, entrainent de fortes
oscillations sur lesquelles I’abdomen reste curieusement en retard »,
« Elle se balangait doucement sur ses grosses hanches »*. Comme
’animal-homme du Terrier fouille ses pensées en méme temps qu'il
creuse son abri, I’expression du balancement est une marque
d’indécision et d'inquiétude. La plupart des personnages de Kafka
portent ainsi dans leur corps cette oscillation constante entre I’
angoisse et le désespoir.
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Kafka, son propre corps comme spectacle :

Il y a un instant, je me suis attentivement regardé dans la glace et,
méme en m’examinant de prés, je me suis trouvé mieux de visage
que je ne le suis a ma propre connaissance (...) Le regard n’est
nullement dévasté, il n’ y a pas trace de cela, mais il n’est pas non
plus enfantin, il serait plutét incroyablement énergique, 2 moins
qu'il n"ait été tout simplement observateur, puisque j'étais justement
en train de m’observer et que je voulais me faire peur.*

Si, en 1911, Kafka va réguliérement a la piscine, nage, rame,
marche, sa santé ne tarde pas a lui causer des soucis qu'il tente de
surmonter par diverses pratiques, a la fois hygiéniques et ascétiques.
« Il est végétarien, ne boit pas, ne fume pas, couche dans une chambre
froide en hiver, ne porte pas de pardessus, se baigne dans les fleuves
glacés et passe une partie de ses vacances dans des colonies
naturistes »”'.

« La blessure de mes poumons n’est qu“un symbole, symbole
de la blessure dont l'inflammation s’appelle Franz et dont la
profondeur s’appelle justification (...) »*2. Pour Jean Starobinski, c’est
d’abord dans son propre corps que Kafka s’éprouve séparé et limité.
La conscience de Kafka semble effectivement dépendante de la
sensibilité de ses nerfs, son esprit est indissociable des tourments de
la chair. On n’échappe pas a son propre corps. Cette chair, cet esprit,
les voici mis a vifs dans cet extrait du Journal:

Cette poulie qui est en moi. Une petite dent
avance, quelque part dans un endroit caché, on le sait a
peine au premier moment et déja, tout l’appareil est en
branle. Soumis & une puissance inconcevable, tout
comme la montre qui parait soumise au temps, il fait
entendre des craquements; ¢a et la et1'une apreés l'autre,
toutes les chaines descendent avec un bruit de ferraille

le bout de chemin qui leur est prescrit®.

Cette machinerie interne et infernale de Kafka, on la retrouve a
l'oeuvre, bien sfir, dans La colonie pénitentiaire: Ce récit est un drame
dont la forme méme est redoutable: I’action est concentrée dans un
seul décor, la gestuelle est serrée, les dialogues sont volontiers
emphatiques, le suspense lié a I'exécution dépend d'un compte a
rebours, puis il y a un retournement surprise de I’action ( I'officier
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dans I'oeuvre de Kafka le corps d'un homme ne m’était apparu aussi
dérisoire, aussi vulnérable: corps dénudé, dos du condamné labouré
par la machine jusqu’a I'empreinte sanglante de sa faute, corps de
Kafka enchainé, prisonnier de lui-méme, en attente du déchirement
final.

Ce corps-théatre se déploie de fagon manifeste dans le
deuxiéme acte du Médecin de campagne. Le médecin, aprés sa
chevauchée fantastique sous la lune et sa premiére confrontation
avec le malade et sa famille, s’appréte a prendre congé d’eux. L'action
de fermer sa trousse préfigure son départ, mais le pére renifle, la
meére se mord les lévres, la soeur agite un essuie-mains couvert de
sang. Autant de signes gestuels empruntés a la pantomime, de sons,
de bruits qui obligent le docteur a se diriger a nouveau vers le malade.
L’action dramatique est soudain renversée pour conduire a la
confrontation centrale du troisieme acte, entre le docteur et le malade.
Le malade lui sourit pour I’encourager, les chevaux hennissent
comme « pour faciliter I’examen », le docteur ne peut plus partir.
« Déshabillez-le, il saura soigner, et s’il ne sait pas, alors tuez-le! (...)
Ils me prennent par la téte et les pieds et ils me portent dans le lit, ils
m’y posent vers le mur, du c6té de la plaie »*. Plus t6t, la plaie avait
été décrite ainsi: « sur son coté droit, du c6té de la hanche, une plaie
s”est ouverte, grande comme la main (...) D’un grain délicat, avec
du sang qui s’y accumule irréguliérement, béante comme une mine
a ciel ouvert (...) Qui peut regarder cela sans émettre un petit
sifflement? »%. Cette plaie si éloquente, spectaculaire, d’ot
s’échappent des vers qui se tordent vers la lumiére, le docteur fait
plus que la décrire, il la « reconnait ». Cette reconnaissance se fait a
travers sa mise a nu, cote a cote avec le malade, du coté de la plaie,
etdans le mouvement hatif du départ qui le fait passer, littéralement,
du lit du malade a son propre lit. « Mon travail se cl6t, comme peut
se fermer une plaie qui n’est pas guérie. »*.

Qu'il s’agisse de cette préoccupation envers son propre corps,
du spectacle des gestes, de sa rencontre avec le Théatre Juif ou de la
figure du comédien, tout contribue dans les récits courts de Kafka a
nommer la vérité qu'il pourchasse a perte d’haleine, a désigner la
vérité nue derriére son propre corps, sa solitude désarmée. Kafka
ne réve pas ses personnages, il les éprouve; leurs gestes dépassent
le monde incolore qui les entoure, une sphére bien plus vaste leur
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fait écho. Son oeuvre communique la connaissance de la solitude de
chaque étre et de chaque chose, cette solitude, cette vérité qui est
notre gloire la plus siire. Marthe Robert écrit: « Tournée
simultanément vers le dedans et le dehors, son oeuvre détruit
activement ce qui doit étre détruit, pour manifester cet
« indestructible » qui, présent en chaque individu et commun a tous,
crée un lien indissoluble entre les hommes »”. Mais cette vérité
indestructible, ce lien entre les hommes n’est pas visible ou acceptable
pour tout le monde: Dans Un jefineur, I'une des dames spectatrices,
le souffle court, « commengait par étirer son cou le plus loin possible
pour éviter au moins que son visage ne touche le jetineur (...) »* ;
« bien des personnes devaient renoncer au spectacle, faute de pouvoir
en supporter la vue, peut-étre n’était-il aussi maigre qu’a force d'étre
insatisfait de lui-méme »*. Si l'insatisfaction porte au dégoft, la
joie de vivre aussi semble paralyser les spectateurs. Le débordement
de vie sortant de la gueule de la panthére est difficilement soutenable:
« il n’était pas facile aux spectateurs de tenir bon »*. La proposition
est donc faite par Kafka aux spectateurs du cirque (spectateurs certes,
mais hommes et femmes compris dans 1'enceinte du cirque, ou
membres, pourquoi pas, du gigantesque thédtre en plein air
d’Oklahoma ot1 bien des récits courts de Kafka pourraient prendre
place) de choisir, de se balancer (toujours le balancement), entre le
débordement et 1’abstraction. Sans cesse préoccupé par le regard de
l'autre, la force du jetineur est son insatiabilité. Son ascétisme est sa
fierté.

— Toujours j'ai voulu que vous admiriez mon jetine, dit
le jetineur.

—Mais nous 'admirons, dit gentiment le surveillant.

— Eh bien, vous ne devriez pas 1"admirer, dit le je(ineur.

— Bon, alors nous ne I'admirons pas, dit le surveillant.
Pourquoi ne peux-tu pas faire autrement?

—Parce que, dit le jetineur en levant un peu sa petite téte
et en faisant une moue comme pour un baiser juste dans
'oreille du surveillant qui ne devait rien en perdre,
parce que je n'ai pas su trouver l’aliment qui me plaise.
Si je l'avais trouvé, crois-moi, je n'aurais pas fait
d’histoire et je me serais gavé comme toi et comme tout
le monde.

Ce furent les derniers mots, mais dans ses yeux
révulsés se lisait encore la ferme conviction, quoique
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désormais sans fierté, qu'il poursuivait le jetine (...)*.

A une question posée par Gustav Janouch, qui lui demandait
de donner sa définition de la vérité, Kafka répondit que la vérité est
ce dont chaque homme a besoin pour pouvoir vivre, mais qu'il ne
peut obtenir de personne. La vie n’est pas possible sans la vérité, la
vérité, c'est la vie elle-méme. « Comme la souris qui ronge un cercueil,
I’écrivain est un destructeur qui ajoute a 'existence, qui I’enrichit
en la sapant. »*

En terminant, je voudrais citer un extrait du Journal qui me
touche particulierement, tant il me parait bien expliciter la qualité
du regard que Kafka porte a un corps en mouvement:

Madame Tschissik (que j’aime tant écrire son
nom); de la foule de gestes qui constituent son jeu plein
de vérité émergent ¢a et la un poing qui jaillit, un bras
qui se retourne en drapant sur le corps d’invisibles
traines dont les plis retombent, des doigts écartés qui
se posent sur sa poitrine, parce que le cri sans art ne
suffit pas. Son jeu n’est pas varié: il se réduit a peu pres
aux regards effrayés qu’elle jette sur son partenaire; a
sa maniére de chercher une issue sur la petite scéne; a
sa voix douce qui, dans une montée bréve et droite,
devient héroique sans passer a un ton plus élevé,
simplement par ce que sa résonance intérieure s’est
accrue; a lajoie qui entre en elle par son visage épanoui,
élargi au dela du front jusqu’aux cheveux; au geste qui
la fait se dresser dans la lutte et qui force le spectateur a
se préoccuper de tout son corps; c’est a peu pres tout.
Mais ce qu’il y a, c’est que tout cela est vrai et que, par
conséquent, la conviction s'impose que le plus intime
de ses effets ne peut lui étre enlevé, qu’elle est
indépendante et du spectacle et de nous.*

Son regard se fait ici tendre et incisif, plein de chaleur. Il y observe
une femme, une comédienne dont il est peut-étre amoureux, mais
son récit va au-dela de la simple description. Comme dans les récits
courts, il met en scéne, par l'intermédiaire, la métaphore du corps,
cette vérité absolue, exigeante et unificatrice. C’est seulement un petit
sifflement, le sifflement qu’entend I’animal du Terrier, promesse d"une
délivrance qu’il ne peut pas voir; le petit sifflement que ne peut
s’empécher d’émettre le médecin devant la plaie ouverte de son
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malade, les vers qui en sortent se tordent vers la lumiére. Peut-étre
enfin le petit sifflement de Joséphine qui, pour n’étre qu'un
couinement, n’en est pas moins un art.
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Etudes






Bataille, son narrateur et sainte
Simone,
ou la nouvelle trinité.

Stéphane Inkel

« Le christianisme donna du poison a Eros:
il nen mourut pas, mais dégénéra en vice. »
E. Nietzsche

Méme s'il s’agit de son premier roman, 1"Histoire de I'ceil de
Georges Bataille contient tous les mécanismes développés dans ses
écrits théoriques ultérieurs. Pourtant, ce n’est pas ce qui fascine le
plus dans ce roman. La chaine signifiante de 1’oeil trouble
particuliérement le lecteur. Dans un parcours lancinant, elle participe
a I'assouvissement du désir des personnages romanesques. Ou en
est-elle I'objet? En effet, si on se rapporte a la logique lacanienne, la
figure de I'oeil agit comme phallus dans le texte. « Le phallus comme
signifiant donne la raison du désir. »' C’est donc ce désir qu'il s’agira
de combler. Du désir dépend aussi la notion de souveraineté. Ily a
donc une double fonction de I'érotisme dans le texte. Combler le
désir inassouvissable du narrateur et de Simone, et ainsi accéder a
la souveraineté.

Je m’attarderai a cerner ce désir dans sa logique énonciative,
tant au niveau de ses signifiants que dans les mécanismes batailliens
d’interdits, de transgressions et de souveraineté. ]J'étudierai doncla
chaine signifiante de I'oeil en tant que fonction du phallus, la
structure hyperbolique du roman, ainsi que la transgression de
limites toujours repoussées a travers la profanation, le blasphéme et
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le meurtre.

Pour bien comprendre le parcours de cet « oeil », il faut porter
une attention particuliére a I'énonciation du texte. Deux narrateurs
se relaient. Un premier narrateur au « Je » conduit le roman du début
a la fin de la fiction proprement dite. Un autre narrateur, l'auteur
du roman, intervient dans le chapitre « Réminiscences ». Il nous y
donne quelques clés sur les associations déployées par le roman.
Par exemple, nous apprenons que son pere malade et aveugle en
était réduit a uriner dans un récipient a portée de main, et qu’a cette
occasion, ses yeux se révulsaient, laissant toute la place au blanc du
globe oculaire. Ce qui explique 1'association « oeil », « oeuf » et
« urine » constamment liés dans le roman.

Mais revenons au premier narrateur. En tant que sujet de
I’énonciation, il manipule les différents signifiants, les associant au
fil des événements dont Simone est l'instigatrice, ainsi qu’au gré de
ses propres réveries. En effet, tout le texte se construit autour de
leur désir de jouissance. Si l'on suit la définition lacanienne du
phallus comme signifiant du désir, c’est ce dernier qu'il faut retrouver
afin de construire et comprendre sa longue chaine signifiante dont
I'oeil est le chef de file.

Apreés une bréve apparition sous forme métaphorique dans
le premier chapitre (« L’oeil de chat »), l'oeil ne réapparait qu’au
milieu du roman. Sa fonction désirante est donc attribuée a un autre
signifiant. L'oeuf, mais aussi Marcelle, vient agir comme phallus
pour Simone. Marcelle est cette « (...) jeune fille (...) la plus pure et la
plus touchante de [leur] amies. »* qui surprend le narrateur et Simone
dans une de leurs postures équivoques. Tout de suite, elle devient
I'objet du désir du couple. Elle se révele si nécessaire a leur jouissance
que Simone tombe dans une apathie inquiétante pendant
I'internement de Marcelle. A part un bref mais intense épisode, lors
d’une visite au chiateau/maison d’internement, Simone ne trouve
plus la jouissance, castrée qu’elle est par la perte de Marcelle.

Elle ne sortira de son état apathique qu’a la découverte du
signifiant « oeil ». A ce titre, le sixi¢me chapitre qui porte son nom,
s’avere central pour le roman. Le narrateur, en tant qu’organisateur
du récit, nous donne les premiers indices: « (...) elle penchait son
visage (...) afin de fixer sur les oeufs ses yeux grands ouverts. »*
Immédiatement aprés, la chaine se met en place pour Simone :




Un jour (...), un oeuf a demi gobé fut envahi par
I'eau et, (...) fit naufrage sous nos yeux; cet incident
eut pour Simone un sens extréme, elle se tendit et jouit
longuement, pour ainsi dire buvant mon oeil entre ses
lévres. Puis, sans quitter cet oeil sucé aussi
obstinément qu’un sein, elle s’assit attirant ma téte et
pissa sur les oeufs flottants avec une vigueur et une
satisfaction criantes.*

A partir de cette jouissance, I'oeil et ses signifiants correspondants
feront implicitement partie de leur jeux érotiques; avec o1 sans
Marcelle. Méme que dans un délire langagier dépourvu d’ambiguité,
Simone mélera tout pour arriver a la parfaite union des signifiants:
« Buriner, les yeux, (...) disant tantot casser un oeil, tantdt crever un
oeuf (...) chacune de ses fesses était un oeuf dur épluché. »® Ce sont
eux qui permettront au narrateur (donc a Simone)® de retrouver le
signifiant-phallus initial, Marcelle, dans des jouissances extrémes.
Ainsi, dans une apothéose Simone ingere 1'oeil-couille’ dans sa
bouche et dans sa vulve a I'instant méme ot le matador Granero est
frappé a mort par un taureau, et exactement dans 1’oeil droit qui
sort de son orbite. Ces événements feront dire au narrateur : « Cette
coincidence liée en méme temps qu’a la mort a une sorte de
liquéfaction urinaire du ciel, un moment, me rendit Marcelle. »* Le
phénomene se reproduira une autre fois, lors de la scéne
apocalyptique de I'église de Séville.

Maintenant que nous connaissons I'objet de leur désir, voyons
de quelle facon il se met en place. Pour ce faire, je ferai intervenir les
catégories sadiennes élaborées dans Les 120 journées de Sodome, soit
les passions simples, de seconde classe, de troisiéme classe ou
criminelles et de quatriéme classe ou meurtriéres’. Les premieres
seront faciles a repérer. Elles vont des jeux simples du narrateur et
de Simone jusqu’a l'orgie qui cause l'internement de Marcelle, en
passant par les scénes du chateau.’ Les jeux avec les oeufs ainsi
que les scénes exhibitionnistes avec la mére font aussi partie de cette
premiére catégorie.

Les passions de deuxiéme classe, chez Sade, correspondent
aux scénes ol interviennent des éléments scatologiques et des
pratiques profanatrices. Deux scénes attirent ici notre attention. La
premiére a lieu juste avant la mort de Granero, dans les « chiottes »
de la Corrida :

Je pris Simone par le cul tandis qu’elle sortait
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ma verge en colére. Nous entrdmes ainsi dans des
chiottes puantes ot des mouches minuscules
souillaient un rai de soleil. La jeune fille dénudée,
j'enfongais dans sa chair baveuse et couleur de sang
ma queue rose; (...)"

Nous le voyons, la saleté fait partie intégrante de cette scéne et ce,
au point de donner une consistance « baveuse » aux chairs de
Simone. De plus, le mot chiotte nous rappelle la portée profanatrice
du signataire de 1'Histoire de I'oeil. En effet, Bataille la publia sous le
pseudonyme de Lord Auch. Nous y entendons Dieu (Lord en
anglais) aux chiottes (d’ot1 le diminutif auch).

Puisque nous en sommes a la profanation, regardons de plus
prés la scéne de l'église de Séville. Occupant les trois derniers
chapitres du roman, cette scéne se divise aussi en trois catégories
sadiennes. D’abord la profanation simple. Le premier acte
profanatoire est de pisser sur la plaque commémorative du fondateur
de l'église, Don Juan. Il est suivi de prés par la masturbation de
Simone lors de sa confession. Nous pouvons aussi y inclure le
discours (Sermon) blasphémateur de Sir Edmond, superbe par son
ton professoral :

Justement, continua I’ Anglais, ces hosties que tu
vois sont le sperme du Christ en forme de petit gateau.
Et, pour le vin, les ecclésiastiques disent que c’est le
sang. Ils nous trompent. Si c¢’était vraiment le sang,
ils boiraient du vin rouge, mais ils boivent du vin blanc,
sachant bien que c’est l'urine.”

Nous changeons alors de catégorie lorsqu’intervient la
violence sur le prétre Don Aminado. C’est a coup de calice que
Simone ’abrutit afin de lui infliger ses sévices sexuels tandis que Sir
Edmond et le narrateur le maintiennent étendu. Cette scéne
profanatrice fait aussi intervenir la bestialité propre aux passions de
troisiémes classes. Ainsi, le texte nous dit : « (...) criant comme un
porg, il cracha son foutre dans les hosties, Simone le branlant,
maintenait le ciboire sous lui. »"

Ces « passions criminelles » se changent en « passions
meurtriéres » lorsque Sir Edmond, véritable instigateur de toute la
scéne, propose de faire un martyre du pauvre ecclésiastique. Simone
s’assoie donc sur lui et se prépare a I'égorger au moment de la
jouissance : « Elle serra enfin si résolument qu'un plus violent frisson
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fit trembler ce mourant : elle sentit le foutre inonder son cul. Elle
lacha prise alors, abattue, renversée dans un orage de joie. »'* Cette
derniere phrase vient appuyer la logique de l'interdit et de la
transgression. Elle confirme que plus la transgression s’ancre dans
le mal, plus elle s"approche de la mort, donc plus grande est la
jouissance. C’est ce qui explique les transgressions toujours plus
grandes, ou les différentes « classes » de passions comme écrit Sade.
C’est ce que je nommerai la structure hyperbolique du roman,
semblable en cela aux 120 journées..., mais en méme temps tout
différent. Le roman de Sade tend a diminuer dans sa course vers la
fin. Plus les passions deviennent dangereuses, moins il y a de
descriptions. C’est que Sade, dans son désir de créer un véritable
catalogue des perversions, donne de 1’accélération a son texte. Il les
énumere l'une apres l'autre, saisi par un vent de destruction, créant
ainsi un inventaire ou la communication est rompue avec le lecteur.
Au contraire de Sade, Bataille sait que cette communication lui est
nécessaire pour atteindre la souveraineté littéraire. Mais avant de
s’attacher a cette souveraineté, étudions enfin la dialectique de
l'interdit et de la transgression nécessaire a sa compréhension.

C’est dans L’Erotisme'® que Bataille développe cette
dialectique. Au moyen d'un parcours anthropologique, il constate
la naissance d’interdits dans les civilisations primitives. La mort et
la sexualité, liées par leur violence caractéristique, sont les deux
premiers interdits a apparaitre. Les hommes, poursuit Bataille, ont
organisé des transgressions pour contourner ces interdits : la guerre
ou le duel pour la mort, et le mariage pour la sexualité. Mais outre
ces transgressions intégrées au social, il y en a de plus sérieuses,
allant jusqu’a la profanation et au meurtre. Il faut comprendre que
I'interdit attire, comme la violence qui « (...) effraie mais qui
fascine. »'* C’est en le transgressant que I'on accéde a la souveraineté,
car « jamais, humainement, l'interdit n’apparait sans la révélation
du plaisir, ni jamais le plaisir sans le sentiment de I'interdit. »'

Voyons de quelle fagon cette dialectique est mise en place
dans le roman. Tout se joue avec et par le regard des autres. Pour
que la transgression se révele accomplie, elle doit avoir lieu « au vu
et au su » de spectateurs attentifs. Le meilleur exemple en est la fin
de 'orgie qui a lieu chez Simone. Voici ce a quoi pense le narrateur
lorsque Marcelle se met a crier dans son premier moment d hystérie:

On allait accourir, c’était inévitable. Je ne
cherchai nullement a fuir, 8 diminuer le scandale.
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J'allai tout au contraire ouvrir la porte: spectacle et joie
inouis! Qu’on imagine sans peine les exclamations,
les cris, les menaces disproportionnées des parents
entrant dans la chambre: la cour d’assise, le bagne,
I'échafaud étaient évoqués avec des cris incendiaires
et des imprécations spasmodiques.’

Martyne Rondeau précise: « Ces regards viennent supporter la
transgression, amplifier le scandale. (...) les cris du jeune groupe
vont s"unir aux cris scandalisés des parents (...) pour que 1’obscénité
des actes atteigne le sommet. »" Et il en va de méme tout au cours
du roman. Il ny a certainement pas autant de regards a chaque
scéne, mais chaque fois au moins un. C’est le tiers nécessaire a tout
acte de transgression, celui qui peut témoigner de celle-ci. Marcelle
accomplit ce réle avant de devenir signifiante du désir, tout comme
la mére de Simone. Le narrateur décrit d’ailleurs textuellement I'effet
créé par ce tiers : « La vieille dame se rangea, nous regardant de ses
yeux tristes, avec un air si désemparé qu’il provoqua nos jeux. » si
bien qu'il en devient « ivre de la [Simone] voir nue devant sa mére. »*
Sir Edmond tient aussi ce role puisqu’il demeure toujours passif,
quoiqu’attentif, lors des scénes érotiques auxquelles il assiste.

Ce mouvement transgressif a deux conséquences majeures
dans le roman. La premiére est la courbe hyperbolique que nous
avons vue précédemment. La transgression d"un interdit en repousse
constamment les limites. C’est ce qui explique pourquoi Simone a
des fantasmes de plus en plus violents, profanes et meurtriers. La
mort de Marcelle compte aussi pour beaucoup dans cette violence.
« Simone, aprés le suicide de Marcelle, changea profondément. [...]
elle ne demeurait liée a cette vie que par des orgasmes rares, mais
beaucoup plus violents qu”auparavant. »® Cela s’explique aisément.
Marcelle morte, il devenait de plus en plus difficile de lui substituer
un signifiant équivalent. C’est dans la mort, ultime transgression,
réunie avec l'oeil-phallus que Simone et le narrateur réussiront a
faire revivre Marcelle et ainsi a toucher a 1'ultime jouissance. Nous
avons vu précédemment le méme phénomeéne a la mort du matador
Granero. Il se répéte également a la mort du prétre.

Une autre conséquence de ces transgressions est la
souveraineté. Voici la définition qu’en donne Bataille :
La communication ou la souveraineté sont

données dans le cadre de vie déterminé par les interdits
communs. Ces diverses limitations contreviennent
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sans nul doute, encore qu’a divers degrés, a la
plénitude de la souveraineté. Nous ne pouvons nous
étonner si la recherche de la souveraineté se lie a
l'infraction d'un ou de plusieurs interdits?

Ultimement, c’est cela que recherchent Simone et le narrateur par
l"assouvissement de leur désir. Leur jouissance du dernier chapitre
est, a la lumiére de tous ces éléments, on ne peut plus
compréhensible. Il s’agit de I'épisode succédant a la mort de Don
Aminado ot Simone, ayant réclamé 'oeil du cadavre, se I'enfouit a
l'intérieur du sexe aprés en avoir retiré celui du narrateur. Eny
jetant un regard, voici ce qu’il y voit :

(...) je me trouvai alors en face de ce que -
j'imagine - j'attendais depuis toujours - comme une
guillotine attend la téte a trancher. Mes yeux, me
semblait-il, étaient érectiles a force d'horreur; je vis,
dans la vulve velue de Simone, 1'ceil bleu paéle de
Marcelle me regarder en pleurant des larmes d'urine.”

Le meurtre, sublime transgression, y cotoie la restitution de leur désir,
leur donnant ainsi acces a la souveraineté. Car c’est dans le mal que
cette souveraineté est possible: « (...) la souveraineté elle-méme est
peut-étre le Mal, et le Mal n’est jamais plus sirement le Mal que
puni. Mais le vol a peu de prestige a c6té du meurtre, la prison, pres
de l’échafaud. »* Cette idée de punition nous replonge en arriére
lorsque les parents menagaient les jeunes orgiaques du bagne et de
I"échafaud. On comprend davantage la joie sordide qu’éprouvait le
narrateur a ’écoute de telles imprécations. A la scéne finale, il ne
leur manque donc qu’a étre surpris, jugés et exécutés. La
souveraineté, tout comme l’assouvissement de leur désir, seraient
complets.

Mais il me semble que nous n’avons pas couvert tout le texte.
Je me permettrai donc de finir avec Bataille et de suivre son « Plan
d’une suite de 1'Histoire de I'oeil » jusqu’a la fin de I'étude. Ce plan
d’a peine une page est pourtant fort chargé. Il nous apprend que
Simone « aboutit dans un camp de torture. »® Il nous dit aussi qu’elle
mourra, battue a mort. Mais ce qui est encore plus intéressant c’est
que les effets de cette mort sur Simone y sont décrits : « Elle meurt
comme on fait1’amour, mais dans la pureté et 'imbécillité de la mort
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(...)lebourreau la frappe, elle est indifférente aux coups (...) »* Nous
pensons immédiatement aux Juliette, Clairwill et autres
sadomasochistes des romans de Sade pour qui la mort n’est qu'une
ultime jouissance dans 1’horreur, comme le démontre Maurice
Blanchot dans son essai Lautréamont et Sade. Mais si nous
poursuivons la lecture, nous lisons : « Ce n’est nullement une joie
érotique c’est beaucoup plus. Mais sans issue. Ce n’est pas non
plus masochiste et, profondément, cette exaltation est plus grande
que l'imagination ne peut la représenter, elle dépasse tout. »” La
souveraineté, cette fois est pleinement acquise. Comme le souligne
Bataille: « La véritable royauté du crime est celle de 1”assassin
exécuté. »® La terrible Simone, la meurtriére préte a n'importe quoi
pour un instant de jouissance, la souveraine du Mal, ne pouvait que
mourir ainsi, canonisée dans le Mal; gagnant ainsi sa place dans les
cieux de I'horreur, a la gauche de son Pére-Créateur, Bataille, et de
son représentant dans la fiction, le narrateur.
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NOTES

'LACAN, Jacques. «La signification du phallus» in Ecrits II, Paris,
Seuil, coll. «Points/Essais», 1971, p.112

*BATAILLE, Georges. Histoire de I oeil, dans Madame Edwarda, Le
mort, Histoire de I'oeil, Paris, éd. 10/18, 1995, p. 93.

’Ibid. p.125. Déja souligné dans le texte.

‘Ibid. p.125-126.

*Ibid. p.126-127.

Il est ici important de mentionner que le narrateur et Simone sont
étrangement liés dans leur désir, constituant en quelque sorte une
fusion dionysiaque, a 'image de ce dieu double qui occupa toute la
philosophie de Nietzsche dont on sait que Bataille se réclame
ouvertement, bien que sa pensée se développa d'une autre fagon.
Si Simone jouit, le narrateur, en tant que sujet de I’énonciation,
nous communique cette jouissance en élaborant sur la chaine
signifiante qui en est responsable.

’Au sujet des chaines signifiantes parcourant le roman, voir I’excellent
mémoire de Martyne Rondeau. La rhétorique de I'érotisme ou la
souveraineté littéraire chez Georges Bataille, Université du Québec a
Montréal, 1994, non publié.

8Histoire de I'oeil p.151.

9Voir SADE, D.A E. Les 120 journées de Sodome ou l’école du
libertinage, Montréal, éd. du Bélier, coll. «Aries», 1967.

0Les scénes érotiques seront ici rapportées par degré et non pas
chronologiquement, bien que la courbe générale du récit arrive presque a
le permette.

"/bid. p.147.

21bid. p.160-161.

Blbid.

“Ibid. p.165.

SBATAILLE, Georges. L’Erotisme, Paris, Minuit, coll. «Arguments»,
1957.

1bid. p.58.

Ibid. p.119.

BHistoire de I'oeil p.100.

YRONDEAU, Martyne, op. cit., p.20.

OHistoire de [’oeil p.96.

Abid. p.142.
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ZBATAILLE, Georges. La littérature et le mal, Paris, éd. Gallimard, coll.
«Folio/essais», 1990, p.151-152.

BHistoire de l'oeil, p.168. Déja souligné dans le texte.

MLa litérature et le mal p.131.

BJbid. p.179.

%1bid.

ZIbid.

BLa littérature et le mal, p.131.
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La pourriture dans Madame
Bovary

Julie Larose

Dans « Roman et objets », Claude Duchet mentionne que« tout
le cassé, tout le pourri, tout le poussiéreux [de Bovary Madame]
signifient ensemble la boiterie, la pourriture, la labilité du réel, et
préfigurent le destin d’« Emma.»' Cette remarque nous permet
d’envisager la fonction de la pourriture dans le texte. Nous
entendons par fonction une unité de sens qui se constitue en rapport
a un ensemble, a 'organisation du récit et de la narration. Dans sa
plus stricte acception, la pourriture signifie I’état d'un corps en
décomposition. Cette définition fixe un caractére passif a la
pourriture, entendue comme simple condition d’existence. Pourtant,
dans Madame Bovary, la pourriture semble causer des événements,
influencer la diégése. En ce sens, elle peut étre considérée comme
un acteur, c’est-a-dire comme une instance, humaine ou non, qui
agit.?

La pourriture, inclue dans la description, reléve du récit plutot
que de la diégese; elle posséde de ce fait un statut d’acteur particulier.
Elle entretient des rapports avec la structure du roman entier. Nous
posons comme hypothese que la fonction de la pourriture en est
une de contamination de la diégeése par la voix narrative. Plus qu'un
théme, la pourriture dans Madame Bovary joue un rdle dans le
déroulement et la lisibilité de l"action.

Afin d’évaluer l'influence de la pourriture dans le récit, il faut
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d’abord définir en quoi consiste la structure diégétique du roman.
Cette structure, Mieke Bal la décrit comme « une série de tentatives
accomplies par Emma pour échapper a sa condition médiocre, série
qui comporte la lecture et la religion, le mariage et I'adultere, le luxe
et la mort.»?* Chaque nouvelle tentative, nous le savons, se conclut
inévitablement par un échec. Le désespoir augmente sans cesse: les
revers sont d’autant plus cruels par leurs successions et répétitions.
Ainsi, Emma en arrive a se demander «D’ou venait [...] cette
insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses ol
elle s'appuyait?...»*

Reprenons cette question a propos de l'origine du mal.
Examinons la premiére des six occurrences du séme de la pourriture.
Elle apparait dans la premiere partie du roman:

[Emma] commengait par regarder tout alentour,
pour voir si rien n'avait changé depuis la derniére fois
qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mémes places
les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le
long des trois fenétres, dont les volets toujours clos
s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer
rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait
au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles
dans la campagne (...) Puis ses idées peu a peu se
fixaient, et (...) Emma se répétait:

—Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?*

Ici, la focalisation sur la pourriture dépend du narrateur. Sile regard
sur les choses est celui d’Emma, la description demeure sous
'autorité de l'instance narrative. En fait, 1’héroine est plus occupée
par ses pensées qu’elle ne distingue son environnement. Tout y parle
pourtant de pourriture. Le choix des plantes décrites s’avere
révélateur: les digitales, appartenant a la famille des scrofulariacées,
évoquent la fétidité de I'herbe aux écrouelles; I'ortie suggere pour
sa part I'empoisonnement, puisqu’elle renferme un liquide irritant
qui pénétre sous la peau au moindre contact. Le lichen, connotant
la moisissure, s'étend le long des fenétres. «La fenétre, on le sait, est
signe d'un autre espace a la fois offert et refusé»®. Que lichen, rouille
et pourriture se greffent sur des «volets toujours clos» retire
entiérement a la fenétre sa charge d’espoir.
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Dans le passage étudié, la chronologie est aussi significative.
Ce n’est pas vraiment la durée relative du tour dans le jardin qui
importe, mais plut6t I'idée de fréquence que suppose cette habitude.
La promenade d’Emma se définit comme la répétition du «méme»:
elle est toujours pareille a elle-méme, rien n'y change de fois en fois;
de plus, elle reproduit I'ennui perpétuel du quotidien avec Charles.
«A ce point I'on dirait que le cours de la durée s’arréte. Ce n’est plus
un fleuve, mais une eau morte».” Seule la pourriture connait une
progression dans le temps. La matiére comme le réve se décompose
de plus en plus. Le cercle devient le symbole de 1’étroitesse d’une
existence qui s’imite sans fin. Le regard et la pensée d’Emma sont
circulaires, a l'image des mouvements de sa levrette. Et l'esprit,
lorsqu'’il se fixe, en revient constamment a la méme question: Emma
se répete 1'échec du mariage en tant que palliatif a son ennui. Le
réel, pourri et réccurent, se resserre toujours davantage sur le réve
d’une union passionnée.

* % %

Apreés avoir cherché secours dans le mariage, Emma s’en remet
a la religion. Mais la encore l'instance narrative pose ce que nous
pouvons nommer un «virus» de pourriture:

L'église a été rebatie a neuf dans les derniéres années
du régne de Charles X. La vofite en bois commence a
se pourrir par le haut, et, de place en place, a des
enfongures noires dans sa couleur bleue.®

Eglise et pourriture sont associées par la focalisation du narrateur,
lequel semble étre le seul a voir la pourriture, mais ne confondons
pas «qui parle» et «qui voit». Le narrateur, présenté d’abord comme
témoin, puis disparaissant de 'univers diégétique, occupe une
position caractéristique. S'il fait partie de la diégese, il s’en efface
pour se situer au niveau du récit. Il se définit alors comme une
instance qui raconte la diégése. L’'ambiguité de la situation du
narrateur, qui se joue sur deux niveaux, ajoute a l'idée de
contamination de la diégése par l'instance narrative.

La description de 1’église s’inscrit dans le cadre général de la
description d"Yonville. Charles et Emma n’y sont pas encore installés;
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il y a suspension du temps, arrét momentané du récit. Pourtant,
celle-ci aura une influence sur le cours de la diégese. On suppose
bien qu’Emma parcourra des yeux ce qui se trouve sur le trajet sous-
entendu dans le portrait de la région; Charles, lui, dort pendant le
voyage. L'Hirondelle suivra le mouvement donné par la description:
quittant la grande route pour arriver devant la forét d’Argueil, puis
descendant la cote, passant face a la maison du notaire, de l'église,
elle s’arrétera entre le Lion d'Or et la pharmacie. Mais si Emma
regarde, elle ne connait pas tous les détails fournis par le narrateur.
La pourriture qui progresse échappe a sa conscience. Le tableau du
bourg se termine ainsi:

Depuis les événements que 1'on va raconter, rien,
en effet, n'a changé a Yonville. Le drapeau tricolore
de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de
I'église; (...) les foetus du pharmacien, comme des
paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en
plus dans leur alcool bourbeux, et (...) le vieux lion
d’or (...) montre toujours aux passants sa frisure de
caniche.’

Ce passage fait référence au présent de I'énonciation. La pourriture
se rapporte tout autant a la situation de la narration qu’au temps du
récit. La durée reste dans sa stagnation et les événements n'y
changent rien: I'inertie et la pourriture (qui seule croit) sont l'ordre
des choses. L'action se détermine par rapport au temps qui équivaut
a un instant répété. Le mouvement du drapeau suggere la circularité,
alors que la progression de la pourriture se fait dans un liquide
croupissant. Puisque n’égalant pas a une avancée, la durée est abolie.

La putréfaction des foetus renforce cette idée d’interruption
du cours temporel. Les produits de la conception, méme avant leur
terme, pourrissent dans des bocaux a l'instar des morts dans leur
biére. De plus, comme le remarque Claude Duchet dans son analyse
socio-sémantique de Madame Bovary, «les objets connotent la
profession plus qu’ils ne la dénotent».”” Les récipients a foetus
associeraient donc la pourriture a la «science» d’"Homais.

* * *

Si au départ la pourriture semblait s’attaquer seulement aux
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choses; elle finit par s’en prendre insidieusement au corps. D’abord,
touchant volet, vofte et foetus (ce dernier objet contaminé permet
d’effectuer le transfert progressif entre la matiére et ’homme), elle
atteint lajambe d'Hippolyte. Dés lors, elle entre dans la diégese - le
«corps» du récit - et son action devient visible pour les personnages.
Sa gravité est d’autant plus capitale que les moyens pour l'enrayer
sont eux-mémes contaminés:

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne
paraissait le secourir, et 'invincible pourriture allait
montant toujours des extrémités vers le ventre."

La conclusion de l'opération est annoncée par la nature des
circonstances qui lui donnent lieu. Dégue par le manque d’éclat de
son mariage et de ses relations adultéeres, Emma «ne demandait
qu'a s’appuyer sur quelque chose plus solide que I'amour.»'? En
engageant Charles a opérer le pied bot du gargon d’auberge, Emma
espére trouver la satisfaction et la gloire que peut lui apporter le
nom de son mari. Célébrité, réputation et fortune semblent s’offrir
a elle, comme Homais tente de lui faire croire, grace a la science de
Charles. Le rétablissement attendu ne survient pas: nous avons déja
remarqué que la pourriture était associée au mariage et a la «science».
Emma, qui cherchait en ceux-ci quelque secours, se trouve confrontée
a leur impuissance, a leur incapacité de soutenir ses espoirs.

Le discrédit jeté par l'instance narrative sur la religion, le
mariage et la science marque la vanité de toute tentative pour
échapper a l'insuffisance de la vie. Rien n’échappe a la pourriture
qui constitue une véritable mise en abyme «concentrante», qui
contient en germe I'histoire et son dénouement.

* ¥ ¥

Dans la série des tentatives accomplies par Emma, Mieke Bal
inclut la lecture. Les romans dans lesquels Emma se réfugie sont
eux-mémes touchés par une quelconque pourriture. Les scénes de
I’évolution de la gangréne sur le corps d’Hippolyte et la scéne de la
mort d’Emma sont mises en paralléle. Une contagion s’exerce de la
premiére scéne a la seconde, respectivement: «une tuméfaction livide
s'étendait sur la jambe, et avec des phlycténes de place en place, par
ot suintait un liquide noir»* et «Il fallut soulever un peu la téte [de
la morte], et alors un flot de liquides noirs sortit, comme un
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vomissement, de sa bouche. »' Le flot pourri qu'Emma rejette,
n’est-ce pas l'encre dont, juste avant sa mort, elle a I'affreux gott
dans la bouche? Il semble que les romans intoxiquent au méme titre
que l'arsenic: Bovary mere n’avait-elle pas auparavant qualifié le
libraire d’empoisonneur? Les livres, aux dires d’'Homais et de
Bournisien, sont des poisons pour l'esprit: si l’'oeuvre de Voltaire est
nocive pour les chrétiens, L'amour conjugal I'est pour les enfants du
pharmacien.

S’empoisonner peut prendre deux sens: celui d’absorber du
poison, mais aussi celui de s’ennuyer. Cette double signification
ajoute a la compréhension du texte. La monotonie du réel déteint
sur le procédé du suicide. La mort qui semble I"'unique issue pour
Emma ne lui permet pas de sortir de sa condition. L'existence de
I'héroine se termine sur l'image d'une déchéance totale. Alors qu’on
dit que notre vie défile sous nos yeux avant de mourir, Emma croit
voir, durant ses convulsions finales, la figure scrofuleuse de I'aveugle.

* % F

Lorsque Charles subit une épreuve, il accuse la fatalité. Dés le
début, il est celui qui ne voit rien: « Il accomplissait sa petite tache
quotidienne a la maniere du cheval de manége, qui tourne en place
les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broit. » ® L'adultére de
sa femme et sa faillite se manifesteront a lui malgré son aveuglement.
La pourriture du réel, dans son mouvement concentrique, s'impose
a Charles. Elle s'impose, ironiquement, a son inconscient:

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant
a Emma continuellement, l'oubliait (...) Chaque nuit
pourtant, il la révait; c’était toujours le méme réve: il
s’approchait d’elle; mais quand il venait a I’étreindre,
elle tombait en pourriture dans ses bras. **

Cette phrase exprime la constance et la répétition du « méme». Que
Charles pense « continuellement » a sa femme et que son réve soit
« toujours » pareil communique l'incapacité d’éviter la pourriture a
moins de sortir du temps. Car le temps est un milieu infini, mais les
événements qui s’y succédent ne sont que la répétition du méme
échec. Chaque nuit de Charles, comme chaque essais d’'Emma pour
satisfaire son romantisme exalté, se termine sur I'image de la
pourriture. Nous comprenons ici que la pourriture s’en prend aux
réves (ceux d’Emma espérant l'exultation et ceux peuplant le
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sommeil de Charles). Ce que Charles ne voit pas, ne comprend pas,
c’est que la pourriture est la fatalité. L'ordre des choses altére le
réve, lui soustrait toute séduction.

La fonction narrative de la pourriture s’inscrit dans le syntagme
entier du roman. Tout d’abord invisible pour les personnages,
puisque subordonnée a la narration, la pourriture se dévoile par son
action dans la diégese. Les descriptions ol apparait la putréfaction
ne préfigurent pas simplement le destin d’Emma: ce sont aussi les
événements qui obéissent aux lois de la pourriture.

La pourriture, marquant la contagion entre le récit et la diégese,
soutient le déploiement de I'écriture. L'impossibilité d’un progres
autre que celui de la pourriture méne l’action vers sa désintégration,
vers la mort d’Emma. Mais plus encore, |'univers romanesque se
décompose en entier par la disparition des personnages: Léon se
marie avec une inconnue; Charles meurt, sa mére ensuite; Berthes
quitte Yonville pour la misere; et I’aveugle est condamné a la
réclusion dans un hospice. La pourriture est la mise en abyme de
I'histoire et celle d'une écriture.
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Monsieur Teste, un apport a la
connaissance de 1’oeuvre
de Victor-Lévy Beaulieu

Jean-Pascal Baillie

Quiconque a, un jour, tenté d"écrire une histoire, a pu ressentir
la fébrilité de créer un personnage. Le romancier s’attache, pour
toutes sortes de raisons, a ses créatures, qu'il quitte parfois avec regret
a la fin d"un récit. Plusieurs écrivains remédient a cette douloureuse
séparation en faisant réapparaitre leurs personnages ultérieurement;
Victor-Lévy Beaulieu, au Québec, en est 'exemple parfait.

Depuis pres de 30 ans, Beaulieu promeéne ses personnages
d’un roman a l'autre. Ce n’est la qu'une des multiples formes que
prend 'autotextualité dans son oeuvre. Parmi ces nomades, Abel
Beauchemin est assurément le plus important. Qu’est-ce qui rend
Abel si indispensable dans le matériau romanesque de Beaulieu?
Monsieur Teste de Paul Valéry', nommé parmi les principaux modéles
d’écriture de Docteur Ferron, Pélerinage* semble apporter des éléments
de réponse intéressants a cette question.

Afin de mieux montrer le paralléle qu’il est possible d’établir
entre le role de monsieur Teste dans I'oeuvre de Paul Valéry et celui
d’Abel Beauchemin dans l’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, un
portrait de chacun des deux personnages s'impose.

Que ce soit en tant que narrateur, personnage principal ou
simple figurant, Abel Beauchemin est présent dans presque toutes
les oeuvres de Beaulieu. Dés Race de monde, le récit fondateur de
l'univers romanesque beaulieusien, Abel occupe une place centrale
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dans la galerie des personnages. Dans toute la Vraie saga des
Beauchemin, soit il apparait en personnage secondaire lorsque le
personnage central du roman est un autre membre de la famille
Beauchemin-Dentifrice (Jos Connaissant en est un exemple), soit il
occupe le devant de la scéne (Don Quichotte de la Démanche).

Au cours des Voyageries, Abel Beauchemin devient de plus
en plus semblable, sur le plan biographique, a Victor-Lévy Beaulieu.
Dans Blanche forcée, la premiere des Voyageries, on assiste a ce qui
pourrait étre une mise a 1'écart du personnage d’Abel. Job ] Jobin,
amant de Blanche, connait Abel mais ne le voit plus. En fait, si Abel
s’efface comme personnage, c’est tout simplement qu'il écrit I’histoire
que nous sommes en train de lire. D’ailleurs, des la deuxiéme
Voyagerie, N'évoque plus que le désenchantement..., Abel revient,
personnage-écrivain et narrateur. Dans le premier tome de Monsieur
Melville, Abel ira jusqu’a congédier tous les autres personnages de
Beaulieu, y compris Job ] Jobin, afin de laisser la place a Hermann
Melville et son univers. Dans Una, une trés belle scéne présente Job
J qui explique a sa fille qu'ils sont tous deux des personnages d”Abel.
« Abel nous a mis au monde » confie-t-il 8 Una, « nous donnant la
seule vie qu’'on a »*. Dans Docteur Ferron, derniére Voyagerie de
Beaulieu en date, Abel, Samm et Bélial accomplissent un pélerinage
au(x) pays de Jacques Ferron. Par ses personnages, Beaulieu rend
compte et prend conscience de sa passion pour 1'oeuvre du « seul
écrivain véritablement national que le Québec ait connu »*. Abel
est absolument incontournable dans 1’oeuvre de Beaulieu: par
exemple, dans cette derniére voyagerie, il relate ses aventures avec
Blanche, rue St-Denis, de sorte que Job ] Jobin se trouve dépossédé
de son existence fictive en sa faveur.’

A travers tous les romans, Abel est romancier. A plusieurs
reprises, Beaulieu lui attribue la pérennité de ses propres oeuvres et
parfois celle-la méme que nous lisons (Voir Don Quichotte..., N'évoque
plus que le désenchantement...). Tout concorde a rendre confuse la
démarcation entre 1’écrivain réel et le « romancier fictif ». Ce
brouillage ne fournit pourtant pas une explication suffisante de
I'importance du personnage d’'Abel Beauchemin. Victor-Lévy
Beaulieu admire les écrivains qui 1’ont marqué, qui l'ont fait
progresser dans sa démarche créatrice. Il ne cache pas ses influences:
il les donne et il en parle. En nous renvoyant a Valéry, Beaulieu
nous donne un indice, une clef pour comprendre mieux ce
personnage, pivot de toute son oeuvre.




Monsieur Teste est un personnage imaginé par Paul Valéry a
la fin du siecle dernier (1894). Il le fait continuellement apparaitre et
disparaitre dans son oeuvre jusqu’a sa mort. Quelques proses
fragmentaires rassemblées sous le titre de Monsieur Teste font
découvrir un personnage qui s’apparente au personnage d’Abel chez
Victor-Lévy Beaulieu. Voyons ce qu’en dit Paul Valéry dans un extrait
de la préface de Monsieur Teste:

« monsieur Teste me ressemble d’aussi prés qu’un enfant
semé par quelqu'un dans un moment de profonde altération de
son étre, ressemble a ce pere hors de soi-méme ».° Le rapprochement
entre l'artiste, créateur, et le pére, procréateur, vient préciser le lien
qui unit 'écrivain et le personnage. Valéry, Beaulieu et (beaucoup
d’autres...) agissent en démiurges: ils (re)créent I’hnomme a leur
image. Quand on sait a quel point les textes de Beaulieu sont tissés
de références au sacré, le rapprochement Dieu/romancier acquiert
toute sa densité. Plus loin, dans la Soirée de Monsieur Teste, Valéry
écrit:

Il y a des jours ou je retrouve monsieur Teste trés
nettement. Il se représente a mon souvenir, a c6té de
moi. Je respire la fumée de nos cigares, je I'entends, je
me méfie. Parfois, la lecture d'un journal me fait me
heurter a sa pensée, quand un événement maintenant
la justifie. Et je tente encore quelques-unes de ces
expériences illusoires qui me délectaient a I'époque de
nos soirées. C'est-a-dire que je me le figure faisant ce
que je ne lui ai pas vu faire. Que devient M. Teste
souffrant?-Amoureux, comment raisonne-t-il? -Peut-
il étre triste? -De quoi aurait-il peur? -Qu’est-ce qui le
ferait trembler?- ...Je cherchais. Je maintenais entiére
I'image de I'homme rigoureux, je tachais de la faire
répondre a mes questions... Elle s"altérait.

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde
s’imite. Mais, au soupir, au gémissement élémentaire,
je veux qu’il méle les régles et les figures de tout mon
esprit.’

Du sacré, nous sommes d'une certaine maniére ramenés au profane.
Ici, ce sont I’amitié et ’attachement de Iécrivain pour son personnage
qui sont exposés. Valéry relate les rencontres qu'il a eues avec un
M. Teste imaginaire comme s’il s’agissait de 1'un de ses proches
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disparu.

Monsieur Teste est le double de Paul Valéry comme Abel est
le double de Beaulieu. Dans le texte intitulé Pour un portrait de
Monsieur Teste, il le désigne expressément « fantdme de [mon] moi ».
Victor-Lévy Beaulieu n’a-t-il pas lui aussi (je cite Valéry) « procédé
en ajustant ensemble un nombre suffisant d’observations immédiates
sur [lui]-méme pour donner quelque impression d’existence possible
a un personnage impossible? »* Ce qui est siir, c’est que la référence
a Monsieur Teste n’est pas étrangere a cette parenté de construction
qui lie Teste et Abel. Un personnage qui tient lieu d'image renversée
de l’écrivain dans son propre roman, en plus de permettre un
questionnement sur la démarche créatrice au sein de I’oeuvre, place
celui qui écrit dans la position d’analyste. L'auteur s’observe en
écrivant, se regarde écrire. Le Sujet se tranforme lui-méme en objet
par son propre regard, par sa plume, jusqu’a se percevoir autre. Nous
avons déja associé le créateur a Dieu; nous le retrouvons maintenant
autre par excellence, Dieu seconde maniére. Laissons maintenant
monsieur Teste réfléchir sur la création:

Je n’ai besoin de rien. Et méme ce mot de besoin
n’a pas de sens pour moi. Donc je ferai quelque chose.
Je me donnerai un but; et pourtant rien n’est hors de
moi. -Je ferai méme des étres qui me ressemblent
quelque peu, et je leur donnerai des yeux et une raison.
Je leur donnerai aussi un trés vague soupgon de mon
existence, tel qu'ils soient conduits a2 me la dénier par
cette raison que je leur ai conférée; et leurs yeux seront
faits de telle sorte qu’ils voient une infinité de choses
et non moi-méme.’

Monsieur Teste veut inventer des personnages et leur déléguer les
facultés de voir et de raisonner. Une mise en abyme est en train
d’émerger: Valéry fait décrire a monsieur Teste sa raison d’exister
en tant que personnage. Cest exactement ce que fait Beaulieu dans
N’évoque plus... et dans Monsieur Melville ol Abel congédie des
personnages dont il s’approprie la création. Retournons a la réflexion
de Teste:

Ceci réalisé [la création de ses « étres »], je leur
donnerai pour loi de me deviner, de me voir malgré
leurs yeux, et de me définir malgré leur raison. Et je
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serai le prix de cette énigme. je me ferai connaitre a
ceux qui trouveront le rébus univers et qui mépriseront
assez ces organes et ces moyens que j'ai inventés pour
conclure contre leur évidence et contre leur pensée
claire®.

Voila le miroir que nous avions appréhendé un peu plus haut: les
personnages sont présentés comme des outils d’auto-analyse,
d’exploration du moi, pour l’écrivain.

La justification de la comparaison ne s’arréte pas la: une
préoccupation de Valéry, confiée dans la préface de Monsieur Teste,
rejoint 1'esthétique beaulieusienne: il y est dit quen écrivant ces
textes, regroupés en recueil, il avait le souci d"un effet a produire sur
le lecteur et la passion de se connaitre tel qu'il était. Il semble que,
en guise d’exemple, le narrateur a trois tétes de Docteur Ferron remplit
la fonction des deux préoccupations de Valéry. En prétant a Abel
deux acolytes, Samm et Bélial, Beaulieu se permet un regard extérieur
et « multi-focal » sur lui-méme tout en créant un effet narratif qui
surprend le lecteur.

La narration plurielle n’est pas un procédé propre a Docteur
Ferron. Dans Don Quichotte..., il y a un relais narratif: Abel céde la
parole aux personnages qui racontent des événements selon leur
point de vue. Voici un exemple o1 Abel céde la parole a sa femme
Judith:

Etje songe a Judith, me demandant de quoi sera
fait son amour avec Julien. O ma beauté! Je ne verrai
pas l'enfant, le gros docteur moustachu a installé la
pompe entre les jambes de Judith, ¢a suce, ga suce
Docteur je suis inquiéte, je ne veux pas perdre l'enfant,
Julien! Julien!, reste a mon cété, mets ta main sur mon
front(...) ™.

L’absence de ponctuation pour avertir d"un changement de voix est
aussi utilisée pour confondre le narrateur « il » et le personnage
principal: « Des choses désobligeantes lui vinrent a I’esprit mais il
se retint de les dire parce qu'il ne voulait pas provoquer pour rien
Jim dont je n’arrivais plus a me débarrasser »'*. La polyphonie de
I"écriture de Beaulieu est 1'une des particularités les plus intéressantes
de son oeuvre. Au Québec, rares sont les écrivains qui ont travaillé
la construction de la narration de fagon si subtile.
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La lecture de Monsieur Teste de Paul Valéry peut apporter
une connaissance nouvelle de I'esthétique romanesque de Victor-
Lévy Beaulieu. Nous nous sommes attardés sur les similitudes
entre le role d’Abel dans I'oeuvre de VLB et celui de monsieur Teste
dans I'oeuvre de Valéry. Bien siir, Monsieur Teste offre d’autres points
de comparaison avec 'oeuvre de Beaulieu, et surtout avec Docteur
Ferron, dont il constitue le modéle direct d'écriture. Il serait possible,
entre autres, de confronter la Lettre de madame Teste aux récits de
réve qui ceignent Docteur Ferron, dans lesquels apparait la femme
de Ferron. La ressemblance des thématiques chéres aux deux
auteurs, comme la nuit et la mémoire mériterait aussi une attention
particuliere. Quand on pense que Valéry n’est qu'une influence
parmi des dizaines dans l'oeuvre de Beaulieu, sa richesse
intertextuelle parait infinie.
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La poétique du foyer
chez Emily Dickinson

Geneviéve Baril

Chose étrange que 'oeuvre poétique de la recluse d’ Amherst.
Moderne avant son temps, inconnue a son époque, la poésie d’Emily
Dickinson a pourtant marqué le corpus littéraire américain du 19e
siecle. Tandis que Walt Whitman célébrait, par son exubérante
poétique, I'érotisme et la sensualité, Emily Dickinson écrivait
secretement des vers tout en retenue. Alors que Whitman dépeignait
I'immensité du territoire, Dickinson restreignait les limites de sa
poésie a un champ intime. A l’évocation du célébrant s’opposait,
discrétement, l'introspection cognitive de la cloitrée. A la volonté
exaltée de Whitman de traverser l'espace américain s’achoppait
pourtant une anonyme poésie du recueillement.

Dans la poésie d’Emily Dickinson, le lieu a cerner n’est plus
I'espace national mais plutét le privé. Son organisation sémantique
du concept de spatialité ne participe plus aux représentations
traditionnelles et mythiques de la superficie américaine. Si on suit
les réseaux signifiants de sa poésie, on pénetre plutot dans le territoire
restreint de I'intériorité. C’est en parcourant les fragments poétiques
de Dickinson et en sillonnant les récurrences sémantiques que 1'on
peut arriver a distinguer la structure spatiale qui régit sa poésie.
Cette analyse tentera donc de repérer les similitudes a I'intérieur du
champ spatial afin de cerner 1'étrange lieu d’écriture qu’a construit
celle qui aurait voulu s’extraire de 'espace public.

L’exclusion sociale de la poéte semble avoir contribué a forger
sa poésie de l'intimité. De son isolement découle une conscience
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intense de l'intériorité. Sa réclusion volontaire lui a permis d’explorer
'espace privé. Attentive a l'univers empirique quil’entoure, Emily
Dickinson cherche a circonscrire le champ irreprésentable du réel et
c’est en cernant ce qui lui est familier qu’elle peut s’approcher au
plus prés de cette vérité insaisissable. C’est en scrutant le champ
limité de l'intimité qu’elle tente de saisir la complexité de I'existence.
Son appréhension du microcosme lui permet de comprendre le
macrocosme. Pour Emily Dickinson, « le petit contient non
seulement la perfection mais aussi I'immensité » ' . Aussi entreprend-
t-elle de cerner I'espace apparemment restreint de son monde privé.
Oeuvre d’introspection, sa poésie s'attarde a l'individu discret qui,
dans la modestie de son combat existentiel, « gagne - sans que les
nations le sachent/ Qui tombe - sans qu’on le remarque - Dont nulle
Patrie ne considere / Avec pitié les yeux qui meurent » ( no 126) 2.
Ayant un parti pris pour le silence, le secret et la solitude, Dickinson
consideére que « C’est bien de se battre a hauts cris- / Mais qu'il est
plus courtois celui / Qui charge seul en son coeur / La Cavalerie du
Malheur - »(no 126). Cet assaut discret, cette rencontre personnelle
avec la mort, doit se faire intérieurement. L'escarmouche doit étre
privée, 'humble combat avec la mort doit se faire dans l'isolement.
L’'individu doit affronter seul et secrétement cette mort intime,
personnelle. En fait, toute la poésie de Dickinson tend a mener
l'individu vers cette ultime promiscuité. La spatialité est constituée
de fagon a ce que le sujet arrive a l'intimité finale avec le réel par
I'expérience de la mort.

C’est l'isolement qui est le point de départ a cette avancée
spirituelle. La réclusion semble étre la condition spatiale essentielle
alalucidité. C’est de l'intérieur qu’il faut faire acte de conscience. Il
faut s’exclure des contingences quotidiennes et sociales pour mieux
cerner les conditions d’existence. Liberté et captivité sont pensées
ensemble chez Dickinson. « La Captivité est Conscience- / La Liberté
aussi. » (no 384) . A la limite, il faut étre prisonnier de soi-méme
pour véritablement se connaitre, pour arriver a se distinguer. Cet
espace clos qu’il faut habiter est tant6t la Maison, la Chambre, la
Tombe, le Corps et le Coeur. Tant de lieux privés qui truffent la
poésie de Dickinson et qui sont de véritables refuges pour la pensée.
Ces espaces intimes, dont les parois cachent le moi aux yeux
indiscrets, sont des abris recherchés pour les individus, ces « Oiseaux
d’Ici ... qui restent » (no 335). Ainsi, s'ils ne font pas encore partie de
la communauté des anges, les sujets terrestres appartiennent tout
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de méme a l'espace aérien, ce qui les rapproche de la spiritualité
idéale. Poussés a s"abriter par les « Neiges prises de pitié » (no 335),
ces sujets demandent asile tout comme leur « Ame qui demand|e]
refuge/ en toute humilité » (no 578).

Pour Dickinson, I"esprit trouve abri dans le Corps qui
« pousse au-dehors - / Du mieux qu‘il peut - / Afin que si I'Esprit -
veut se cacher / Son Temple toujours soit a portée... » (no 578) .
« Entrouvert - accueillant - et stir » (no 578), ce corps est la prison
espérée de I’Ame. Espace encore plus restreint, le coeur, « plein de
Chair [afin que] / I'Esprit prospére » (no 1355), est aussi l’auberge
de la Pensée. Physiques ou matériels, les abris sont toujours des
sanctuaires pour la conscience. Hermétiques, ces lieux clos délimitent
l'espace spirituel. C’est parce que cantonné que le sujet peut atteindre
la réalité pensante. Cloitré, I’esprit est alors concentré, la conscience
précisée. La captivité impose l'intériorité réflexive. Puisque le réel
se dérobe infiniment, c’est dans la réduction et dans l'isolement que
Dickinson tente d’en saisir les petites manifestations.

Pour Emily Dickinson, il faut donc circonscrire son ici pour
accéder a l'ailleurs. L'espace privé devient le champ possible de la
transcendance. Il faut maitriser son intimité pour espérer rencontrer,
outre la réalité terrestre, une vérité plus métaphysique. En fait, la
poeéte tente d’accéder, par sa poésie, a une dimension irreprésentable.
Son écriture se limite a l’essentiel afin d’épurer la langue de ses
lourdeurs. Elle se fragmente pour laisser place au silence, a 1’absence,
au blanc de la page. La poésie de Dickinson tente donc de
s’approcher au plus prés du réel en réduisant 1’'espace. Raffinés, ses
poémes se font petits. Ils appartiennent au mode privé, a la
confidence, au chuchotement. Ils sont de petits souffles réflexifs.
Miniatures messages, ils cherchent a circonscrire l'indicible, ils
cherchent a encadrer le fuyant. Ce sont des microcosmes langagiers
qui tentent de rendre I'immensité par la concision. Ils disent le moins
pour rendre le plus. Gréce a ce style télégraphique, Dickinson peut
donc traduire formellement sa conception spatiale de l'introspection.
Thésaurisant son savoir, distillant le superflu, elle crée un espace
poétique restreint qui donne a la réflexion toute son ampleur et au
questionnement toute sa latitude.

Le rétrécissement formel de ses poémes participe a
l'esthétique dickinsonienne du rapprochement par la réduction
spatiale. En effet, en isolant les mots au moyen de tirets, elle leur
restitue un espace privilégié et hermétique. En fait, elle reproduit
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avec cette étrange ponctuation une méme volonté de réclusion.
Isolant le mot au moyen de tirets, isolant la lettre au moyen de
majuscules, elle redéfinit un nouvel espace privé dans le langage.
Ce travail sur l'espace scriptural, qui cherche a réduire au minimum
la matérialité des mots afin d’inscrire 1'Incorporel, fait écho a
l’organisation sémantique qui tend aussi a rétrécir les contingences
matérielles de I’existence. Ainsi, dans les poémes d"Emily Dickinson,
plus la conscience prend de I'expansion, plus les objets tendent a se
miniaturiser et plus les occupations sentimentales comme « le petit
Labeur de’Amour » ( no 478) tendent a s"amenuiser pour faire place
a une douleur existentielle. Cette immense passion qu’est I’amour
devient, chez elle, un « petit Poison » (no 1438). L'esprit est plutot
occupé par l'angoisse, l'inquiétude, le trouble et « petits » sont les
« Tranquillisants » (no 536) qui pourraient atténuer ces Peines
cognitives. Il n’est plus de remeéde a la « Vraie souffrance » (no 686).
Cette douleur venue du « Vide » (no 650) prend toute la place, devient
« Infinie » (no 650).

Il semble donc que le rétrécissement mene, chez Dickinson,
a un rapprochement avec la mort. Plus I'espace se fait restreint,
plus les contingences disparaissent, plus la mort se fait présente. La
réduction spatiale serait alors un moyen d’arriver au plus preés de
cette expérience du réel qu’est I'instant du trépas. Dans la poésie
dickinsonienne, les espaces clos et intimes sont presque toujours les
lieux de la mort. La maison, la chambre et la tombe sont les images
récurrentes de ce lieu de I'agonie. L'ici intime des mourants est cette
maison vers laquelle « Jésus vient toujours » (158). La Chamore
mortuaire de la mourante (no 465) devient une Chambre tombale
(no 25 et 449) et le lit peut se faire fosse (no 96). Bref, il y . tout un
enchevétrement sémantique entre ces espaces intimes qui sont les
sanctuaires derniers de la conscience avant le trépas. Le mouvement
de rétrécissement spatial, qui ameéne le sujet au plus proche de la
mort, répond au désir dickinsonien de circonscrire le plus
précisément possible le réel. A la réduction spatiale s’accorde
toujours une poétique de I'hyperconscience. La diminution de
l'espace vital permet ainsi de se rapprocher des « faubourgs du
Secret» (no 1245). Le rétrécissement des espaces extérieurs permet
I'agrandissement de la perception, puisqu’il y a moins a embrasser
du regard et plus a capter précisément.

On peut dire que la poésie de Dickinson se fonde sur ce
champ de vision restreinte qui permet d’entrevoir le lieu de
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dérobement du réel. En effet, plusieurs de ses poémes s’attardent a
discerner la limite ultime de la perception. « Les yeux qui meurent »
(no 126) sont le lieu de la derniére conscience. « Les Yeux se glacent
- ¢'est ¢a la mort - » (no 241). L'orbite semble étre 1'ultime intérieur
ol passe la mort. Tout un poéme (no 465) est d’ailleurs fondé sur
cette extréme acuité, cette lucidité finale qui ameéne au plus prés du
réel. Dans ce poéme, le regard d'une moribonde sonde le plus
longtemps possible la vie qui lui échappe. S'immisce dans son champ
de vision une mouche, derniére et triviale manifestation de cette vie
fugitive. L'attention visuelle accordée a cette mouche illustre bien
cette limite de la conscience que poursuit incessamment I’écriture
de Dickinson. Cet insecte qui ultimement s’interpose, qui parcourt
I'ici, qui remplit « ¢a et 1a » I'espace, est en fait a la position méme de
la frontiére de la vie et de la mort, « entre la lumiére - et moi » (no
465). Jouant le role du passeur, l'insecte ameéne le regard de la
mourante a cette perspective ambigué de l’entre-deux. Cette
perception est la limite infranchissable avant la mort puisque tout
de suite apres, « les Fenétres ont manqué - et puis / Je n’ai plus vu
assez pour voir - » (no 465). Le regard joue donc un réle
prépondérant dans 1'analyse de l'isotopie spatiale, car il permet de
capter cette frontiére étrange qui scinde I'espace de la vie et celui de
la mort, cette limite ol le sujet finit toujours par se heurter.

En plus de restreindre le champ autour du sujet conscient,
Emily Dickinson poste souvent le « Je » a cette frontiére qui divise
les deux mondes afin de saisir les vérités fugitives de 'interstice.
Elle cherche a atteindre le lieu de rencontre des deux dimensions.
Elle emprunte avec les agonisants 1'étroit couloir qui semble lier «
I'Ici-Bas » (no 1639) a l'au-dela des Dieux, ce chemin qu’il faut
prendre « dans la neige Infinie » (no 158), ce « chemin de la lumiere »
(no 150). A contresens, elle suggere le corridor qu’empruntent « En
longues Files, d’un pas tranquille - / Dans leurs Uniformes de
Neige » (no 126), les Anges qui viennent chercher, « dans leur cortége
d’ailes » (no 126), le solitaire mourant dans sa derniére demeure. Ce
passage spatialisé semble étre le lieu de rencontre entre les étres et
leurs doubles désincarnés, ces anges, passeurs évanescents, « qui se
bousculent dans I’entrée » (no 461), qui guettent a la « grande porte »
(no 150) le petit visage de la morte. Ces étres sont les gardiens de la
« grand’porte » (no 158), cette « great gate » qui jouxte les deux
mondes, cette béance entre le monde fini et l'infini.

Il est intéressant d'étudier le poéme no 158 pour comprendre
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cette double perspective. La premiére strophe présente un sujet en
train de mourir, qui a conscience de son trépas et qui demande qu’on
lui éclaire le chemin & emprunter. La deuxiéme strophe pénétre a
l'intérieur de la conscience angoissée de la mourante qui s'interroge
a savoir si le Sauveur saura rejoindre, par cette route, le repeére
terrestre qu’est sa maison. Ainsi, Dickinson crée un double
mouvement de rencontre a travers l’espace en engageant la
moribonde et Jésus dans cette route qui semble se rejoindre dans
I'espace. Cette frontiére irreprésentable qui rattache les deux mondes
semble s’inscrire 8 méme le blanc qui sépare la deuxiéme et la
troisiéme strophe. C’est dans I'espace qui sépare ces strophes que
se fait le changement spatial, que s’inverse le point de vue. Dans la
troisiéme strophe, l'ici n’est plus le méme. Le « Je » qui agonisait est
devenue Dollie, sa parole s’est tue et la voix narrative est prise en
charge par ceux qui peuplent 'espace inconnu. Le « pas dans
I’escalier » semble étre celui de la morte qui atteint a 1'instant I’au-
dela: « La Mort peut venir - Dollie est ici » (no 158). Ainsi, ily aeu
passage entre les deux mondes et c’est cette traversée (ou cette
montée) que Dickinson cherche a traduire. C’est1’espace du trépas,
qui étymologiquement signifie « passage », qu’elle image. Elle
évoque 'outre-passage...

Ainsi postée a la frontiere de 'ici et de l'ailleurs, la conscience
se rapproche de l'issue ou se terre la mort, de I'interstice ou fuit la
vie. Toujours a proximité, cette mort nest souvent que de l'autre
coté de la porte. « Seulement la Mort - c’est différent - / Derriére la
Porte - Doucement - » (no 335). La porte est'image de la breche o1
se recoupent les deux dimensions. Cette ouverture appartient encore
au registre de l'espace privé. Pour filer la métaphore, Dickinson
illustre la proximité de la mort en supposant qu’elle est dans une
chambre voisine, tout comme I’Elysée qui « n’est pas plus loin /
Que dans la Chambre d’a c6té » (1760). Cette piéce intime et close
est un présage de la Tombe pour la femme qui agonise dans « Le
Silence de la Chambre » et qui attend « I'ultime assaut » dans cette
« Chambre » (no 465). Lieu de la derniére conscience, cet endroit
privé est le dernier refuge terrestre avant que son occupant habite
« le plus siir abri » qu’est cette Mort qui est « Trop proche pour qu’on
[1a] cherche / Trop chere pour qu’on [la] dise » (no 1065). La mort
est une absence pourtant bien présente, toujours a proximité du sujet.
En fait, Emily Dickinson révéle la promiscuité de I'étre terrestre avec
I'outre-lieu. Ainsi Dieu (no 623) est notre « Vieux Voisin » et peu




99

importe ou nous irons dans 1'espace géographique « Les Anges
louent [toujours] la Maison d’a coté » (no1544) . Tout est donc
toujours a portée de regard, a proximité de cette Ame forte qui
supporte « Unbruit de pas qui s’approche - / Un bruit de porte qui
s’ouvre - » (1760). La mort n’est parfois que de l'autre c6té de la
cloison et le Ciel parfait « quand intenable est - la Terre - » (no 623),
est plus proche qu’on ne le pense de « ce c6té-ci des morts » (no
150).

Postée a la limite de ces deux mondes, la conscience aux
aguets circonscrit cet espace de I'ambiguité en tentant de s’approcher
au plus pres de la frontiére, de la « Barriére » (no 1065), de ce point
ou convergent tous les lieux. C’est autour de ce centre absent que
tourne le langage poétique d’Emily Dickinson, pour qui la
circonférence est le meilleur moyen de border ce trou irreprésentable.
« Si le centre est refusé, la périphérie devient le champ proposé a la
connaissance... » *. On peut dire que la sémantique spatiale de
Dickinson est une poétique du foyer. Cernant d’abord son foyer,
c’est-a-dire sa demeure, son lieu servant d’asile, la poéte circonscrit
ensuite ce point de méconnaissance, ce foyer central qu’est le réel.
C’est cette tache aveugle que tente de saisir ultimement du regard la
moribonde. C’est cet intenable lieu du silence et de la vérité que
cherche a habiter la conscience extralucide de la mourante: « Jai
entendu une Mouche - en mourant - / Le silence dans la Chambre /
Etait comme le Silence dans 1’Air - / Entre les Roulements du
Tonnerre - » (no 465). L'entre-deux est cette position intermédiaire
que tente constamment d’occuper le sujet. Chez Emily Dickinson, il
a un idéal du « Between ». Elle veut s’immiscer, telle la Mouche,
entre la lumiére et le moi, entre I'infini et I'étre, dans cette zone floue
ou se rejoignent la vie et la mort, tout comme elle veut disposer le
sujet a la frontiére du corps et de I'esprit, du concret et de I’abstrait,
de l'ici et de Iailleurs. Ses poeémes sont formellement représentatifs
de cette ambiguité spatiale. A ’horizontalité des tirets s’oppose la
verticalité des lettres capitales, a la linéarité des mots s’oppose la
superposition des strophes, a la matérialité des signes s’oppose le
blanc qui les sépare.

Ainsi, cet espace poétique nous entraine dans un voyage
spirituel a travers l'intériorité humaine car « Il n'y a pas de Frégate
comme un Livre / Pour nous emporter en Terre lointaine / Ni de
Coursier comme une page/ De fringante poésie » (no 1263).
Hermétique, I’écriture dickinsonienne n’en reste pas moins une
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ouverture sur le lieu étrange de la conscience. Elle nous améne avec
elle au plus pres de la mort, au plus prés du réel. Elle transcende la
contingence et la sentimentalité pour nous mener vers des lieux
arides mais rarement explorés. Sila poésie de Dickinson se restreint
a l'intimité du sujet et a son espace privé, elle n’est pas moins une
avancée dans l’espace spirituel du sujet qui balance entre 1'Ici-Bas et
I’Au-dela, entre un Ciel espéré et une Terre parfois intenable. « A
travers |’espace réel, le lieu géographique dickinsonien se constitue
toujours en un espace mental ou la signification se nourrit
abstraitement d’échanges constants entre une forme d’adhésion a
l'ailleurs, et une forme de désengagement de l'ici » *. Mystique peut-
étre, minimaliste surtout, il ne faut pas croire qu’Emily Dickinson
participe au courant puritain de son époque parce qu’elle resacralise
I"outre-lieu. Ces petits poémes sont tout le contraire des
grandiloquents sermons religieux. Ce sont plutét de petits tableaux
qui se lisent d’un seul coup, des petits souffles qui s’éteignent
discretement. Fragments de silence ou miettes d’infini, ce sont les
traces poétiques d'une pensée qui tente la transcendance. Ce sont
des particules de réel qui cherchent a révéler la mince place de la
vérité.
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5. DELPHY,Francoise. Emily Dickinson, Paris, Didier Erudition, 1984,
.81.

5 DICKINSON, Emily. Escarmouches, Paris, Orphée/ La différence,

1992, p.29. Tous les poémes cités seront tirés de cette traduction de

Charlotte Melangon. Afin d’éviter une annotation excessive, je me

permettrai de seulement indiquer le numéro attribué a chaque

poeme.

3. SAVINEL,Christine. Emily Dickinson et la grammaire du secret, Lyon,

Presses Universitaires de Lyon, 1993, p.205.
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Le savant et le sot

David Dorais

La Bible longtemps a été le champ miné ou1 I'herméneutique
s’est fait la main. Les philologues et les exégetes y appliquaient leur
savoir-faire pour désamorcer de petites bombes, de délicats
mécanismes. Le but était toujours la transformation: rendre le champ
tout d’abord plus siir a parcourir, plus facile d’accés, puis le rendre
fertile, apte a la culture.

Mais qui sait si certains de ces érudits n’ont pas sauté sur une
mine? L'histoire n’en garde nulle trace, mais, peut-étre, quelques
docteurs, en se heurtant a 'Ecclésiaste, ont perdu leurs moyens et se
sont pulvérisés.

Qohélet dit: « ]’ai mis tout mon coeur a comprendre la sagesse
et le savoir, la sottise et la folie, et j’ai compris que tout cela aussi est
recherche de vent »; il dit aussi: « Alors je me dis en moi-méme: «Le
sort de l'insensé sera aussi le mien, pourquoi donc avoir été sage?»
Je me dis que cela aussi est vanité. »' Il est difficile pour ’homme de
lettres, qui s’est acharné a conquérir le savoir, d’admettre que sa
quéte a été vaine, et qu'il ne vaut guére mieux qu'un ignorant, que
sa culture, apres tout, est aussi stérile que la bétise. Il perd ses
moyens, il trébuche et, avec toute la violence de sa chute, réalise que
l'esprit n’est pas tout.

La réaction du savant, en ce cas, est souvent d’avancer encore
plus loin, de s’enfoncer dans les broussailles pour laisser derriére
lui les traces de doute et d’incertitude. Pour fuir la menace de la
sottise qui n’est, réalise-t-il, pas bien loin de son propre savoir. Tuer
lI'inculture par 'intellectualisme. D’autres, par contre, acquiescent
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et, fiers de leur érudition, admettent qu’ils ne savent rien. Malgré
leur intelligence, ou peut-étre grace a elle, ils font marche arriére.
Notre travail s’apparentera a cette seconde attitude: justifier
avec les outils intellectuels une retraite hors de l'intellectuel. Plus
précisément, nous décrirons une certaine forme de compréhension,
celle que nous appellerons naive. Cette compréhension, nous ne la
créerons pas, nous ne ferons que la redécouvrir, car avant de
disparaitre, elle se situe déja au commencement de toute carriére de
lecteur. En faisant « marche arriére », nous tacherons de ramener a
la vie la compréhension plaisante, celle du lecteur inexpérimenté,
ignorant, inculte, préscolaire:du lecteur qui n’a pas appris a « lire ».

L'oeuvre

L’herméneutique moderne a détourné son regard de 1'auteur
pour s’attacher a la personne qui interprete. Entre les deux se situe
le pont qu’est I'oeuvre. Celle-ci, bien sfir, ne peut exister sans étre
lue; elle n’existe que parce qu’elle se présente a une conscience, elle
n’accéde a I'étre que par la lecture. Mais d'un autre c6té, davantage
négligé par I'herméneutique et les études littéraires, elle ne peut non
plus exister sans étre créée. Elle implique nécessairement I’auteur.

De méme que 'enfant échappe, physiquement et moralement,
a ses parents, l’oeuvre échappe a l'auteur, elle peut exister
souverainement. Pourtant, I’enfant est irrémédiablement modelé
par ses géniteurs, et ainsi I’'oeuvre porte a jamais I'empreinte de son
créateur.

Le texte littéraire est condamné a sentir planer sur lui une
puissance invisible, celle qui 1'a fagonné, et a sentir dans sa chair
méme la présence d’une main qui modéle. Du niveau le plus
corporel, I'enchainement des mots, jusqu’au niveau le plus spirituel,
le sens que I'auteur a voulu transmettre en créant, I'oeuvre manifeste
I'action d"une conscience créatrice.

L’endroit ot1 se place I’auteur, toutefois, demeure obscur. Nous
ne croyons pas que ce soit un « Dieu immanent » qui existe a
l'intérieur de I'oeuvre. Cependant, l'auteur n’est pas non plus la
personne réelle, physique, car celle-ci peut trés bien mécomprendre
sa propre oeuvre, ou la désavouer. Alors, il ne serait qu'un spectre
ténu, son existence serait coordonnée a la manifestation de I’'oeuvre,
il ne se révelerait que par sa création. Il serait une vague
transcendance a laquelle renverrait la présence de I'oeuvre.
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Pour la suite de cette analyse, tout ce qu’il faut retenir a propos
de l'oeuvre, c’est que sa compréhension par un sujet externe est
soumise a mille contingences, et qu’elle peut varier suivant la
conscience par laquelle elle passe, mais que d’un autre c6té, sa
cohérence interne, sa physionomie, est intouchable et fruit de I’auteur.

Le sens premier

Dans la tradition grecque, la lettre est considérée comme un
pis-aller pour transmettre la pensée. Le logos, par contre, la parole,
est le porteur privilégié du sens, car dans la parole est imbriquée la
raison méme, tandis que l’écrit ne porte la signification que de
maniére maladroite. De plus, I'écrit n’est que rapporté, il ne permet
pas une réelle discussion, une dialectique éclairante. Dans la
tradition judaique également, I'effort consiste a décrypter la vérité
que contient la Bible sous forme codée, et chez les chrétiens,
Saint-Paul dit bien que « la lettre tue et l’esprit vivifie » (2Co 3, 6).

Dans tous les cas, le présupposé de I’herméneutique
traditionnelle a été une déficience de Iécrit par rapport a la pensée.
Le sens premier, littéral, n’est jamais que le point de départ, ou le
passage, vers un sens plus substantiel, plus vrai. Il est
immédiatement accessible, et en cela il est considéré comme grossier,
frustre, simplet. Seuls les esprits bornés - les ignares et les enfants -
s’y arrétent. Le sens premier, immédiatement dénoté par I'écrit, n’est
qu’un instrument, et qui plus est malaisé, pour transporter la vérité.
Son existence ne se justifie que par la dignité que lui délégue la
lumiere dont il est le porteur. L'érudit, le savant se servent plutot de
lui comme tremplin et le foulent aux pieds pour s’élever vers l'esprit.

Le but de notre propos est au contraire de s"attarder a ce sens
premier. Nous ne voulons pas 'oublier, le considérer comme un
seuil que I'on doit passer et que 1'on s’empresse d’oublier. Nous
voulons le prendre comme véritable objet de la compréhension.

La doctrine d'Origene, docteur chrétien qui vécut au Ille siecle,
nous éclaire sur la place qu’occupait le sens premier chez les exégetes.
Pour lui, ’Ecriture s'interpréte selon trois ou quatre sens (le chiffre
varie selon les sources): les sens littéral, allégorique, moral et
anagogique (ou spirituel, ou mystique). Ces points de vue sont
énumérés en ordre croissant: le dernier, le sens spirituel, est le plus
digne, le plus élevé. Ce n’est que la que l'interprete a accés a la
vérité divine. Le sens littéral, par contre, est au bas de 1'échelle.
C’est celui du commun, « celui auquel restent attachés les simples
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ou les littéralistes: les charnels »%.

Ce que nous proposons est justement le plaisir du sens littéral.
Ici, il vient détre comparé a celui des « charnels » et plus haut, nous
parlions de la « physionomie » de 1'oeuvre. Il n’en faut pas plus
pour évoquer tout le plaisir que I’on peut éprouver a la lecture
immédiate. Le sens premier de ’écrit, son sens le plus dénotatif,
participe de la grace et de 'harmonie pures de la forme. Il est le
niveau le plus simple de la lecture, le plus immédiatement saisissable,
et cette simplicité lui donne la puissance et la présence des poses,
des gestes, comme ceux d'un danseur. Le sens littéral se détache
dans la conscience d'une fagon instantanée. Il est le premier a se
manifester et se développe a la maniére d'un bas-relief. Il s’agitd’un
élégant enchainement de figures qui provoque le plaisir,
I’'amusement.

Et cette forme n’est pas qu‘un vain ornement qui serait distinct
d’une véritable substance qui, elle, serait vitale. Par le simple fait de
composer son oeuvre, de I’agencer d'une certaine maniére, 'auteur
y fond un sens. Le Golem de la légende juive est une créature de
glaise qu’on anime en placant dans sa bouche le nom sacré de Dieu.
L'oeuvre, au contraire, semble se doter de vie du seul fait qu’elle est
modelée. Ce n’est pas une insufflation divine, c’est I'émergence du
sens par le seul fait de la conjugaison, de 'assemblage. Pour
Bakhtine, la forme est en relation avec le contenu: « La réside la
profonde originalité de la forme esthétique: elle est mon activité
organiquement motrice, valorisante et donatrice de sens »°.

Cette importance que prend la forme dans le sens premier peut
étre comparée a celle du signifiant dans le symbole. Pour résumer
la définition que donne Gilbert Durand du symbole*, nous dirions
qu’il est un signe dont le signifié est presque inconcevable pour
I’esprit, indicible, et dont, par conséquent, le signifiant porte tout le
poids de la signification. Des lors, le signifiant acquiert une présence
qu’on ne peut repousser, et la forme, I'image, s'imposent avec force,
presque physiquement. « La moitié visible du symbole, le
«signifiant», sera toujours chargée du maximum de concrétude »°.
Dans le sens premier également, la forme, nous pourrions dire « la
dénotation », est éminemment concrete, tandis que le sens second,
le sens plus élaboré qui a toujours été la cible de 1’'herméneutique
traditionnelle, flotte a la limite de la conscience, sans se révéler tout
a fait. Cela est dii non a la transcendance de ce sens second, comme
dans le symbole, mais a une attitude du lecteur envers son texte.




Le lecteur et I’érotisme

L'érotisme se compare au processus symbolique. Dans
I'érotisme, le désir est éternellement insatisfait, car 1’objet de désir,
comme le signifié du symbole, est insaisissable. Par exemple, on ne
pourra jamais connaitre charnellement le personnage mis en scéne
par une photographie, une peinture ou un texte érotique. Ainsi
frustré, et sans espoir de soulagement, le désir doit attacher sa fureur
a la forme porteuse de I'excitation. Ne pouvant pénétrer a travers
elle pour atteindre la satisfaction, il s’y arréte, s"y frotte, 'enrobe de
ses attentions. La personne qui désire sait qu’elle ne pourra jamais
étre contentée, I'objet érotique acquiert par conséquent un statut tout
autre, plus élevé: il n’est plus un moyen de satisfaction, il devient
une fin, il est adoré dans ses courbes et ses saillies comme un objet
de contemplation qui, par sa seule présence, manifeste une jouissance
inaccessible. Le signifiant érotique est amplifié et s’accapare toute
la puissance de signification du fait de I'inaccessibilité de son signifié.

Le lecteur qui choisit de s"arréter au sens littéral devient lecteur
d'un objet érotique. Il devient un lecteur désirant. Le plaisir du
sens premier est celui provoqué par l'érotisme de la forme seule.
Nous avons parlé plus haut de la physionomie de 1'oeuvre comme
de celle d'un danseur. Le lecteur du sens premier, nous pourrions
commencer a l'appeler le lecteur naif, se laisse séduire par ce jeu
aguichant de la physionomie. A ses yeux, elle devient aimable,
agréable au regard, excitante. Elle gagne une extréme épaisseur,
elle est une présence qui se suffit a elle-méme. Le lecteur naif se
plait a regarder évoluer la forme de 1'oeuvre. Il jouit de cette forme
seule, sans avoir accés au sens.

Le sens, en effet, n’est jamais totalement atteint, il reste toujours
a la limite de la compréhension claire, il n’est plaisant que comme
potentialité. Au méme niveau que l'érotisme, ou la suggestion de
coit et en méme temps son impossibilité sont unies, le lecteur qui se
borne au sens premier apprécie le physique de 1’'oeuvre (1'histoire
qui lui est contée) et jouit du sens qu'il devine derriére celui-ci. Il
pergoit une profondeur de pensée en puissance, une originalité qui
serait époustouflante, mais il se contente d’en ressentir l’action a
distance, en se laissant bercer par ses fantasmes. Simplement le
pouvoir-étre d'un sens plein, qui comblerait, le contente. C’est cette
jouissance d'une signification profonde mais absente et qui ne fait
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que titiller, alliée au plaisir esthétique de la forme immédiatement
accessible, toute présente dans sa corporalité, qui fait la joie du lecteur
naif.

Il nous faut faire une précision: ce lecteur littéral n’est pas
condamné a étre séparé d'un sens plus approfondi, il choisit de |’étre.
Il est toujours possible de saisir plus étroitement et plus pleinement
un texte littéraire, et de plusieurs maniéres, les différentes avenues
critiques en font foi. Quand nous disons que pour le lecteur naif, le
sens plein n'est que suggéré, virtuel, c’est qu'il a lui-méme décidé
de se borner a cette forme de compréhension. Consciemment, il
décide de ne faire aucun effort pour atteindre le sens. Il rend
volontairement les armes. C’est un choix facile: se laisser porter par
le texte, au fil de I'eau, en s’amusant des vagues et des creux qu'il
nous fait traverser.

L'effort du lecteur naif se réduit au niveau minimal. Il n'y a
aucune action qui viserait a creuser le texte, a le démystifier, a
comprendre mieux ce qu’il veut dire. C’est plutét un effort passif,
un effort d’attention. Cela se rapprocherait de ce que T.S. Eliot
nomme '« assentiment poétique »°. Il vise a rejoindre 1'univers qui
nous est décrit, a acquiescer a son existence et a le regarder évoluer,
sans plus. L'assentiment poétique consiste a « suspendre a la fois
croyance et incroyance »: le lecteur naif n’essaie pas de se convaincre
de la vérité de 1'oeuvre, ni d’en faire surgir un sens par-dela
'apparence, il se contente d’adhérer a ce que cette oeuvre dit, d’en
approuver le spectacle et d’en jouir.

La compréhension naive

Nous avons, depuis le début de ce texte, utilisé plusieurs fois
le mot « immédiat », pour parler de 'immédiateté de la forme, de la
compréhension. C'était pour suggérer tout ce que la forme de lecture
que nous proposons a de spontané, d’instantané, nous dirions de
phénoménologique. Sinous utilisons le mot « phénoménologique»,
c’est qu'il désigne pour nous ce qui se présente a la conscience sans
passer par le filtre d"un appareil analytique, d'une conceptualisation
faite par l'esprit. L'objet surgit dans sa nudité et la compréhension
ne consiste pas a ’expliquer mais seulement a le décrire. Il s'impose
avec force sans étre décomposé, examiné puis résumé.

Nous comprenons alors en quoi la forme de compréhension
que nous rétablissons est proche de la phénoménologie. Le lecteur
naif a une conscience phénoménologique, qui percoit passivement
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les affects que lui envoie le texte. C’est ainsi que nous pouvons parler
de naiveté: ne pas comprendre, mais faire confiance au texte et
acquiescer a tout ce qu'il dit, étre extrémement simple dans son
appréhension de I’oeuvre, sans poser de questions, mais simplement
se laisser mener par le bout du nez, et s'amuser de ce qu’on voit.
L'esprit phénoménologique du lecteur naif vit totalement dans le
monde, non des Idées, mais des Formes (écrites avec une majuscule
pour montrer qu’elles sont trés grandes et occupent tout le champ
de la conscience).

Jusqu'ici, on pourrait croire que la compréhension naive tend
vers une sorte d'objectivité. Cette objectivité serait 1’histoire racontée
par le texte qui s'imposerait a tous les lecteurs de la méme maniére.
En effet, si les lecteurs ne questionnent pas, s'ils ne font que recevoir,
ce qui s'impose a eux n’est pas déformé. Le sens littéral devrait étre
le méme pour tout le monde, tous comprenant la méme chose.

Chaque conscience est individualisée et comprend
différemment des autres. Dans le cas de la compréhension naive,
nous pouvons dire que l'esprit ouvert recevra un sens que tous
recevront également, mais qu’il lui fera subir quelques distorsions;
les épisodes ressentis comme des points de force dans 1'histoire ne
seront pas aux mémes endroits. La subjectivité hétérogénéise le récit
et privilégie certains moments de plaisir qui ne sont pas les mémes
chez chaque personne.

Le squelette du sens premier reste le méme, mais chacun en
répartitinégalement la chair. Celle-ci est modifiée par les fantasmes,
les petites lubies du lecteur érotisé. La forme qui bouge sera
appréciée par 1'un pour tel déhanchement, et I’autre en grossira les
appas; ainsi, le sens premier qui se déroule sera apprécié par 1'un
pour le moment oli un personnage s’arréte en sortant de chez lui
pour regarder la brume et respirer la rosée, et I'autre y verra une
référence a I’amour qu'il vit.

De méme que la représentation, dans la théorie stoicienne, est
composée a la fois d"une sollicitation extérieure et d"'un mouvement
de I'ame comme en réponse a cet appel, la compréhension naive
implique la rencontre entre le sens premier qui se manifeste
phénoménologiquement et la conscience qui le pergoit d ‘une maniére
subjective.

Notre objectif de départ était de retrouver une certaine forme
de compréhension, celle que I'on a de la lecture lorsqu’on est
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« ignorant », et de ’'appuyer par des arguments raisonnés. Le sens
littéral est la forme la plus immédiate de I'ceuvre, sa physionomie
la plus épidermique. C’est le sens que 1'on rencontre en premier,
auquel on s’attache longtemps et qui nous fait jouir, ou non, d’'une
oeuvre. C’est aussi celui que les « experts » rejettent pour chercher
plutét un sens moins accessible, et plus riche. Malheureusement
pour eux, a force de trop s’attacher a la substance de 1'oeuvre, on en
perd soi-méme. Nous voulons préconiser la compréhension naive,
phénoménologique, celle qui ne s’ouvre qu'a la forme seule et qui
s’y cantonne, en jouissant du chatouillement que produit le plein
sens simplement deviné. Nous voulons rétablir le lecteur sot, qui
accepte I'oeuvre dans sa forme la plus simple et la plus immédiate,
la plus forte aussi, et qui, sans vergogne, prend plaisir dans sa
« sous-compréhension ».

Pourtant, il nous faut étre réaliste. Si cette étude doit avoir
son utilité, nous voulons que ce soit celle de montrer que la naiveté
a autant droit de cité que l'intelligence. Comme le dit I'Ecclésiaste,
le sot vaut autant que le sage. Mais pour ceux qui, conscients de
cette égalité, choisissent la voie du savoir, la compréhension naive
ne peut suffire. Le savant se doit d’aller plus loin. Cependant, la
naiveté constitue, a notre avis, un fondement pour toute
compréhension ultérieure.

Schleiermacher, dans sa théorie herméneutique, expose
I'importance de la premiére lecture: elle permet de prendre
conscience du tout de l'oeuvre avant de s’attaquer a ses parties.
« L’'intention » dit-il « est de trouver les idées directrices »".
Contrairement a lui, nous ne croyons pas que ces idées directrices
soient objectives et accessibles a tous. Chaque lecteur, dans sa
compréhension, trouvera des moments forts, des idées ou des thémes
marquants. C’est a partir de ces points nodaux qu'il batira, s'ilaale
faire, une représentation originale, c’est-a-dire personnelle, de
'oeuvre. C’estici qu’entre en jeu la compréhension naive: elle permet
au lecteur de saisir, par le simple agrément de la forme
immédiatement perceptible, les endroits qui I'émeuvent le plus, qu'‘il
considere les plus denses et qui, en I’érotisant, lui donneront
l'inspiration et l’énergie pour les scruter avec plus de minutie. C’est
pourquoi toute premiére lecture se doit d’étre stupide.
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Des corps textuels

Marie-eve Mathieu

Mon corps n’existe que par intermittences. Un chatouillement
m’indique que ma cheville est engourdie; une meche de cheveux
surgit soudainement dans mon champ de vision; avec mes doigts, je
pianote doucement sur I’accoudoir du fauteuil sans m’en apercevoir.
Je n"ai que vaguement conscience de la température, de 1'heure ou
des bruits ambiants: je lis. Je ressens mon corps comme une pure
négativité, un obstacle: mes yeux fatigués, mon cou endolori d’étre
légérement penché, mes jambes qui n’en peuvent plus d’étre croisées;
mon corps m’empéche de m’enfuir complétement dans la lecture.

Que devient mon corps pendant que je lis? Bien sir, il ne se
dissout pas méme si je I'oublie partiellement; mieux, il participe a
ma lecture, lorsque mon coeur bat plus vite parce que je crains pour
le héros de mon livre, lorsque je souris des parenthéses de 1'auteur
ou lorsque je me fache contre un mauvais dénouement. Mon corps
est le siege de mon esprit et de mes émotions, je ne peux jamais en
faire fi - heureusement pour moi, je ne suis pas qu'une ame pourvue
d’une vulgaire enveloppe charnelle - mais il me semble que mon
corps a tout de méme peu a voir avec mon acte de lecture. Je le
laisse en plan pour m’occuper d’autres corps: les corps textuels. Ils
sont au nombre de quatre : le corps du livre, le corps représenté, le
corps représentant - ce qui met en forme - et le corps pulsionnel.

Si mon corps m’apparait un peu comme en retrait de 'acte de
lecture, il ne saurait en étre de méme pour le premier corps du texte:
le livce nommément. Le livre est le seul corps physique entre moi et
le texte®; je ne peux le négliger, je le tiens entre mes mains. Il s’associe



114

au plaisir de la lecture, en fait il serait un plaisir sensuel - fétichiste ?
- qui précéde ma lecture. Mes sens sont conviés par le livre, je le
regarde parce qu'il est parfois un bel objet et toujours un objet
fascinant. Sa reliure, sa tranche, ses pages et ses caractéres
d’imprimerie sont autant de trésors pour mes yeux. Plus il est vieux,
plus on peut en respirer I'histoire: ses années passées dans une
bibliothéque, dans l’arriére-boutique d’une librairie ou tout
simplement au fond d’une armoire. Avec mes doigts, je touche la
texture du papier et I"apprécie, que ce soit du vélin ou du papier
plus grossier; parfois, je sens la frappe des caractéres contre la feuille
et je voudrais que mon toucher soit plus délicat, afin de lire avec
mes doigts.

Bien sfir, quand je m’abime dans la lecture, j'oublie aussi le
papier, les caractéres, la tranche et la reliure; peut-étre parce que
mon corps et le livre sont finalement assez extérieurs au texte. Je les
mets entre parentheéses pendant que je lis:

Don Juan défait son manteau et se montre alors,
magnifiquement habillé de velours rouge a taillades,
avec des broderies d’argent. Il est d'un physique
puissant et superbe: son visage est d ‘une beauté virile;
il a un nez imposant, des yeux pergants, des levres
délicates; le jeu singulier d’un muscle du front au-
dessus de ses sourcils donne a sa physionomie,
pendant la durée d'une seconde, quelque chose de
méphistophélique, qui, sans 6ter a la figure sa beauté,
produit chez le spectateur un frisson involontaire.!

De quoi Don Juan a-t-il I'air? Le corps représenté - le sien en
l'occurrence - constitue le deuxiéme corps textuel qui apparait a la
lecture. Dans l'extrait, que donne-t-on a voir? Un corps morcelé,
détaillé, car comme le montre Barthes : « pour faire voir un corps, il
faut ou le déplacer, le réfracter dans la métonymie de son vétement,
ou le réduire a l'une de ces parties (...) »*. C’est que le corps prend
difficilement place dans le langage, il faut ruser pour 'y insérer. Le
langage n’a pas de fonction photographique : au mot, je ne puis
accoler une image visuelle. Le corps représenté est un corps
imaginaire, mental, il ne correspond jamais a un corps physique.

Je verrais la description du corps dans le texte comme un
procédé poétique, au sens ol le poéme est capable de faire éprouver
des images. Car 'image poétique n’est-elle pas ressentie, bien plus
qu’elle n’est vue? Par un jeu de qualificatifs, on détaille le physique,
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non pas tellement pour répondre a la question: qu’est-ce que I'on
voit? mais plutdt: comment a signifie? Je ne sais pas a quoi ressemble
un sourcil méphistophélique, mais j’en saisis la signification sur le
personnage: celui qui a un sourcil diabolique est forcément cruel.

Hoffman ne décrit pas le vrai corps de Don Juan, mais celui de
I'acteur - lui-méme corps représenté - qui le joue ; car, il faut le
signaler, dans ce récit, le narrateur est a I’opéra ot il voit Don Giovanni.
Don Juan est avant tout un personnage de théatre, il a été joué par
un nombre incalculable d'acteurs. Il n’a pas de corps « propre »,
que des corps empruntés a des humains le temps d’une
représentation. Aussi a-t-on le droit de se demander ce qui séduit
chez Don Juan, puisque son corps est impossible a représenter, qu'il
est vide et qu'il doit étre occupé par un corps autre. La séduction
vient du langage qu’il tient, Don Juan est un corps-parole; il ne
performe qu’en parlant. Pour s’emparer du corps de Don Juan,
'acteur n’a qu’a mettre dans sa bouche le discours du séducteur,
comme il revétirait un costume.

Don Juan utilise le performatif, c’est-a-dire que 1’action est
produite par le fait de la dire; I'énoncé: « je promets » en est I'exemple
typique. La promesse est en effet trés utilisée par Don Juan. Il
contracte ainsi des mariages a la chaine, sans qu’il se sente le
moindrement attaché, car il crée une illusion référentielle, ce que
Benveniste décrit comme une propriété particuliére du performatif,
le fait d’étre sui-référentiel ou de se référer a une réalité constituée
par l’énonciation elle-méme.? En somme, il met en place un discours
tautologique; que Don Juan ait l'intention de tenir ou non ses
promesses n'a aucune importance, parce que dans les faits, il
accomplit I’acte qu’il nomme.

Shoshana Felman remarque a propos de Don Juan : « Dire,
pour lui, ce n’est en aucun cas savoir ou connaitre, mais faire: agir
sur l'interlocuteur, modifier la situation et ses rapports de force.
Performatif et non informatif, le langage, pour lui, est un champ de
jouissance et non de connaissance (...) »*. Ce qui différencie Don
Juan de ses interlocuteurs, dans la piéce de Moliére, c’est qu'il
substitue un critére de satisfaction au critére de vérité généralement
employé. Il se situe donc dans un autre ordre de réalité; la jouissance
trouve ainsi sa place dans le langage donjuanesque. Si on congoit le
corps fictif comme étant construit pour rendre compte de la vérité,
ou du sens, on s’apercoit que la seule vérité qui tienne pour Don
Juan est son désir qui demande satisfaction.
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Pourrait-on voir une ressemblance entre le philosophe scélérat
de Sade et Don Juan? Tous deux sont au service des passions, ils
sont sophistes chacun a leur maniére et laissent une place a la
jouissance dans la parole, en ce qu'’ils luttent contre l'interdit, contre
la loi. Camille Dumoulié affirme, dans Don Juan ou I’héroisme du
désir : « La structure perverse, telle que la décrit la psychanalyse, est
fondée sur la logique du désaveu ou du déni de la loi ». Elle voit le
mythe de Don Juan comme un conflit avec le pére. Les concepts de
la loi et de la perversion me ramenent a Bataille et aussi a Barthes.

Pour Bataille, l'interdit ou la loi ont partie liée avec la
transgression, ils sont tous deux importants dans l'expérience
intérieure, tant religieuse qu’érotique. L'interdit permet la
suppression de la violence, mais cette derniére revient parfois sous
forme d’excés quand elle I'emporte sur la raison.’ Barthes, quant a
lui, verrait la jouissance comme un extréme de la perversion®. Il est
vrai que Barthes parle de texte de jouissance et moi de jouissance de
la parole mais en définitive, il me semble que parole et texte peuvent
presque se confondre. D'ailleurs, Bakhtine les pose comme des
équivalences dans son article « Le probléme du texte »” : pour lui,
texte et parole constituent des énoncés. Pour accéder a une jouissance
du texte ou de la parole, il faut opérer une transgression violente,
une rupture en somme.

Puisque la jouissance est possible dans le texte et dans la parole
« réelle », il est permis de se demander si, de fagon symétrique, il y a
une jouissance qui puisse s'inscrire dans la parole des personnages.
On pourrait en déduire alors, qu’il y a jouissance du corps
donjuanesque, parce qu'il est corps-parole. 1l semble que la jouissance
de Don Juan, tout comme celle du philosphe-scélérat, ne puisse
advenir que par la transgression de la norme, il s’agit bien alors de
perversion, parce que le plaisir ne s’obtient pas tellement a cause de
I’objet sexuel, mais plutdt a cause de I'acte transgressif lui-méme.

Dans le théatre classique, il n"y a pas réellement de narration,
au sens ol on l'entend ordinairement; aussi on pourrait étre porté a
penser, au premier abord, que le corps représentant, c’est-a-dire la
mise en forme qui permet de faire éprouver 1’érotisme ou le plaisir au
lecteur, serait inexistant au théatre. Le corps représentant, par
I'écriture, structure le contenu du texte pour le rendre désirable;
I'histoire n’est que secondaire: on peut imaginer I"anecdote la plus
érotique qui soit, mais si elle est mal narrée, il est fort possible que
l'effet soit raté. Le dispositif du corps représentant met en scéne
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I'érotisme. Cette idée de mise en scéne est capitale, parce qu'elle
prend en compte les notions d’espace et de temps nécessaires pour
produire l'effet sensuel. De plus, elle souligne I'importance du
voyeurisme dans 1'érotisme. La scéne érotique se rapproche donc
du théatre.

Qui dit théatre, dit justement corps mis en scéne : le théatre est
parole mise en corps en ce que les personnages n’existent que par
leurs discours. Comment pourrait-on envisager le corps représentant
dans le théatre, o1 il ne semble n'y avoir de place que pour le corps-
parole supporté par I’acteur? Je me demande si on ne pourrait pas le
trouver du c6té du concept de théatralité développé par Barthes dans
Le théatre de Baudelaire.

Qu’est-ce que la théatralité? C'est le théatre moins
le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations
qui s'édifie sur la scéne a partir de I'argument écrit,
c’est cette sorte de perception oecuménique des
artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances,
lumiéres qui submerge le texte sous la plénitude de
son langage extérieur. (...) elle est une donnée de
création et non de réalisation. Il n'y a pas de grand
théatre sans théatralité dévorante.®

Pourrait-on se représenter la théatralité comme le substitut de
la narration, ou méme comme le corps représentant du théatre en
général? Je I'analyse comme un dispositif d’écriture qui joue
completement avec la corporéité de la parole, il n’est d"ailleurs pas
seulement opérant dans le théatre, mais aussi dans la poésie
(notamment chez Baudelaire - c’est ce que Barthes démontre) et dans
le roman. Par exemple, on pourrait appliquer sans mal la notion de
théatralité aux romans de Sade.

Le dernier corps textuel que j'apergois est le plus difficile a
saisir, c’est le corps pulsionnel ou corps fantasmatique. Il faut, pour
le trouver, réussir a entendre le désir de I’auteur, a le capter a travers
la matérialité du texte. On pourrait postuler le corps du texte comme
un espace dialectique ou I'auteur, tout comme le lecteur, trouve sa
jouissance. Le « travail » de 'auteur consisterait alors a aménager
pour son lecteur - fantasmé et non pas réel - cet espace de jouissance.

Barthes se demande: « Si je lis avec plaisir cette phrase, cette
histoire ou ce mot, c’est qu'ils ont été écrits dans le plaisir (ce plaisir
n’est pas en contradiction avec les plaintes de I'écrivain). Mais le
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contraire? FEcrire dans le plaisir m’assure-t-il - moi, écrivain - du
plaisir de mon lecteur? »* Il semble suggérer que la réciprocité de
I’échange textuel - mon plaisir dans la lecture et le plaisir de ’auteur
dans l'écriture - est comme 1’échange amoureux, mais on doit tenir
compte du texte qui lie et sépare a la fois les deux partenaires. Il est
I’écran qui cache les partenaires et il est, par ailleurs, leur seul lien
matériel. Pourrait-on concevoir le texte comme un troisieme corps -
a mi-chemin entre le corps désirant et le corps érotisé - qui fasse le
lien entre 1'auteur et le lecteur dans 1'échange textuel?

Inutile de dire que ce ne sont pas les corps physiques qui se
rencontrent. Ne s’agirait-il pas des corps-parole, nos corps de langage?
En effet, si on ne peut plus parler en termes de dualité corps-esprit,
il y a tout de méme quelque chose qui subsiste a la mort ou a
I"éloignement du corps physique de l'auteur. Peut-étre est-ce son
corps de langage qui, inscrit dans le texte, se rend intelligible a mon
propre corps de langage? Ce serait un corps qui existe seulement
dans la performance de la parole ou de I'écriture, comme le corps de
Don Juan, et dans sa réception: soit I'écoute et la lecture.

Ainsi, il y aurait quatre corps du texte, le mien excepté. D’abord
le livre, en tant que corps matériel, qui séduit mes sens et qui est le
représentant symbolique de mon plaisir de lecture. Don Juan m’a
servi a articuler une vision du corps représenté. Je 1ai choisi parce
qu’il n"avait pas de corps, étant un personnage de théatre. Ensuite,
je me suis intéressée au corps représentant en y appliquant la notion
de théatralité. En dernier lieu, j"ai parlé du corps pulsionnel comme
d"un possible corps-parole, corps de langage. Si mon postulat du corps
de langage fonctionne, je peux alors m'inclure dans les corps du
texte, parce que c’est mon corps langagier qui regoit le texte et qui
interprete sa signifiance - sa jouissance?
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