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Liminaire  
Depuis son apparition dans les années 1980, le sida a donné 

lieu à de multiples manifestations culturelles: romans, poèmes, pièces 
de théâtre, films, témoignages, journaux, etc. Ce numéro de Pas/ures 
vous propose un dossier qui explore quelques-unes de ces 
manifestations. Les textes et les films qui sont ici abordés ne sont pas 
sans créer un certain malaise, de par les enjeux relatifs à la maladie, et 
de par son actualité manifeste. Et si ces œuvres témoignent d'une 
démarche esthétique indéniable, on peut difficilement faire abstraction 
de la réalité qu'elles inscrivent ou à laquelle elles renvoient. 

Les enjeux que pose la réception de ces textes et les questions 
quant au type de lecture qu'ils appellent sont abordés dans l'article 
« Écrire son sida »qui ouvre ce dossier, plus particulièrement à travers 
la fonction de témoin. La réflexion sur la prise en charge collective de 
la maladie se poursuit dans le deuxième texte « La Veuve nue », traitant 
du mandat de représentation qui se déploie dans un récit 
d 'accompagnement de René de Ceccatty. 

Les articles suivants interrogent, entre autres, les enjeux 
identitaires qui prennent place à la rencontre des différents discours 
traversant la construction sociale de la maladie. « Les Jardins de Méru 
de Denis Bélanger: L'espace impossible ou l'identité en fuite », en 
s'attardant à l'énonciation autobiographique, analyse la quête de pureté 
qui prend forme au travers des mécanismes de la confession qui 
s 'inscrivent dans ce texte. L'étude suivante « Pour une économie de 
l'ambivalence. L'allégoric militaire dans Corps à corps: journal de 
sida d 'Alain Emmanuel Dreuilhe » met de son côté l'accent sur le 
versant plus social de l'identité, et montre comment l'utilisation de 
l'allégorie militaire dans un journal du sida permet de déjouer les 
oppositions qui structurent les variantes restrictives de l'identité sociale 
et sexuée. 

Avec « Le singe bleu . Parcours de quelques figures » et 
« Photographie et vie dans Silverlake Life », nous passons de l ' écrit à 
l'image visuelle. Ces articles abordent à leur tour des questions 
identitaires. Le premier montre comment, dans une vidéo, un discours 
subversif s'établit grâce à un parallèle entre la mort d ' une sidéenne et 
la fin de la civilisation minoenne. Le second, à partir d'un journal-
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vidéo, s'interroge sur les rapports entre photographie et vie quotidienne, 
ainsi que sur les pratiques funéraires et commémoratives. 

Finalement, l ' article qui clôt ce dossier, « Susan Sontag, le 
sida et l'image absente », s' interroge sur les discours qui entourent et 
traversent le sida et ce, en fonction d'une nouvelle mettant en scène la 
rumeur que forment les voix qui se tissent sur l'absence du malade. 

Trois articles hors dossier poursuivent la réflexion au travers 
d'autres objets. « ÉCHOS fragmentés : réponse à La Douleur de 
Marguerite Duras » propose une réflexion sur la douleur et le témoignage 
par le biais d'une écriture fragmentaire . « Le Soleil noir du levan~ 

Blood Red Sunset, a Memoir ofthe Chinese Cultural Revolution » aborde 
la question de l ' adresse et des déplacements produits par la récurrence 
d'un motifdans un témoignage. «Nova Express de William Burroughs 
ou la disparition élocutoire du Logos» explore cette fois certains aspects 
de la métaphore du virus développée par Burroughs et la déconstruction 
du langage qui prend place dans l 'œuvre de ce dernier. 

Bonne lecture.  
Julie Lachance et Michel Fournier (responsables du dossier)  



, 
Dossier Ecriture et sida  





• • • 

/

Ecrire son sida 
Martine Delvaux 

Quellc posturc arborer devant la littérature du sida? Qu'avons-
nous à fairc dc ces textes, que d'aucuns qualifieraient de non-littéraires? 
Quelle posture pouvons-nous, littéraires, occuper devant des textes qui 
sont aussi des documents, et dont le but premier est bien souvent 
d'informer ct de mobiliser les troupes? Que peuvent-i ls nous apprendre? 

Les textes assemblés dans ce dossier spécial offrent des 
éléments de réponse à ces questions, illustrant l'intérêt que présentent 
ces écrits produits au cours de notre « fin-de-siècle » pour des critiques 
littéraires. Ils montrent comment ces oeuvres (celles, ici, de Denis 
Bélanger, Susan Sontag, René de Ceccatty, Alain Emanuel Dreuilhe 
ainsi que les films de Tom Joslin et Peter Friedman, tous des pionniers 
de cette écriture du sida) sont à la fois le lieu d'un engagement politique 
et d'un travai l sur le texte ou l'image. Témoignage, narration 
autobiographique ou fiction , dans ces oeuvres se trouve logé un 
engagement à la fois politique et esthétique de la part de l'auteur, et 
une requête adressée au lecteur quant à la posture qu'il peut, voire doit, 
adopter. C'est ce que j'ai tenté, dans les pages qui suivent, d'identifier, 
proposant non pas une lecture singulière de cette littérature mais la 
présentation d'une posture qui me semble lui être essentielle, je dirais 
même vitale: celle du témoin . 

Dans son numéro du 30 octobre 1987, Le Nouvel observateur 
publie le texte de Jean-Paul Aron Mon sida'. C'est un des tout premiers 
témoignages du sida écrit en français (sa parution dans Le Nouvel 
observateur précède d'un an celle de Corps à corps d'Alain Emmanuel 
Dreuilhe), et donc un des premiers gestes de confession et d'admission 
de la maladie, comme le dénote l'emploi de l'adjectifpossessif: « mon ». 
Le besoin, chez certains auteurs sidéens, d'employer Ic possessif, 
indique la présence du danger qui consiste à ne pas possédcr son sida, 
à être, en quelque sorte, délogé par lui, par lui en tant que maladie et 
porte d 'accès à soi pour d'autres. Sije sens l'obligation de dire « mon », 
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c'est que le droit de propriété n'est pas clair. Ceci s'explique, en ce qui 
concerne le sida, par le rôle que joue l'institution médicale colonisatrice, 
s'imposant sur le territoire du sidéen, pénétrant son corps d'outils divers, 
se l'appropriant pour pouvoir mieux jeter un coup d'oeil à l'intérieur, 
en ne voyant dans le malade que sa maladie: « Autrefois, écri t Hervé 
Guibert, on me disait: Vous avez de jo lis yeux, ou Tu as de belles 
lèvres; maintenant des infirmiers me disent : Vous avez de belles 
veines'. » Médecine aussi qui , so us le masque que constitue 
l'appareillage des tests et des machines, ne sait pas toujours ce qu'elle 
fait, et avec laquelle le patient doit souvent se battre pour, de fait, prendre 
possession de lui-même. « Dès qu'il m'a su malade, il m'a considéré 
comme son bien propre », écrit Aron au sujet de son frère médecin '. 
Ce à quoi semble répondre Pascal de Ouve : « Si j'aime mon sida, ce 
n 'est pas seulement parce qu'il me fait vivre plus intensément que 
jamais; je l'aime aussi parce qu'il est unique. Il m'est, en quelque 
sorte et si j'ose dire, propre4 

. }) 

L'écriture de « mon » sida se pose contre la représentation 
effectuée par d'autres de ce qui ne leur appartient pas (contre le « son» 
sida), comme dans l 'exemple que propose Dreuilhe d'une équipe de 
télévision hollandaise venue l'interviewer : « Mon sida », écrit-il,« est 
tout d 'un coup projeté sur les parois de ma caverne, et je ne me reconnais 
pas dans cette ombre terrifiante et difforme' »; cette ombre qu'il 
reconnaît comme n'étant pas réelle, cette représentation qui ne lui 
appartient pas. En quoi consiste son journal sinon en une forme de 
survie, de reproduction : « Une fois le cordon ombilical coupé entre ce 
livre et moi, je me serai peut-être soulagé de mon SIDA, par cette 
conjuration de mots que j 'essaie d'aligner dans l'ordre voulu·. » Ce 
livre, c'est« son »sida, cet enfant« illégitime », ce bâtard né de son 
ambivalence en tant que vivant porteur d 'une condamnation à mort. 

« Ceci est un testament », écrit Pascal de Ouve au sujet de 
Cargo vie, « au sens étymologique: un témoignage' ». Au sens 
étymologique, aussi , un autre soi, un « fils ' ». On retrouve ici la figure 
de l'accouchement, comme celle de la libération chez Aron : « Notre 
rencontre et la mise au point de ce texte, au fond, me permettent 
d'avancer sur la voie d'une partielle libération de moi-même'.» Ou 
encore de l'expulsion chez Guibert, dans L 'Homme au chapeau rouge : 
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(dialogue entre le narrateur et Lena) 

- Je vais peut-être vous dire quelque chose qui va vous choquer, ou 
que vous allez refuser, mais j'ai l'impression que c'est comme si... 
comme si vous aimiez ce virus qui est en vous... - Certainement, 
j'ai bien été forcé de l'aimer, sinon ma vic serait devenue invivable, 
il a été inévitablement une expérience fondamentale, cruciale, mais 
maintenant j 'en ai fait le tour, et je n'en peux plus [...] Je ne peux 
plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux plus l'avoir, 
il a fait son temps en moi 10 . 

Les témoignages de sidéens appellent une renaissance par le texte, dans 
le but de contrer le fait que « "Vivre" est un infinitif fini », comme 
l'écrit Pascal de Duve. Ce que manifeste Aron lorsqu'il décrit le bienfait 
psychique de sa maladie comme plus grand que celui d'une 
psychanalyse faite antérieurement. Ou encore chez de Duve, qui avoue 
à son sida que «je l'aime surtout parce que, grâce à toi, ma vie écourtée 
devient chaque jour plus extraordinaire".» «Je ne suis pas terrorisé 
par le sida, écrit-il, cette chose même qui me fait écrire, écrire 
précisément ceci Il)): ceci, c'est-à-dire son témoignage, sa succession. 
Et Guibert:« C'est quand j'écris que je suis le plus vivant".» 

La structure que je crois repérer est la suivante. D'une part, un 
phénomène de mutation qui correspond à la reproduction : le 
texte/témoignage produit par l'auteur le re-présente, le remet au monde. 
D'autre part, le souhait d'un « enrnèrement » (pour emprunter son mot 
à de Duve) : désir de placer le témoignage (et donc son auteur) à 
l'intérieur d'un lecteur en charge désormais de le porter. Comme ce 
que suggère Maurice Blanchot dans L'Écriture du désastre: 

Écrire son autobiographie soit pour s'avouer, soit pour s'analyser, 
soit pour s'exposer aux yeux de tous, à la façon d'une oeuvre d'art, 
c'est peut-être chercher à swvivre mais par un suicide perpétuel -
mort totale en tant que fragmentaire. S'écrire, c'est cesser d'être pour 
se confier à un hôte - autrui, lecteur - qui n'aura désonnaîs pour 
charge et pour vie que votre inexistence L4 • 

À la manière de l'ami qui devient le représentant légal du malade (dans 
le cas de René de Ceccatty pour Gilles Barbedette, par exemple), nous 
sommes mis en abyme par cette figure de l'enfantement textuel, placés 
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dans la position d'un exécuteur testamentaire qui doit respecter les voeux 
du défunt, c'est-à-dire, ici, porter son testament, son témoignage, son 
sida, le porter lui en nous. 

Aron propose comme figure du lecteur idéal le personnage de 
sa mère, celle à qui il ne cacherait rien puisqu'elle l'accueillerait comme 
il est. De façon analogue, les textes de Guibert et de de Ouve visent 
notre épicentre : le coeur, le ventre, faisant de nous des mères 
potentielles. Mise en abyme de la lettre que Pascal de Ouve-narrateur 
donne à Nicole avant qu'elle ne quitte le bateau qui les amène aux 
Antilles, et dans laquelle il lui confie « son» sida: « Voilà, je vous ai 
livré mon secret qui en est devenu moins pesant. [ ... ] Je désire que vous 
brûliez cette lettre. Je souhaite que vous n'en gardiez le souvenir que 
dans votre coeur, puisque c'est le mien qui a parlé".» Mise en abyme 
aussi, chez Guibert, qui, dans Le Protocole compassionnel, compare 
son récit précédent, Al'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie, à une« lettre 
qui a été directement téléfaxée dans le coeur de cent mille personnes, 
c'est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre. 
Je vous écris J6 H, 

De Ouve et, de façon encore plus marquée, Guibert, représentent 
la figure du lecteur par l'entremise de personnages féminins : (dans le 
Protocole compassionnel) Claudette Oumouchel, son médecin, dont il 
affirme qu'elle estdevenue « ma nouvelle maîtresse"»; ce nu qu'il 
vient d'acheter et qu'il a en main alors qu'il devient le témoin visuel de 
l'attaque cardiaque d'un homme attendant l'autobus, son « premier 
tableau de femme 18 » comme une sorte de talisman; mais surtout la 
jolie jeune fille qui l'observe à la dérobée, dans l'autobus, celle qui le 
reconnaît en tant qu'écrivain, et qui le trouve beau: 

Avec un fin sourire plein de grâce et de discrétion, elle me dit: «Vous 
me faites penser à un écrivain très connu ... » Je répondis : « Très 
connu,je ne sais pas... » Elle: « Je ne me suis pas trompée. Je voulais 
juste vous dire que je vous trouve très beau. » À ce moment nous 
descendions ensemble de l'autobus et, sans un mot de plus, et sans se 
retourner elle disparut vers la droite, et moi je partis vers la gauche, 
bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. Oui, il fallait trouver de 
la beauté aux malades, aux mourants l9 . 

« J'ai terriblement envie de mer », écrit Guibert. «J'aimerais qu'au 
Paradis il y ait la mer><> », écrit de Ouve, nous suggérant qu'il ne s'agit 
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pas, en bons chrétiens, de redevenir cette poussière dont nous sommes 
issus, mais bien de retourner à la mer - d'être enmèré - , mer qu'il 
nomme « notre Mère archaïque à tous" », afin d'être porté par elle, 
c'est-à-dire ici par nous. 

Porté mais non confondu : à la fin de son texte, De Ouve 
s'adresse directement au lecteur, destinataire du journal comme Nicole 
l'a été de la lettre (et donc chargé de lui ressembler - Nicole étant la 
seule passagère à bord du bateau sensible, sans en être au courant, à 
l'état de Pascal) : « Très cher, et surtout très hypothétique lecteur [ ... ) 
choisis donc le nom de mon cargo, qui est maintenant un peu le tien. 
Mais je serais tellement heureux que tu l'appelles " VIE"" » de 
l'accueillir en nous mais sans toutefois le faire disparaître. Car si de 
Duve nous demande de nommer son cargo et de le concevoir« un peu 
» comme le nôtre, c'est-à-dire nommer son texte, il lui a par ailleurs 
déjà donné un nom, Cargo vie, celui-là même qu'il nous suggère et 
sans lequel on ne pourrait recevoir sa requête (puisque le texte ne serait 
pas publié). Il en est de même de son voyage qu'il nous engage 
paradoxalement à identifier mais dont il dit: « ce n'était pas un voyage 
comme les autres, c'était mon voyage". » 

C'était mon sida. 

NOTES 

1 Ce texte est extrait d'une communication donnée lors du /5th Co/loquium  
on Twentieth-Century French and Francophone Studies.  
2 Hervé GUIBERT, Cytomégalovirus, Journal d'hospitalisation, Paris,  
Seuil, 1992, p. 9.  
3 Jean-Paul ARON, Mon sida, p. 18.  
4 Pascal de DUVE, Cargo Vie, Paris, J.-C. Lattés, « Le livre de poche »,  
1993, p. 70.  
5 Alain Emmanuel DREUILHE, Corps à corps. Journal de sida, Paris,  
Gallimard/Lacombe, 1987, p. 156.  
6/bid., p. 178-179.  
7 Op. Cit, p. 46.  
8 Les mots « témoignage )) et « testament » proviennent du latin testis qui  
signifie « témoin» (et dont la racine trei- [trois] signifie le tiers qui se  
trouve en retrait). Par ailleurs, testis signifie aussi les gonades masculines  
(de son diminutif testiculus) , ces autres témoins, mutations du sujet,  
porteurs, comme le témoignage, de la « re-génération ».  
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9 Op. cit., p. 9.  
10 Hervé GUIBERT, L 'homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992,  
p.68 .  
Il Op. cit., p. 104.  
12 Ibid., p. 92.  
13 Hervé GUIBERT, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991 ,  
p. 144.  
14 Maurice BLANCHOT, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.  
105 . 
15 Op. cit., p. 60-61. 
16 Guibert, Le Protocole compassionnel, p. 141. 
17 Op. cit., p. 127. 
18 Ibid., p. 113. 
19 Ibid., p. 134. 
20 Op. cit., p. 106. 
21 Ibid., p. 21. 
22 Ibid., p. 116. 
23 Ibid. 
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La Veuve nue, ou du mandat de 
représentation dans 

L'Accompagnement de René 
de Ceccatty. 

Michel Fournier 

Qu'est-ce donc qui me met directement en cause? 
Non pas mon rapport à moi-même comme fini ou 
comme conscient d'être à la mort ou pour la mort, 
mais ma présence à autrui en tant que celui-ci 
s'absente en mourant. Me maintenir présent dans 
la proximité d'autrui qui s'éloigne définitivement 
en mourant, prendre sur moi la mort d'autrui 
comme la seule mort qui me concerne, voilà ce 
qui me met hors de moi et est la seule séparation 
qui puisse m'ouvrir, dans son impossibilité, à 
l 'Ouvert cl 'une communauté. 

Maurice Blanchot, La Communauté inavouable! 

Depuis le début de la pandémie, le sida a certes fait resurgir 
nombre de craintes et de préjugés, mais aussi plusieurs questions . Ces 
craintes et ces préjugés, souvent témoins d'une profonde intolérance, 
ont plus amplement occupé la scène médiatique que ces questions qui 
interrogeaient notre capacité même d'en arriver à comprendre l'altérité, 
et non pas ce\le des « groupes à risques », mais avant tout celle que 
représentent la maladie et la mort. Jacques Derrida, dans « Rhétorique 
de la drogue », en arrive à formuler cette remarque qui prend place 
dans une longue digression, comme en marge du propos, mais pourtant 
au cœur de ce dernier: 
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Il ne s'agit pas seulement d'un événement affectant l'humanité sans 
limite, je veux dire à la surface de la terre, mais aussi dans son 
expérience du lien social. Les modes, le temps et l'espace de cette 
contagion de la mort nous privent désormais de tout ce que le rapport 
à l'autre, et d'abord le désir, pouvait inventer pour protéger l'identité 
inaliénable de quelque chose comme un sujet: dans son « corps » 
bien sûr, mais aussi dans toute son organisation symbolique, le moi 
et l'inconscient, le sujet dans sa séparation et son secret absolu. Le 
virus (qui est ni de la vie ni de la mort) peut avoir toujours déjà 
entamé n'importe quel trajet « intersubjectif ». Étant donné le temps 
et l'espace, la structure des délais et des relais, aucun être humain 
n'est à l'abri du sida. Cette possibilité est donc installée au cœur du 
lien social comme intersubjectivité2. 

Si l'émergence du virus vient remettre en cause la question de 
la communauté en s'installant « au coeur du lien social comme 
intersubjectivité' », la prise en charge discursive de la maladie est 
d 'autant plus importante qu' elle participe à rétablir ce « lien social ». 
Contre le rétablissement de ce lien au prix de l'exclusion des individus 
atteints, la prise de parole se fait d'autant plus essentielle. Ainsi, 
parallèlement aux discours médiatiques, on a vu apparaître de 
nombreux « témoignages », allant du témoignage proprement dit à la 
fiction, qui tentent en quelque sorte d'inscrire une autre vision de la 
maladie dans la texture même du lien social. 

L 'accompagnement, de René de Ceccatty, est un texte qui peut 
apparaître comme en marge d 'une littérature du sida. En marge, puisque 
l'expérience que ce récit relate est celle, non pas d'une personne vivant 
avec le virus, mais celle de l'accompagnement d'un ami atteint par la 
maladie durant les derniers temps de sa vie. Le lieu à partir duquel 
prend forme ce témoignage remet alors en jeu les frontières qui séparent 
les « atteints » des « biens-portants », pour insister sur la nécessaire 
prise en charge par la communauté de la maladie que cette dernière a 
vite fait de reléguer dans un espace marginal. En marge de cette marge, 
ce texte est d'autant plus intéressant qu ' il met en scène le mandat de 
représentation qui est à son origine; mandat qui, comme nous le verrons, 
n'est pas exempt de lien avec la question de la génération. 
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Voile 

Ce récit apparaît comme en marge pour une autre raison: s'il 
se veut porteur d'une fonction de témoignage, l'expérience qu'il relate 
semble toutefois recouverte d'un voile. Le ton qu'il adopte est celui 
du murmure. Le terme sida n 'y est même pas employé et pourtant, la 
nature de la maladie dont souffre le mourant ne fait aucun doute. Les 
soupçons du lecteur, quant à cette dernière, sont confirmés par une 
série d'allusions. Par exemple, le narrateur commentera ainsi le rapport 
du personnel hospitalier à la vie privée du mourant: 

Pourquoi en somme faire silence sur les conditions dans lesquelles le 
mal avait été contracté? Certes, pour éviter tout « dérapage ») chez 
les imbéciles, tout jugement déplacé. [ ...] Mais consciemment ou 
pas, les infinnières et les médecins devaient bien tenir compte de la 
panicularité de cette épidémie et de son mode de propagation en 
Occident (Ace., p. 59). 

Et pourquoi le texte fait-il à son tour écho à ce silence? Pour dépouiller 
la maladie de sa charge axiologique.. . Pour adopter le point de vue 
indifférent de la mort même ... Ce silence semble cependant aller de 
soi, ne pas résulter d'une quelconque « décision », mais être tout 
simplement le fruit de la nécessité, et d'une nécessité qui gouverne ce 
texte. 

Et à ce silence, fait également écho celui qui entoure l'identité 
du malade qui, dans tout ce texte, n'est désigné que par le pronom 
« il ». Si certains textes nous ont habitués aux lectures à clefs' , 
L'Accompagnement présente un cas particulier. La publication de 
L'Accompagnement est à comprendre en parallèle avec un autre projet 
auquel à participé Ceccatty: la publication du journal de Gilles 
8arbedette, intitulé Mémoires d 'un jeune homme devenu vieux . 
8arbedette est emporté par le sida en 1992, son journal est publié en 
1993, et L'Accompagnement paraît en 1994. Par un ensemble 
d'allusions et, de façon encore plus explicite, par la reprise d'événements 
relatés par 8arbedette dans son propre journal' , le texte de Ceccatty 
semble assez clairement indiquer que ce « il » est en fait Gilles 
8arbedette. Mais ce « il », plutôt que d'occuper une fonction révélatrice, 
vient ici désigner un mort dont l'identité et l'histoire étaient déjà 
amplement connues. Et du fait même que cette identité soit déjà connue, 
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l'anonymat ne peut plus avoir fonction de préserver cctte dernière. Si 
le texte vient recouvrir le mort, ce n'est qu'en tant que linceul. Par ce 
silence, ce texte appliquerait-il à son tour la consigne qui prend effet 
avec l'entrée du mourant dans le système médical, et se traduit par une 
injonction au silence; consigne dont Michel de Certeau nous donne la 
formulation: « Il faut que le mourant reste calme et en repos. Au-delà 
des soins et des calmants nécessaires au malade, cette consigne met en 
cause l'impossibilité, pour l'entourage, de supporter l'énonciation de 
l'angoisse, du désespoir ou de la douleur: il ne faut pas que cela se 
dise'.» Et plus loin, de Certeau poursuit: 

Dans cette combinaison entre des sujets sans action et des opérations 
sans auteur, entre l'angoisse des individus et l'administration des 
pratiques, le mourant ramène la question du sujet à l'extrême frontière 
de l'inaction, là où eUe est la plus impertinente et le moins supportable. 
Chez nous, l'absence de travail est, c'est le non-sens; il faut l'éliminer 
pour que se poursuive le discours qui construit le récit occidental du 
« il y a toujours quelque chose à faire». Le mourant est le lapsus de 
ce discours. Il est, il ne peut être qu'ob-scène. Donc censuré, privé 
de langage, enveloppé d'un linceul de silence : innommable'. 

Loin de chercher à taire, le silence qui s' inscrit dans ce texte semble 
plutôt émaner d'une volonté de dire. Un peu comme si le voile, le 
linceul, offrait au mort la possibilité d'un retour dans cette naïve 
représentation du fantôme. L'anonymat dans lequel le « neutre» du il 
plonge le mourant n'est pas non plus sans rappeler l'impersonnalité de 
la mort même, à propos de laquelle Maurice Blanchot écrit: « [ ... ] elle 
est l'abîme du présent, le temps sans présent avec lequel je n'est pas de 
rapport, ce vers quoi je ne puis m'élancer, car en elle je ne meurs pas, 
je suis déchu du pouvoir de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas et 
on n'en finit pas de mourir '.» Plus encore, l'anonymat dans lequel est 
plongé le mourant paraît venir en réponse à un refus de quitter le mort, 
le mourant des yeux, pour tourner le regard vers le vivant qu'il a été. 
Le crâne nettoyé du visage qui le recouvrait, l'acteur pourra maintenant 
se parer du drap pour évoquer le spectre. 
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L'Appel 

Un premier aspect du projet de Ceccatty' prend forme par la 
publication du journal de Barbedette. Ce projet se veut en réponse aux 
dernières volontés de ce dernier qui, dans son testament, fait de Ceccatty 
un de ses représentants légaux. La question de la volonté du mort, qui 
n'est pas sans rappeler d'autres cas de publications posthumes, est 
débattue dans la préface écrite par Ceccatty, où quelques preuves nous 
sont données comme garanties du désir de publier de Barbedette. La 
publication du journal vient comme la dernière pierre apposée au 
« monument», à l'oeuvre de Barbedette. Et ce« monument» apparaît 
d'autant plus important que, pour Barbedette, l'oeuvre finit par faire 
figure de cette identité dont la maladie l'a dépouillé: « Ses livres posés 
à son chevet étaient perçus comme une revendication et une volonté 
d'humiliation : ce n'était rien de plus pour lui que le seul miroir qu'il 
acceptait. 10 » Si ce projet participe de la constitution de l'oeuvre de 
Barbedette, et ainsi à perpétuer sa mémoire, il est suivi de peu par la 
publication de L 'Accompagnement. 

L'entreprise d'écriture qui donne lieu à ce texte se veut elle 
aussi en réponse aux dernières volontés, au « dernier appel» de 
Barbedette. Et cet appel à l'écriture s'inscrit à son tour dans le cadre 
d'une amitié qui prend place sous le signe de cette dernière : «J'étais, 
parmi ses amis intimes, le plus ancien. Nous nous sommes connus 
avant de publier l'un et l'autre. Nous nous sommes vus écrire. Pour 
tous deux, écrire était la première forme de rapport au monde. » (Ace., 
p.14) Ayant vu l'autre écrire, ayant été témoin de sa naissance en tant 
qu'écrivain, Ceccatty sera appelé à fermer le cercle et à se faire témoin 
de la mort de Barbedette, suite au dernier appel de celui-ci. Appel que 
réitérera le testament pour faire de Ceccatty un « exécuteur littéraire» : 

Dans les derniers jours, il m'a dit, lui qui était écrivain, qu'il n'avait 
pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n'avait 
pu décrire cette lutte contre la mort à l'hôpital. Il m'a dit qu'un autre 
ami écrivain . lui aussi très présent àses cotés pendant toute la maladie 
- et moi, nous en savions désonnais assez pour décrire ce que nous 
avions vu. C'était un appel. 

Je sais qu'il ne faut pas exagérer l'importance des derniers appels. Je 
vais m'efforcer de ne pas abuser de la confiance qui m'est faite, encore 
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qu'écrire à sa place me semble déjà un premier abus et que je devrai 
constamment conjurer ce sentiment, fondé ou non. (Ace. , p. 11-12) 

Si le narrateur se pose comme écrivant en réponse au désir du 
mourant, et même comme écrivant «à sa place », le rôle de représentant 
lui cst dévolu dès le début de l'expérience que relate 
L'Accompagnement. Tout comme Ceccatty représentera légalement 
Barbedette mort en étant un de ses « exécuteurs littéraires », le narrateur 
représente le mourant durant la maladie, que ce soit auprès de sa famille 
(Ace., p. 20), de l'administration de l'hôpital (Ace., p. 80), ou du corps 
médical (Ace., p. 123). Son rôle de médiateur s'étendra même jusqu'à 
symboliquement le placer entre la mort et le mourant: 

En me regardant comme je le regardais, le médecin savait que j'allais 
désonnais être son interlocuteur et que ce soir-là sij'avais accompagné 
mon ami à l'hôpital, c'était lui aussi qui m'y avait accompagné, 
sachant l'heure venue de m'envoyer en éclaireur, en interprète, de 
lancer un pont vers la mort. Car le médecin était, malgré lui, en train 
de cesser d'être celui qui soigne, pour devenir le messager de la mort. 
J'étais intronisé pour dialoguer avec elle, à travers lui. (Ace., p.30) 

Répétition 

L'expérience qui fonde cc récit nous est présentée par le 
narrateur comme étant la répétition, le redoublement de 
l'accompagnement de son propre conjoint par le mourant: « Or, je 
savais qu'il m'assignait la place qu'il avait eue auprès de son ami 
mourant. » (Ace., p. 98) Cette expérience, vécue par ce dernier avant 
qu'il ne la fasse vivre au narrateur, est à son tour marquée par une 
incommunicabilité qui selon lui, émane peut-être d'un mutisme 
volontaire: « 1\ avait vu mourir son ami, certes au début de l'épidémie, 
à un moment où la médecine ne pouvait arrêter des développements 
qui, à présent, sont conjurés (on ne meurt plus de la même chose ni 
selon le même scénario). Il savait en gros ce qui l'attendait. Mais il ne 
voulait pas ou ne pouvait pas m'éduquer sur ce chapitre. »(Acc., p. 55) 
La transmission de ce savoir incommunicable semble alors en appeler 
de ce qui serait de l'ordre d'un rituel initiatique. Il semble alors 
important, pour comprendre 1'« appel » auquel le texte de Ceccatty se 
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veut en réponse, de revenir quelque peu sur le journal de Barbedette. 

Ce journal est composé d'un ensemble de notes éparses, prises 
par l'auteur dans divers cahiers durant les dernières années de sa vie, et 
plus particulièrement durant celles qui suivirent la disparition de Jean, 
son conjoint. La question du temps, au coeur de l'imaginaire de la 
génération" ,y occupe une place centrale. Déjà par son titre, Mémoires 
d'un jeune homme devenu vieux", ce texte inscrit la « distorsion» 
temporelle que l'on retrouve dans d'autres récits de sidéens, chez 
Guibert par exemple. 

La mise en relation du temps et de la génération se fait d'autant 
plus sensible dans le récit qui ouvre en quelque sorte ce journal, où 
Barbedette relate une rencontre avec son père de 77 ans; rencontre qui 
lui suggère, entre autres, la comparaison suivante: « [C]omme moi, 
mais pour des raisons différentes, mon père mesure ses pas et décompte 
sa démarche. » (Mém., p.18) La question de la génération, inscrite par 
cette scène où le père et le fils font presque figure de double, traverse le 
journal et va jusqu'à se prolonger dans un désir de descendance. Ainsi, 
face à l'angoisse que provoque la solitude, Barbedette écrit: « L'idéal 
serait de vivre en famille. Oui, je découvre seulement aujourd 'hui le 
grand avantage qu'il y a de " fonder une famille". Que ce soit au sens 
strict comme au sens figuré. Sans tribu, l'homme s'ennuie et attend sa 
mort. » (Mém., p. 96-97) Loin de pouvoir se réduire à une volonté 
d 'hétérosexualisation, ce désir semble devoir être compris en fonction 
de la disparition de Jean, et surtout, en fonction de l'absence de trace 
du passage, de l'existence de ce dernier. Faisant retour sur cette 
disparition, Barbedette écrira: « L'absence de l'être aimé. La certitude 
que la mort de Jean signifie qu'il n'existe pas, qu'il n'existe plus, cette 
certitude n'est terrifiante que parce qu'elle joue dangereusement avec 
l'idée qu'il aurait bien pu ne pas exister du tout et que son existence 
passée n'a été qu'un pur fantasme. » (Mém., p. 78) L'absence de trace 
remet ainsi en cause l'existence même de celui qui est disparu, ou du 
moins, son existence en tant qu'être réel, vivant. La descendance 
apparaît alors comme la preuve de cette existence passée, car puisque 
ce qui est doit produire, ce qui a produit doit forcément avoir été. Mais 
ici, l'enjeu de la génération, et son inscription dans la filiation, se déplace 
et dépasse la question identitaire pour remettre en cause la réalité même. 

Cette nécessité de faire preuve de l'existence de l'autre qui, 
laissé à la seule mémoire risque de sombrer dans l'oubli ou de finir par 
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ne guère plus avoir de réalité qu'une chimère, cette nécessité de 
témoigner de son passage, se place ainsi sous le signe de la génération. 
Elle donne premièrement lieu, chez Barbedette, à un projet d'écriture 
visant à rendre l'autre « vivant dans l'éternité », où « Jean » personnage 
deviendrait en quelque sorte garant de l'existence de celui qui lui a 
servi de modèle. Parlant de ses romans, Barbedette énonce ainsi son 
projet d'écriture: « Recréer Jean: mon unique, ma permanente 
obsession. Car j'ai toujours le sentiment de son éternité. »(Mém., p. 94) 

À ce projet, destiné à préserver le souvenir de Jean et à 
« témoigner » de la réalité de son ex.istence, s'ajoute un second mandat, 
qui en appelle alors de la génération des corps: « Je sais que Jean 
continuera de vivre en moi. Il m'incombe de poursuivre son existence 
interrompue. » (Mém., p. 33) Barbedette, porteur de l'image vivante 
de Jean, doit donner suite à son ex.istence dans la vie même. À la 
féminisation que peut impliquer cette fonction de « porteur », s'ajoute 
celle qu'inscrit l'expression de « veuve de guerre» dont Barbedette 
usera pour décrire sa propre situation, suite à une conversation avec 
Daniel Defert 13. L'expression est d'autant plus intéressante que, en 
plus de servir de complément à la métaphore militaire qui était récurrente 
au début de la pandémie, elle en appelle de cette figure qui, par son 
habillement même, inscrit la mort chez les vivants. Retirée de 
l'économie de la génération, la veuve se caractérise par cette 
improductivité que l'on tolère dans la mesure où, à un autre niveau, 
elle continue d'y participer en se faisant représentante du mort. Et 
jusqu'à l'époque, pas si lointaine, où la femme passait de la tutelle 
paternelle à celle du mari, le veuvage représentait une des rares 
possibilités d'accéder au statut de sujet, en terme juridico-politique : la 
veuve étant alors sujet par etpour un cadavre. Nouvel assujettissement 
qui s'inscrivait dans le nom même, Madame feu Un Tel. Mais ces 
«veuves de guerre » étaient entourées d 'une prière voulant que: « si la 
lune de miel fut brève, qu'au moins elle soit féconde », porteuse des 
générations «d'après-guerre ». 

Ne pouvant donner naissance à un être qui serait chargé de 
poursuivre l'existence du conjoint disparu, Barbedette ne peut que 
devenir lui-même le représentant « vivant » de Jean. Cette situation 
semble en quelque sorte donner lieu à un processus mimétique, faisant 
qu'il adopte les traits du disparu, ou du moins se perçoit comme tel. 
Par exemple, il se surprend à avoir des «quintes de rire semblables à 
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celles de Jean» (Mém., p. 37), ou finit par voir dans le caractère 
« tyrannique » de ce dernier sa propre vérité (p. 29). 

Cette question de la génération n'est pas non plus absente de 
l'entreprise de Ceccatty et du texte auquel elle donne lieu : 
L'Accompagnement. Si le témoignage se veut en quelque sorte garant 
de l'existence passée du mort, le texte mettra toutefois moins l'accent 
sur le vivant passé que sur l'être mourant. La publication du journal, 
en assurant la mémoire de Barbedette, paraît décharger 
L 'Accompagnement de cette fonction pour le laisser devenir cette autre 
mémoire, amnésique, qui en oublie même le nom du vivant. Le mort, 
que les mécanismes de la génération ont tôt fait d'effacer en le 
remplaçant par cette « image vivante» de celui qu'il était ou en 
l'immortalisant grâce à l'oeuvre, demeure ici présent. Le cadavre fait 
de cette mémoire un lieu qu'il habite sans titres de propriété , 
interrompant ainsi la trame du récit dans lequel sa mort ne devait être 
qu'une pause, bien vite justifiée par la nécessité de reprendre un souffle. 
La veuve, représentante du mourant, laisse tomber son uniforme et se 
dévêt de ses fonctions . Nue, obscène, elle exhibe son ventre plat, 
improductif, et à la fois gonflé d'une jouissance, d'une parole inutile ... 

Frontières 1 

Pont entre l'ici et l'ailleurs comme entre l'ailleurs et l'ici, le 
narrateur poursuit ce rôle de messager. De représentant du mourant 
durant le temps qu'il l'accompagne, il deviendra témoin de l'expérience 
dans laquelle il a été entraîné. Et à son tour, le mandat de représentation 
donne lieu à l'écriture. Mais ici, le « témoignage » paraît en quelque 
sorte dépourvu de l'autorité que semble réclamer la parole de celui qui 
à « vu » ou « vécu ». Peut-être parce que ce « témoignage », écrit au 
nom d'un autre, suivant le désir d'un autre, relate une expérience qui 
n'est pas tout à fa it la sienne. Peut-être aussi parce que, dans la fiction 
qui s'installe, le narrateur est moins « témoin » au sens juridique que 
« spectateur » d'une représentation qui est alors à comprendre dans le 
sens rituel que pouvaient avoir les tragédies antiques. 

Au moment oùje m'engage ci écrire ces pages, il ne me semble pas 
possible d'ajouter une fiction à l'expérience. Non pas que je croie 
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que la part romanesque vienne ébranler l'authenticité de la littérature. 
Comme tous les romanciers, j'ai déjà fait un large usage de ma vie 
dans mes livres, en la transmuant librement, en m'autorisant les 
déplacements et les condensations du rêve. Ici, je ne m 'y apprête 
pas délibérément, mais je sais que malgré moi, une mise en scène va 
s'installer. Elle a déjà commencé (Ace., p. 15). 

« Malgré lui », la fiction pénètre l'écriture, brouille le souvenir 
et produit un espace, une scène au statut incertain. Et cette scène, sur 
laquelle les événements se répètent au moment de leur remémoration, 
paraît être celle-là même sur laquelle ils se sont joués pour la première 
fois. Le narrateur, comparant l'agonie du mourant à « une tragédie où 
il était plongé en victime et où il nous entraînait en témoins » (Ace., 
p. 78), est entraîné, toujours malgré lui, dans un théâtre nocturne où ce 
qui se joue entre les patients et le personnel hospitalier est comparé 
aux répétitions des comédiens: « Du reste, parfois, à minuit ou plus 
tard, ils allaient manger ensemble, comme des comédiens après une 
représentation, ou, plus précisément, une répétition. Cette métaphore 
de la répétition est plus exacte, puisqu'ils se préparaient aux derniers 
moments. » (Ace ., p. 29)14 

La scène. Le rôle 

À l'appel, à la demande qui dicte l'écriture, fait écho un autre 
appel, téléphonique cette fois, qui marque l'entrée du narrateur dans ce 
théâtre qu'est l'hôpital de nuit. L'appel devient une mobilisation qui 
l'oblige, selon ses propre termes, à « rompre avec la vie civile» 
(Ace., p. 28) pour entrer en contact avec ce qui lui semble être un réseau 
de résistance. S'ouvre alors un autre monde, où il fait moins figure de 
guerrier que de prêtre, et dont la vie nocturne permet le déploiement: 
« La nuit, aussi, permettait aux malades de continuer à vivre le jour. 
La nuit enfin arrêtait le cours du temps. » (Ace., p. 27) Mais ce monde 
parallèle auquel la nuit donne lieu est un univers dont le narrateur ne 
fait pas partie, où il se retrouve totalement étranger, et qui, pour cette 
raison, lui paraît irréel. Aucune identité ne succède à la perte de son 
identité « civile» qui découle de son entrée en ce monde. Le narrateur 
thématisera lui-même ainsi son rapport à cet « autre monde» : 
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Mon sentiment d'être non pas dans la réalité mais dans un simulacre 
libéré des éléments, si je puis dire, inopérants, non significatifs, 
inutiles, a, je ID'en aperçois alors, une cause assez simple: chacun le 
regarde, lui, et non pas moi. Il est le destinataire unique des signes 
de la réalité. Je ne suis qu'un observateur d'un monde qui ne s'adresse 
pas à moi et qui, au fond, ne me concerne pas (Acc., p. 34). 

S'il accompagne, c'est à la condition de son propre effacement. On 
pourrait ici s'arrêter et tout simplement conclure que le narrateur ne 
fait que remplir un rôle d'observateur qui, par définition, le place dans 
une position «objective ». Nous aurions alors devant nous la réalisation 
du fantasme positiviste d'un sujet « pur », extérieur au monde qu'il 
observe. Mais ce qui frappe, ce qui dérange ici, c'est que tout en 
répondant à cette définition, l'état du narrateur rappelle moins celui 
d 'un observateur que celui d'un fantôme. Le dévoilement objectif de 
la réalité auquel nous devrions nous attendre se traduit plutôt par la 
perte de cette dernière. 

Ob-scène. Le rôle 

Les effets de cette métamorphose du narrateur ne se limitent 
pas au territoire que représente cet « autre monde ». De retour à la fête 
que l'appel l'avait amené à quitter, il poursuit: 

J'étais moins seul et j'étais plus seul. Moins seul parce que je pouvais 
enfin parler et décrire tout ce qui s'était passé [ ...] J'étais plus seul 
parce que je me contentais de décrire. Que désonnais je ne pourrais 
plus rien d'autre: voir et décrire. Et, où que j'aille, quoi que je fasse, 
je rapporterais ce message de mort. [ ...] C'était ce dont il m'avait 
chargé. C'était ce qu'avaient compris les invités et celui que l'on 
retait. Un mourant vous salue. Et maintenant riez! Et maintenant 
vivez (A ce., p. 43)! 

Messager, médiateur, le narrateur est dans cette « vie civile» le 
représentant du mourant, tout comme plus tard il sera le représentant 
du mort dans la vie tout court. Et ce rapport de représentation s'inscrit 
à son tour dans un rapport de symétrie, où la frontière séparant l'hôpital 
de nuit de la « vie civile » semble marquer le seuil de deux espaces qui 
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se répondent. Au sentiment du narrateur d'être dans un monde qui ne 
s'adresse pas à lui lorsqu'il pénètre dans la « communauté des 
mourants» (Ace., p. 52), font écho les paroles du mourant auquel le 
monde des vivants ne s'adresse plus: « Le monde avait cessé 
d'exister. "On ne doit plus me parler comme avant." Il me répéta 
plusieurs fois cette sentence comme il avait dû la leur répéter. » (Ace., 
p. 117) Et si le narrateur apparaît comme le représentant d'un mort 
chez les vivants, Barbedette décrit ainsi son journal: « Au fond, j'ai 
tenu le journal d'un vivant passé, par hasard, de l'autre côté du Styx,là 
où habitent les morts. » (Mém., p. 48) 

Si l'écriture fait suite à une demande, l'expérience qu 'elle relate 
résulte elle aussi d'une contrainte. L'incipit est on ne peut plus clair à 
cet égard: « Sans]'avoir choisi moi-même, entraîné par la logique des 
événements et par la volonté d'un ami,j'ai été amené à l'accompagner 
dans la mort. J'ai assisté à sa maladie, à son agonie, à sa fin parce qu'il 
l'a voulu.» Et deux paragraphes plus loin, le narrateur le répète et 
souligne: « Je le répète, cette situation, je ne l'ai pas choisie.» (p. 12) 
De la nécessité qui aveuglement régit l'ordre des choses, et qui n'est 
pas sans rappeler la nécessité de l'écriture même, on passe à 
l'assujettissement au désir d'un autre. 

Le motifde ]'« appel », qui détermine l'écriture et fait participer 
le narrateur à cette « répétition» de l'ob-scène, fait retour dans la 
description de la relation qui s'installe entre le narrateur et le mourant. 
Cette relation semble même entièrement structurée par des coups de 
téléphone. Le médium téléphonique introduit alors, en plus de la force 
impérative des sonneries, la présence d'une voix abstraite, 
décorporéisée, au statut incertain. Cette voix que les autres personnes, 
avec vous dans une même pièce, ne peuvent entendre. Cette voix qui 
pourtant a parlé, mais d'une façon telle que les autres, une fois le 
combiné raccroché, ne peuvent que vous demander: « Qui était-ce? 
Que voulait-il?» Et cette voix qui se sert de la technique comme 
prothèse, cette voix qui, dans le logocentrisme de l'Occident, devrait 
en appeler de la présence, est au contraire porteuse d'une absence. 
Remise en question de la distance et de la propriété même des lieux, la 
voix effractrice s'installe et vous rappelle à ]' ordre de sa sonnerie. Et 
dans L'Accompagnement, le jeu des sonneries donne lieu à un véritable 
rituel, où le téléphone se fait messager des oracles qui « rythment» la 
vie du narrateur. 
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Sauf en cas de grande inquiétude, après un silence trop prolongé 
(d'une journée entière), je ne l'appelais pas en général. C'est lui qui 
me téléphonait, au moins deux. fois par jour: au réveil et le soir vers 
sept heures. C'était le minimum de la fréquence de ses appels. Les 
derniers mois, ils devinrent plus nombreux, au cours de la journée. 
Bien que je ne vive pas seul et que j'ai moi-même une activité 
intellectuelle qui réclame d'autant plus de concentration que je ne 
suis préservé par aucun horaire extérieur, je me suis soumis aux 
caprices de son propre rythme, parce que ces caprices, malgré son 
caractère difficile et tyrannique, étaient entièrement commandés et, 
à mes yeux, justifiés par son angoisse (Ace., p. 13). 

Frontières Il 

À la disparition du sujet que signifiera la mort, et à l'annonce 
de cet effacement qui semble déjà avoir cours dans la maladie, répond 
la présence d'un sujet réduit à ne plus être que ceUe seule fonction, à ne 
plus être que cette conscience, que ce regard anonyme, lui aussi, 
dépouillé de toute identité concrète. Ce dépouillement entraîne alors 
non pas l'autonomie de ce « regard », mais au contraire, une 
bétéronomie complète. Et ceUe dépendance est alors à envisager en 
fonction du couple narrateur-mourant. 

Déjà, par son entrée dans l'appareil médical, le malade, le 
mourant, se voit dépouillé de son propre statut de sujet pour ne plus 
être que ce corps auquel on demande de docilement se soumettre aux 
exigences du sujet que devient la science. Cette dépossession donne 
lieu à une résistance du patient, qui nous est amplement décrite dans ce 
texte, et où la lutte pour la conservation d'une parcelle d'identité est 
menée par un individu dont la « personne était réduite à ne plus être 
qu'un corps et son corps lui-même transformé en une zone de combat» 
(Aee.,p. 64). Ce corps sera finalement dépossédé de lui-même suite 
aux altérations, non pas de la maladie, mais de la science. Ainsi, après 
avoir subi l'intervention chirurgicale que requiert la pose du port-a-cath, 
le mourant énonce:« Je n'ai plus mon corps,je suis un robot» (Ace., 
p.89) De plus, cette dépossession par la science s'ajoute alors à celle 
que semble déjà impliquer la maladie, et que le narrateur décrit dès les 
premières pages : 
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S'il était encore vivant et sije lui demandais, il me couperait avec sa 
sécheresse coutumière. « Arrête!» Injonction suivie d'une plainte 
générique contre notre incompréhension à nous tous, ses amis qui le 
voyions mourir et l'interrogions comme s'il était deux: le malade et 
celui qui décrit la maladie. Car les amis d'un malade doivent 
apprendre qu'en face d'eux n'existe plus qu'un seul être humain, 
celui qui souffre. Et non pas, comme dans la vie saine, celui qui vit 
et celui qui se regarde vivre (Ace., p. 19). 

Cette dualité perdue semble alors être celle-là même qui fonde la 
conscience réflexive, et n'est pas non plus sans rappeler celle qu'instaure 
le sujet dans sa capacité de se re-présenter, en termes juridico-politiques 
cette fois. Le narrateur, représentant du mort comme du mourant, 
apparaît comme ce « regard» sur soi que la maladie lui dérobe. Son 
mandat de « décrire» et d'écrire à la place du mourant semble amplifié 
par l'aveuglement, au sens littéral, qui découle de la maladie de ce 
dernier. Cette dualité perdue n'est pas non plus sans en appeler de 
celle entre le corps et l'esprit, entre ce qui vit et ce qui contemple, et 
dans certaines traditions, entre ce qui meurt et ce qui « survit ». Le 
mandat de représentation fait ainsi du narrateur un sujet pour un autre, 
voire même le sujet du corps d'un autre. Cette situation est fort bien 
illustrée dans ce passage où le terme d'accompagnement est à entendre 
dans son sens le plus littéral, et même le plus « physique » : « Il pouvait 
à peine se déplacer : quelques pas l'épuisaient. Il s'arrêtait sur le trottoir 
et quand je ne réglais pas mon pas sur le sien, il m'engueulait. Ce soir-
là, je réglai mon pas sur le sien. » (Ace., p. 24) Et dans la marche 
funèbre que deviendra L'Accompagnement, pas et paroles sont 
intimement liés. Le dernier moment de leur union sert même de marque 
dans la chronologie: « Ce soir-là, il pouvait encore marcher, parler en 
marchant. C'est la dernière fois oùje l'ai vu marcher et parler en même 
temps . » (Ace., p. 41) 

Soumis au « rythme» de l'autre, la relation qui unit le narrateur 
au mourant prendra presque des allures de possession. Mais d'une 
possession où les termes sont inversés . Il ne s'agit plus d'un corps sous 
l'emprise de l'esprit étranger, mais bien d'un esprit possédé par le corps 
de l'autre. Si le narrateur est réduit, par le mandat de représentation, à 
ne plus être que cette fonction de sujet, et que ce sujet n'est plus que 
substance pensante, il n'est alors ni entendement, ni volonté souveraine; 
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mais bien plutôt un sujet passionné (où les passions sont à comprendre 
comme « actions » du corps). Le sujet qui résulte de cette union est 
sous l'emprise du ravissement. Et analysant cette notion de ravissement, 
et plus particulièrement son acception antique, Pascal Quignard souligne 
que: 

Ce n'est que tardivement au cours de l'histoire des anciens Grecs 
que le ravissement (soit par l'amour soit par la mort) se distingue en 
éros et en pothos. Le pothos n'est ni le regret ni le désir. Pothos est 
un mot simple et difficile. Quand un homme meurt, sonpothos naît 
chez le survivant: il hante l'esprit. Son nom (onoma), son image 
(eidolôn) visitent l'âme et reviennent dans une présence insaisissable 
et involontaire. Chez celui qui aime il en va de même: un nom et 
une image obsèdent l'âme et pénètrent le rêve avec une persistance 
aussi insaisissable qu'involontaire [ ...] 
Il Y a trois figures ailées: Hypnos, Éros, Thanatos. Ce sont les 
modernes qui distinguent le songe, le fantasme et le fantôme. À la 
source grecque, ils sont cette unique et identique capacité de l'image 
dans l'âme, à la fois inconsistante et eHTactrice. Ces trois dieux ailés 
sont les maîtres du même rapt hors de la présence physique et hors 
de la domus sociale l ' . 

Possédé par le corps du mourant,le narrateur le sera également 
par l'image du mort. À l'appel, au« dernier appel» dont découle le 
mandat d'écriture, et à celui qui marque l'entrée du narrateur sur la 
scène de l'hôpital de nuit, font écho deux autres appels. Le premier 
consiste en ce coup de téléphone où le mourant l'avertit de l'imminence 
de sa mort, lui reprochant son absence: «Qu'attends-tu? Je suis en 
train de mourir. » (Ace., p. 130) Puis cet appel, qui était en fait une 
fausse alarme, délaissera le médium téléphonique pour prendre celui 
du rêve, d'un rêve qui va jusqu'à réveiller le narrateur et où le mourant 
lui répète: « Th me laisses mourir. Je suis en train de mourir et tu ne 
fais rien. » (Ace., p. 134) Suite à cet autre « appel » le narrateur se 
rendra auprès du mourant, mais sans toutefois vraiment sortir de cet 
espace onirique où l'appel avait eu lieu: «Il n'y avait plus aucune 
membrane pour séparer le rêve de la réalité. Je m'assit près de lui. » 
(Ace., p. 134) Messager du mourant, le narrateur devient à son tour 
l'habitant d'un lieu où les frontières s'estompent sous le passage de la 
mort, et où l'appel se répète à nouveau: 
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Dans les semaines qui suivirent, je fis plusieurs fois le même rêve. 1\ 
m'appelait de l'hôpital. 1\ n'était donc pas mort? Sa mort n'avait été 
qu 'une illusion ou plutôt une répétition. Je voyais son visage à 
l' instant où il semblait vouloir avaler le souffle qu'il expirait. C'était 
une répétition des gestes qui seront les nôtres, les miens (Acc., p. 150). 

Rideaux 

Au paragraphe suivant, le texte se conclut sur un constat 
d'échec: « Pour que je puisse témoigner et offrir ce témoignage comme 
un document, il faudrait aux pages que l'on vient de lire plus de 
précision, plus d'ampleur, sans doute aussi plus de rigueur. » (Ace. p. 
150) Le mandat de représentation est en quelque sorte rompu. Le 
narrateur n'a pas su répondre pleinement à « l'appel »et rendre compte 
de cette expérience dans laquelle le mourant l'entraînait. Ce mandat 
de représentation est également rompu en tant que « lui », qui y était, 
devait nous représenter « nous », qui n'y étions pas. Le récit ne peut 
avoir valeur de document, et s'inscrire à son tour sous la loi de l'Histoire. 
Le texte ne peut servir d'autopsie et le témoignage de preuve. Mais 
toutefois, si le récit ne peut se faire témoin au sens juridique, l'écriture 
ne semble pas pour autant dépourvue de sens. Si le narrateur ne répond 
pas complètement à l'appel, au « dernier appel », du mourant, il ne le 
laisse pas non plus sans écho. L'appel n'est pas sans donner lieu à 
quelque chose. Plutôt que de répondre à cet appel, le narrateur semble 
le déployer pour en faire le lieu même qu 'habitera le mort. 

Revenons maintenant à ce qui semblait être un double projet 
de la part de Ceccatty. Si la publication du joumal de Barbedette assurait 
la mémoire du vivant, L'Accompagnement paraît alors donner lieu au 
souvenir du mourant et du mort, comme en lui permettant de revenir 
chez les vivants, mais en tant que mort cette fois. Il semble alors 
intéressant de considérer le narrateur de L'Accompagnement, non plus 
comme témoin, au sens juridique, mais comme theôros. Et l'aspect 
initiatique que développe ce récit nous incite d'autant plus à effectuer 
ce changement de point de vue" . Dans un article intitulé « Le Theôros 
et l'image », Gilles Thérien reprend cette notion antique désignant «une 
procession sacrée, le groupe des envoyés (theôros), la députation à une 
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fête solennelle". » Le theôros peut alors être définit comme: « le 
sujet porteur d"une memoria, capable de témoigner de ce qui se passe 
dans les mystères auxquels il assiste, apte à recevoir l'oracle et à le 
transmettre à la communauté dont il est l'ambassadeur ". » 

Si le theôros se fait « témoin », en représentant la communauté 
pour laquelle il reçoit l'oracle, la nature de ce qui lui est communiqué 
en fait le porteur, non pas d 'un « savoir» (lui-même fondé sur son 
propre voir), mais plutôt d 'une vision. Et l'aspect « rituel » de cette 
vision en appelle d'un lieu spécifique où elle puisse se réaliser". La 
question de cc lieu - correspondant à la memoria dont le theôros est 
porteur - ainsi que celle de la nature de la vision qui y prend place 
sont à leur tour formulées de la façon suivante par Thérien : 

Mais de quoi le theôros est-il le témoin? Il est le témoin d'une vision 
oraculaire, c'est-à-dire d'images fécondées par l'imagination qui 
viendront habiter sa memoria. Nous sommes en présence de deux 
choses, la memoria comme espace, comme « maison)) d'accueil ou 
comme théâtre et d'images diverses qui sont le produit de 
l'imagination. La memoria est donc un véritable théâtre intérieur 
qui s'anime sous l'impulsion de l'imagination. Ce qu'on y joue est 
de J'ordre de la fantaisie et de la fiction . La mémoire, Mnémosyné, 
est la mère de toutes les muses, ta matrice qui, fécondée, les met au 
monde. Elle n'est pas la gardienne des souvenirs qu 'une opération 
suffirait à reproduire telle qu 'on la retrouve aujourd'hui en 
psychologie. [ ... ] La mémoire, l'ancienne memoria de la rhétorique, 
n'a rien àvoir avec ce réservoir plus ou moins informatisé où chacun 
peut faire la cueillette de ses souvenirs. Les souvenirs n'existent 
pas. Ils sont les mises en scène de l'imagination dans l'espace 
personnel de la memoria, le topos des topos, la topique par 
excellence". 

La mémoire et l'image. L'image produite par l'imagination et la 
mémoire comme théâtre intérieur où s' anime l'image. Et ce théâtre 
n'est pas alors sans nous rappeler celui de « l ' hôpital de nuit ». Celui 
où le narrateur était entraîné « malgré lui ». Celui-là même que semblait 
produire cette mise en seène de la fiction qui, toujours « malgré lui », 
se mêlait au souvenir. Enfin celui où revient le pothos, l 'image 
e/Tractrice du mort. Et la veuve, plutôt que d'enfanter, se laisse aller 
aux fantasmes . 
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L'Accompagnement, qui se voit en quelque sorte refuser la 

fonction de « mémoire» officielle et le statut de document, est alors 
peut-être plus près de cette autre mémoire où les souvenirs sont images, 
« mises en scène de l'imagination». Et s'il serait exagéré d'envisager 
le texte comme une memoria, on peut du moins le considérer comme 
un appel à la memoria du lecteur. Appel qui se fait en quelque sorte 
l'écho du dernier appel du mourant, appel à ce lieu, à ce théâtre intérieur 
où peut enfin se jouer ce qui est « censuré, privé de langage, enveloppé 
d'un linceul de silence: innommable21 ». 

NOTES 

1 Maurice BLANCHOT, La Communauté inavouable, Paris, Éditions de  
Minuit, 1983, p. 2l.  
2 Jacques DERRIDA, « Rhétorique de la drogue », in Jean-Michel HERVlEU  
(sous la direction de), L'Esprit des drogues. La dépendance hors la loi?, Paris,  
Éditions Autrement, « Mutations-Poches », 1993, p. 280.  
3 Et ce, en plus de remettre en cause, dans le scénario le plus radical, la  
possibilité même de la reproduction de cette communauté en raison du mode  
de propagation qui lui est spécifique.  
4 Le cas le plus célèbre est sans doute Ji l'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie  
d'Hervé Guibert, où derrière le personnage de Musil se cacherait une référence  
à Michel Foucault. Voir à ce sujet Michel-François DEMET, « La Littérature  
et l'inéluctable. Trois romanciers face au sida», Études, no. 3, septembre  
1993, p. 249-254.  
5 Par exemple, l'épisode du « Kinésithérapeute» (L 'Accompagnement, p.  
401 Mémoires d'un jeune homme devenu vieux, p. 22)  
6 Michel de CERTEAU, L'Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris,  
Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 276.  
7 Ibid., p. 277.  
8 Maurice BLANCHOT, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées »,  
1955,p.204  
9 Compte tenu du statut éditorial des textes qui sont ici à l'étude, journal et  
récit se présentant comme « témoignage », nous aborderons ces discours 
comme« non-fictifs )), Nous laissons ici de côté les débats relatifs à la nature 
de l'instance énonciatrice qui participe de ces genres. L'emploi du terme 
narrateur a moins pour fonction de marquer une distinction ontologique que 
de souligner un degré d'intensité. 
10 René de CECCATTY, L'Accompagnement, Paris, Gallimard, « Folio », 
p. 77. Les références à ce titre se feront désormais dans le corps du texte, 
entre parenthèses, par l'abréviation Acc. suivie du numéro de la page. 
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lIOn la retrouve déjà dans le Banquer de Platon, où l'enjeu de la génération 
est posé de la façon suivante: ~(Car c'est encore ici, comme précédemment, le 
même principe d 'après lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu'elle 
le peut, la perpétuité et l'immortalité; mais elle ne le peut que par la génération, 
en laissant toujours un individu plus jeune à la place d'un plus vieux. » (p. 69) 
De plus, Platon poursuivra en distinguant deux types de génération: celle 
« selon le corps », et celle« selon l'esprit », puis il en appellera de l'exemple 
d 'Homère et de ses nombreux descendants pour illustrer la supériorité de la 
seconde.  
12 Les références àce titre se feront dans le corps du texte, entre parenthèses,  
par l'abréviation Mém. suivie du numéro de la page. 
13 « Parler avec Daniel Defert. Tous les deux nous sommes un peu des 
U veuves" de guerre.», Mém., p. 110. L'expression de « veuve» vient ici 
remplacer celle de « veuf », état que Barbedene définit ainsi : « Ëtre veuf, 
comme ça, c'est avoir le sentiment qu'on va trahir l'être aimé qui n'est plus à 
ses côtés si l'on se met à flirter avec de nouveaux horizons.» Mém ., p. 53. 
14 Il est intéressant de noter que cene métaphore théâtrale, présente chez 
« Ceccatry-spectateur » l'est également chez « Barbedene-acteur ». Dans son 
journal, ce dernier écrit, juste après avoir insisté sur son « besoin vital d'une 
communauté» : « Je n'arrête pas de mettre en scène ma mort. Quelle tristesse 
inutile infligée aux autres. » (Mém., p.163)  
15 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et/'effroi, Paris, Gallimard,« Folio », 1994,  
p. lIl-112.  
16 C'est ce déplacement qui gouverne en bonne partie, et depuis le début,  
cene lecture de L'Accompagnement.  
17 Gilles THÉRlEN,« Le Theôros et l'image», dans Textes. Revuedecritique  
et de rhéorie littéraire, 17/1 8, 1995, « L'Imaginaire de la théorie », p.179.  
18 Ibid., p. 181.  
19 H Si donc il y a un rituel , une procession, une vision, cela se produit ni 
n'importe où, ni n'importe quand. Le temple constitue le contenant dans lequel 
se déroule, se manifeste le mystère. La question qui se pose est de savoir à 
quoi correspond cet espace, ce temple ou ce temenos essentiel à la manifestation 
de l'oracle. Ce temenos, je le définirai comme la memoria par excellence, 
celle qui sert à incarner l'oracle, à donner vic à sa manifestation. » , ibid" 
p.180.  
20 Ibid., p. 182.  
21 Michel de CERTEAU, Op. Cir, p. 277.  
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Les Jardins de Méru 
de Denis Bélanger : 

L'espace impossible ou 
l'identité en fuite l 

Marie-Josée Roy 

Le Paradis devenait le fin du fin, le rêve absolu, le 
sommet, le Paradis quoi et moi le Paradis, je veux 
connaître. 

Hervé Guibert, Le Paradis. 

La citation mise ici en exergue provient d'un texte autofictif 
inscrit dans la littérature du sida, Le Paradis. Il s'agit d'un récit 
posthume d' Hervé Guibert' qui met en scène le voyage d'un homme 
mourant à la recherche d'un lieu virginal, édénique. Les Jardins de 
Méru], dont il sera question dans ces pages, est également un récit 
personnel qui « n'a d'autre fil que celui du sida» (p. 98). Et il semble 
que le narrateur, à l'approche de sa mort, soit lui aussi à la recherche de 
ce Paradis évoqué par Guibert. Denis Bélanger s'efforce en effet 
d'ériger les frontières de son propre jardin mythique, qu'il nommera 
selon un endroit réel au nom évocateur, les Jardins de Méru, en banlieue 
de Paris: « Ce lieu, dont je ne sais rien d'autre que le nom sur une 
affiche, dont on ne m'a jamais parlé et que je n'ai jamais visité, a pris 
valeur de symbole. » (p. 17) Manifestement, ce symbole est chargé du 
référent édénique, induit à la fois par l'espace «jardin» et par le renvoi 
au Meru hindou, c'est-à-dire à la montagne polaire des origines'. 

De fait, avec les mots de Jung placés en épigraphe, 
l'autobiographe signale d'emblée son intention discursive: « Ce que 
l'on est selon son intuition intérieure et ce que l 'homme semble être 
sub specia œternitatis, on ne peut l'exprimer qu'au moyen d'un 
mythe'.» (p. 9) Pour se dire, pour comprendre ses « aventures 
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intérieures » (p . 9), Bélanger a donc choisi d'établir son mythe autour 
d'un lieu véritable, mais encore inconnu de lui. Tel un lieu intact, non 
foulé, « [une] plage vierge, [une] ombre blanche » (p. 17) - autant 
dire une page blanche -, les Jardins de Méru allaient devenir la scène 
imaginaire privilégiée d'une rencontre avec soi: « J'imagine un lieu 
difficile d'accès (voyage initiatique pour y arriver), un îlot de paix isolé 
par la nature elle-même. » (p. 57) L'écriture salvatrice est, dans cette 
entreprise, la voie de passage privilégiée pour gagner un refuge édénique 
rêvé, pour se retouver une vérité: « J'effectuerai mon dernier voyage à 
Méru, c'est-à-dire au verso de ma vie, grâce à l'imaginaire et à 
l'introspection. » (p. 18) 

Par ailleurs, on verra qu'en dressant le bilan de sa vie 
homosexuelle, Bélanger cherche à «jet[er] du lest» (p. 18). Afin d'aller 
au plus juste de ce qu'il est- ou aimerait être -, il déleste sa conscience 
du poids de ce qu'il considère des erreurs. Autant dire qu'il se libère 
de sa « pourriture » (p. 37) dans ce trajet vers un état-lieu de pureté. 
L'espace-texte Les Jardins de Méru devient par conséquent le réceptacle 
des « débris » (p. 16) ou encore de la « crasse » (p. 80) rejetée dans 
cette volonté de vider l' « immonde carcan » (p. 80) de sa vie et de 
s'alléger pour un « dernier voyage » (p. 18). On devinera qu'en se 
posant ainsi, par l'écriture, au centre de son éden, l'écrivain est animé 
du désir de retrouver une condition d'avant la chute, une forme de 
virginité des origines. En vérité, il est pertinent de croire que tout son 
récit est porté par un espoir de Salut. 

Au cours de ma lecture, je tâcherai de comprendre comment 
Bélanger avance dans cette démarche scripturale d'auto-rédemption. 
Qu'est-ce que cette écriture autobiographique dévoile sur l'identité de 
son sujet? Et surtout, pourquoi ce projet semble-t-il voué à la déroute, 
à l'impossibilité, pour le narrateur, de se retrouver dans cet espace-
texte qui devait pourtant être sa scène de réconciliation avec lui-même? 
Il apparaîtra en effet que, chez Bélanger, le parcours autobiographique 
ne correspond pas à une quête d'identité, mais s'apparente plutôt à la 
recherche d'une pureté qui passe cruellement par le déni, par la 
dissolution de ce qu'il a été ou a voulu être. 

D'entrée de jeu, toujours par la voix du célèbre psychanalyste, 
Bélanger indique à ses lecteurs qu'ils auront aussi un rôle 
d'accompagnement à jouer dans son mythe: « Finalement, chacun de 
nous est un déroulement qui ne saurait se juger lui-même et qui doit 
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s'en remettre - for better or worse, pour le meilleur ou pour le pire-
au jugement des autres'. » (p. 9) La rencontre prévue n'est donc pas 
qu'une réunion intime entre l'homme et sa vie. Le projet de l'écrivain 
est également d'en appeler du jugement de ses pairs, de s'exposer aux 
regards qui pourtant, face aux sidéens, renvoient « l'image de hors-la-
loi, de parias, de coupables qui méritent leur châtiment » (p. 106). 

Dès lors, un destinataire est inscrit dans le texte, un oeil 
anonyme devant qui l'autobiographe a un souci de rigueur, de justesse 
et de cohérence. Cette instance absente l'amène à s'excuser de quitter 
un propos pour y revenir plus tard (p. 26), par exemple, ou à prévenir 
d'un calembour douteux: « si on me permet ce jeu de maux» (p. 34). 
Il s'agit d' un éventuel lecteur, face à qui l'écrivain justifie ses choix 
d'écriture lorsqu 'il décide, entre autres cas, d'insérer ses poèmes de 
jeune homme dans le corps du texte : « Je me contente de relever des 
extraits. L'ordre chronologique me semblait peu intéressant, j'en ai 
donc choisi un autre, totalement arbitraire. J'ai décidé de donner les 
dates inscrites sur les manuscrits. » (p. 77) À qui s'adressent ces 
considérations éditoriales de l'auteur, sinon à « on », à l'Autre absent 
du texte? Bélanger associe son lecteur à son entreprise. Autrement dit, 
ce dernier est affranchi de sa seule fonction d'allocutaire d'une 
autobiographie; il est érigé en témoin de vie ou en témoin de conscience. 
On peut affirmer, avec Arthur W. Frank, un théoricien du témoignage, 
que « witnessing a/ways implies a re/ationship {. .. }. Part ofwhat turns 
stories into testimony is the cali made upon another person to receive 
that testimony' ». Le narrateur des Jardins de Méru convoque ainsi 
son lecteur dans une relation dialogique nécessaire à l'absolution qu'il 
vise. 

Au surplus, au cours du récit, il deviendra manifeste qu'en 
posant un destinataire virtuel dans son texte, l'écrivain devance même 
la lecture de ses juges. C'est ce dont il s'agit, notamment, lorsqu'il 
s'auto flagelle, juste après l'évocation de sa faute originelle, c'est-à-
dire de la scène enfantine de sa première masturbation, sur le plancher 
de la chambre de son frère: « Je suis gêné à l'idée que mon frère, sa 
femme, ses fils , que qui que ce soit lise ça un jour. Pudeur? Oui. 
Presque de la honte. [ ... ] Culpabilité du sexe, culpabilité de ce que je 
volais à ma mère'. » (p. 30) La répétition des termes porteurs d'une 
subjectivité humiliée (la gêne, la honte, la culpabilité) inscrit déjà le 
blâme dans l'énoncé. Il semble que Bélanger cherche à rendre sa faute 
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- ce qu'il croit être une faute - moins lourde en la décrivant lui-
même telle une offense ou un vol. On comprend qu'il adhère au 
jugement qu'il anticipe, comme pour mieux s'en faire pardonner auprès 
de son lecteur témoin. 

En vérité, la honte traverse Les Janiins de Méru . Elle détermine 
l'énonciation et infléchit le travail de la mémoire. Les souvenirs liés à 
la vie érotique en sont particulièrement empreints et plusieurs idées 
reçues sur une sexualité prétendument coupable sont endossées par 
Bélanger : 

Je crois avoir toujours eu honte d'une partie de la sexualité gay. [...) 
De la démesure, de la promiscuité, des habitudes sexuelles, des 
perversions trop courantes dans le milieu. [ ...) J'aurais souhaité que 
personne ne sache que des hommes vont baiser en groupe au mont 
Royal [...) Que des grappes d'hommes s'agglutinent autour d'un beau 
corps ou d'un gros sexe, et qu'à coups de poppers, à grand renfort de 
cockrings, de godemichés et autres accessoires de cuir, ils se lèchent, 
se tâtent, se palpent, se pincent, se dévorent, se pénètrent en groupe, 
une fois, deux fois, cinq fois par nuit. J'aurais surtout souhaité que 
tout ça n'eut jamais existé [ ...) Sans doute avais-je encore plus honte 
d'avoir parfois - trop souvent - participé à ces séances. (p.43-44)' 

Dans ce passage, le choix des termes (la « démesure », la 
« promiscuité», les « perversions») illustre avec éloquence la 
qualification péjorative et l'importance qu'accorde l'auteur à certaines 
pratiques homosexuelles. Il avise au passage que son jugement peut 
être biaisé par une culpabilité catholique face à la sexualité (p. 44)-
et l'on sait combien le catholicisme a pu durement marquer l'érotisme 
d'un jeune gai d'une région rurale québécoise dans les années 1950. 
Mais en aucun cas il ne questionne la sévérité de la « punition» qui lui 
est imposée. Il lui reconnaît plutôt une juste mesure, eu égard à la 
pluralisation de ses propres amants : « Aux grands maux les grands 
remèdes. J'ai tellement baisé que la punition ne pouvait être que 
monstrueuse. Aussi monstrueuse que le nombre de corps qui ont défilé 
dans mon lit. » (p. 31) À cet effet, son discours - qui plaidera ailleurs 
1'« autodestruction» (p. 93) -, donne raison au critique Léo Bersani. 
Ce dernier remarque que la sexualité dite amorale, la présumée 
promiscuité des gais et leurs désirs qu'on croit insatiables sont, pour 
l'opinion populaire face au sida, « le véritable agent d'infection'· » de 
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cette pandémie. Le plus triste étant, dans ce cas-ci, de découvrir que le 
sidéen lui-même souscrit à ces propos culpabilisants; son discours en 
est même le véhicule"- Partant, l'écrivain s'impose réellement la 
responsabilité de sa propre mort, comme en témoigne, dans les extraits 
suivants, l'association récurrente entre le sujet ct le sida: « Le virus 
qui me ronge, c'est moi"» (p. 27), « Je me suis laissé attraper le sidaJJ » 
(p. 47), « cette morl queJ'ai nourrie"» (p. 28). S'il trouve « horrible, 
écœurant, inj uste de mourir » (p. 71), il ne se révolte pourtant pas : la 
vie « n' a pas été mesquine avec [lui]» (p. III ). 

Bélanger se couvre d 'opprobre, il fait lui-même tomber son 
verdict à répétition, il scande « [i]e suis gêné » (p. 116), « [i]'ai honte, 
j 'a i encore honte» (p. 44) , et il bat sa coulpe en posant sa vie 
homosexuelle à l'origine de sa chute, en lui attribuant les causes de son 
agonie. Tout se passe comme s'il usait d'une rhétorique de contrition. 
À l'approche de sa mort, poussé par la motivation de se rédimer, l'auteur 
produit ces quelques pages « devenues une confession écrite avec 
beaucoup de difficulté mais en état de grâce"» (p. 67-68). C'est donc 
dire que l'espace-texte se fait le réceptacle de la honte, le lieu où 
s'accumule une succession de motifs d'autoflagellation. Et pourtant, 
il n'apparaît pas, en fin de parcours, que l' écrivain se sente délivré de 
ses angoisses ou de ses remords ni de son sentiment de culpabilité. Il a 
toujours « l'impression d 'être rempli de monstres, de bébites gluantes 
dont la laideur se nourrit de l'obscurité où [il] les maintien[t] » (p. 36) . 
Le texte-vidoir ne semble pas offrir l'assainissement, le délestement 
souhaité vers l'état de pureté: «Il y a des jours où toute cette entreprise 
des Jardins de Méru me semble futile, sinon ridicule » (p. 63). 

En outre, il est surprenant de constater que la posture du sujet 
dans son discours contribue à cet échec. Effectivement, il est clair que 
l'intention de l'auteur des Jardins de Méru était « d'aller plus loin » 
(p. 35), d 'arriver à un état de grâce, de rédemption, de liberté. Mais, 
tout au long de son récit, Bélanger se représente plutôt dans un rapport 
d'immobilité avec son existence et son Être. Les images de réclusion 
dominent son texte et dressent les limites de tout mouvement : le 
« bocal » (p. 26), les « barricades » (p. 35), les « cloisons » (p. 36), la 
« carapace » (p. 64), « l'immonde carcan» (p. 80), la « fosse » (p. 83), 
l' « étau » (p. 84), la « coquille » (p. 91), en sont quelques figures . 
Le « je » des Jardins est un sujet « quadraplégique » (p. 36), 
« atrophié » (p. 36), empêché par les sentiments dominant sa vie. 
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L'introspection discursive est la voie qu'il avait choisie pour trouver 
« une ouverture, un appel d'air » (p. 26). Toutefois, chaque élan le 
ramène à une nouvelle image d'enfermement, à un autre cercueil. 

Bélanger avait explicitement énoncé son désir en ces termes : 
« Je rêve de refaire ma vie. D'en rebrousser les poils, de chercher les 
puces, découvrir les secrets et tout nettoyer pour repartir une fois les 
choses redevenues bien lisses. L'écriture peut-elle me procurer ce 
nettoyage? » (p.49) Il ne ressort pourtant pas que son entreprise 
autobiographique lui offre l'accès à la pureté, à l'espace de 
recommencement souhaité. Au contraire, en plus de raviver sa honte, 
l'écriture lui révèle un soi épars, une identité fracturée, brisée par ses 
désillusions, ses échecs et ses manques. Si l'utopie de Bélanger était 
celle d'une renaissance, d'une palingénésie qui se produirait une fois 
« les choses redevenues bien lisses» (p. 49), la tentative demeure vaine 
de se camper dans un lieu de renouvellement, vierge de ses fardeaux 
moraux, quand trop peu de son identité ne résiste à son propre jugement. 

En effet, le regard que Bélanger porte lui-même sur son 
existence se réfléchit sur ce qu'il pressent être un « miroir aux alouettes» 
(p. 18). En s'abandonnant aux représentations subjectives des souvenirs, 
\'écrivain cherche, à partir du - et autour du - sida, à « lier tout ce 
qui flotte», à « tresser tout ce qui s'effiloche» (p. 98). Pour rassembler 
un soi qui se dissout, il refait la trame de sa vie, en explore différentes 
directions. Il est d'ailleurs significatif qu'il ait besoin du regard d'autrui 
pour se poser au monde, pour se retrouver dans ses rapports à sa réalité: 
« Sans ces confirmations de ma présence, je n'existe déjà plus que par 
intermittence.» (p. 71) Mais, dans sa fuite, l' identité que le narrateur 
tente de saisir se heurte aux multiples facettes de ce miroir aux alouettes, 
renvoie des images qui sont insoutenables et le ramène sans cesse à la 
douleur d'un centre vide. 

Dans The Body in Pain, Elaine Scarry rappelle que « (plhysical 
pain does not simply resist language but simply destroys it'6». Tout se 
passe chez Bélanger comme si la blessure du sida, morale autant que 
physique, ayant détruit le sens commun du langage, en appelait d'un 
autre verbe qui saurait faire parler l'indicible. Cette recherche de 
signification se manifeste notamment par une abondante 
métaphorisation (ou allégorisation). On s'étonne des nombreuses 
figures que le narrateur peut forger, pour parler de sa vie, pour dire son 
corps, pour représenter sa maladie, pour illustrer le texte en train de 
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s'écrire. Les associations de signifiés les plus inusitées côtoient les 
plus classiques; elles se succèdent de page en page, mais très peu sont 
filées plus de quelques paragraphes. La mort est un mur réfléchissant 
(p. 14), son corps est un territoire piégé dans la guerre du sida (p. 107) 
ou un sac traversé de violent courants d 'air (p. 101); l'écriture est un 
nettoyage (p. 49) ou un moteur (p. 114); les corps et les livres se 
retrouvent entre les mêmes couvertures (p. 19); ses amants sont une 
mosaïque (p. 47); sa vie s'effiloche comme un tissu (p. 98), se traverse 
à la nage (p. 14-15) ou encore elle est un vidéo et c'est le sida qui 
appuie sur le bouton «fastforward » (p. 61); voilà autant d'associations 
qui illustrent bien partiellement la prolifération d ' images symboliques 
créées par l'écrivain . Les déplacements analogiques, dans Les Jardins 
de Méru , correspondent véritablement à la structure « comme si » du 
discours de la douleur, qui conjure l'irreprésentable 17 

• 

C'est sans doute l'urgence de s'écrire, de se comprendre, qui 
se manifeste dans ce tangage stylistique de Bélanger. En effet, le rapport 
du narrateur à son temps de vie bouleversé par le sida révèle une position 
subjective insupportable dans le présent, puisqu 'il énonce son histoire 
de vie depuis un « maintenant » coincé entre les regrets du passé et un 
futur impossible. D'une part, l'auteur se heurte à la seule « vérité 
implacable: [il] n'la] plus d 'avenir» (p. 63-64)". D'autre part, il est 
confronté au fait que la seule représentation possible de lui-même doive 
s'édifier au mode rétrospectif: « le plus difficile est d'apprendre à 
parler de soi au passé» (p. 107). En outre, si la mort donne l'assurance 
de la dissolution du soi, le passé, lui, n'offre qu'un échaffaudage 
d'incertitudes pour se reconstruire : « Tout s'effrite. On doute de la 
vérité de ce qui a été vécu » (p. 105); «dans le passé, vérité et rêve ne 
forment qu'une seule oubliette. » (p. 12) 

Le texte est alors entièrement traversé par le doute qui « s'étend 
comme une nappe d'huile » (p. 64). Bélanger ne peut se fier à ses 
souvenirs, il n'est pas certain de la signi fication qu'il accorde à ses 
expériences, il interroge ses motivations d'écriture comme il est 
incrédule face à l'efficacité de son projet autobiographique: «Est-ce 
une illusion de vouloir établir des liens entre les différents éléments de 
ma vie? » (p. 98) Ce récit de vie se déplace toujours sur l'axe de 
l'incertitude, entre le vrai et le faux, entre les nombreux « peut-être » et 
les multiples points d'interrogation qui ponctuent le texte (pas moins 
d'une centaine en 134 pages). Face à l'indétermination, à l'absence de 



142 
traces solides qui fourniraient des vérités pour qualifier sa vie, « étourdi 
par le vertige des questions » (p. 107), l'auteur cherche à forger « des 
réponses. Des leurres » (p. 12). 11 renchérit ce paradoxe en affirmant 
qu'il « éprouve le besoin de s'inventer des certitudes"» (p. 15), au 
risque de succomber à des évidences illusoires. 

Le point de vue amer du présent de l'énonciation met en relief 
les chimères du passé ou, à tout le moins, réduit le sens qu'el1es ont 
peut.être eu auparavant, c'est·à·dire avant le sida et sa charge subjective 
qui déforme les souvenirn. S' il y a donc une abondance de questions 
dans Les Jardins de Méru, il y a également de multiples occurences du 
mot« illusion» ou de ses comparables : «j'entretenais trop d'illusions 
sur moi » (p. 24); « li]e ne pense pas avoir été naïf à ce point, mais je 
travail1ais très fort à croire ce genre de miracles » (p. 24); « je me suis 
raconté des histoires» (p. 45), « je me gave d'illusions et me contente 
de demi·vérités» (p. 35);« pauvre naïf» (p. 35); « je me suis si souvent 
cru » (p. 97); « la liste serait longue des mirages auxquels j'ai cru avec 
ardeur » (p. 126). Bélanger condamne sans détour sa propension à 
rêver sa vie, à déplacer les causes et les conséquences de ses choix. 
Son désenchantement se traduit par une rupture avec ces mirages qui 
l'ont dirigé: «Je n'ai pas confiance en moi [ .. . ]. Pour m'être si souvent 
raconté des histoires [ ...], j'en suis venu à ne plus jamais me croire 
totalement. La tentation de la fiction est toujourn trop forte. » (p. 65) 
Cette résistance aux illusions démontre que Bélanger veut se distancer 
de son identité passée, d 'un soi qu'il ne peut plus assumer, ne veut plus 
reconnaître. 

L'éparpillement de l'identité se révèle également lorsque 
l'écrivain explore ses expériences érotiques, son «je » sexué, pour 
comprendre ses relations à l'amour ou au sexe. On l'a vu, lié au sida, 
cet aspect de sa vie est présenté sous le signe de la honte. Et puisque la 
déroute amoureuse est mise sur le compte d'une trop forte sexualité-
comme s'il s'agissait d'expériences incompatibles -, Bélanger se la 
reproche également: « Mon erreur fut de me laisser emporter par la 
boulimie et de confondre plaisirs et bonheur [ ... ]11 en est allé de même 
au lit : la recherche d'amours a entravé l'amour. » (p. 20) C'est 
véritablement la pluralisation des objets d'amour, la multiplication des 
amants, la« promiscuité» qui sont données pour responsables de l'échec 
amoureux. La division de soi « entre toutes ces mains » (p. 47) est ce 
qui l'a empêché, selon lui, de se trouver un alter ego, un amoureux qui 
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l'aurait renvoyé à ses propres signifiants. Au surplus, il apparaît, au 
regard de Bélanger, que son identité n'a jamais été tant fuyante que 
dans ses rapports sexuels: « On ne cache jamais si bien son visage que 
lorsqu'on brandit son sexe en plein éclairage» (p. 93); « le sexe n'était 
qu'une fuite» (p. 34). 

Ce n 'est d'ailleurs pas seulement dans sa vie érotique que 
Bélanger considère s'être trop dispersé. Il déplore avec autant d'ardeur 
l'éclatement de soi dans son espace-texte même : « Tous ces "je" qui 
éclaboussent les pages comme des chiures de mouche m'empoisonnent. 
[ ... ] Je suis condamné à cette noria de "je" qui défilent avec l'ambition 
d'expliquer mon âme". » (p. 99) L'écriture qu'il a choisie pour aller 
au plus près de lui-même ne lui fournit pas l'unité rassurante qu'il 
cherche, ne bâtit pas sa scène de réconciliation identitaire. La rédaction 
le déçoit dans son intention de rassembler les éléments représentatifs 
de son histoire personnelle: « En relisant ces quelques pages, je suis 
dèprimé, découragé du peu que j'ai réussi à y mettre.» (p. 41) 

Le texte des Jardins de Méru n'exauce donc pas les attentes 
scripturales de Bélanger, pas plus que l'économie littéraire qu'il a faite 
au cours de sa pratique textuelle n'a comblé ses aspirations auctoriales. 
Cantonné dans le rôle d '« écrivain mineur» (p. 59), il s'accuse de 
nouveau, cette fois de l'attitude qui aurait engendré une si faible réussite: 
« [m les oeuvres tournent court, fatalement vu que je leur refuse le terrain, 
l 'espace pour s'épanouir. » (p. 59) Acet égard, une symétrie étonnante 
se manifeste entre son rapport à la sexualité et son rapport à l'écriture. 
Il dénigre pareillement ces deux aspects importants de sa vie. Il réprouve 
ses textes avec la même sévérité qu'il jugeait son comportement sexuel 
et n'hésite pas à dire de ses poèmes qu'il sont « truffé[s] de maladresses, 
de naïvetés, de complaisance, de mièvrerie, de redites et de ridicule» 
(p. 76). En outre - et voila qui est plus ambigu -, les regrets qui 
l 'habitent face à son inaccomplissement littéraire, il semble les éprouver 
aussi en ce qui concerne sa sexualité. D'une part, il a bridé son 
investissement dans les lettres : « J'ai refusé que l'écriture devienne 
une passion parce que j'en craignais les ravages. » (p. 60) D'autre 
part, malgré la honte explicitement inscrite dans son discours, 
l'évocation que fait Bélanger de sa vie érotique est curieusement 
marquée du regret de n'être pas allé au bout de ses fantasmes, par crainte 
de se consumer dans la fougue érotique. Ainsi admet-il, au sujet du 
milieu gai flamboyant de New York: « j'étais attiré par cette démesure 
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[ ... J. Mais je n'y suis pourtant jamais allé» (p. 46); « [j]e me voulais 
excessif mais je craignais le véritable plongeon dans les plaisirs trop 
touffus » (p. 26). Il aura accordé beaucoup d'importance à la sexualité 
comme à l'écriture, mais sans accomplir ses désirs, SanS s'accomplir 
lui-même en ces domaines. 

Au delà de ce rapport de similitude entre sexe et écriture 
contrariés, Les Jardins de Mérn présentent surtout un « je » qui se 
heurte à la déconstruction de toutes ses figures de représentation. 
Bélanger condamne sa vie sexuelle, démonte ses illusions et renie son 
écriture. Il discrédite un à un ses référents et en perd ses assises 
identitaires. C'est ce qui arrive en ce qui concerne son identification 
mitigée à l'écriture, d'autant plus conséquente qu'il s'agit, dans ce cas, 
du caractère qui intervient précisément dans son entreprise discursive : 
« Si j'efface ce rôle, suis-je autre chose qu'une enveloppe vide [ ... ]?» 
(p. 60) Il est d'ailleurs par trop significatif que l'auteur veuille remplacer 
son identité en fuite par un « il » fictif. La tentation de la fiction est 
grande et l'auteur aimerait confier son récit à « Louis » (p. 41, doit-on 
lire « lui »?), pour maîtriser enfin son histoire « par personnage 
interposé » (p. 130), tel qu'il écrivait ses aventures amoureuses ratées 
afin de mieux les revivre. 

Des divers aspects de son identité auxquels Bélanger s'attarde, 
son corps agonisant est cruellement le seul qui propose des certitudes, 
des relations véritables avec la vie. La douleur est l'ultime lien ténu 
qui persiste entre lui et sa réalité: 

La lourdeur est dorénavant la bienvenue, comme si elle m'ancrait 
davantage dans la réalité, comme si elle m'aidait à me sentir en vie. 
Même les démangeaisons de l'herpès me sont une preuve, les jours 
où je flotte dans un état voisin du coma, que la vie circule encore en 
moi. (p. 68) 

Ironiquement, cette chair affaiblie, meurtrie, représente le dernier 
bastion dans lequel se retrouve un peu de son existence. Alors, comme 
pour mieux protéger cet espace intime, « [oJn s'entoure de laine, on 
s'enfonce dans son lit» (p. 103), on tente d'emmitouiller ce qui reste 
de soi. Pourtant, en dépit des attentions qu'il lui accorde, l'écrivain 
perçoit son corps tel un « sac vide» (p. 110) qui ne saurait retenir la vie 
qui s'échappe: la peau « tire comme si quelque chose voulait fuir ce 
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corps devenu de jour en jour plus inconfortable" »(p. 1 03). L'enveloppe 
corporelle trahit, elle aussi, le sujet déjà renié dans sa vie sexuelle et 
bafoué dans son identité d'écrivain. 

La réalité sidéenne mise en scène dans l'autobiographie de 
Denis Bélanger est certes marquée d'agônia . Avec le sida, le sujet de 
ce récit est entré dans «une zone de non-existence » (p. Ill); l ' identité 
ne se conforte plus en aucune image structurante de la vie passée et se 
dissout au rythme des désillusions de l'auteur. Son entreprise scripturale, 
plutôt que d'ouvrir une voie de rédemption, l'a mené à se confronter 
sans cesse aux murs érigés par le fardeau de sa honte, de son 
inaccomplissement. Et si le paradis rêvé est un lieu d'immortalité 
virtuelle, si l'écriture de soi permet de passer à la postérité, Les Jardins 
de Méru ne préserveront de l'écrivain que l'image d'un homme croulant 
sous le poids de la culpabilité, déçu dans ses aspirations littéraires, 
convaincu de son échec de vie. Aux abords de la fin, quand « tout 
s'évapore en soi » (p. 110), l'entreprise intime est périlleuse et, porté 
par la honte, la peur, les remords, la peine, l'amertume, les regrets, le 
récit de vie devient plutôt, ici,le récit d'une agonie. Lisant Les Jardins, 
on assiste à la douloureuse quête d'un sens, qui semble parfois s'être 
échappé bien avant que le texte ne s'écrive. La terre des Jardins de 
Méru se dérobe sous les pieds de Bélanger, comme sa vie qui s'enfuie 
avant qu'il n'ait pu la saisir. Et l'espace-texte résonne toujours de son 
cri pleuré dans le vide : « Mais ne suis-plus que cela: un séropositif? 
Que suis-je encore? Qui suis-je devenu? » (p. 60) 

NOTES 

1 Je remercie les membres du groupe de recherche « La représentation du 
féminin dans la littérature du sida », qui reconnaîtront leurs contributions à 
cette analyse dans les pages qui suivent.  
2 Hervé Guibert est mort en 1992. Avec des titres tels Ji l'ami qui ne m 'a pas  
sauvé la vie (1990), Leprotocole compassionnel (1991), L 'homme au chapeau  
rouge (1991), Cytomégalovirus (1992), il est considéré comme un auteur majeur  
de la littérature du sida. Le Paradis est paru en 1992.  
3 Denis BÉLANGER, Les Jardins de Méru, Montréal, Boréal, 1993 .  
Dorénavant, s'agissant de ce livre, la référence sera donnée dans le texte, 
immédiatement après chaque citation. 
4 « [Le paradis1s' identitfie en conséquence à la montagne centrale ou polaire, 
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Mern hindou, Qafmusulman », CHEV ALlER, Jean et GHEERBRANT,Alain,  
Dictionnaire des symboles; myrhes, rêves, courl/mes, gesres.[ormes, figures,  
couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p.760.  
5 Jung cité par Bélanger.  
6 Jung cité par Bélanger.  
7 Arthur W. FRANK, The Wounded Srory re/l" Body, II/ness, and Erhics,  
ChicagolLondres, University of Chicago Press, 1995.  
8 Je souligne.  
9 Je souligne.  
10 Léo BERSANI, <<1s rhe Rectum a grave» in Douglas Crimp (éd.), Aids:  
Cultural Analysis, Cultural Acrivism, Cambridge, MIT Press, 1988, p. 197-
222. Je traduis. 
Il Dans une nouvelle de Bélanger, « De la porte », la narratrice affinne, en 
parlant de son fils gai agonisant: «il s'est mis à coucher à gauche et à doite 
[...] Avec la vie qu'il a menée, il aurait été normal, question de probabilité, 
qu 'il se retrouve avec le sida. Et pourtant il se meurt du diahéte. » in La vie en 
fuite, Montréal, Éditions Québec/Amérique, 1991 , p. 130-131 (Je souligne). 
Bien que l'incise déplace le propos du côté de la probabilité statistique, il 
demeure néanmoins que le sida y est présenté comme la conséquence normale 
d'une vie sexuelle trop« menée ». Jusque dans sa fiction, Bélanger construit  
une représentation du sida qui concorde avec les préjugés populaires insistants  
sur le rapport de cause à effet inhérent, selon cette morale, à la terrible maladie.  
12 Je souligne.  
13 Je souligne.  
14 Je souligne.  
15 Je souligne. 
16 Elaine SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmakingofthe 
World, New York, Oxford University Press, 1985. 
17 Cette forme discursive est ainsi expliquée par Scarry: « Because the 
existing vocabulary for pains contains a small handfull ofadjectives, one passes 
througb direct descriptions very quickly and [ ...] aImost immediately encounters 
an "as if' structure : it feels as if... ; it is as though. » (p. 15) 
18 Il convient de se rappeler qu 'en 1991, alors que Bélanger rédigeait cette 
autobiographie, les sidéens ne bénéficiaient pas encore du traitement en 
trithérapie. Leur espérance de vie était donc beaucoup plus limitée.  
19 Je souligne.  
20 Je souligne.  
21 Je souligne.  
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Pour une économie de 
l'ambivalence, l'allégorie 

militaire dans Corps à corps: 
journal de sida 

d'Alain Emmanuel Dreuilhe 
Suzanne Robillard 

Une histoire ne serait pas celle de ce qu'il peut y 
avoir de vrai dans les connaissances; mais une 
analyse des « jeux de vérité ", des jeux du vrai et 
du faux à travers lesquels l'être se constitue 
historiquement comme expérience, c' est-à-dire 
comme pouvant et devant être pensé. À travers 
quels jeux de vérité l'homme se donne-t-il à penser 
son être propre quand il se perçoit comme fou, 
quand il se regarde comme malade, quand il se 
réfléchit comme être vivant, parlant et travaillant, 
quand il se juge et se punit à titre criminel? À travers 
quels jeux de vérité l'être humain s'est-il reconnu 
comme homme de désir? 

Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2. L'usage 
des plaisirs. 

L'allégorie militaire omniprésente dans Corps à corps :journal 
de sida d'Alain Emmanuel Dreuilhe lui donne sa perspective et en 
structure l'énonciation; elle le soutient. Bien que ce soit par la mise en 
discours du sida qu'elle apparaît, les résultats qu'elle produit et les 
processus par lesquels elle se déploie dans le texte la dépasse. C'est 
elle qui régit l'organisation globale des motifs textuels qui traversent 
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Corps à corps. Dreuilhe s'en sert comme d 'un moteur d'écriture. Il 
semble confondre son sida à la guerre pour ainsi traiter des divers 
discours auxquels renvoie ce dernier. De plus, à cause de son caractère 
mouvant, l'allégorie militaire instaure à la fois l'ambivalence et le 
paradoxe. Il en résulte essentiellement deux choses: 1. l'allégorie 
militaire permet au texte de se dérober, de refuser toute dénomination 
en sublimant la clôture des codes et de la représentation, 2. de même, 
la construction de la subjectivité et de l'identité sexuée, qui émergent 
de ce journal de sida, peuvent ainsi se dégager de dénominations 
culturelles réductrices. Le texte de Dreuilhe, en refusant d'être réduit 
à un simple témoignage, montre un sujet qui ne veut pas être diminué 
aux a priori du discours social sur le sida et les homosexuels. Un sujet 
qui, par et à travers l'écriture, dit et sait quelque chose du sida, de la 
mort et de la société. 

Penser un journal de sida, à la lumière de l'économie du 
paradoxe qui se dessine, suppose de se concentrer aux endroits où se 
manifestent, avec le plus d'acuité, les effets de la maladie et de 
l'allégorie. Les trois aspects suivants du journal de sida d'Alain 
Emmanuel Dreuilhe retiendront mon attention: la question du projet 
autobiographique, la représentation du corps malade et l'élaboration 
de l'identité sexuée qui s'y rattache, et enfin, la fonction sociale de ce 
type « d'objet culturel », les modalités de sa mise en relation avec le 
discours social sur le sida et les homosexuels. 

De la guerre à la maladie - ou l'inverse 

Pour le diariste séropositif ou atteint du sida, si la mise en récit 
de soi est avant tout l'affirmation d'une subjectivité propre, elle devient 
à cause du sida une lutte pour la survie. Dreuilhe écrit: « [ ... ] il est 
certainement magique que l'aggravation de ma maladie se soit 
suspendue depuis que j'ai entrepris ce journal'. » Affirmation dont les 
journaux de Guibert, de Ouve et bien d'autres auteurs de journaux du 
sida portent l'écho. Or, ce n'est pas le sida en tant que maladie mortelle 
qui alimente l'écriture du journal, mais hi en la guerre. Effet de lecture 
qui étonne, mais phénomène somme toute peu surprenant dans les récits 
du sida'. Le journal de Dreuilhe recourt à des métaphores guerrières: 
le virus est l'envahisseur, le système immunitaire résiste avec comme 
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allié l'arsenal chimiothérapeutique; les spécialistes pillent, la 
communauté gai s'organise en résistance; le discours dominant 
condamne, critique, moralise, mais la littérature du sida fait entendre 
autre chose. Le titre du journal de Dreuilhe, Corps à corps, annonce le 
paradigme guerrier. De même, les titres des douze textes qui composent 
le journal renvoient, à des degrés divers, au combat. Manifeste dès les 
premières lignes par des expressions telles qu'« onde de choc », 
« fléau », « lieu de la catastrophe » etc., cette surenchère étonne. La 
tentation est grande d 'y voir une prescription de lecture ou encore le 
camouflage de ce qui importe vraiment. Ici, ce qui importe est 
l'expérience de vivre avec le sida et davantage de l'écrire. La guerre, à 
laquelle il est constamment fait référence, fait-elle office d'écran devant 
l'essentiel ou est-elle la source qui permet à la parole de se délier et à 
l'expérience de s'écrire? 

Le projet autobiographique 

Même si je finis, comme les autres, par mourir (du SIDA j'entends), 
je n'ai plus peur de lui car les pages qui précèdent m'ont purifiées 
[...J. Je serai mort pour une cause à laquelle je n'aurai pas renoncé : 
l'acceptation de mes forces et de mes faiblesses, mon respect pour 
mon homosexualité et celle des autres [...J(p.189). 

L'ambivalence entre le social public et le privé, qui découle de 
la publication d'un tel texte autobiographique, agit sur la construction 
du sujet à l'intérieur du récit. Cette ambivalence permet d'envisager 
l'appartenance à un groupe (stigmatisé) comme constitutive d'une 
identité « type ». Il ne s'agit cependant pas de prêter aux corpus des 
récits autobiographiques du sida une identité textuelle se fondant sur 
l'identité sexuelle des auteurs. Par contre, l'imaginaire populaire vis-
à-vis du sida se nourri encore largement de l'équation 
sida = homosexualité mâle, mise en place par le discours biomédical 
depuis le début de l'épidémie. Pensons, par exemple, au premier 
acronyme de la maladie, l'associant directement aux homosexuels 
(GRID : Gay Related Immune Deficiency), ainsi qu'au fait que le sida 
soit considéré comme une MTS (maladie transmise sexuellement, 
renforçant l'idée de la promiscuité sexuelle des homosexuels) davantage 
que comme une maladie infectieuse comme l'hépatite. De fait, Susan 
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Sontag, dans son essai sur les représentations métaphoriques des 
maladies, affinne que : 

[le sida] confmne aussi une identité, et aux États-Unis panni le groupe 
à risque le plus durement touché au début, les homosexuels, elle a 
cimenté la communauté tout en constituant une expérience qui expose 
le malade à toutes sortes de harcèlements et de persécutions'. 

L'argument de l'orientation sexuelle est à prendre en considération. 
Et ce, non seulement du point de vue de la généricité des textes, mais 
aussi par rapport à la construction du sujet et à l'importance que prend 
la reconnaissance de l'identité sexuée à l'intérieur du récit 
autobiographique du sida. 

À cet égard, l'apport théorique des « Queer studies » est non 
négligeable. Les « Queer studies » sont un outil théorique pennettant 
d'intégrer la sexualité à la réflexion qui se penche sur l'organisation 
sociale, politique, artistique et discursive de divers objets culturels. Issue 
de l'activisme gai américain, cette pensée s'attache, dans ses grandes 
lignes, à réévaluer la porté des sciences sociales en questionnant le 
caractère binaire des sexes. La présumé nature des sexes n'est pas 
pour eux un fondement matériel dénué d'historicité mais plutôt un 
dispositif de savoir/pouvoir: l'hétérononnalisation. Libérée des 
oppositions conceptuelles qui dressent les hommes contre les femmes 
et vice-versa - sur la base de l ' hétérononnalisation, de l'économie de 
(re)production et des catégories sexuelles - , la pensée des « Queer 
studies » s'oppose aux stratégies identitaires qu'elle considère 
restrictives - il Y a un prix à payer pour toute définition de l'identité. 
Suivant cela, l'exploration d'identités toujours et de plus en plus 
marginales permettrait de désarticuler les différentes définitions 
identitaires restrictives régies par l'hétérononnalisation. Les penseurs 
Queer réprouvent d'ailleurs le concept d'orientation sexuelle qui, selon 
eux, réifie et essentialise l'identité sexuelle. Ils prônent la déconstruction 
des catégories identitaires pour ainsi miner les dispositifs d'oppression. 
Dans cette optique, la construction du sujet devient un perfonnatif qui 
ne peut être réduit à une supposée essence, mais entretient des liens 
complexes et toujours mouvants avec les structures du langage et du 
pouvoir - la culture au sens large. 
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Par contre, dans la perspective de la théorie des mouvements 

sociaux, la dissolution de l'identité comporte un danger politique. La 
reconnaissance d'une identité - qui dans l'optique « queen) correspond 
à un assujettissement - est pourtant une dimension fondamentale de 
toute lutte sociale, garante de l'émancipation de groupes sociaux 
oppressés par un discours dominant. Dans le cas de la crise du sida, les 
hommes homosexuels sont non seulement apparus comme les victimes 
de cette maladie, mais en ont été considérés comme les responsables. 
Ce qu'il faut à mon avis retenir, c'est la prise de conscience des limites 
de la construction de l'identité, c 'est-à-dire des processus d'exclusion 
inhérents à toute définition ponctuelle d'une identité. 

Cela dit, la communauté identitaire, à laquelle les auteurs de 
plusieurs récits de sida s'identifient, est significative dans la mesure où 
elle influe sur l'inscription sociale du sujet et sur la nature des rapports 
qu ' il entretient à la maladie et à l'homosexualité' . Hervé Guibert, dans 
Al'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie parle du sort thanatologique commun 
qui unit entre eux les malades du sida'. Pour Dreuilhe, la pensée d'une 
communauté identitaire participe de l'allégorie militaire qu'il élabore 
tout au long de son journal, et la motive en partie. Il écrit : « Sij'ai été 
amené, inconsciemment au départ à rapprocher cette épidémie de la 
guerre, c'est qu'il s'agit avant tout d'une affaire d'homme [.. . ] » (p. 31). 
Non seulement s'agit-il pour Dreuilhe d'une affaire d 'homme, mais il 
poursuit en reléguant à la périphérie le cas des femmes et des enfants 
infectés par le VIH : 

Il Y a bien de plus en plus de femmes et d'enfants frappés du sida, 
mais ils me font plutôt penser aux populations civiles massacrées par 
l'ennemi avant d'avoir pu être évacuées vers l'arrière. Ce sont des 
figures masculines - sinon viriles - qui dominent la communauté 
des chercheurs et des politiciens, des militants et des prêtres, qui 
s'organisent autour de l'armée des sidatiques, ene aussi bien sûr très 
largement masculin (p. 31). 

D 'office, pour Dreuilhe, le sida est viril, violent. Le sida est une guerre 
entre hommes. Le discours social sur ce dernier de même que le texte 
de Dreuilhe contribuent à poser les catégories sexuelles comme un 
dispositif de savoir/pouvoir. 
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Frontières et circulation: carte et parcours de la représentation 

L'extrait qui précède illustre l'importance que prennent les 
opérations de bornages. Il est tiré du premier texte du journal intitulé: 
Panorama en trompe l'œil. De fait, une frontière est clairement tracée 
entre le monde de la santé et le monde de la maladie, entre l 'homme et 
la femme, et à l'intérieur même de cet espace de figures masculines, 
entre les alliés (bien portants) et les appelés (malades). Plus loin dans 
le même texte, Dreuilhe procède à une distinction encore plus précise à 
l'intérieur même de la faction des appelés. Distinction qu'il fonde sur 
la race, le statut social et les cause de la contamination des malades' . 
En parlant des toxicomanes et des noirs hétérosexuels, Dreuilhe constate 
que : 

Leur Légion étrangère est composée d'éléments jugés douteux par 
l'honorable société. [ ...) Leur SIDA est une forme d'expression du 
désespoir qui coulait dans leurs veines. Rares sont les passerelles 
entre ces deux armées, qui s'ignorent quand elles ne se méprisent 
pas, l'une pour ses mœurs contre nature et l'autre pour sa criminalité 
élevée (p. 32). 

Dominées par l'isotopie guerrière, ces distinctions sexuelles, raciales 
et sociales définissent, en quelque sorte par la négative, le terrain 
paradoxal où s'enracine la communauté identitaire des hommes 
homosexuels atteints du VIH et/ou séropositifs. 

Pour reprendre la thèse de Sander Gilrnan dans Diseases and 
Representation, la notion de frontière est à la base de l'exercice de 
représentation de la maladie. Par l'esthétisme de la représentation, la 
menace de la maladie, de la souffrance et de la perte est circonscrite en 
un espace culturel contrôlé par les structures de l'art. Culturellement 
acceptées, ces diverses structures artistiques, où peuvent être représentée 
la maladie, apparaissent comme une frontière qui protège le spectateur 
de la contamination et de l'effondrement en le définissant précisément 
comme un spectateur : 

Our examination ofthe image ofthe sufferer provides us with rigid 
structures for our definition of boundaries of disease, boundaries 
that are reified by the very Iimits inherent ta the work ofart [ .. .j. In 
p/acing such images within cu/tural/y accepted categories of 
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representation, within « art ». we represent them as a social reality, 
bouded by a paraI/el fantasy of the validity of« art » to present a 
contro//ed image ofthe world 7 . 

Dans Corps à corps, à cause du caractère autobiographique du texte et 
de la circulation de l'allégorie militaire, on assiste plutôt à la faillite de 
cette rigidité de la représentation. Par l'allégorie militaire, toute une 
série de bornes et de frontières sont posées pour être aussitôt démontées 
par la circulation qu'instaure la métaphore. L'allégorie militaire agit 
en premier lieu comme un logiciel, une interface qui permet de 
communiquer avec la maladie sans directement s'adresser au sida. 
Encore une fois, cependant, Dreuilhe brouille les pistes lorsqu'il écrit 
vers la fin de son journal : « Je m'adresse au SIDA lui-même» (p. 188). 

La perception du corps malade est soumise à un effet de 
frontière , indissociable du paradigme guerrier. Dreuilhe conseille 
d'adopter un esprit de guérilla par rapport à la présence du VIH dans 
son sang : « Je suis chez-moi dans mon corps et c'est au sida de déloger.» 
(p. 17), « La maladie m'amène à accomplir le slogan patriotique de 
Kennedy: il ne s 'agit plus de demander ce que mon corps peut faire 
pour moi, mais ce que je peux faire pour mon corps [ .. .J» (p. 17). Une 
cartographie du corps fragmenté, morcelé et blessé - à l'image d'un 
terrain de bataille - s'ensuit: « Pour peu, je planterais des drapeaux 
sur les organes déjà envahis de mon corps [ .. .J. Je pourrais aussi indiquer 
sur une carte d'état-major corporelle, les organes crus perdus et 
reconquis de vive lutte [ .. .J » (p. 15). Dresser ainsi la carte de son 
corps affirme à la fois un désir de visibilité du corps de même que sa 
disparition. Le corps désarticulé, en morceaux, n'est plus érotique. 
Désormais, la contamination est contenue à l'intérieur du territoire 
corporel; elle ne s'adresse qu'au corps physique. Cette remarque est 
importante dans la mesure où la géographie du corps se projette de 
l'intérieur (organes contaminés, virus) vers l'extérieur (culture, langue). 
Or, le territoire de la culture et surtout celui de la langue est en quelque 
sorte sain, préservé des attaques du virus : 

Le corps est une patrie dans laquelle on a grandi. [ ... ] Cene culture et 
mon corps, dont je profitais en ingrat, sont les deux piliers encore 
debout auxquelsj'essaie d'arrimer solidement ma rage de vivre pour 
que le tleuve de boue du sida ne m'emporte avec lui. [ ...] Je n'aurais 
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jamais pu écrire ce livre en anglais [ ...]. Élevé dans le concert des 
langues exotiques de notre ancien empire colonial, j'ai su, dès mes 
premiers balbutiements, que ma première et dernière planche de salut 
serait la langue de ma famille, notre français (p. 19). 

Avec son récit autobiographique du sida, Dreuilhe fait participer l'intime 
au public, l'intérieur de son corps à sa culture. En faisant cela, il abolit 
la frontière biologique, comme s'il montrait l'envers d'un corps à corps 
amoureux dans le cadre duquel 1 'échange des fluides corporels menace 
et contamine l'intégrité physique. Ici, la prophylaxie et l'érotisme se 
déplacent du corps physique vers un corps-nation. Par la fluidité de la 
circulation entre la culture et le corps, le sujet, bien qu'atteint du sida, 
s'aménage un espace où une identité sexuée a la possibilité de naître. 

Subjectivité et perception 

Évidemment, la notion même de subjectivité est inévitablement 
tributaire du contexte socio-historique duquel elle émerge. Du fait de 
sa maladie, Dreuilhe juxtapose son corps à sa langue maternelle, fait 
de cet amalgame corps/langue/culture sa patrie. Français des colonies 
vivant en exil volontaire aux États-Unis, son caractère d'étranger lui 
était apparu comme une protection contre cette nouvelle maladie, ce 
« cancer gai », dont il entendait parler tout au début de l'épidémie du 
sida. D'un point de vue anthropologique, les codes culturels participent 
à la définition de l'identité d'un groupe culturel et des individus qui le 
compose. Ici, recourir à la culture française équivaut à battre en brèche 
l'idée d'une culture gaie et à faire de l'orientation sexuelle un argument 
de seconde zone. Dreuilhe affirme par-là qu'il n'est pas qu'un 
homosexuel : « Mon nationalisme a pour souci prioritaire - comme 
tous les nationalismes - de chercher à préserver mon indépendance, 
ma souveraineté et l 'intégrité de mon territoire. » (p. 187) 

La perception de la condition du sidéen est elle aussi sownise 
à cet amalgame. En ce qu'elle est ambivalente entre le nous et le je : 
« Nous n'avons pas une vision lisse et composée de notre condition. » 
(p. 14), qu'elle résiste à une définition précise: «Au fil des mois pendant 
lesquels j'ai écrit ce journal, j'ai été tour à tour plusieurs sidatiques 
[ .•• ] » (p. 14), qu'elle est aussi le terrain de bataille où se mène la lutte 
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contre le sida et les discours qu'il produit: « Nous avons chacun une 
perspective différente de notre champ de bataille et de l'ensemble des 
opérations. » (p. 186) 

Le champ de bataille auquel Dreuilhe fait allusion prend la 
forme du texte que le lecteur tient entre ses mains. Il en parle même 
comme d 'une entreprise médico-littéraire. Plus loin, il le compare à 
un montage photographique où, écrit-il: « [ ...] j'ai cherché à présenter 
toute une série de clichés de la même chambre de malade [ .. . ]» (p. 13). 
Ailleurs, il avance qu'il s'agit d'une pétition, d'unjoumal tract. 11 ne 
s'agit jamais d'un simple journal. En refusant la rigidité de la forme, 
Dreuilhe opère un court-circuit. Cette chose, nous dit-il, en est une 
autre et cette autre, encore une autre. Ce journal vous échappe. Le 
sida se dérobe à toute définition, à tous les antiviraux. 

Du côté formel, le journal, en plus d'introduire le discontinu 
comme condition de la continuité, permet au texte de résister à la 
contraction du temps ; d'échapper à la linéarité temporelle. Il importe 
de souligner qu'en adoptant cette forme, le diariste intègre le temps de 
l'écriture au temps de la narration. Le journal existe donc dans un hors 
temps, sorte de présent perpétuel. Pour le sujet du journal de sida, le 
temps se contracte. Il est soumis aux manifestations physiologiques 
de sa maladie et au poids psychologique' de savoir sa fin prochaine. 
La forme fragmentée du journal renvoie aussi bien à la perception du 
corps malade qu'au sentiment d'urgence ressenti par l 'écrivain dont 
l'espérance de vie est sanctionnée par la présence du VIH dans son 
sang. L'impossible unité du sujet prend ici un sens pratique, corporel 
et physique. Et, cette désarticulation de l ' unité s'intègre à la fois dans 
le corps du texte et dans le corps du diariste. Si Dreuilhe compare son 
corps et sa culture à une nation, s'il explore, par la maladie, la géographie 
de son corps et, par sa thérapie, celle de sa pensée, l'écriture demeure 
l'outil privilégié dont il dispose pour y faire face: « Plus que ma thérapie, 
l'écriture m'a fait comprendre la complexité des sentiments que ma 
situation faisait naître en moi. » (p. 185) En ce sens, l'écriture intime 
souligne une relation équivoque entre la mémoire et l'imaginaire, la 
fiction et l'autobiographie. Théâtre d'ombre de l'écriture, le réel passe 
au tamis du langage: « Beaucoup m'objecteront, si jamais ils me lisent, 
que je fais de la littérature et que je parle davantage de moi-même que 
de la cause des sidatiques, des humiliations et des drames quotidiens 
qu'ils vivent à cause de cette épidémie.» (p. 186) Persistent, à travers 



158 
l'écriture, la volonté d'un arrachement au réel, mais aussi, celle de 
rétablir un lien avec la réalité. Si l'écriture prétend s'arracber à 
l'immédiateté de l'expérience, délivre-t-elle du monde qu'elle livre? 
Si la mise en récit de la souffrance et de la proximité de la mort est une 
mise en fiction, contribue-t-elle à faire de la mort l'ultime fiction? 

L'écriture même du journal est mise sous tension par 
l'ambivalence manifeste autour de laquelle le texte s'articule. Cette 
tension est créée par la juxtaposition d'une part du désir de 
différenciation qui s'exprime, du côté thématique, par la construction 
de bornes et de frontières et, d 'autre part, de l'effort esthétique soutenu 
qui grâce au paradoxe et à l'ambivalence transforme chaque chose en 
quelque chose d'autre. Ainsi, la forme qu'emprunte le texte de Dreuilhe, 
au lieu de supporter l'énoncé, semble le contredire. Cette opposition 
entre le fond et la forme semble annuler toute possibilité de centre (et 
de sens), abolir le recours à quelques points de repère que ce soit. 
Dreuilhe illustre, dans le corps de son texte, l'impossible saisie de la 
logique du sida dans ses multiples implications (la mort est illogique). 
Or, qu'est-ee qui résiste à cette annulation si ce n'est cet autre paradoxe : 
le moment de la découverte de soi est, pour l'écrivain du journal de 
sida, en même temps le moment où le corps se décompose, où la mort 
approche. 

La mort en question 

Corps à corps s'écrit véritablement sur fond de mort et ce, 
bien que soit revendiqué haut et fort le fait d'être toujours vivant, et 
que se trouve critiqué le discours médiatique qui présente le sidéen 
comme un mort en sursis et, de surcroît, contagieux. D'entrée de jeu, 
le paradigme du sida et son corollaire obligé, la mort, sont brutalement 
placés au cœur de l'écriture. Pour reprendre Chiantaretto' ,l'inscription 
à même le texte autobiographique de la figuration d'un absent participe 
à la mise en scène du fantasme d'être le témoin de sa propre mort. Ce 
serait le statut spécifique de la mort qui viendrait structurer l'énonciation 
du projet autobiographique. 

Le projet autobiographique de Dreuilhe procède d'un double 
ancrage dans la mort. D'une part, la mort de son conjoint en qui il se 
reconnaît, puisqu'il était atteint de la même maladie, mobilise un 
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investissement d'affect propre à la première étape du travail du deuil. 
La présence imaginaire du disparu perdure dans l'écriture et, ici, va 
même jusqu'à la motiver tout en permettant la mise en place de 
J'allégorie militaire: 

N'ayant plus d'interlocuteur [aprés la mort d' Olivier], seul 
protagoniste de mon drame, j'ai commencé à tenir un journal, le 
premier de ma vie, dont ces pages sont extraites. [...] j'ai repeuplé 
mon univers du seul être qui me manquât. [...] je me suis retrouvé à 
l'air libre, une mitraillette entre les mains. Ce n'était pas une 
hallucination : Il y avait une année autour de moi et je ne l'avais pas 
vue, Ce qui suit n'est pas une métaphore, une allégorie tout au plus 
(p. 60). 

D'autre part, la maîtrise de la perte, qui suppose de nouvelles 
satisfactions à être en vie, pose problème. En effet,le lien identificatoire 
entre le sujet et l'objet d'amour anéanti est indénouable. Si le journal 
est un moyen de résistance, une alternative : « Le livre lutte avec la 
fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du virus. » 
(p. 69), il est aussi l'aveu d'un deuil anticipé. Le sort thanatologique 
commun, dont Guibert parIe, apparaît comme un ciment qui lie entre 
eux les malades, mais qui contribue à les stigmatiser davantage en une 
communauté morbide. 

L'écriture autobiographique du sida excède la mise en scène 
du travail de la mort puisque Dreuilhe ne fait pas qu'en adopter le point 
de vue. La compétence de la mort est un événement réel pour le diariste. 
Et le deuil de l'absent ne se résout pas puisque cet absent se transpose 
en la personne même qui écrit. Explorer l'altérité, à travers l'écriture 
autobiographique du journal de sida, ne veut plus uniquement dire, 
comme Chiantarretto l'avance, la figuration d'un absent et l'exploration 
de ses liens identificatoires. Le diariste séropositif s'explore avec la 
conscience aïgue de la mort à venir. 

Fanc/ion sociale 

[...] le mourant tombe hors du pensable [ ...] dans une société où la 
disparition des sujets est partout compensée et camouflée par la 
multiplication des tâches [ ...] il faut l'éliminer pour que se poursuive 
le discours qui inlassablement articule des tâches et qui construit le 
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récit occidental du « il y a toujours quelque chose à faire ». [ ... ] il ne 
peut qu 'être ob-scène. Donc censuré, privé de langage, enveloppé 
dans un linceul de silence : innommable 10. 

Le récit autobiographique du sida met en jeu l'imaginaire social et 
individuel relatif à la maladie et à la sexualité, au deuil et à la mort-
ce corpus se caractérise par une anthropologie de l'expérience. Il est à 
envisager conune une construction discursive au confluent de la société 
et de l'expérience propre de l'individu qui y circule, s 'y inscrit, y 
écrit. Interroger les différentes modalités de l'autobiographie lorsqu'il 
est question du journal du sida, c'est questionner le genre 
autobiographique même et examiner les relations entre le texte et le 
hors texte. Dans le cas précis du journal de sida, on l'a vu, il est 
impossible de faire l'économie du statut de l'auteur. En se dressant 
contre un discours social critique et moralisateur dont les personnes 
vivant avec le sida sont les victimes, l'expérience de vivre avec le sida 
relatée dans ces journaux brise le silence et/ou le discours conventionnel 
entourant le sida et les homosexuels: « Dans ces pages, je me sens 
parfois un prophète prêchant un messianisme humanitaire, désireux 
d'aider ceux qui souffrent du même mal pour qu ' ils s'affranchissent 
eux aussi de la double tyrannie du SIDA et de la société. » (p. 187) 

Du fait de sa circulation dans la société, Corps à corps offre un 
savoir autre sur la maladie où l'intimité devient une mesure de 
connaissance sensible. En sonune, le savoir différentiel de l'expérience, 
parce qu'il est mis en discours, devrait contribuer à élargir la façon 
dont on peut penser le sida. Le projet de Dreuilhe comporte une 
dimension de réappropriation discursive indéniable: « Nous autres 
sidatiques, tout à notre survie, n'avons pu empêcher ces spécialistes 
diserts de nous voler du seul bien qui nous restât : notre maladie. » 
(p. Il) En ce sens, l'écriture autobiographique du sida est à mettre en 
relation à la dynamique du témoignage. Le diariste atteint du sida ou 
séropositif reprend la terrible parole dont il se sentait dépossédé pour, à 
son tour, la relancer d'une autre façon dans l 'espace publique. 

Dans le journal de sida, la construction identitaire du sujet revêt 
un caractère paradoxal puisqu'il est condamné, à court terme, à 
disparaître. En ce sens, le projet même d'écrire sa propre mort devient 
un foyer d'indiscipline qui s'érige contre la mort en s'opposant aux 
discours dominants sur le sida. L'écriture, comme l'avance de 
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Certeau, « [ ... ) laisse reparaître l'autre indiscret dont le texte social 
voulait prendre la place; elle met en scène, dans le lieu même de son 
élimination, l'exclu inséparable dont la sexualité et la mort ramènent 
tour à tour l'interrogationlI » La référence à la sexualité, nous l'avons 
vu, n'est pas vaine . Le corps à corps dont il est ici question renvoie 
aussi bien au corps à corps amoureux qu'à la lutte à mort. C'est le 
propre du sida, entendu comme un paradigme producteur de discours, 
de mêler la vie à la mort. De manière subtile, cette interrelation entre 
la sexualité garante de la vie par la reproduction et la mort participe à 
la dénonciation du caractère non-productif, gratuit et donc 
répréhensible de la sexualité homosexuelle. Comme si, parce qu'en 
dehors d'une économie de (re)production, les pratiques 
homosexuelles pouvaient mettre en faillite un ordre social établi . Si on 
poursuit cette logique, le corps à corps amoureux homosexuel serait, 
en lui-même, un combat. Or, c'est au cœur de l'interrogation dont 
parle de Certeau qu'émergent les discours moralisateurs qui 
stigmatisent les individus atteints du VIH oU du sida - discours contre 
lesquels viennent se poser les œuvres autobiographiques du sida. 
Dans ce contexte, écrire est véritablement « [ ... ) un geste de mourant, 
une défection de l'avoir en traversant le champ d'un savoir [ ... )" » 
auquel le journal de sida apporte un relief particulier. Certes, écrire est 
un acte de résistance. Mais le diariste séropositif ou sidéen qui en 
écrivant se dresse contre sa propre mort, se dresse aussi contre lui 
même". Bien que légitime, son discours viendra-t-il alimenter un 
discours social qu'il s'applique à rejeter? 

Quant au recours (presque abusif) à l'allégorie militaire dans le 
journal de Dreuilhe, je veux spécifier qu'elle est avant tout stratégique. 
Dans l'optique de la fonction sociale du journal de sida, plusieurs 
hypothèses, sans s'exclure ou se contredire, la justifie. Tout d'abord, 
le fait de faire intervenir une expérience humaine collective, où la mort 
est réelle, permet de créer, par une dynamique de ressemblance, un 
terrain commun de compassion face à la lutte d'un individu (d'un 
groupe d'individus) contre le sida. Vu sous un autre angle, la 
connaissance historique véhiculée par le journal de Dreuilhe, alors 
qu'il se réfère à l'histoire des guerres contemporaines, apparaît comme 
une démarche visant à intégrer l 'histoire des homosexuels marqués par 
le sida à l'Histoire des catastrophes mondiales. Un souci de faire voir, 
de faire comprendre l'expérience du sida est bel et bien présent dans 
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Corps à corps. Le lectcur est convié à une lecture périlleuse dans la 
mesure où l'on s'adresse, avec une certaine violence, à sa propre 
sensibilité vis-à-vis de la souffrance d'autrui, vis-à-vis de la mort qui 
guette. 

NOTES 

1 Alain Emmanuel DREUILHE, Corps à corps: journal de sida, Paris,  
Gallimard, 1987, p. 185. Notes ultérieures entre parenthèses.  
2 Voir Eds. Suzanne Poirier et Timothy F. Murphy, Writing AIDS: Gay  
Literature, Language and Analysis, New York, Comlumbia University Press,  
1993.  
3 Susan SONTAG, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores,  
Paris, Christian Bourgois Éditeurs, 1993, p. 149-150.  
4 Si on élargit la perspective jusqu'à l'activisme homosexuel aux États-Unis  
- où ces questions ont été et sont encore débattues - on peut penser que la  
coalition d'individus vers un but commun est quelque chose de souhaitable et 
de nécessaire. Dans ce cas-ci, c'est une question de survie. Reste que la 
préférence sexuelle est un bien mince dénominateur commun. Dans son article 
« 15 the Rectum a Grave? ». Leo Bersani interroge, justement, comment la 
préférence sexuelle est devenue garante d'une identité, comme si l'individu 
était confondu avec ses pratiques sexuelles ... Ici encore se fait sentir 
l'ambivalence entre l'intime et le collectif..  
5 Hervé Guibert, dans Al'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie, écrit: « [ ...] c'était  
désonnais une certitude qu'en plus de l'amitié nous étions liés par un sort 
thanatologique commun. » (p. 107) 
6 Un principe de hiérarchisation des malade est à l'œuvre. Principe qui est à 
relier aux revendication de l'activisme gay aux États-Unis. Avec l'apparition 
du sida, les groupes d'activistes homosexuels se sont battus non pas pour exiger 
que leur soient reconnus des droits, au même titre que les hétérosexuels, mais 
pour conserver les acquis gagné de vive lutte depuis Stonewall. En effet, la 
crise du sida force les groupes d'activistes à se serrer les coudes ... On peut 
penser, de façon hypothétique, que l'exclusion des usagers de drogue par 
intraveineuse et des malades de communautés ethniques socialement 
défavorisés de la lutte anti-sida, que mènent les groupes de pression gay tend 
à resserrer les mailles de l'identité gay autour de ce qui est le plus socialement 
acceptable. Bien sûr, ce o'est qu'une hypothèse. Le cas des hémophiles et 
des femmes non-prostituées et non-droguées, dans les années où Dreuilhe 
écrivait son journal, occupait peu. Le sida était encore amplement considéré 
comme une affaire de promiscuité sexuelle et donc d'homosexuels. 
7 Sander L. GILMAN, Disease and representation : Images o[Illness [rom 
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Madness to A IDS, Ithaca and London, ComeIl University Press, 1988, p. 2. 
8 Dans plusieurs journaux de sida, les auteurs font preuve d'un sentiment de 
culpabilité qui étonne. Dreuilhe écrit: « Dans notre mentalité maladivement 
coupable, chaque attaque du virus correspond à un accouplement superflu du 
passé.» (p. 192) Voir, entre autre, Lesjardins de Mém de Denis Bélanger. 
9 Jean-François CHIANTAREITO, « À propos de l'autobiographie », 
L'autobiographie, Paris, Les Belles-Lettres, 1988, p.133-141. 
10 Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien 1. Arts defaire, Paris, 
« Folio », 1990, p. 285. 
II Ibid., p. 285. 
12 Ibid., p. 283. 
13 Martine Delvaux, dans son article « Des corps et des frontières: les lieux 
du sida », (L'esprit créateur, automne 1997) écrit de la métaphore guerrière 
dans Corps à corps qu'elle est un transport: « [ ••• ] celui d ' un corps social 
paranoïaque qui rejette un sida qui fait néanmoins partie de lui [ ...]; celui aussi 
d 'un corps (de) sidéen(s) appelé à se construire non seulement dans le cadre 
de ce rejet social mais à l'intérieur d'une division qui dresse le sidéen contre 
le sida, c'est-à-dire, quelque part, contre lui-même. », p.2. 
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Le singe bleu :  
parcours de quelques figures  

Annick Bergeron 

Sida et métaphores 

The metaphors and myths. l was convinced. /dU. r . .} l wan/ed to offer other people who were i// 
and those who care for them an instrument to 
dissolve these me/aphors, these inhibitions. 

Susan Sontag. AlDS and Ils Metaphors 

We cannot effectively analyu AlDS or develop 
intelligent social po/icy if we dismiss [sorne] 
conceptions as irrational myths and homophobic 
fantasies that de/iberately ignore the « real 
scientific facts. » Rather they are part of the 
necessary work people do in attempting to 
understand- however imperfectly-the complex. 
puzzling. and quite terrifying phenomenon ofAlDS. 
No matter how much we may desire. with Susan 
Son/ag, 10 resist treating illness as metaphor, iIIness 
is metaphor. and this seman/ie wark - this effort 
to « make sense of» AIDS - has to be done. 
Further, this work is as necessary and often as 
difficult and imperfectfor physicians and scientists 
as if is for « the rest ofus. » 

Paula A. Treichler, « AlDS, Homophobia. and 
Biomedical Disco urse : An Epidemie of 
Signification. » 

Lorsque Sontag écrit que les métaphores peuvent tuer, elle ne 
les vise pas toutes: c'est la métaphore militaire qu'elle dénonce plus 
particulièrement. En ce sens, Sontag et Treichler ne se contredisent 
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pas: le travail de la première, dans AIDS and Its Metaphors, montre 
comment on désigne le sida par des métaphores, et comment ces 
dernières affectent notre conception de cette infection et détenninent 
nos comportements à l'égard de ceux qui en sont atteints. 

Treichler dit du sida que c'est « a nexus where multiple 
meanings, stories, and discourses intersect and overlap, reinforce, and 
subvert one another 1 ». Même s'il est parfois difficile de faire la part 
des choses dans ce mélange inextricable, Treichler refuse de laisser le 
pouvoir définitionnel à la seule communauté scientifique, parce que le 
sida n'est pas seulement une infection, c'est une réalité vécue par des 
millions de personnes, qui ne sont pas que sidéennes. 

C'est dans cette perspective que sera abordé Le singe bleu, 
d'Esther Valiquette'. Généralement décrit comme le récit de deux 
parcours accidentés, celui d'une sidéenne ct celui de la civilisation des 
Minoens, Le singe bleu participe à la fois du documentaire, du journal 
intime et de l'essai'. Il s'agira de montrer ce que Jes métaphores (la 
militaire et celle de la catastrophe naturelle) et l'analogie entre sidéens 
et Minoens (dont deux de ses points d'ancrage, Je disque de Phaistos et 
le singe bleu) disent du sida, et de celle qui en est atteinte. 

De la métaphore militaire à la catastrophe naturelle 

Sontag dénonce surtout, je l'ai déjà mentionné, la métaphore 
militaire. Cette métaphore apparaît à deux reprises dans Le singe bleu: 
lorsqu'il est question de l'éruption volcanique de Santorin et, au tout 
début, à l'annonce du diagnostic. Les images montrent une chambre 
d'hôpital on ne peut plus aseptisée, où Jes seuls objets qu'on retrouve 
sont ceux de l ' hôpital: chaise roulante, table, téléviseur, sérum. Et une 
présence presque inhumaine: des mains gantées qui se débarrassent de 
l'aiguille d'une seringue, avec toutes les précautions qu'il faut prendre 
en pareil cas. Suivront des images du virus dans l'organisme et une 
description toute « médicale» de celui-ci: 

[... ] le virus du sida n'est pas un virus ordinaire, c'est un rétro-virus. 
Lorsqu'il pénètre dans la cellule et qu'il se dirige vers le noyau, il 
transfonne son ARN en ADN. Ce processus lui permet de s' associer 
au patrimoine génétique de la cellule, les chromosomes du noyau·. 
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Description qui, si elle possède 1'« objectivité » scientifique, apparaît 
tout aussi aseptisée et inhumaine que la chambre. En ce sens, la 
métaphore militaire que déploie ensuite la narration vient se poser 
comme une interprétation de ce discours: 

Il [le virus du sida] efface, transgresse, substitue le code originel, 
millénaire, il prend contrôle du mécanisme de défense et le détourne 
à son avantage en vue de sa propre reproduction. Changeant 
constamment de code, il envahit le système sans qu'il soit possible 
de le déloger, l'intelligence du virus nous déconcerte. (p. 95) 

Ainsi, deux discours s'entrecroisent: celui de la médecine, dans toute 
sa rationalité; et l'autre, entaché de métaphores, dont le nous de la 
dernière phrase rend difficile l'attribution à une source énonciative. 
La métaphore militaire n'est pas mise en images, mais force est 
d'admettre que la narration pousse à voir l'organisme comme un champ 
de bataille, d'autant plus qu'une musique aux accents dramatiques 
accompagne les images du virus. 

Le propre de la métaphore militaire est de faire du virus du 
sida un ennemi à combattre. Paradoxalement, la conception du virus 
en tant qu 'entité intelligente (ce qui participe aussi de la métaphore 
militaire en renvoyant aux qualités de stratège de l'ennemi) en rait un 
adversaire pratiquement invincible. Si cette métaphore met l'accent 
sur la rage et le désespoir d'être sidéen, elle peut vite tomber dans la 
victimisation excessive: 

[ ... ] the move/rom the demonization ofthe illness to the attribution 
offouit to the patient is an inevitable one, no matter ifpatients are 
thought ofas victims. Victims suggest innocence. And innocence, by 
the inexorable logie that governs ail relational terms, suggests gui/t'. 

On le sait, le sida est encore trop souvent perçu comme n'« attaquant» 
que les gens faisant partie de groupes dits à risques. 

Dans la vidéo, la métaphore militaire cède le pas à une autre 
métaphore: celle de la catastrophe naturelle. Le sida devient « l'orage 
de cette fin de siècle» (p. 95); « les choses et les êtres sont happés dans 
le même chemin» (p. 97); vies et civilisations sont interrompues par 
« accident». Même si elle renvoie au registre du contingent, de 
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l'accidentel, du hasard, cette nouvelle métaphore propose toujours des 
victimes. Et là où il y a des victimes, il y a une culpabilité possible 
(quitte à faire du sida une épreuve divine). 

Mais la métaphore de la catastrophe naturelle laisse place à 
une analogie : le sida est mis en parallèle avec un événement singulier, 
l'éruption volcanique qui a eu lieu à Santorin il y a près de 3500 ans, et 
qui aurait été la cause du déclin de la civilisation minoenne. Le lien est 
clairement établi : 

Il Y a des vies interrompues par accident, par la maladie. Il y a des 
civilisations interrompues par accident. Mille cinq cents ans avant 
Jésus Christ, la terre subit la plus grande catastrophe géologique que 
les humains aient connue (p. 99). 

La valeur explicative de l'analogie avait déjà été annoncée au début de 
la vidéo: « C'est au cœur de la trace que tu vas prendre la mesure de 
ton passage, et dans les méandres noueux de ta mémoire, te fondre 
dans une mémoire plus grande, pour confronter le temps. » (p. 95) 

En mettant ainsi côte à côte sidéens et Minoens, Valiquette 
déjoue la victimisation des premiers. Parce que l'analogie ne se fonde 
pas sur un objet générique (comme c'est le cas avec la métaphore 
militaire), mais sur un objet déjà fortement sémantisé, la voie 
interprétative est en partie déjà tracée. 

Minoens et sidéens 

Les Minoens sont présentés, dans la vidéo, comme un peuple 
florissant: ils tirent profit des richesses naturelles qui les entourent; ils 
font le commerce de produits de luxe; ils sont d'excellents artisans, 
etc. À travers eux, la métaphore militaire est contestée: la civilisation 
minoenne« n'avait pas le temps de faire la guerre » (p. 97). 

Nicolas Platon, un spécialiste de la Grèce des Minoens, les 
décrit semblablement: ils sont proches de la nature environnante, allant 
jusqu'à bâtir des jardins intérieurs; ils apparaissent, à travers leur art, 
comme un peuple à la sensibilité fine; leur société est fondée sur une 
coexistence pacifique, sur le respect mutuel. C'est une société qui avait 
le temps de se divertir, comme le suggèrent les scènes de sauts taurins 
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et de boxe'. D'ailleurs, les vestiges de la civilisation minoenne sont 
reconnus pour l'absence de représentations guerrières ou militaires. 

Valiquette dit de la civilisation minoenne qu'elle « aura stimulé 
l'imagination des écrivains et des archéologues en quête de paradis 
perdus» (p. 97). En effet, la légendaire Atlantide serait l'île de Santorin, 
engloutie après une éruption volcanique, vers 1500 av. J.-C., et ressurgie 
des eaux plus tard à cause de nouvelles éruptions. Les cendres du 
volcan auraient obscurci les cieux des régions avoisinantes pendant 
trois jours, d 'où la neuvième des dix plaies d'Égypte (les ténèbres). 
De plus, on croit que la civilisation minoenne aurait donné naissance 
au mythe du Minotaure: l'architecture minoenne est très loin de la 
symétrie et peut ainsi rappeler le labyrinthe; les sauts taurins et les 
sacrifices humains' suggèrent les traits du monstre mythique. 

La vidéo ne fait que suggérer les deux premiers mythes' , mais 
le rapprochement entre écrivains et archéologues ne manque pas de 
souligner la part d'imaginaire qui entre dans la reconstruction historique 
de l'épopée de cette civilisation singulière. Valiquette dit aussi que la 
« trace ne livre pas tout », qu'elle « murmure et se dérobe tour à tour» 
(p. 97). Ainsi, la civilisation minoenne est le lieu d'interprétations tant 
mythiques que scientifiques. Mais elle est aussi le lieu du silence, 
parce que ses vestiges renferment encore plusieurs secrets. 

Le parallèle avec le sida se trace facilement. Parce qu'il est à 
la fois l'emblème de la décadence de cette fin de XXe siècle, un signe 
de la fm du monde, une punition divine, mais aussi une nouvelle maladie 
sans précédent, la plus grande préoccupation de la santé publique à 
l'échelle mondiale, ou encore juste une autre maladie transmissible 
sexuellement', parce que le sida est tout ça à la fois , il ne cesse de 
stimuler l'imagination de tout un chacun. Quand Valiquette dit que la 
trace ne livre pas tout, elle rappelle que la civilisation minoenne est en 
partie incomprise, et que le sida est encore très méconnu. Lorsqu'elle 
souligne que les ruines minoennes stimulent l'imagination des écrivains 
et des scientifiques, elle suggère qu ' il en est de même pour le sida. 

La présentation du peuple minoen se termine par un long 
mouvement de la caméra, qui passe d'une pièce à l'autre dans les ruines, 
s'attarde sur ce qui semble avoir été des objets du quotidien. La bande 
sonore rappelle que ces ruines ont été autrefois le lieu de la vie de tous 
lesjoUTS: on entend des rires d'enfants, des bruits de pas, de l'eau qui 
coule, des animaux, etc. Valiquette demande « où sont les témoins 
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intimes de ces vies des autres siècles » (p. 99). Témoins intimes parce 
que ni les archéologues ni les historiens ne peuvent nous révéler ce 
qu'ont été les pensées et les sentiments de ces gens, qui « n'avaient pas 
prévu leur fin » (p. 99). Tout comme le meilleur tableau clinique du 
sida ne dira jamais ce que c'est que d'être sidéen au jour le jour. 

La vidéo revient ensuite à la sidéenne, à l'accident qui a surgi 
dans sa vie, qui désorganise ses plans et ses projets. Ici se déploie, 
pour une deuxième fois, la métaphore militaire : « Un virus qui 
t'envahit, se multiplie; squatter infatigable, colonisateur du système 
immunitaire, opportuniste, assassin de la cellule originelle, sacrilège 
de la mémoire biologique ancestrale. » (p. 99) Des images du virus 
dans l'organisme seront suivies de celles d'une éruption volcanique; le 
jaillissement de lave dans les secondes rappellent la curieuse substance 
rouge des premières; des percussions ponctuent la séquence entière. 
S'inscrit entre la narration et les images, un passage de la métaphore 
militaire à celle de la catastrophe naturelle; du combat potentiel à la 
faillibilité devant l'inévitable. L'ennemi devient le temps qui passe, 
irrémédiablement; le combat, celui de la mémoire, de la trace. 

La métaphore fait ensuite place à l'analogie. Des vies sont 
interrompues par la maladie; des civilisations sont interrompues par 
accident. La violence n'est pas absente de cette analogie, puisque 
l'éruption volcanique de Santorin, si elle n'est qu'« un souille, un 
frisson, un éternuement de volcan », demeure tout de même « la plus 
grande catastrophe géologique que les humains aient connue. » (p. 99) 
La métaphore militaire laissait place à une violence dirigée, 
territorialisée; celle de la catastrophe naturelle disait le hasard, le 
contingent, l'accidentel, mais parlait toujours de victimes. L'analogie 
entre le sida et l'éruption volcanique de Santorin, entre sidéens et 
Minoens, court-circuite l'idée des groupes à risques sous-entendue par 
ces deux métaphores en introduisant l'image idyllique et innocente de 
la civilisation minoenne. 

Des nombreuses traces laissées par les Minoens de leur passage 
sur terre, deux éléments retiennent l'attention : le disque de Phaistos et 
le singe bleu. Ils permettent, chacun à leur façon, de mettre l'emphase 
sur certains traits de la condition de sidéen. 



Le disque de Phaistos 

Le disque de Phaïstos a été découvert en 1908, II est en terre 
cuite et, des deux côtés, des signes imprimés dans t'argile au moyen de 
poinçons demeurent, encore aujourd'hui, indéchiffrables, Si de 
nombreuses interprétations ont été avancées, aucune ne fait l'unanimité, 
Certains prétendent y voir des thèmes asianiques ou hittites, mélangés 
Ji des représentations clairement minoennes, D'autres remettent en 
question son appartenance au monde minoen, Récemment, deux 
linguistes américains ont proposé un rapprochement avec certains objets 
de Byblos, au Liban, et d'autres trouvés en TurquieW 

Dans Le singe bleu, Valiquette présente le disque ainsi: 

L'énigme du disque de Phaistos ne sera peut-être jamais résolue, À 
la fois étranges et familières, des figures empruntées au quotidien 
circulent dans une spirale rythmée, suggèrent un refrain ou un 
calendrier. rappellent le retour des événements et leur brève apparition 
dans le temps (p, 97), 

La description du disque l'entoure de dynamisme, de mouvement: les 
figures circulent dans une spirale rythmée, refrain et calendrier suggèrent 
le passage du temps, 

Le sida, écrit Sontag", est perçu à travers une séquence 
temporelle, une série de stades menant inéluctablement à la mort Le 
sida, ou du moins le tableau clinique qu'on a pu en dresser jusqu'à 
maintenant, stigmatise la mort dans un avenir rapproché, Le temps, 
alors, devient un enjeu majeur, 

La vidéo est explicite à ce sujet: « Le facteur temps joue 
désormais contre toi... le seuil de l'irrémédiable était franchi, le taux 
des T4 avait chuté en dessous de 400, le compte à rebours s'amorçait. » 
(p, 95) En gros plan, une image du tableau d'immunologie cellulaire, 
où s'inscrivent l'un après "autre les chiffres du verdict fatal: " 0,399», 
Par deux fois, ces mêmes images reviendront, mais avec un constat de 
plus en plus alarmant. Ainsi, juste avant les images de l'éruption 
volcanique, les T4 sont à 0,0178, Puis, vers la fm de la vidéo, entre les 
images de la porte de l'unité d'isolement et celle de la chambre d'hôpital 
dans la pénombre: « 0.062)}, Valiquette dit compter lesjours {( comme 
aulant de petites victoires» (p, 101), 
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Parallèlement à cette représentation littérale du temps, 

Valiquette propose le disque de Phaistos, ce paradoxal objet qui « parle 
de la pérennité des choses et de l'évanescence de leur contenu» (p. 99). 
Le dynamisme et le mouvement que suggère le disque est mis de l'avant 
par les mouvements de la caméra; par la musique, dont le rythme est 
très rapide; mais surtout, par la rotation de l'image du disque. Une 
séquence de quelques plans fait le lien entre le disque, le sida, et 
l'éruption volcanique de Santorin: le disque en rotation est fondu dans 
une représentation en traits illuminés; des images du virus sont 
entrecoupées de l'état de l'immunologie cellulaire, puis suivies des 
images d'un volcan. Si le disque suggère le temps qui passe 
inlassablement, le virus et le volcan rappellent que l'accident est 
imminent. 

Si on soutient toujours l'analogie entre Minoens et sidéens, on 
y lit la non-conscience du danger qui guette au détour d'une vie, la 
vulnérabilité, la faillibilité devant l'incontournable, le hasard du destin. 
L'analogie marque aussi l'incompréhension: le disque n'est pas 
déchiffré, le sida est encore largement inexpliqué. Les deux, d'ailleurs, 
sont le lieu de nombreuses constructions imaginaires, constructions qui, 
paradoxalement, peuvent mener à de nouvelles découvertes à leur sujet, 
ou encore à des culs-de-sac, des impasses, des mésinterprétations. Si, 
dans le cas du disque de Phaistos, les hypothèses erronées sont sans 
grandes conséquences, celles qui concernent le sida ont une tout autre 
portée: «AIDS [. . .] brings ta many a social death that precedes the 
physical one". » 

La mort sociale est énoncée dans la vidéo: «Toi, c'est l'autre 
que je suis devenue, celle qu'on a isolée, retranchée, celle qu'on met 
en quarantaine, qu'on ne touche plus. » (p. lOI ) Cette phrase est 
accompagnée d'une image de la porte de l'unité d'isolement, à 1 'hôpital; 
porte qui est fermée et que la caméra ne franchit pas. C'est par le 
truchement du montage qu'on pénètre dans la chambre : le plan de la 
porte de l'unité d'isolement est suivi d'un plan noir, d'un plan du tableau 
d'immunologie cellulaire, d'un nouveau plan noir, et finalement d'un 
plan de la chambre d'hôpital. Cette chambre est dans la pénombre. 
Sur le mur du fond, on voit passer l'ombre de quelqu'un, seule trace 
d'une présence humaine à l'hôpital" . Mais cette chambre est surtout 
vide. « Celle qui compte les jours comme autant de petites victoires, 
qui voudrait conjurer le temps » (p. lOI), et dont le taux de T4 est 
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maintenant à un niveau incroyablement bas, la malade, la sidéenne, 
n'est pas dans son lit d'hôpital. Si elle n'a pas réussi à conjurer le 
temps, elle aura conjuré l'isolement, l'effacement. 

Le disque de Phaistos revient une dernière fois dans la vidéo, 
peu avant la fin. Un fondu le fait passer de sa version illuminée à sa 
version originale, en terre cuite. On passe de l'imaginaire au concret. 
Mais le disque est toujours en rotation : le temps ne cesse jamais sa 
marche en avant. Une de ses sections est remplacée, grâce à un encart 
vidéo, par la figure d'un singe bleu. 

Le singe bleu 

L'art minoen jouit d'une réputation tout aussi idyllique que la 
civilisation qui l'a fait: « L'art était régi par une esthétique de la 
sensation et de la grâce: de là cette tendance au mouvement et au 
dynamisme, ce goût marqué pour le pittoresque, le précieux et le 
somptueux14. » Valiquette abonde dans le même sens: 

Un amour des fonnes mouvantes, courbes et obliques, qui sont celles-
là mêmes de l'être vivant. Un tracé.hardi et sans retouche, alliant la 
souplesse des lignes à l' audace du geste. Un art affranchi de la 
représentation symbolique, s'attachant plutôt à la vie elle-même. 
(p. 101) 

Le singe bleu, dans ce « roman d'images à la grâce exquise» (p. lOI), 
est posé comme une présence incongrue. Mi-humain, mi-animal, il 
personnifie l'inusité, le mystérieux, la présence dérangeante, l'autre. 
Il serait la version minoenne du singe soudanais gris-vert qu'on trouve 
dans la peinture égyptienne l ' . Chez les Égyptiens, le singe est le maître 
du temps, ce que Valiquette souligne dans sa narration. Doit-on y voir 
un désir de conjurer le temps? Cette lecture est plausible, mais elle est 
précarisée par ce qui suit dans la vidéo: le disque de Phaistos, en 
rotation. Précarisée aussi, parce qu'on sait bien maintenant que ces 
singes bleus seront engloutis, comme le reste de la civilisation minoenne, 
avec l'île de Santorin. 

Le singe bleu habite l'univers imaginaire des Minoens, il semble 
faire partie de la vie de tous les jours: dans une des fresques, on le voit 
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servir une déesse; dans une autre, il participe au rituel de la cueillette 
du safran. Si sa présence est pleinement affirmée dans les peintures 
murales, sa réalité historique est niée : il n'y avait pas de singe en Crète. 
D'autres animaux, inexistants dans l'île, s'ajoutent au bestiaire des 
fresques: .lions, crocodiles, antilopes; sphinx et griffons en forment le 
versant imaginaire. C'est autour du singe bleu que se déploie le caractère 
paradoxal de cette faune pour le moins hétéroclite. Le singe bleu, à 
chacune de ses apparitions, évoque l'écart, le mystère, l'ambigu, 
l'incongru, le dérangeant, l'autre, le malaise et l'inconfort devant la 
mort, l'étrange et l'étranger. 

Chantal Nadeau, dans « Esthétique scientifique et 
autobiographique »", rappelle que la représentation du corps sidéen 
passe, chez Valiquette, par la technologie: « Les images d 'elle-même 
que nous abandonne la cinéaste, c'est celles que lui renvoie le discours 
médical. [ ... ] [L]es images d'ordinateur certifiant la chute implacable 
des cellules T4 confrontent le regard à une représentation clinique du 
corps positif"-» Par le relais du singe bleu, ce n'est pas le corps sidéen 
qui est représenté, mais la condition de sidéen. 

L'importance de la figure du singe bleu est déjà marquée par le 
titre de la vidéo. Point d'ancrage pour l'analogie entre sidéens et 
Minoens, le singe bleu permet aussi à Valiquette de projeter sa propre 
histoire et de la confronter à celle de la civilisation minoenne, à travers 
une figure hautement imaginaire. 

La narration présente d'abord un dédoublement pronominal: 
« Je suis partie en quête, et je t'ai arrachée, toi, à ton hôpital aseptisé, à 
ton histoire à toi [ .. . ] L'Histoire est vaste et, de toutes les histoires, c'est 
la tienne qui m'intéresse. Je serai ton témoin. » (p. 95,97) Les images 
laissent place à l'interprétation: on passe d'une chambre d 'hôpital vide 
à la mer, à une plage. Suivront des images d'archives sur les fouilles 
des ruines minoennes. 

Ce n'est que plus loin dans la vidéo que l'identité du « tu» 
sera dévoilée, alors que la caméra s'arrête pendant un moment sur le 
visage d 'un singe bleu: 

Tu me regardes... Toi l'insulaire, l'étranger, toi l'autre. C'est ma 
propre image que tu me renvoies dans ce regard. C'est ma détresse 
que je lis au fond de tes yeux. Toi, c'est l'autre que je suis devenue, 
celle qu'on a isolée, retranchée, celle qu'on met en quarantaine, qu'on 
ne touche plus (p. 101). 



Le détour pronominal est expliqué dans la conclusion: « La fatigue 
c'est avoir sa grande sohtude et la regarder une fois pour toutes et 
commencer à dire "je" calinement.» (p. 103) Au terme d'un long 
parcours métaphorique, Valiquette avoue son animosité, l'emportement 
devant la fatalité: « La fatigue, c'est la passion qui se dérobe et fait 
place à la curiosité tranquille. l) 103) 

Un même parcours se lit dans la présentation des singes bleus. 
Ils sont d'abord « un clan à part ». La caméra promène son regard sur 
Une fresque qui les représente, s'attarde un peu sur chacun, revient 
vite au plan d'ensemble: « ce sont les autres)) (p. 101). Une deuxième 
séquence de plans les présente cette fois comme des ({ êtres menacés 
par la mort». C'est ici qu'intervient l'adresse à l'autre, alors que le 
cadre se ressert sur le visage d'un des singes: «Tu me regardes.. Toi 
l'insulaire, l'étranger, toi l'autre.)} C'est ici aussi que Valiquette avoue 
sa détresse, détresse qui jusque-là était celle de l'autre, du « tu », et qui 
devient la sienne propre, au moment d'assumer l'énonciation: « C'est 
ma propre image que tu me renvoies dans cc regard [ ... ] Toi, c'est l'autre 
que je suis devenue [ ...] » La dernière image du singe bleu se passe de 
narration: le visage du singe, comme une section du disque de 
Phaistos, viendra peu à peu envahir le cadre. 

À travers la figure du bleu, on passe du documen!aire-
essai sur les Minoens au témoignage de la sidéenne. À travers la figure 
du singe bleu, 011 comprend aussi la fragile situation de cette autre qui 
se cache derrière le {( tu » de la narration'·. Un {( tu » qui est non pas 
isolé ou mis en quarantaine (le lit d'hôpital vide dit assez bien que 
l'isolement et la quarantaine on! été brises), mais solitaire. Un« tu », 
à la limite, tout aussi imaginaire et improbable que le singe bleu, et 
pourtant là. Un« tu » qui disparaîtm avec la dernière image du singe 
puur laIsser le« je» dire la fatigue. La chambre d'hôpital est ici chargée 
d'objets intimes: livres, robe de chambre, fruits, fleurs. L'acceptation, 
« le pardon du hasard, la reconnaissance de l'accident» (p. 103) 
s'énoncent dans cet environnement concret. 

Loin de mettre un terme il la longue sémantisation opérée par 
les métaphores et l'analogie, cette dernière séquence les arrmne encore. 
le travelling à travers la cbambre se tennine sur un pot de fleurs; l'image 
suivante nous ramène en Crète, une jarre occupe l'espace qui était celui 
du pot. 
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Métaphores, analogie et sida 

Dans Le singe bleu, la métaphore militaire dit que le virus du 
sida est coriace. Elle dit aussi le désespoir, en regard d'une maladie 
aussi peu « maîtrisable». La métaphore de la catastrophe naturelle dit 
les ravages de cette infection: « À l'aube de l'an 2000, le XXe siècle 
laisse un goût amer. Un orage passe. » (p. 101) L'analogie avec les 
Minoens contrecarre la stigmatisation des sidéens sous-entendue par 
ces deux métaphores, parce qu'elle compare les sidéens à un peuple 
dont l'image est hautement idyllique et, surtout, très innocente. De 
plus, les deux objets sur lesquels Valiquette s'attarde plus longuement 
permettent de commenter la réalité du sida: à travers le disque de 
Phaistos est énoncé l'enjeu que représente le temps qui passe quand on 
est sidéen; à travers le singe bleu, la position d'altérité à laquelle on est 
condamné. Le commentaire sur le singe bleu dit l'inconfort devant ce 
qui est autre; l'identification avec le singe, le désespoir d'avoir à occuper 
la position de cet autre. 

La singularité du discours de Valiquette sur le sida tient à 
l'analogie proposée entre sidéens et Minoens. L'image reluisante des 
seconds peut paraître exagérée en regard des premiers. Mais l'argument 
dépasse le simple commentaire sur le sida, il met en place un 
questionnement sur la mémoire, sur la trace, sur le sens de notre « bref 
passage» sur cette planète. Les Minoens, dans cette perspective, sont 
un objet de choix: rien, dans leur histoire, ne semble les prédestiner à 
l'extinction. 

D'aiUeurs, l'analogie, figure tant stylistique qu'argumentative, 
se fonde sur l'accident qui a précipité « le rendez-vous avec le temps» 
(p. 95), et non sur le sida en tant que tel. Une distinction entre Minoens 
et sidéens est établie: eux, ils « vaquaient, si occupés à vivre pendant 
que se tramaient les mouvements de la terre» (p. 101); tandis que 
Valiquette, qui est sidéenne, sait que le temps lui est compté. 
L'identification, elle, passe par la figure du singe bleu. Ici encore, la 
condition de sidéen est mise en sourdine pour dire le malaise qu'on 
ressent devant et dans l'altérité. 

Ainsi, l'argumentation se construit à travers les métaphores et 
l'analogie. L'identification passera par le singe bleu, mais précairement. 
Figure au statut imaginaire, le singe bleu ne pouvait être qu'un détour. 
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Sans renier le long parcours sémantique effectué, Valiquette assume, 
au terme de son trajet, « la tragédie humaine: vivre et mourir» (p. 103). 
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1 Paula TREICHLER, « AIDS. Homophobia, and Biomedical Discourse.  
An Epidemie ofSignification », in CRIMP, Douglas, AIDS : Cultural  
Analysis, Cultural Activism, Cambridge, MIT Press, « An Oc/ober Book »,  
1993, p. 42.  
2 Esther VALIQUETTE, Le singe bleu, prad. Jasée Beaudet, Studio-F -
Regards de femmes, Montréal, ONF, vidéo, 1992, 30 min.  
3 Chantal Nadeau le décrit ainsi: « Testament, poème sur la mort et l'espoir  
perdu, essai esthétique sur la science, Le Singe bleu est une immense empreinte  
autobiographique que la cinéaste s'est plu à mouler à un présent "hanté" par 
un futur qui n'aura pas lieu. », in «Esthétique scientifique et autobiographique 
dans l'oeuvre d'Esther Valiquette », Protée, vol. 24, 1996, p. 36.  
4 Esther VALIQUEITE, « Le singe bleu », Trois, vol. 8, no 3, 1993, p. 95.  
Les prochaines références à ce texte se feront dans le corps de l'article, entre 
parenthèses.  
5 Susan SONTAG, ll/ness as Metaphore and Aids and lts Me/aphors, New  
York, Double Day, 1990, p. 99.  
6 La vidéo effleure ces réalités à travers quelques images: la figurine de  
L'acrobate et la fresque du Pugilat (ou Les enfants boxeurs).  
7 La question des sacrifices humains est délicate. Même si on a découvert des  
traces qui suggèrent un tel rituel, spécialistes et amateurs de la Crète minoenne 
sont réticents àadmettre une telle pratique, notamment à cause de la réputation 
du peuple minoen: « Pareil dnarne aurait été découvert hors de Crète qu'il eût 
soulevé moins d'étonnement. Passe encore en effet qu'Abraham au pays de 
Moriyya ou Agamemnon sur la plage d'Aulis aient eu à sacrifier ce qu'ils 
avaient de plus cher. Mais des Minoens! », Keith A. J. MASSEY et Kevin 
MASSEY-GILLESPIE, The Phaistos Dise Cracked? l, httpll : www. 
ourworld.compuserve.com/homepageslphaistosl, 1997, p. 75. 
8 La non-mention du mythe du Minotaure me semble significative puisque, 
contrairement aux deux autres, ce mythe donne des Minoens une image peu 
reluisante (voir note précédente). 
9 TREICHLER, Op. cit., p. 33  
JO Keith A. 1. MASSEY et Kevin MASSEY-GILLESPIE, Op. cit.  
II Susan SONTAG, Op. cit.  
12 Ibid., p. 122.  
13 Bien sûr, dans les premières images, il y a ces mains qui se débarrassent de 
l'aiguille d'une seringue. Mais ces mains sont gantées, et on ne voit qu'elles 
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puisqu'il s'agit d'un gros plan. De plus, l'inclusion de ce plan au sein d'une 
série qui présente différents objets reliés à l' hôpital (seringue, tableau des 
précautions, chaise roulante, écran d'immunologie cellulaire) les place aux 
même niveau que ceux-ci, rappelant le caractère très aseptisé du milieu 
hospitalier.  
14 Nicolas PLATON, Crète, Genève, Nagel, 1996, p. 160.  
15 Sara A. lMMERWAHR, Aegean Painting in the Bronze Age, University  
Park et London, Pennsylvania State University Press, 1990, p. 41. On pourrait  
lire ici l'idée reçue qui veut que le sida nous vienne du « continent noir n, 
l'Afrique, où des hommes l'auraient contracté par le biais de relations sexuelles  
avec des singes. Il me semble que le contexte laisse peu de place, sinon aucune,  
à une telle interprétation.  
16 Chantal NADEAU, Op. cit.  
t? Effet qui est aussi soutenu par les images du virus dans l'organisme. 
18 Dans sa version écrite (Valiquette, 1993), le texte est dédié « à l'autre ». 
Ce qui n'est pas sans rappeler les intertitres du Récit d 'A. : «C'est le récit 
d'Andrew. Le récit de l'Autre. Le mien. », Esther VALlQUETTE, Le récit 
d'A., prod. Vidéographe ine., Charles Street VidéoNaliquette-vidéographe, 
Montréal, vidéo, 1990,20 min. Comme c'est le cas dans Le singe bleu, 
Valiquette passe par le récit d ' un autre (Andrew) pour dire le sida, et ne revient 
à sa propre condition qu ' à la toute fin : « Un an plus tard, j'ai rappelé Andrew. 
Il va bien, moi aussi. » 
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Photographie et vie dans 
Silverlake Life  

Isabelle D'Amours 

L'appareil photo est un moyen fluide d'aller à la 
rencontre de cette autre réalité . 

Jerry N. Velsmann cité par Susan Sontag, Sur la 
photographie 

Dans son livre, Qu'est-ce que le cinéma?, André Bazin nous 
décrit le rituel mortuaire des Égyptiens: « La religion égyptienne dirigée 
tout entière contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité 
matérielle du corps. Elle satisfaisait par là à un besoin fondamental de 
la psychologie humaine: la défense contre le temps1.» Comme le 
mort ne pouvait être simplement placé sous terre (car cela aurait signifié 
sa destruction), les Égyptiens avaient recours à l'embaumement. Traçant 
un parallèle entre ce rituel et le cinéma, Bazin en arrive à la conclusion 
suivante: « la photographie ne crée pas, comme l'art, de l'éternité, elle 
embaume le temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption' ». 
L'acte d 'embaumer, qui consiste à remplir le cadavre de certains 
produits, n'est pas sans impliquer une certaine part de violence. Cette 
lutte contre le passage du temps, nous amène à nous interroger sur 
notre conception de la mort et souligne cette angoisse commune que 
représente la « perte de l'individualité' ». 

Ce parallèle entre l'acte photographique et la mort est mis en 
lumière dans l'essai de Susan Sontag, Sur la photographie. En parlant 
de l'appareil photographique, celle-ci attire notre attention sur le 
vocabulaire particulier auquel nous avons recours pour décrire les 
différentes techniques qui lui sont reliées : « nous parlons de "charger" 
l'appareil, de "l'armer", de "viser"'.» Ce vocabulaire n'est pas sans 
nous rappeler celui que l'on associerait à une arme à feu . La 
photographie peut-elle tuer? Pointant son téléobjectif vers le sujet, 
l'appareil photographique peut-il réussir à saisir cette parcelle de vie, à 
lui dérober son âme? Plus loin, Sontag répond: 
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L'anne photographique ne tue pas. [ ...] Cependant, il reste quelque 
chose de prédateur dans l'acte de prendre une photo. Photographier 
les gens, c'est les violer, en les voyant comme ils ne se voient jamais 
eux-mêmes, en ayant d'eux une connaissance qu'ils ne peuvent jamais 
avoir; c'est les transfonner en choses que l'on peut posséder de façon 
symbolique'. 

Notre vie est préservée mais le geste de photographier conserve une 
part d'agressivité, d'envahissement. Cette pratique est dérangeante et 
le pouvoir de l'image reste troublant. 

C'est ce questionnement (sur la vie, la mort et la mémoire à 
travers la photographie) que soulève le film Si/ver/ake Lift!' réalisé par 
Tom Joslin et Peter Friedman. Ce film, qui est en fait unjournal-vidéo, 
nous propose de suivre la vie de deux amants séropositifs, Tom Joslin 
et Mark Massi . Tourné en vidéo (8 mm)' , le journal nous présente la 
vie quotidienne du couple qui consiste essentiellement à faire les 
courses, à prendre des médicaments et, surtout, à s'occuper de la 
préparation du film. 

L'idée de ce projet est avant tout celle de Joslin' et, puisqu'il 
est le plus malade des deux, celui-ci fait promettre à Massi de terminer 
le document s'il n'en est pas capable. Suite au décès de son amant, 
Massi prendra la relève, mais seulement pour une brève période de 
onze mois, puisqu'il mourra à son tour. Une troisième personne doit 
alors intervenir et ce sera Peter Friedman, un ami proche et un ancien 
élève de Joslin, qui terminera le film. Ce transfert de réalisateur à 
réalisateur présente une image intéressante du passage de témoin à 
témoin. Avec toutes les possibilités que peut offrir le montage, le film 
suggère une transmission à l'infini: « Knowing that there are still 
thirty-eight hours oftape, one begins to understand that the encounter 
with the other is a/ways one that is limited by the tempora/frame ofits 
occurrence'.» À l'image du virus, qui a tué les deux auteurs initiaux, 
le matériel filmique se propage, prenant à chaque fois un peu plus 
d'expansion (passant d'une idée de film à un tournage, d'un tournage 
aux plans, des plans au montage, etc.). Et contrairement à certains 
films'· ou encore certains textes qui créent une mise à distance, 
Si/ver/ake Life poursuit son expansion jusqu'à venir nous contaminer. 
Selon Peggy Phelan", ce processus a lieu lors d'un moment à la fois 
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difficile et particulier. Un mois avant le décès de Joslin, Massi nous 
présente l'œil de son amant qui est affecté par le sarcome de Kaposi et 
qui est entièrement fermé par le pus. Massi soulève la paupière avec 
beaucoup de délicatesse et nous explique que cela est très douloureux 
pour Joslin. Il nous montre, en comparaison, l'œil en santé. Etcomme 
l'indique Phelan : 

The camera can record him seeing, but nol what he sees. The isolation 
the spectator fee/s al th is momenl is intense - indeed, il is the "moment 
ofdanger" thatflashes up and leads the spectator seye offthe screell 
itselfinto the intimate cinema ofher own dead/th." 

De cette projection intérieure, le film nous confronte au spectre de la 
mort. Une fois visionné, il nous habite, permettant à la contamination 
de suivre son cours: les images circulent en nous, à travers nous. 

Cette particularité du film participe d'un désir de représenter 
la vie, la mort et la mémoire. La pratique photographique semble alors 
être le moyen idéal pour arrêter le temps, immortaliser les moments 
précis" que représentent ces trois entités. À la fois omniprésents et 
imperceptibles, ces instants ne peuvent être perçus qu'à travers leur 
immédiateté : « Ce que la Photographie reproduit à l'infini n'a eu lieu 
qu'une fois: elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus 
se répéter existentiellement14.» Ce moment unique est capté par 
l'appareil photographique et, à partir de cette captation, un mouvement 
se dégage. Sontag écrit: « comme le disait Hart Crane à propos de 
Steiglitz en 1923, " le centième d'une seconde saisi avec tant de précision 
que le mouvement n'en finit pas de continuer à émaner de l'image : 
l'instant étemÎsé"'s H. 

Ainsi, Massi et Joslin filment avec précaution chaque instant 
de la vie. Une affiche d'un restaurant defastfood (Tom 's Burger), un 
jardin de cactus, la visite chez le médecin, l'arrêt à la pizzeria ... Tout 
devient important, dans la mesure où il s'agit d'être attentif à cette 
parcelle de vie qui pourrait surgir à n'importe quel moment. Et malgré 
ce spectre omniprésent de la mort, cette vie réussit à émerger. Vers le 
milieu du film, Joslin nous raconte « qu'être homosexuel vous sépare 
un peu du reste du monde l ' ». L'image qu'il nous présente alors est 
celle de son ombre. Il poursuit son commentaire: « Et soudainement il 
y a le sida. ~tre un mort qui marche vous sépare du monde de tous les 
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jours".» La caméra s'attarde quelques instants sur cette ombre. Puis, 
sans aucun avertissement, Joslin change complètement de sujet et se 
met à parler du temps, nous indiquant à quel point il s'agit d'une belle 
journée, d'une journée parfaite. L'image change, nous apercevons un 
chat qui se prélasse, et Joslin ajoute: « Je ne sais pas ce que quiconque 
pourrait demander de plus".» La vie domine alors ce fantôme et 
immortaliser cette vie sur du ruban devient la quête de Silverlake Life. 

Mais cette pratique n'est pas le propre de ce journal-vidéo. 
Depuis son invention, la photographie s'attache à capter ces précieux 
moments de vie. Sontag souligne le lien entre cette pratique et 
l'importance qu'elle prend, notamment pour la vie familial e: 

Pérenniser les hauts faits des individus, pris dans le cadre d'une 
famille, ou de tout autre groupe, est la première fonction populaire 
de la photographie. Depuis un siècle au moins, la photographie de 
mariage est partie intégrante de la cérémonie, au même titre que les 
formules prescrites par la loi. L'appareil photo accompagne la vie 
familiale" . 

Ce lien entre mariage et photographie peut facilement nous conduire 
au baptême ou encore au voyage. Ne pas photographier ces événements 
devient l'acte étrange, pratiquement impensable. On peut se demander 
comment un couple gai, qui ne se marie pas et qui n'a habituellement 
pas d'enfant, peut intégrer cette pratique sociale. 

La représentation de l'homosexualité. 

Dans le discours social, l'économie homosexuelle est souvent 
située du côté de la mort. Judith Butler décrit comment, socialement, 
on stigmatise les homosexuels jusqu'à les considérer comme des 
« porteurs de mort » : « [...] insofar as "sex" as a category was 
supposed to secure reproduction and life, those instances of "sex" that 
are not directly reproductive mightthen take on the valence ofdeath'·. » 
Cette idée de productivité est, dans le film, entièrement remise en 
question puisqu'il s'agit d'abord d'y montrer la maladie. D'autres 
éléments abondent aussi dans ce sens. Par exemple, Massi demande à 
Joslin, alors que celui-ci est de plus en plus faible, de décrire ce qu'il 
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fait de ses journées, Et celui-ci répond: « Je mange, je dors« Je me 
retourne sur moi-même, L'habituel", » 

De plus, le positionnement de l'économie homosexuelle du côté 
de la mort rejoint la tendance qui consiste à associer le sida au mode de 
vie des homosexuels : « Here death is understood as a necessary 
compensa/ion for homosexual desire, as the telos ofmale homosexuality, 
iI:~ genesis and ils demlse, the principle afilS intelligibility",» Comme 
une faute liée à cette improductivité, le sidéen doit accepter la mort, 
non pas comme une partie de la vie, mais plutôt comme une partie 
intégrante de lui, 

Cette stigmatisation sociale se retrouve aussi dans la 
représentation iconographique de cette maladie. Sander L, Gilman, 
dans Disease and Representation, explique comment les enfants sidéens 
sont représentés par les médias, ceux-ci sont presque toujours entourés 
de leur famille, Ceci a pour effet de bien démontrer leur normalité et, 
surtout, les risques très faibles de transmission. En opposition, Gilman 
souligne que l'homosexuel sera fréquemment représenté seuL Cela 
vient nous rassurer, renforcer la représentation de l 'homosexuel en tant 
qu'Autre, et participer d'une certaine mise à distance: 

It is in the world ofrepresentation that we manage our foot' ofdiseuse, 
isolating il as surely as ifwc nad p/aced it in quarantine, Bul within 
such isola/ion, these icons remain visible to al! ofus, proof Ihat we 
are still who/e, healtny, and sane,' that we are nol difJerent, diseased, 
or mati). 

Mais Silverlake Life vient briser cette image rassurante et sécurisante 
que provoque la mise à distance par la représentation iconographique. 
Le film brise cette conception de la productivité et tente de sortir 
l'homosexualité d'une économie de la mort, 

La pratique photographique familiale " un album revu el corrigé, 

Dans le film, il se dessine une très grande volonté d'inscrire le 
couple homosexuel comme une véritable famille, Joslin et Massi ne 
sont presque jamais représentés seuls, Bien au contraire, l'un est 
constamment en présence de l'autre, Les deux amants sont aussi 



186 
fréquemment entourés par une partie de la famille (de sang ou de cœur). 
À un certain moment du film, Joslin reçoit tellement de visiteurs que 
Massi suggère d'installer un grand tableau pour y inscrire toutes les 
visites prévues. Ainsi, il ne pourra en oublier aucune. Un autre élément 
important est, sans doute, la volonté de légitimer leur couple. Ce travail 
s'opère lentement par l'intégration de plusieurs éléments en apparence 
disparates. Ainsi, à travers un autre film, Blacks/ar" , que Joslin a fait 
environ vingt ans auparavant, nous voyons sa mère, Mary, qui explique 
sa plus grande déception: son fils n'aura jamais de famille . Par la 
suite, Joslin met en scène son amant (Massi) : celui-ci explique sa 
frustration concernant ce refus à les percevoir comme un véritable 
couple. Cette situation, opposant sa mère et son amant, n'est remise en 
contexte qu'à la fin de Silverlake Life alors que Mary retourne auprès 
de son fils et aide Massi dans les soins quotidiens que requiert Joslin 
jusqu'à sa mort. Massi souligne que cet événement, « cette 
expérience" », les aura réconciliés et que Mary l'aura même adopté. 
Il a alors l'impression qu'elle reconnaît l'amour que celui-ci a eu pour 
Joslin. Toujours à la fin du document, Massi raconte un autre événement 
important. Il nous parle alors d'une lettre qu'il a reçue de son père 
(do!)t il n'avait pas été question jusqu'à ce moment du film). Cette 
lettre, qu ' il qualifie « d'étrange » et de « bizarre », vient confirmer que 
son père les « reconnaît comme un véritable couple, une famille" ». 
Cette formulation relie les mots « couple » et « famille » en tant que 
synonymes et élargit clairement la définition de la famille 
hétérosexuelle. Un dernier élément ironique intervient un peu plus 
loin alors que Friedman interview Massi et souligne combien il est 
aberrant de ne pas considérer leur couple comme une véritable famille. 
Friedman demande à Massi depuis combien de temps Joslin et lui étaient 
ensemble. Massi répond alors: « depuis presque vingt-deux ans" ». 
Simultanément, l'image nous montre les papiers officiels de l'état civil 
et la caméra s'attarde sur la case où il est inscrit never married (jamais 
marié). 

Par l'insertion du film Blacks/ar dans Silverlake Life, et par 
l'intégration d'extraits de films montrant Joslin enfant dans Blacks/ar, 
Joslin et Massi démontrent l'importance que la pratique photographique 
a eue dans leur vie. À leur manière, ils filment les événements 
importants qui viennent ponctuer leur existence tout comme le ferait 
une famille hétérosexuelle. Cette fois-ci, il s'agit de filmer la longue 
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agonie d'un corps et ce, jusqu'à sa mort. Car c'est ce vers quoi le récit 
nous amène: cette dépouille que nous présente Massi tremblant. Le 
corps est décharné, nous rappelant certaines images vues à la suite de 
l'ouverture des camps de concentration à la fm de la Deuxième Guerre 
mondiale. Confrontés à la mort, à cette mort, nous détournons les yeux : 

Si la photographie devient alors horrible, c'est parce qu'elle certifie, 
si l'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : c'est 
l'image vivante d'une chose morte2l . 

Le regard photographique insiste. Nous voyons la dépouille être rangée 
dans un sac de plastique blanc pour disparaître dans un corbillard. Dans 
la présentation respectueuse des cendres, nous pouvons voir la fin de 
ce long processus : le corps n'est plus. 

Par cette approche audacieuse, la mort devient un rituel aussi 
digne que celui de la naissance. Le regard photographique/filmique 
justifie la beauté de son sujet. Comme le fait remarquer Sontag : 
« Personne ne s'écrie: "Mon dieu, comme c'est laid! Il faut absolument 
que j'en prenne une photo. " Et même si la phrase venait à être 
prononcée, elle signifierait simplement: " Cette chose laide ... moi, je 
la trouve belle"". » De fait, dans Silverlake Life, toute l'entreprise 
filmique se trouve justifiée alors que Massi demande à Joslin si celui-
ci aime qu'il le filme. La question surgit à un moment où Joslin 
commence à véritablement décliner et celui-ci répond, malgré tout, par 
l'affirmative. Sur quoi Massi réplique: « Parce que moi j'aime te 
filmerJ·. » Tout cet amour qui traverse la caméra contribue à démontrer 
combien la mort n'est pas une chose exclusive mais qu'elle est bien 
partie intégrante de la vie et que la montrer, c'est tout simplement la 
réinscrire dans ce parcours. Comme le font remarquer les deux amants, 
avant de mourir du sida, les personnes atteintes vivent avec lui. 

L 'image : source de vie. 

La caméra filme avec beaucoup de patience et de 
compréhension ce trajet vers la mort. « 11 is impossible 10 look away 
from Joslin s body as il lives ils dying. Silverlake Life renders Joslin 
and his dealh conscious, palpable.jaclual, andformai" .» Cet instant 
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passé, que reste-t-Îl? Une image reposant à la fois sur la vie et la mort : 
« Une photo est à la fois une pseudo-présence et une marque de 
l'absence".» Le souvenir de Joslin, alors qu'il vient à peine de mourir, 
nous hante. Le corps est à la fois absent et présent. 

Dans toute la démarche de Joslin, le journal-vidéo et la vie 
deviennent intimement associés. Phelan attire notre attention sur 
l'extrait dujoumal-vidéo où nous apercevons Joslin et Massi lors d'une 
séance chez le thérapeute, au cours de laquelle Massi se plaint du fait 
que Joslin ne prend pas régulièrement ses médicaments: « Ali ofhis 
desperation, he says, is reserved for making Si/verlake Life. The making 
ofthe jilm, rather than the taking ofhis pills, is the way to enhance, if 
not pralong, his life" .» Le matériel filmique, davantage que les 
médicaments, semble promettre à Joslin la possibilité de prolonger sa 
vie ou, du moins, de l'aider à traverser l'épreuve de cette maladie : 

Joslin cornes to believe that making Si/verlake Life will not only 
"capture" his life on film but, more fundamentally, give him a way to 
leave is life. Making the film will generate a formalliberation from 
being touched ànd prodded and sick. In transferring his life to film, 
Joslin renders his own body afilmic on.?'. 

La caméra doit être très attentive, car elle doit être en mesure de 
percevoir ce passage du corps réel au « corps filmique ». À partir du 
moment où Massi insiste sur la représentation de la dépouille, notre 
œil est invité à percevoir le nouveau corps qui surgit de cet espace: 

Perhaps death is the point at which the subject encounters the 
immobility oftime, rather than the immobi/ity ofthe body And maybe 
cinema, a temporal art/orm, allows us to imagine the mobility afthe 
body projected endlessly in a time that has nowhere to go and so 
stops movingJ$. 

Cette idée est soutenue par Massi qui nous racohte qu'il a été visité, à 
quelques reprises, par Joslin depuis sa mort. Comme Phelan l'indique : 
« { .. .}perhaps Massi S own intimate cinema began afler Joslin sstopped 
and what he saw was Joslin in their house in a pose he hadn 't noticed 
befon!".» Le corps de ce dernier flotte, ici et là, dans cet « instant 
immortalisé ». 
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L'essence de ce nouveau corps se constitue dans un univers 

qui n'échappe pas à la loi de la finitude. On peut facilement imaginer 
la fin de la projection ou encore la destruction éventuelle par l'usure du 
matériel. Dans cet espace unidimensionnel, Joslin met toutefois en 
place certains éléments qui contribuent à créer une certaine profondeur 
de champ à l'intérieur même de l'image, prolongeant ainsi sa mémoire. 
Pour préserver l'immortalité de ce « corps filmique », Joslin reproduit 
ce que Bazin décrit au sujet des momies égyptiennes: « Aussi plaçait-
on près du sarcophage, avec le froment destiné à la nourriture du mort, 
des statuettes de terre cuite, sortes de momies de rechange, capables de 
substituer au corps si celui-ci venait à être détruit". » 

De la même manière, Joslin, dans son sarcophage modernisé, 
entoure son « corps filmique» de plusieurs caméras et, par cette 
présence, le multiplie. Phelan souligne que cette technique, consistant 
à montrer le dispositif même du tournage, contribue à sortir Joslin de 
cet univers unidimensionnel : « In creating architectural depthfor the 
screen, Vertov" and Joslin map the interiority ofwhat seems to be a 
fiat surface. As we shall see, Joslin smap takes him inside his body". » 
Ce travail sur ce corps cinématographique le propulse hors du temps 
logique de la maladie: « Biological narrative operates in a noncinematic 
temporality, one that only moves forward'°.» Joslin nous invite à 
voyager à travers cette nouvelle temporalité que seule la manipulation 
de la caméra rend possible. Il devient le « magicien » qui réalise et 
orchestre ce monde de l'illusion où apparaissent caméras après caméras. 

Mais Joslin ne s'enferme pas dans ce monde magique. Bien 
au contraire, il invite le spectateur à pénétrer avec lui ces frontières 
indéfinissables et, si cela est possible, de le suivre pendant un instant. 
Ce moment a lieu lors d'une séquence que l'on pourrait peut-être appeler 
« la croisière imaginaire » et qui débute par un plan de Joslin assis sur 
son balcon. Celui-ci porte une casquette et des lunettes de soleil et a un 
lait frappé au chocolat à la main. Massi, qu'on ne voit pas à l'image, 
commente la situation de la façon suivante: « Et nous voilà pour notre 
merveilleuse croisière sur les mers européennes.» Puis la caméra se 
dirige vers la vue du balcon. Nous apercevons au loin et à travers les 
arbres une ville quelconque (Hollywood). Massi poursuit: « Voilà où 
nous allons. Quelque part sur la Méditerranée. » La caméra revient sur 
Joslin qui nous annonce « qu'il nous tiendra au courant de leur aventure. 
Que ce n'est sûrement pas comme ils l'avaient prévu mais ... qu'après 
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tout c'est la vie" ». Joslin sourit à la caméra alors qu'il ne lui reste que 
quelques mois à vivre. Nous sommes invités à voir cet au-delà de la 
mort avec un regard nouveau et cet instant suggère qu'il n 'en tient qu 'à 
nous d'en faire une merveilleuse croisière. À la toute fin du film, la 
caméra retourne sur ce balcon maintenant vide mais le souvenir de la 
croisière imaginaire persiste. Joslin a réussi à créer une image durable 
de la vie. 

Au moment de la mort de Joslin, Massi lui promet qu'il 
terminera Silverlake Life et qu'ainsi il respectera ses volontés. À 
l'intérieur du film, nous retrouvons des marques de cette promesse. 
Ainsi, Massi participe à cette idée de sauvegarder le corps pour perpétuer 
la survie de son amant. Sur l'autel qu ' il érige, nous retrouvons, à côté 
des cendres, une photo les représentant tous les deux. Cette image, 
que nous avions déjà aperçue, est celle que Massi avait déposée à côté 
de Joslin encore vivant. Comme un talisman, celui-ci garde, lors de 
cette séquence, l'image à côté de lui, comme si elle pouvait le protéger 
de quelque chose. Ainsi, au milieu de toutes ces représentations de 
Joslin, autant réelles qu'imaginaires, nous pouvons penser que l'image 
le fait vivre du début à la fin, voire après la fin du film. 

NOTES 

1 André BAZIN, Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Éditions du Cerf, 1987, 
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2 Ibid., p. 14.  
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Los Angeles, 1993.  
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transférer le matériel vidéo sur pellicule dans le but d 'une distribution. 
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scénario pour son projet. 
9 Peggy PHELAN, Dying Man wilh a movie camera, GLQ, vol. 2, no 4, 
1995, p. 397. 
10 Pour obtenir un bref portrait critique de la production audiovisuelle qui 
s'est faite autour du sujet du sida, voir Paula A. Treichler, « Aids Narrative 
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autres citations tirées du film. 
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24 Joslin avait rait ce film pour annoncer, publiquement, son 
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Susan Sontag, le sida et 
l'image absente 

Stéphane lnkel 

Car à mon avis, ce qu'il y a de terrible, Phèdre, 
c'est la ressemblance qu'entretient l'écriture avec 
la peinture, De fait, les êtres qu'engendre la 
peinture se tiennent debout comme s'iJs étaient 
vivants; mais qu'on les interroge, ils restent figés 
dans une pose solennelle et gardent le silence, Et 
il en va de même pour les discours, 

Platon, Phèdre 

ldeally, il Is possible /0 elude the In/erpre/ers in 
ana/her way, by maklng works ofart whose sUlface 
is so unified and cleon, whose momentum is sa 
captd, whose addre"s is sa dlTect that the work can 
be", jus/ whal ilis. 

Susan Sontag, Agalnst lnrerpretation 

Plusieurs auront du mal à contenir un petit sourire à la lecture 
de ces phrases si caractéristiques du formalisme des années soixante' , 
Pourtant, peut-être devraient-ils se méfier devant Ce qui semble être un 
pamphlet contre la polysémie dans les œuvres d'art. Pensons au 
commentaire de Susan Sontag sur la photographie' où elle réfléchit 
sur les conséquences d'une vision trop restreinte par l'unique point de 
vue d'un objectif. Pensons surtout à sa nonvelle « The Way Wc Live 
No","» qui, en plus de mettre en pratique ce «momentum si rapide », 
illustre bien les dangers d'une lecture sans interprétation, Le lecteur 
s'y trouverait confondu avec la voix énonciative, pris, lui aussi, dans 
une logique de la fuite et du déni. Pensons, enfin, à ce commentaire 
sur le Phèdre qui est à même de nous donner la pleine mesure de la 
nouvelle de Sontag : « L'écriture est un moyen permettant la 
transmission et surtout la conservation de l'information. Elle n'assure 
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d'aucune façon la connaissance effective de cette information'. » 

Précisément, c'est à une masse d'informations que nous convie 
la nouvelle. Informations qui nécessitent une vingtaine de voix se 
relayant sans cesse, souvent dans une même phrase, et qui marquent 
par leur abondance les grands absents du texte: le sida et celui qui en 
est atteint. Il faudra donc réfléchir sur deux choses. Sur cette absence 
et sur ce qui lui permet de l'être, c'est-à-dire sur l'énonciation 
indéterminée du texte. Car par la prolifération de voix narratives, on 
se retrouve devant un dilemme. A la question « qui parle? », nous ne 
pouvons répondre qu'avec Heidegger: « Le on qui n'est rien de 
déterminé et que tous sont [ ... j ' ». Mais au-delà de ces deux traits 
caractéristiques, logique du « on » et absence du corps et du nom, que 
nous dit « The Way We Live Now » sinon que parler du sida, c'est 
risquer de tomber dans une nouvelle cueillette d ' informations qui ne 
veut plus rien dire. En fait, comment parler du sida, cette maladie de 
l'amor, pour reprendre un jeu de mots de Pascal de Duve'. Peut-être, 
justement, qu'on ne peut jamais qu'en rire, mais avec un « rire 
dédaigneux [oùjla gamme ironique s'entrelace à l' éthos méprisant de 
la satire' ». Ce que je veux m'attacher à montrer, c'est que « The Way 
We Live Now », malgré son apparente unité signifiante conduite par la 
logique énonciative du « on », est en fait une charge satirique contre 
les discours entourant le sida. 

Qui dit la vérité? 

Michel Foucault, lorsqu'il parle du discours comme événement, 
avance le paradoxe du « matérialisme incorporel' ». C'est ce paradoxe 
qui décrit au mieux « The Way We live Now ». Voilà une nouvelle dont 
l'essence est précisément cette absence du corps malade. Centré sur 
lui, le fixant sans cesse, le lecteur n'a d'autre choix que de constater le 
caractère incorporel de ce spectre suspendu à chaque ligne. Pourtant, 
on ne saurait remettre en cause la matérialité du texte. Pour le constater, 
ouvrons le livre et commençons la lecture d'une des nombreuses phrases 
sans fin : 

Atfirst he was Just losing weight, he Jelt only a little ill, Max said to 
Ellen, and he didn 't callfor an appointment with his doctor, according 
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to Greg, because he was managing 10 keep on working at more or 
less the same rhythm, but he did stop smoking, Tanya pointed out, 
[...J' 

On peut lire une certaine matérialité dans l'accumulation d'informations 
qui, en quelque sorte, fait corps. Pourtant, on se rend compte qu'il 
s'agit toujours d'informations ultra-médiatisées, quelque chose de 
l'ordre de la rumeur ou, pour suivre Heidegger, du «on-dit». Enjouant 
ce jeu, l'auteur ajoute à la disparition du corps une dégradation de la 
substance textuelle. Mais n'est-ce pas là une façon de contourner les 
modes d'exclusion du discours, repérés par Foucault, et qui semblent 
bien à l'œuvre dans les discours sur le sida? Suivant ce dernier, ces 
modes sont au nombre de trois et convergent vers le troisième, la 
« volonté de vérité », qui, nous dit-il, est « appuyée sur un support et 
une distribution institutionnelle [et] tend à exercer sur les autres discours 
- je parle toujours de notre société - une sorte de pression et comme 
un pouvoir de contrainte lO ». La manière de contourner ce mode 
d'exclusion, et peut-être de le déconstruire, sera de le parodier. Et la 
meilleure parodie possible n'est-elle pas d'adopter le discours 
autoritaire, bien qu'inauthentique, du « on »? Un discours capable 
d'affirmer : « Il en est ainsi parce qu'on le dit" » semble, en effet, une 
manifestation précise de cette volonté de vérité. 

Ce « on », oublions pour l'instant son statut « ontique » pour le 
Dasein, tient d'abord en une fonction narrative. Il est ce groupe d'amis 
s'échangeant la parole comme les dernières nouvelles, au point de ne 
pouvoir cesser de parler: 

f've never spent sa many haUTS at a lime on the phone, Stephen said 
to Kate. and when J'm exhausted after the Iwo or three calls made to 
me. giving me the latest, instead ofswitching off the phone to give 
myself a respite J tap out the number of another friend or 
acquaintance, to pass on the news l J . 

La succession de noms met ainsi en place la structure même du « on », 
qui est toujours un « camouflage» dans la foule d'un quelconque sujet 
parlant: 

« Les autres )), comme on les appelle pour camoufler l'essentielle 
appartenance à eux qui nous est propre, sont ceux qui, dans l'être-en-
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compagnie quotidien, d'abord et le plus souvent « sont là». Le qui, 
ce n'est ni celui-ci, ni celui-là, ni nous autres, ni quelques-uns. ni la 
somme de tous. Le « qui» est le neutre, le on ll . 

Par cette fuite, le discours fait non seulement circuler l'information, il 
s'exclut de son objet. En d'autres mots, les amis du malade, en focalisant 
leur regard sur cet objet qu'ils ne nomment jamais, et surtout en ne lui 
permettant pas la parole, s'excluent du danger de contamination. 
« Because becoming seriously i// was something that happened to other 
people, a normal delusion [... ]" » En fait, cette logique du « on " 
implique toujours un rapport de fuite face à une quelconque menace. 
Il peut s'agir d'une distanciation face à celle-ci, comme le démontre 
cette dénégation: « people still do gel ordinary i//nesses, awful ones, 
why are you assuming il has to be Ihal" ", ou encore d'une banalisation 
où la maladie devient « such a common desliny16 ". 

Cette fuite n'est possible que si la menace est bien identifiée, 
si elle se tient, en quelque sorte, sous nos yeux. Tentons un bref tableau 
de la nouvelle. Nous avons une foule de personnes dûment présentées, 
c'est-à-dire nommées, dont le regard converge vers un point invisible 
pour le spectateur. Ce point qui nous est caché, le corps sidéen, est 
cette menace que ne quittent pas des yeux les personnages. Ils le 
regardent, tournent autour, mais en élargissant sans cesse la ronde par 
un discret pas en arrière. Nous pouvons même supposer - n'oublions 
pas que le sidéen nous est invisible - qu'à la place du corps se tient une 
photographie. La distance ainsi acquise ne ferait qu'accroître l'intensité 
de leur regard, car « thefeeling ofbeing exemptfrom calamity stimulales 
inlerest in looking at painful pictures, and looking atthen suggests and 
strengthens thefeeling that one is exempt" ». Enfin, même cette distance 
est niée dans la mesure où « one is so much better prepared to help 
him " ». Si nous traduisons ce développement au texte, nous 
comprenons mieux de quelle façon s'opère le déni du sida: 

But don 't you think, Quentin observed ta Max, that being as close ta 
him as we are. making time ta drop by the hospital every day. is a 
way ofour trying to define ourseIves more firmly and irrevocably as 
the weil, those who aren 't iII, who aren t gaing ta fall iII. as ifwhat 's 
happened to him cauldn 't happen ta us [ ... y· 



Mais, on le voit bien, un tel déni implique un rapport il la mort Se 
définir comme« bien-portants» face à un homme atteint d'une maladie 
conduisant irrémédiablement à la mort consiste en une position 
radicalement inauthentique. Et pourtant cette phrase: « We 're learning 
how 10 die, said Hilda, [... JIO » 

Il faut assurément éclairer ce paradoxe. Pour y arriver, je ferai 
de nouveau appel à une métaphore de la vision. Mais cette fois, déjà 
inscrite dans le texte: 

But he did agree to see Victor svisualization therapist. although "1-'hat 
could one possibly visuailze, satd Hilda. when the po"" ojvtsualizing 
disease was to see it as an entity w,"th contours, borders, here rather 
/han there. sorne/king limi/ed, some/hing yuu were the host of in the 
sense [hal you could disinvile Ihe disease, white Ihis was so total/[ ... ] 

Cette tentative de visualiser le sida s'avère rapidement impossible. Et 
dans cette impossibilité se glisse insidieusement un refus voir la 
mort comme horizon. Afin de bien saisir l'enjeu, il sera nécessaire 
d'effectuer un petit détour avec Heidegger pour cerner son «être vers 
la mort». La structure essentielle du Dasein est, pour ce dernier, le 
« souci», Comme le propre du souci est un constant va-et-vient entre 
présent et futur, le Dasein trouvera son possible « être-entier» dans le 
dernier horizon concevable, la mort. Mais avant d'arriver à un {( être 
vers la mort» authentique, le Dasein doit traverser un « dévalement)} 
dans la {( quotidienneté », c'est-à-dire dans le « on» : « Le "on meurt" 
répand l'opinion que la mort frappe, si l'on peut dire, le On. [ ... ] ce 
n'cst chaque fois justement pas moi; car ce on n'est Personne".» En 
refusant de faire de la mort une possibilité, le Dasein se prive de son 
horizon le plus propre. C'est à cette étape que s'arrête la nouvelle. 
Aussi le meilleur exemple est-il cet épisode où Franck raconte sa 
désapprobation envers un autre malade qui se plaignait du peu 
d'attention des médecins. Franck, rappelons-le, est bénévole dans un 
« Crisis Center », ce qui suppose une certaine cohabitation avec la 
mort et ses aléas. Pourtant, ce dialogue s'empresse de souligner son 
appartenance au « on dit » : « bul Franck, he nas every reasan to be 
upset, he s' dying, and Franck said, according la Quentin, oh, 1 don t 
Iike la think about il/ha/ way".}) C'est dire qu'il a sa propre vision 
des choses, une vision qui n'est pas obscurcie par l 'horizon de la mort. 
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Si nous retournons à l'exemple précédent, nous constatons qu'il 

y était question de circonscrire le sida à l'intérieur d'une fi gure « with 
contours [and] borders». Est-ce un hasard si une allusion rhétorique 
au « bigjight» apparaît quelques lignes plus haut? La réponse importe 
peu. Mais cela nous conduit tout de même à s'interroger sur le rôle du 
rhétorique. Si le sida n'est pas nommé dans la nouvelle, on pourrait 
s'attendre à ce qu' il soit présent sous de nombreuses figures. Cela 
n 'est pourtant pas le cas. À peine deux métaphores clairement 
identifiables. La première, cela ne surprendra guère, est celle de la 
peste. Il s'agit de la statut de Saint Sébastien, offerte au malade à la fin 
de la nouvelle, et qui est percée de flèches symbolisant la peste. La 
seconde est plus sournoise. Elle apparaît pourtant dès la première page 
du texte: « it was only in the last six months that he had the metal/ie 
taste ofpanic in his mouth, [ . .. ]24 » Il ne s'agit évidemment pas ici 
d 'une métaphore du sida, mais peut-être de la mort. En effet, ce goût 
de métal n'est-il pas celui d'un pistolet que l'on s'enfoncerait dans la 
bouche? On peut le penser. Dans ce cas, la mort serait à nouveau 
masquée, sans compter que l'on introduit alors un élément de violence 
qui était absent de l'analyse jusqu'à présent. Mais cette violence sert 
toujours la logique du « on » puisqu'elle conduit, par son côté 
spectaculaire, à la curiosité; c'est-à-dire à une « envie de voir" » : 

A society which makes ;1 normative to aspire never 10 experience 
privation, failure, misery, pain, dread disease. and in which death 
itself;5 regarded not as nalural and inevitable but as a cruel, 
unmeriled disaster, creales a tremendous curiosity about these events 
- a curiasity that is parti y satisfied through picture-taking". 

Cela nous ramène à mon exemple du tableau. Encore une fois la mort 
est regardée, mais en instaurant une distance. 

Puisque nous revenons à celle-ci, j 'aborderai sa représentation 
la plus frappante, l' absence du mot même de sida. En lieu et place, les 
mots « il/ », « il/ness », « disease », et quelques fois les pronoms « this » 
et « that ». Ce qui était déjà surprenant en soi se trouve valorisé par 
l'ironie de Sontag : 

And it was encauraging, Stephen insisted, that Jram the start [ . .. ) he 
was willing 10 say the nome of the disease. pronounce il ofien and 
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easily, as if it were just another ward, [ ... ] because, as Stephen 
continued, ta uUer the name is a sign ofhealth, a sign that one has 
accepted being who one is, mortal, vulnerable [... ]27 

Ce qu ' il réussit à fai re, eux, n'y arrivent pas. S'ils se savent « mortel[s] 
et vulnérable[s] », c'est parce que « on le dit », sans plus. Nommer le 
sida serait accepter son statut de « quasi-possibi lité », partant, la mort 
comme horizon propre. Non seulement cela leur est interdit mais encore 
faussent-ils le réel état du malade : «And one Thursday Ellen, meeting 
Lewis at the door ofthe building, said, as they rode up together in the 
elevator, how is he really? Bul you see how he is, Lewis said tartiy, 
he 's fine, he 's perfectly healthy, [ ... ]" » 

Un dernier passage d'Être et Temps nous permet de voir le 
véritable bénéficiaire d'une telle dénégation : 

Les « proches» font souvent croire au «mourant » qu'il va échapper 
à la mort et retrouver sans tarder la tranquille quotidienneté de son 
monde [ ... ) C'est ainsi que le on se préoccupe d'une constante 
tranquillisation au sujet de la mort. Mais au fond elle ne concerne 
pas le seul « mourant ) elle vaut bien davantage encore pour ceux 
qui le « réconfortent »" . 

Le rapport à la vérité s'en trouve faussé, non par une quelconque volonté 
de préserver le moral du malade mais par une impossibilité d 'apercevoir 
la mort. Mais à cette première exclusion, impossibilité conduisant à se 
détourner du réel , s'ajoute une deuxième, cette fois bien consciente, 
qui visera à protéger le malade des événements extérieurs. Ainsi, lorsque 
arrive la nouvelle de la mort de deux « connai ssances », on préfère la 
lui cacher sous prétexte « that il could only depress him'o ». Le même 
phénomène se répète lorsqu'on apprend que Max, un des personnages, 
est lui aussi « malade ». Ce qui étonne, c'est le sort que l'on réserve à 
ce demier. Comme si d'avoir participé au circuit du« on» le condamnait 
à l'oubli, une fois qu'il en est sorti. 

Si nous avons suivi la logique énonciative du texte pas à pas, 
c'était pour montrer toute sa portée subversive. En m'inspirant de la 
définition de Linda Hutcheon, je qualifierai volontier « The Way We 
Live Now» de satire, si celle-ci« se distingue de l'invective pure par le 
fait de son intention de corriger [ ... ] Cette notion de dérision 
ridiculisante à des fms réformatrices est indispensable à la définition 
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du genre satirique" . » Le but de la satire étant ici de confronter un 
public recourant trop facilement au « on dit » face à une quelconque 
menace. Ainsi, la portée polémique du texte est indéniable. Les 
conséquences d'un tel dénouement conduisent en fait à un détournement 
de la vérité, sans parler, nous y viendrons, de ses impacts sur le traitement 
de l'information. 

Mais avant de quitter le « on », j'aimerais m'attarder un court 
instant sur une autre manifestation possible. Celle où le «on »devient 
un respect de l'intimité, un interdit d'attenter à l'instant sacré de la 
mort. Je pense au roman Ce sont amis que vent emporte de Yves 
Navarre . Le chapitre de la mort de David, mort à laquelle nous 
n'assistons pas, s'intitule justement « On ». Le narrateur, sentant 
approcher la mort de son amant, ira se promener dans les rues de 
Montréal. Il écrit : « on n'est plus je mais on [ .. . ]" » Au moment du 
retour, « l'oreiller est tombé par terre, [ .. . ] À la hauteur de sa bouche 
une flaque de sang. Septentrion est mort. On. Il y a des felouques sur 
le Saint-Laurent" . » Et sur le mot écrit avant de mourir, ces phrases de 
reconnaissance: «Tu es allé faire un tour? Tant mieux. Je peux, grâce 
à toi, partir la vie dans l'âme" .» Je crois, malgré les différences, que 
ces deux textes disent la même chose. L'un prêche par l'exemple et 
l'autre, beaucoup plus radical, expose en détail la position à éviter. Il 
dit : voilà ce qui arrive lorsque vous fuyez, voilà ce qu'il advient de 
votre volonté de vérité. 

Le corps dispersé 

Si nous avons vu comment fonctionnait cette volonté de vérité, 
nous n'avons encore qu'une simple idée de ses conséquences. Le 
véritable « matérialisme incorporel » de la nouvelle, pour poursuivre 
l'analogie, pourrait bien être son tissu d'informations. En fait, tout le 
réseau que nous avons pu observer à l'œuvre est conduit par cet 
impératif: transmettre de nouvelles informations. L'exemple du 
téléphone" traduit bien la force agie par l'impératif. Mais que faut-il 
entendre par information? J'en fais, pour ma part, le contraire de la 
réflexion et voit en la rapidité son véritable attribut. Le rytbme de la 
nouvelle - accéléré, on l'a vu, par les nombreux relais des personnages 
- prend ici sa pleine signification. Mais en accumulant ainsi les 
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informations, la vérité ne risque-t-elle pas de se retrouver de nouveau 
prise à partic? C'est précisément le risque, ou plutôt, l'arme aperçue 
par Isabelle Rieusset-Lemarié dans « Les années sida », où elle 
commente les premiers mécanismes d'exclusion contre la maladie: 
« Si le démenti, face à la diffusion de certains faits établis, n'est plus 
possible,la meillcure façon de les étouffer n'cst pas de les passer sous 
silence mais au contraire de les noyer dans un torrent d'informations 
contradictoires".» Dans « The Way We Live Now », ce n'est pas une 
quelconque information qui est combattue mais le sida lui-même. 
Évidemment, cela est fait avec ironie, en atténuant les effets de la 
maladie, en niant sa conséquence ultime qu'est la mort. 

Il est intéressant de constater qu'en 1977, dans ses textes sur la 
photographie, Sontag avait déjà conçu les dangers de l'accumulation. 
Mais ce qui concerne, ici, les informations, a trait à l'image: 

The final reason for the need to photograph everything lies in the 
very logic ofconsumption itself To consume means to bum, to use 
up - and, therefore, to need to be replenished. As we make images 
and consume them, we need still more images; and still more". 

Nous voyons le même mécanisme à l'œuvre dans « The Way We Live 
Now». Le fait que l'information y remplace l'image ne fait qu'accentuer 
ce qu'elle voyait déjà au sujet de celle-ci c'est-à-dire son statut 
d'information latente: « Through being photographed, something 
becomes part of a system of information, fitted into schemes of 
classification [... ] there is nothing that should not be recorded". » 
Ainsi, chaque nouvelle vient remplacer la précédente, ce qui importe 
n'étant pas ce qu'elle véhicule mais la rapidité avec laquelle elle arrive 
et la somme ainsi accumulée. Pensons, à cet égard, à ce que Quentin 
dit du journal du malade: « the point was that by the very keeping of 
the diary he was accumulating something[ . .. ]" » Ce qui ne correspond 
d'ailleurs pas avec le projet avoué, par ouï-dire, du malade. 
L'accumulation, en plus d'être une caractéristique structurante de la 
nouvelle, habite chaque personnage: 

Stephen was the one who asked the most informed questions, who 'd 
been keeping up not Just with staries that appeared several limes a 
week in the Times [ ... ] but with articles in the medical journals 
pub/ished here and in England and France [ ... ]'" 
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En fait, la pratique en elle-même n'a rien de répréhensible, au contraire. 
Mais elle se retrouve elle aussi noyée dans le flux continu des 
informations contradictoires . 

Aux dangers de l'accumulation d'informations, il faut ajouter 
ce qu'il en advient du corps. Il est nécessairement réifié, ne devenant 
qu'un simple objet de l 'expérience. Première conséquence : il perd 
son nom. Et qu'est-ce qu'un corps qui en est privé si « la seule unité 
d'un corps est le nom qui le nomme: [ ... ] Le nom propre est le blason 
d'un corps" »? Suivant le nom, le corps disparaît. Cette disparition 
devient alors une réaction face à la surabondance de l'information; c'est-
à-dire, une équivoque introduisant le doute. Car qu 'est-cc qu'un 
discours dont l'objet serait absent? La question de sa pertinence est 
immanquablement posée. 

Cette absence du corps devient évidemment incontournable 
lorsqu'il s'agit du sida. Elle amène une réflexion sur l'usage polémique 
du corps sidéen. Avec une stratégie inverse, un film comme Silverlake 
Life de Tom Joslin et Peter Friedman semble soulever les mêmes 
questions. Rappelons qu'il s'agit d'un film montrant les derniers 
moments de la vie de Joslin, atteint du sida, et que son cadavre y est 
longuement exposé . Comment parler de ce corps complètement réifié? 
Car un cadavre les yeux vitreux que l'on met dans un sac avant de 
l'emporter à la morgue tient davantage de l'objet que d'un individu. 
Un objet qui dérange, et que l'on voudrait voir disparaître au plus vite. 
Que ce soit par son absence ou par une présence excessive, le corps 
sidéen dérange. Il nous force à nous interroger sur la place et le 
traitement, tant scientifique que médiatique, qu'on lui accorde. Si la 
stratégie employée par Joslin a l'avantage de provoquer une réflexion 
immédiate, l'absence choisie par Sontag me semble ouvrir une 
perspective de plus grande envergure. 

Que reste-t-il, en effet, si on enlève le corps malade? Un espace 
s'en trouve créé pour l'imaginaire. Un imaginaire, à entendre Tanya, 
qui aurait quelque chose d'effrayant : «Because the imagined disease 
is sa much worse than the reality of him [ ... ]" ». On peut penser 
que la réalité construite par la nouvelle est plus proche d'un imaginaire 
que la réalité quotidienne du sidéen. Faire disparaître son corps central 
confronte ainsi le lecteur à imaginer ce qui peut en prendre la place. 
C'est surtout affirmer que le statut du sidéen n'est guère satisfaisant et 
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qu'il reste encore à être pensé. L'imaginaire implique aussi une 
déconstruction de l'objet, donc de l'information qui l'accompagne. 
Cette opposition de l'imaginaire et de l'information n'est pas sans 
rappeler l'opposition nietzschéenne de l'imitation et de la connaissance : 

L'imitation suppose une réception, puis une transposition continue 
de l' image perçue en mille métaphores, toutes efficaces. [ ... ] Le fait 
d'imiter est le contraire du fait de connaître en ce sens que précisément 
le fait de connaître ne veut faire valoir aucune transposition mais 
veut maintenir l' impression sans métaphore et sans conséquences. 
À cet usage, l'impression est pétrifiée : elle est prise et marquée par 
les concepts, puis tuée, dépouillée et momifiée [ ... ]43 

Tenter de « connaître» le sida serait, suivant Nietzsche, le « momifier » 
sous forme de concept; le livrer au discours du « on dit» et en faire un 
objet déjà su parce « qu'on le dit». Le livrer à l'imaginaire serait, au 
contraire, lui ouvrir le champ de « mille métaphores », guerrières ou 
artistiques, dans lequel le lecteur a tout à faire, parce que, final ement, 
rien n'est encore dit. 

Le sourire de Tom Jas/in 

Si nous devions trouver deux constantes à travers les quelques 
œuvres que j'ai, au passage, mentionnées, nous ne pourrions éviter la 
polémique qui se dégage de chacune, ainsi que l'ironie qui la sous-
tend. C'est par ce trope que « The Way We Live Now» échappe à son 
apparente opacité. L'énonciation est si rapide qu'elle ne donne aucune 
prise au lecteur quant à ce qu'elle véhicule. Celui-ci doit chercher une 
perspective d'ensemble afin d'accéder à un paradigme opposé. Car, 
« l'on ne saurait ignorer l'importance décisive de l'intentionnalité et 
de la réception du texte quand il s'agit d'un trope comme l'ironie,lequel 
implique une distanciation obligatoire entre lecteur et texte [ ... ]44 ». 
C'est avec la distance acquise que nous avons pu constater le 
détournement d'une réalité illusoire, sa dévaluation, ainsi que la portée 
d'une absence saisissante. Faire un point aveugle de l'objet central de 
la nouvelle, en plus d'ouvrir la porte à l' imaginaire, c'est avouer que 
nous sommes sur le pied de guerre. Parce qu'il était absent, le corps 
s'est avéré l'enjeu fondamental de la nouvelle. 
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J'aimerais revenir sur le cadavre de Torn Joslin. On sait que le 

film, malgré le fait qu'il soit constitué de scènes de la vie quotidienne 
du créateur, comportait un scénario. Asa mort, le cadavre devait être 
montré. La réaction de Mark Massi, son conjoint et co-réalisateur, 
s'écriant « 1 promised » en filmant l'image, est assez éloquente sur cet 
impératif. Joslin, par celle-ci, voulait faire réagir. Mais l'image n'est 
pas exempte d'ironie. Un rire, encore une fois, teinté du sarcasme de 
la maladie. Mais un rire tout de même. Un rire à la pensée de la 
réaction du spectateur, un rire en appréhendant la polémique créée par 
cette dernière image de soi. C'est pourquoi, cette image,je la regarderai 
à nouveau, et que je tenterai de déceler sur le cadavre ... un sourire. 
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ECHOS fragmentés: en 
réponse à La Douleur de 

Marguerite Duras 
Julie Lachance 

Cet article se veut en quelque sorte une réponse au texte de 
Marguerite Duras intitulé : La Douleur. Tout comme lui , il emprunte 
la forme du fragment, ce qui est fréquent dans les témoignages où l'on 
traite de la douleur. L'écriture fragmentaire: forme qui tente d'exprimer 
ce qui ne peut être totalisé, maîtrisé, mais que l'on désire dire, donner 
à entendre, crier, tout cela dans un sou me, rythmé par l'urgence. Il 
s'agit donc de l'espace où « l'écriture du désastre' » est en mesure 
d'avoir lieu, là où le vocabulaire tente d'aller à l'essentiel et où la 
ponctuation respire à la mesure de l'intolérable . 

Douleur 

Duras et son obsessionnel désir d 'accompagner Robert L., Duras 
qui n'cst pas un véritable témoin parce qu'absente de)a réalité de celui-
ci, mais qui persiste à accompagner son mari au sein de ses souffrances, 
au centre de sa douleur qui se fond en elle. Elle qui le prend en son 
corps, en son être profond, là où elle sc trouve contaminée jusqu'à 
s'oublier soi-même. Par la suite, elle devient un témoin réel, parce que 
présente lors du retour à la vie de celui qu'elle ne faisait qu'attendre. 
C'est à ce moment précis qu'elle commencera à retrouver son 
individualité, à revenir à la vie au même rythme que lui, comme lui . 

Duras, comme malade d'empathie, comme possédée par un 
désir incommensurable, tente de ressentir la douleur de celui qui souffre 
là-bas, dans un camp de concentration. Elle souffre de ne pas y parvenir, 
de ne pas être en mesure d'accéder à la douleur de Robert L. Elle est 
celle qui meurt de ne pas arriver à ressentir l'impossible, et cela constitue 
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sa propre douleur. Maurice Blanchot écrit dans La Communauté 
inavouable: 

Cette outrance est celle du mal. Le mal (moral ou physique) est 
toujours excessif. Il est l'insupportable qui ne se laisse pas interroger. 
Le mal, dans l'excès, le mal comme « la maladie de la mort », ne 
saurait être circonscrit àun «je ») conscient ou inconscient, il concerne 
d'abord l'autre, et l'autre-autrui est l'inconscient, l'enfant, le malade 
dont la plainte retentit comme le scandale « inouï ), parce qu'il dépasse 
l'entente, tout en me vouant à y répondre sans que j'en aie le pouvoir1. 

Duras y répond. Elle y répond en prenant en elle la douleur de l'autre. 
C'est ainsi que sa douleur s'exprime par l'entremise d'un second corps, 
celui de Robert L. Cela a pour effet d'opérer un déplacement de son 
identité à l'intérieur d'une attente démesurée. Cela fait aussi que ce 
qu'elle vit, elle ne le vit pas vraiment, mais elle le « sur-vit », quelque 
part entre la folie et l'hyperlucidité . 

AI/ente 

Face à l'attente, Marguerite n'existe plus. Elle dira: « Mon nom 
me fait horreur>. » Elle n'est plus elle-même, elle rejette celle qu'elle 
était avant l'attente, elle est devenue l'attente. Elle s'y consacre 
totalement, entièrement, elle est celle qui attend jusqu'à en mourir. Sa 
respiration est rythmée par l'attente, son existence, tout ce qui fait d'elle 
ce qu'elle est, s'y est déplacée: « [ ...] le moment oùje meurs m'indiffère. 
En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de l'attendre-. » 

Celui qu'elle attend est à l'intérieur de ses organes, il est le sang 
qui circule dans ses veines , c'est le cœur qui bat à ses tempes . 
Lorsqu'elle le croit mort, le battement aux tempes cesse de se faire 
entendre, et par le fait même, elle se sent tendre vers la mort: « Mon 
visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. Il n'y 
a personne dans la chambre où je suis. Je ne sens plus mon cœUI'. » 

Il y a aussi la nourriture, la nourriture qui incarne, pour 
Marguerite, ce qui fait mourir Robert, ce qui le torture sans cesse puisque 
toujours manquante: « Aussitôt l'envie de vomir revient. Le pain est 
celui qu'il n'a mangé, celui dont le manque l'a fait mouri ... » Et plus 
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loin dans le journal: « Rien ne peut diminuer la brulûre que fait sa faim 
[ ... ],. » Marguerite meurt de la faim de Robert L., elle en est malade et 
cela l'empêche d'ingurgiter quoi que ce soit puisque sa faim à lui a pris 
toute la place en elle. Il ne demeure pas même un petit espace pour sa 
propre faim. Elle dira: « Un autre enchaînement nous tient: celui qui 
relie leur corps à notre vie •. » À cela il faut ajouter: « leur mort à notre 
corps » puisque il y a de plus en plus de la mort de Robert qui prend 
place au sein du corps de Marguerite, corps maigre et sec qui semble se 
rapprocher de plus en plus de l'aspect de celui du prisonnier. 

Tout est relié à lui , à son corps, à son être ou plutôt à l'absence 
de cet être, à l'absence de ce corps, à sa potentielle annulation, à sa 
possible disparition. Cet autre enchaînement dont elle parle est de 
l'ordre de la seule nécessité qui soit, celle de la non-absence de Robert 
L. De nouveau, Blanchot écrit: « Qu'est-ce donc qui me met le plus 
radicalement en cause? Non pas mon rapport à moi-même comme fini 
ou comme conscience d'être à la mort ou pour la mort, mais ma présence 
à autrui en tant que celui-ci s'absente en mourant'.» Le manque de 
Robert L. au sein de son quotidien emplit Marguerite d'une tristesse 
suffocante, mais ce qui lui transmet cette souffrance inimaginable, c'est 
la possibilité qu'il disparaisse àjamais, que son être n'existe plus dans 
sa réalité au moment où elle-même es/ encore . 

Dis/ance 

De retour à la maison, Robert L., affamé, revient peu à peu à la 
vie. Il comble cette faim et par le fait même, Marguerite recommence 
à manger. « Nous allons vivre" », dit-elle. Elle va vivre puisqu'il va 
vivre, et c'est un « comme lui» qui va venir caractériser le tout, et non 
un « avec lui ». Lorsque la présence de Robert L. est garantie par la vie 
qui reprend en lui le dessus, une distance entre ce que Duras ressent 
pour lui et ce qu'elle ressent pour elle s'installe: « Dans ceUe lumière 
qui accompagne le vent, l'idée de sa mort s'arrête [ ... ]. À la base de 
mes côtes, dans un creux, sur ma peau, je vois battre mon cœur. J'ai 
faimll.» C'est ainsi que son cœur bat en solo, en cadence avec sa vie, 
tout comme elle a faim de sa faim à elle. Le cœur de Robert a cessé de 
battre à ses tempes, il s ' est tu. Plus il revenait à lui, plus il reprenait 
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son corps, plus elle retrouvait sa propre individualité et se dissociait 
d'une obsession, d'une nécessité, d'un impératif, et ce, sans toutefois 
être en mesure de pouvoir parler d'une fin. « Les forces sont revenues 
encore davantage. Un autre jour je lui ai dit qu'il nous fallait divorcer, 
que je voulais un enfant de DI2.» Elle désire enfin autre chose que la 
survie de Robert L. puisque celle-ci est maintenant assurée, Marguerite 
reprend son nom et son corps, elle désire un enfant d'un autre homme, 
une vie ailleurs, une existence individuelle . 

Lefossé noir 

Marguerite, au sein de son attente, ne se trouve ni jamais ici ni 
jamais là-bas, elle évolue dans un non-lieu, dans un endroit où elle le 
rejoint, le seul où elle puisse l'approcher: « Je m'endors près de lui 
tous les soirs, dans le fossé noir, près de lui mort" .» Le fossé noir, 
c'est sa solitude, sa lutte, son objet de désir, ses espoirs et désespoirs: 
« Je n'ai de place nulle part ici,je ne suis pas ici, mais là-bas avec lui, 
dans cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, là 
où ça brûle et où on tue ".» Il s'agit d'un espace qui leur est commun : 
« J'ai hâte de rentrer, de m'enfermer avec le téléphone, de retrouver le 
fossé noir".» Le fossé noir est l'endroit où ils se retrouvent dans la 
mort, là où elle n'attend plus puisque leur rencontre est ponctuée par la 
mort, rythmée par celle-ci. À l'opposé du fossé noir, il y a la mer. 
Lorsque Duras songe à la mer, elle imagine toujours Robert vivant et 
heureux, et c'est d'ailleurs un lieu où ils se retrouvent, en vie. Le fossé 
noir est aussi l'écriture, le lieu où l'acte d'écrire se conçoit, là où une 
poussée cherche à se manifester, là où l'étrangeté doit parler et où le 
lien avec l'autre est rompu. Il s'agit de l'espace où elle trace les lignes 
qui constituent La Douleur, le seul espace où il lui est possible de l'écrire, 
de s'écrire, de parler de ce qui est impossible à dire . 

Temps 

Dans La Douleur, il existe une disjonction entre le temps de la 
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personne qui souffre et qui attend et celui des gens qui évoluent autour, 
le temps de la réalité des autres. Duras, au milieu de l'intolérable 
incertitude, au sein du non-savoir, dans l'attente interminable, vit au 
rythme d'un non-temps:« Tous les livres sont en retard sur Mme Bordes 
et moi . Nous sommes à la pointe d'un combat sans nom, sans armes, 
sans sang versé, sans gloire, à la pointe de l'attente!'.» Il s'agit d'un 
autre temps, d'un présent qui n'est déjà plus et d'un futur qui est toujours 
trop loin : « Mme Bordes et moi, nous en sommes au présent. Nous 
pouvons prévoir unjour de plus à vivrel1.» Mais il ne peut être question 
du présent au sein de la prévoyance, puisque prévoir se si tue déjà dans 
un présent qui est au-delà, qui n'existe plus . Le futur pour sa part est 
beaucoup trop loin, il s'agit d'un temps où la rencontre avec la certitude 
est impossible. Comme l'attente exigeait un non-lieu afin de respirer, 
elle exige de même un non-temps pour reprendre son souffle. 

Le journal intime est un espace où l'on garde habituellement 
un rapport au temps et à soi, là où l'on parle dans une linéarité commune 
à l'autre. Chez Duras, les quelques dates incomplètes (un mois ou un 
jour de la semaine) et éparses qui ponctuent son journal, apportent cette 
linéarité, en ce que l'auteur y raconte des moments de l'Histoire. 
Pourtant, le temps n'est pas celui que l'on connaît. À la toute fin du 
journal, elle écrit ceci: « Le Libeccio était tombé. Ou bien c'était un 
autre jour sans vent. Ou bien c'était une autre année. Un autre été. Un 
autre jour sans vent!s.» Cela en fait un journal ouvert, certainement 
pas figé dans le temps, un journal qui évoque un « toujours ». 

Amour 

Julia Kristeva, dans Soleil noir, écrit à propos de La Douleur: 
« La narratrice-témoin et combattante de cette aventure entre vie et 
mort l'expose comme de dedans, du dedans de son amour pour le 
mourant renaissant".» L'amour tient une place considérable dans ce 
journal. C'est bien l'amour qui la fixe à l'attente, qui la marie à elle. Il 
s'agit de l'amour aussi lorsqu'elle souffre de la douleur du mourant, 
lorsque sa vie à lui importe plus que la sienne: « Chacune de ses mains 
plus chère que ma vie. Connues de moi. Connues de cette façon-là 
que de moi".» L'amour se retrouve donc à l'intérieur de cette 
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connaissance de l'autre qui lui est propre, de ce savoir inconnu des 
autres, ignoré de tous. « Des milliers, des dizaines de milliers, et lui . 
Lui qui est à la fois contenu dans les milliers des autres, et détaché pour 
moi seule des milliers des autres, complètement distinct, seul2l. » 
Blanchot complète le tout en écrivant: 

Et ne faut-il pas au moins ajouter qu'aimer, c'est assurément avoir 
en vue l'autre seul, non pas en tant que tel, mais comme l'unique qui 
éclipse tous les autres et les annule? De là que la démesure soil sa 
seule mesure et que la violence et la mort nocturne ne puissent être 
exclues de J'exigence d'aime(.!:2 . 

La mort éveille l'amour en Duras. L'amour pour cet homme, ce 
survivant-là, celui qu'elle nomme Robert L. De là la question de 
Kristeva : « La douleur éprise de la mort serait-elle l'individuation 
suprême?2J» Serait-elle ce qui soude l'amour à la mort chez Duras? 
« Dès ce nom, Robert L.,je pleure. Je pleure encore. Je pleurerai toute 
ma vie [ ... ]24 ». C'est donc de la mémoire de la douleur dont il est 
question ici, de cela même qui se trouve indissociable de la maladie 
d'aimer. De nouveau Blanchot : 

Ce qui revient à pressentir que la passion échappe à la possibilité, 
échappant, pour ceux qui en sont saisis, à leurs propres pouvoirs, à 
leur décision et même à leur « désir» [ ... ] dans une intimité qui les 
rend, aussi, étrangers l'un à l'autre. Ainsi, donc, éternellement séparés, 
comme si la mort était en eux, entre eux? Non pas séparés, ni divisés : 
inaccessibles et, dans l'inaccessible, sous un rapport infinÎ25 . 

Douleur 

Marguerite Duras présente son texte en le niant presque au 
départ: « Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit [ .. . ] Quand l'aurais-je 
écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle maison? Je 
ne sais plus rien".» Ce texte se place hors de la mémoire, hors de ses 
souvenirs, mais bien ancré dans son existence puisqu'elle dira plus 
loin : « La Douleur est une des choses les plus importantes de ma 
vie21.» Il s'agit d'un texte central en tant qu'il est révélateur de son 
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œuvre ainsi que des principaux enjeux qui la jalonnent. Pourtant, ce 
texte existe sans exister, il est là sans y être, puisqu'il prend place dans 
un non-lieu, au sein de l'oubli, hors du temps. Cela fait de ce texte à 
caractère spectral un écrit tout à fait représentatif de ce qu'a vécu 
Marguerite Duras à l'époque où il fut conçu. C'était au moment précis 
où elle vivait dans un non-temps et où le « je » se noyait au centre 
d'une attente sans nom, au point d'en perdre son identité. Tout cela en 
fait un témoignage fascinant, un témoignage qui fait toujours naître 
son amour pour Robert L., qui le rend survivant à jamais puisque 
toujours dans un autre temps, dans un autre lieu, dans une autre 
existence. 

NOTES 

1 Telle que Maurice Blanchot la développe dans son ouvrage L'Écriture du  
désastre, Paris, Éditions Gallimard, 1980, 219 p.  
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de Minuit, 1983, p. 59.  
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Le soleil noir du levant 
Blood Red Sunset, a Memoir of 

the Chinese Cultural 
Revolution 

Sylvie Plante 

Nul n'a si bien poétisé l' intime rapport entre le corps et l'écriture 
que Peter Greenaway, notamment dans The Pillow Book'. « If Gad 
approved ofHis creation, He brollght the painted clay model into life 
by signing his own name », dit-on à l'ouverture du film. En effet, il 
s'agira, ici, d' une signature. Celle d'une écriture singulière qui signe 
et scelle un témoignage de son sang propre. D'ailleurs, à l'instar de 
l'archétype du « témoin-écrivain » quifait corps avec son témoignage, 
on peut dire de la plume de Ma Bo : « the words he inscribed on a page 
seemed ta be living traces of his life at that moment : his eyes, his 
engraving hand, and the ink on the paper ail appeared ta be materially 
Iinked in the writing act itself. » 

Dès lors, il nous est permis de croire que le témoignage, au 
delà de sa fonction simplement testimoniale, c'est-à-dire qui rend 
compte d'une situation selon le point de vue d'un témoin, est aussi le 
symbole d'un corps. En effet, l'écriture est ici l'emblème du corps en 
tant qu 'elle en porte les stigmates et la parole. Il s'agira donc de 
démontrer, à partir de la figure du sang, comment opèrent les rouages 
rhétoriques nous permettant de soutenir une telle conception de l'écriture 
et, plus particulièrement, de voir comment elle est mise en discours 
dans le témoignage Blood Red SlInset, a Memoir ofthe Chinese Cultural 
Revolution grâce au travail simultané du glissement de sens, de la 
répétition et de la symbolisation. 

Issu de la révolution culturelle chinoise, ce témoignage fut écrit 
par un certain Ma Bo, emprisonné durant huit ans dans un camp de 
travail pour activité contre-révolutionnaire. D'ailleurs, ce phénomène 
concentrationnaire fut admirablement dépeint dans Chine, ma douleur' , 
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un long-métrage où se fait sentir également la fonction politique du 
discours testimonial: « The next day, 1 was sentto Niu-Peng detention 
center for the ennemies ofthe people, to be re-educated. Apparent/y, 1 
was lucky, for atthis Niu-Peng, high in the eternal mOllntains, there 
was no red guards, no walls, no barbed \Vire' », dit le jeune protagoniste, 
envoyé dans un camp de travail pour avoir adressé une chanson d 'amour 
à sa jeune amie. Ma Bo, pour sa part, n 'aura pas cette chance. 

TRANSFUSION : la question de l'adresse 

À tout témoin incombe la responsabilité de dire la vérité, toute 
la vérité, En fait, existe-t-il une autre posture au témoin sinon le régime 
du vrai? Ma Bo n'aura de cesse durant quatre cent pages de clamer son 
innocence : « Je dis la vérité. J'ai été faussement accusé d'être contre 
révolutionnaire, » À cet effet, son entreprise de disculpation est dotée 
d'une rhétorique particulière. 

On reconnaît aisément dans son son écriture la marque du 
mémorialiste: un style travaillé par le temps, le temps du retour. Dix 
ans se sont écoulés depuis la révolution culturelle lorsqu'il entreprend 
l'écriture du témoignage, Mais il est aussi question d'un autre temps, 
plus impératif celui-là: le temps du jugement. Il se laisse deviner par 
un mouvement général, dans le texte, s'articulant autour du leitmotiv 
suivant: «J'appelle à la barre la pièce à conviction numéro un .» Je 
fais référence, particulièrement, à ces documents qui ponctuent son 
texte' et viennent corroborer son récit comme autant de preuves de son 
innocence. En effet, il s'agit bien dans Blood Red Sunset d'une sorte 
de mea cu/pa public et plus précisément d'un selfcriticism exigé par 
le régime maoïste comme auto-dénonciation' , expiation publique offerte 
à la dictature prolétarienne pour s'assurer de sa pureté, purger les 
tentations réactionnaires, éloigner la maladie en pratiquant une saignée. 

Ce témoignage a paru pour la première fois en Chine en 1988. 
La dédicace « To the victims ofthe Cultural Revolution» apparaît comme 
un authentique hommage aux laissés-pour-compte du meat grinder 
maoïste, comme le souligne Ma Bo, mais, par ailleurs, il se passe autre 
chose en filigrane: un changement de destinataire. Ce glissement de 
sens, véritable clé de voûte de la fonction testimoniale à l'oeuvre dans 
ce texte, participe à en faire évoluer graduellement le sens pour 



finalement l'amener à lémoigner. Ainsi, le texte opère, depuis 
l'hommage au peuple chinois, le premier déplacement qui fait en sorte 
qu'une seconde adresse, implicite et se construit au fil des 
pages. Le lecteur comprend qu'elle est formulée essentiellement à 
l'endroit du monde occidental et constitue, par le làitmême, une forme 
de pied-de-nez au régime' maoïste ou, du une critique acerbe de 
celte politique révolutionnaire', 

Ainsi, ce témoignage chinois est truffé de références 
occidentales. Que un tel choix intertextuel et interculturel alors 
que Blood Red Sunsei est d'abord publié en mandarin pour un lectorat 
ch mois? Cela ne participerait-li pas d'une tactique rhétorique qui recèle 
un contenu subversif, une au Ire façon, en somme, de déguiser l'adresse 
qui serait plutôt dingée vers l'Occident. Il s'agit de faire d'une pierre 
deux coups: détourner l'adresse de la communauté culturelle à laquelle 
appartient le témoin, et contourner la censure par le fait même. 

Plusieurs références textuelles concourent à tàire comprendre 
que le texte aménage une place spéciale à son destinataire final gui, à 
notre grande surprise, s'avère être, à force d'insinuations, l'Occident. 
En effet, l'Ouest anti-communiste est perçu comme la seule oreille 
apte à recevoir l'étendue de sa critique. Voici, par exemple, comment 
le texte met en scène son lecteur-cible en faisant passer sournoisement 
son adresse d'un registre à un autre: «1 alone was manae/ed morning, 
noon and night, even in the toi/et [. ..} 1bel no/hing like /hat ever happens 
in capitalis! prisons'.}) Le pied-de-nez est à peine dissimulé'" Mais il 
y a aussi les multiples références politiques et littéraires, emblématiques 
de l'Ouest, qui revIennent à la charge du reniement. « He once wld me 
he revered Napoléon" », ou encore, il dira: « Napoléon sald tha! 
society was driven by two levers ,'personal interests andfear l2 . )} Enfin, 
que viennent faire les innombrables références littéraires sinon, enCOre 
une fois, semer Je doute quant il l'adresse: Robinson Crusoé, Zola, 
Romain Rolland, Shakespeare, etc." Le texte fait également appel à 
ces autres monuments occidentaux que sont le Louvre, la Bastllle et le 
prix Nobel", Bref, l'adresse pOlllTait peut-être se résumer par cette 
phrase où l' 011 entend poindre une certaine anémie politique et 
culturelle: « Ali that back-breaking labor to smash rocks thal were 
spread aeross the steppes [' ..1 A huge inlernationaljoke, The deplelion 
ofnarural resources was staggering; ihe waste of mal/power, ming-
bogg/ing, the final/cial losses, incalculable." » 
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FILIATION: l 'écriture et la mère 

En fait, il serait plus juste de parler d'adresses puisque son 
témoignage interpelle plusieurs personnes, s'excuse auprès d'elles, les 
remercie, leur déclare son amour. Il suffira de dire que la mère de Ma 
Bo ne fut pas épargnée. En effet, elle fut traitée de réactionnaire parce 
qu'elle écrivit un roman bourgeois et patriotique, Song ofYouth, dénoncé 
par le régime. Il y a donc une double filiation qui s'opère par le biais 
de l'écriture. La mère, après tout, passe à son fils à la fois le sang et 
l'écriture. Pourtant, il est vrai que Ma Bo n'a pas toujours tenu sa mère 
dans le plus grand respect. En fait, durant une manifestation anti-
bourgeoise, il ira même jusqu'à renier les liens de sang en participant à 
une dénonciation publique qui mènera jusqu'au saccage de la maison 
maternelle. Par contre, il arrivera aussi à la mère de tourner le dos à 
son fils; il semble que le régime de dénonciation et de peur installé par 
Mao encourage le délaissement de la famille naturelle au profit d'une 
nouvelle formation: la Grande Famille Révolutionnaire. 

À mon sens, il y a donc un désir de retourner aux origines par 
le biais de l 'écriture. À la fin du témoignage, Ma Bo récupérera le titre 
du roman de sa mère, comme s'il désirait renouer avec sa filiation 
littéraire et familiale : « The skin on our hands, on our backs, on our 
arms, even on our bellies was rubbed raw. Those stones exacted a 
terrible human tol/. The song oJyouth oJour generation I6 .» C'est 
ainsi que par glissement Song oJYouth acquiert un nouveau sens selon 
le contexte où l'utilise Ma Bo, qui n'est pas sans savoir que si on lui a 
passé le flambeau, inévitablement, il doit le transmettre à son tour. 

CONTAMINATION: l 'écriture, le corps et le lecteur 

Partant du sang comme figure centrale, il m'est possible de 
démontrer l'entrelacs qui est formé par la rhétorique particulière de 
Ma Bo. Le point d'ancrage, certes, se retrouve dès le titre, mais la 
figure se fraye rapidement un chemin qui mène invariablement à la 
mère, à l'écriture et au corps selon le modèle de la ramification pour 
engendrer moult métaphores à partir du sang. La couleur rouge en est 
un excellent exemple. Rouge, donc, comme dans « the Red-Red-Red 
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faction" », les gardes-rouges du corrununisme, le vin rouge, le rouge 
valentin, le coucher de soleil rougeoyant, le rouge-sang, ou simplement 
l'utilisation d'expressions telles que suer sang et eau et l'oeil injecté 
de sang qui sont des figures qu'il utilise à répétition. Ces leitmotive 
qui ne sont que diverses formes du même signe - ici le « sang » -
n'ont de sens que par le procédé du glissement ou du déplacement, 
procédé qui multiplie les significations. Et c'est là, précisément, où le 
texte témoigne. 

La structure du texte est telle qu'on peut parler d'enchaînement 
ou d'intrication de signifiants. En fait, la dissémination du signe (le 
vin, le drapeau rouge du corrununisme, le rouge du bain de sang, etc.), 
à force de répétitions et sous l'effet du glissement, acquiert une 
polysémie qui dit autrement ce que le témoin répugne à dire tout haut. 
L'insinuation contribue d'ailleurs grandement à parfaire la force 
testimoniale du récit. Toujours est-il que le sang entendu comme signe 
polysémique, pris dans les filets du texte, n'est pas sans tomber sous le 
sens de cette définition que donne Julia Kristeva de la chaîne signifiante: 
« ...on peut dire que c'est dans la chaîne du signifiant que le sens insiste, 
mais qu'aucun de ses éléments de la chaîne ne consiste dans la 
signification dont il est capable au moment même l'.» Dès lors, il nous 
est possible d'affirmer que l'utilisation du glissement de sens est le 
principal procédé formel utilisé par Ma Bo pour faire passer son 
témoignage du simple récit d'événements à une expérience personnelle 
où le corps fait intimement partie de l'énonciation. Le choix rhétorique 
du glissement permet, par exemple, de passer du drapeau rouge 
communiste, porte-étendard de vie, au rouge sang du témoignage. Le 
texte dit alors autrement que le vin tourne au vinaigre et acquiert, du 
coup, une coloration mortifère. Donc, le glissement s'opère à plusieurs 
niveaux: on passe d'un sens à un autre, mais toujours en filant la 
métaphore du rouge employée corrune véhicule polysémique. 

D'autre part, le sème « sang » se manifeste une centaine de 
fois dans le texte, au bas mot, participant ainsi à sa structure et venant 
aussi prendre la place du corps. On peut dire que Ma Bo éclabousse 
son texte, y laisse sa peau, en quelque sorte pour faire peau neuve. 
L'apparition du signe se produit de plusieurs façons, aussi bien dans 
des phrases anodines du genre: « His eyes were constantly 
bloodshot... l' », que dans ce passage culminant de la fin, le plus explicite 
d'ailleurs, où se joue mon hypothèse de départ: l'écriture corrune 
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carrefour où insistent aussi bien les signifiants corps, lettre et sang, 
véhiculés par le glissement de sens et la répétition: 

We were dnmk, yel we kepl drinking, as ifeaeh swig meanl one less 
wolfoulon Ihe sleppes or one more saek 0/grain for Ihe nalion. The 
blood red wine was everywhere, Ihe lable, Ihe mg, Ihe floor Ihe air. 
A red misl, red waves 0/ lighl, red silhouettes, red everywhere, red 
red red, emitting a slrong /ermenled odor. Tons 0//resh red blood 
surged lowards me, engulfing me. Rivers o//resh red bloodflowed 10 
Ihe mounlains, flowed Ihrough Ihe ravines, eovered Ihe fields, 
inundated the steppes. Where had il come/rom? Where was if going? 
The blood o/youlJo. was il worth nOlhing in Ihe e/ld"? 

Ou encore, dans l'incipit: « ln /968, a raging lide ofyoulh, a 
raging lide ofhot blood, a raging !ide ofinnocence surged loward Ihe 
countryside, the mounlains, and Ihe vast wilderness".» Voilà donc 
quelques passages qui font écho, au fond, à cette phrase qui est à mon 
sens un des piliers de la chaîne hémophile ou, du moins, une idée 
structurante: « Just thinking ofhow rd been oppressed made me see 
red"-» C'est ce flamheau qu'on essaie de transmettre au lecteur par la 
figure de la contamination: un récit taché de sang. Toutefois, notons 
que l'événement central et fort de symbolisme demeure l'incident 
suivant, dans lequel, toujours par le truchement oe l'écriture, Ma Bo 
exigera qu'on révise son dossier, réactivant du coup la problématique 
de l'intrication de l'écriture et du corps: 

ft was letter writing lime agai/l [...] A sliver o/britlle (letter wriling) 
paper was stuck in the widow opening. 1 tore il down and ripped il in 
half[... ] Since Ihey had laken my /ounlain pen, it would have to be a 
letter in blood; and since 1 didn 't have a knife, J would have 10 use my 
teelh [ ... ] Do il! 1 bit down hard, ripping offa chunk o/flesh, and 
immediately tasted something salty. 1 began to write on the scrap of 
paper"-

Il se tisse, tel que je le mentionnais au début, d'autres liens 
dans l'écriture, avec la figure du sang. Par exemple, la métaphore de la 
maladie, mal dont Ma Bo est contaminé mais dont il doit guérir s'il 
aspire un jour à la libération. Isolé là-haut dans sa montagne, il est 
réduit à casser des roches, activité ô combien absurde, et se trouve du 
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coup mis en quarantaine . À ce propos il dira: « Theforty-first regiment 
used ambulances to haul prison ers. » En effet, le contre-révolutionnaire 
est malade, il y a donc risque de contamination: « People had turned 
their backs on me when my need was greatest, and even when my OIVn 
mother feared being contaminated by her son. Burning IVith hatred, 1 
smashed rocks IVith a eighteen-pound sledge ... 24 » 

En fait, tel que nous l'avons vu, c'est surtout la mère qui finira 
par contaminer le fils par le biais de l'écriture. Mais plus encore, après 
sa captivité de huit ans dans un camp de travail dans les steppes 
chinoises, Ma Bo, ayant fréquenté de près des Mongols avec qui il 
travaillait quotidiennement, sera à son tour contaminé par eux, 
transformé. En quittant les steppes, il refusera de se laver pour garder 
l'odeur, dira-t-il, comme les herdsmens mongols. Bref, la guérison de 
la maladie, c'est-à-dire la réintroduction dans la masse après avoir été 
réformé, rééduqué, Mao Tsé-toung étant, bien entendu, la figure du 
père" , laisse place à un étrange complexe familial, qui n'est pas sans 
receler un certain paternalisme. En effet, le discours maoïste prônera 
constamment la grande famille révolutionnaire, ayant pour enfants 
égarés des types comme Ma Bo. « When the organisation criticizes 
you, it s for your own good. If you commit a youthful political 
indiscretion, what will you say to your parents ? This cauldron is no 
playground16 », lui dira un jour un officier lors d'un interrogatoire. Le 
régime exige donc qu'on se détourne de la parenté biologique, pour 
être mieux assimilé à cette famille idéologique, artificielle. La situation 
est telle, que le sujet se retrouve, bien malgré lui, dans une réorganisation 
de la structure familiale, un peu à l'image de ce qui se passe dans le 
témoignage du sida". 

1 read somewhere about a man who spent years in the Bastille a/one 
in a dark. damp cell. Then one day he found a blade ofgrass and 
was ecstatic, for[rom then on, whenever he was lone/y, he conso/ed 
himself by looking at his companion, the blade ofgrass. But one 
day, afler he 'd been there over a decade, the jailer spotted the blade 
ofgrass and uprooted il. The otd prisoner cried and wailed until he 
went mad. Weil, 1 had my own blade ofgrass while 1 was a target of 
the dictatorphip ofthe proletariat; she was it [. ..j If Wei Xiaoli was 
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an illusory spirit off in the distance somewhere. her sisler WQS my 
earthbound contaciR. 

Les signifiants, disséminés à dessein dans le texte, participent 
d'un processus de symbolisation qui relève largement sinon uniquement 
de la signature de Ma Bo, de sa posture rhétorique, du choix qu'il opère 
au niveau de la transmission de son témoignage". C'est d'ailleurs ce 
qui permet de parler d' intrication des signifiants. Il apparaît au fil de 
la lecture du témoignage, qu'un glissement de l'adresse se manifeste 
entre celle au départ qui représentait pour Ma Bo ce brin d'herbe, c'est-
à-dire Wei Xiaoli , l'élue de son cœur, et nous, lecteurs du témoignage. 
Nous devenons son brin d'herbe, lectorat virtuel qui le soutient, à qui il 
pense durant les temps difficiles, auprès de qui il voudrait être disculpé: 
<<During ail my years ofslruggle down Ihere J've thoughl ofnothing 
bul writing aboui my experiences lO .» Ou encore: 

1 desperally wanled her 10 /mow whail was really Iike and Izoped she 
would SIOp believeing those bastards. Sa 1 decided ta write her a 
letter [. ..j 1 decided ta reveal everything rd done since the beginning 
ofthe Cultural Revolution up to the time 1 came ta the steppes sa she 
could get a c1ear picture ofmy « problem »JI. 

Nul besoin d'insister, cette confession s'adresse aussi aux lecteurs. 

SE FAIRE UN SANG D'ENCRE 

Examinons un dernier élément avant de clore l'analyse. 
L'utilisation de métaphores animales est un procédé privilégié par 
l'auteur qui n'est pas sans participer à la symbolisation. Il s'agit pour 
Ma Bo de multiplier les figures animales afin de faire comprendre l'état 
de rabaissement auquel il est soumis. On comprend que, comme dans 
de nombreux témoignages d'internement et de violence, il est question 
d'animaliser le sujet, c'est-à-dire de le déshumaniser. 

À la manière de La Fontaine, Ma Bo utilise la représentation 
animale pour qualifier les caractères humains mais aussi pour laisser 
entendre à quel point le régime maoïste bêlifie. L'animalisation se 
repère à maints ni veaux, dans des phrases comme « 1wanted to howl" », 
« Then he barked at me ... n », « He was delermined 10 ferret oui ail li-
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party activity.. .'4 », ou encore dans la citation suivante: « No longer 
would 1have ta claw my way through wind and snowfrom one authority 
ta the next or cOIVer among the animais to keep out of sight. Now 1 
could sit with everyone as an equal". » 

La fm de ce témoignage inscrit un retour à la culture. D'ailleurs, 
les dernières pages mettront en abîme l'écriture du témoignage lui-
même. En référence à la lettre de Ma Bo écrite à l'aide de son propre 
sang, nous pouvons soutenir qu'en effet, l'animal redeviendra un 
homme, en passant, pour écrire, du sang à l'encre. À ce propos il écrira: 
« Write! Write! Keep carving this marker in the wi/demess".» Il est 
vrai que l'écriture, outre l'adresse qu'elle constitue à la mère ou le fait 
qu'elle soit une revendication de ses droits, est un processus symbolique 
intriqué dans le culturel, une repossession de l 'humanité et de la dignité 
perdues dans les camps. 

Ainsi, parce que les procédés rhétoriques tels que la répétition, 
le glissement de sens et la symbolisation fonctionnent ensemble pour 
mettre en scène la concaténation des signifiants, il est possible de dire 
que la récurrence de la figure du sang est une façon poUf Ma Bo de 
mettre son corps dans l'écriture. C'est-à-dire qu'il nous laissera son 
sang, comme il l'a fait en partant de la steppe: 

From 1968 ta 1976, eight longyears, 1 endured unrelenting criticism 
and suffered miserably. ret 1 loved the steppe, and 1 hated to leave 
her. 1 wondered ifthere was anything ofworth 1 COI/Id leave behind. 
Reaching into my bag, 1 took out sorne wrestling gear, ripped and 
stained with my blood and sweat, held il by ilS wide green be/t, and 
flung il inla the snQw by the side o/the road, where it landed without 
a soundJ7. 

Enfin, au terme d' un récit taché de sang, en nous abandonnant, Ma Bo 
nous jette aussi un objet de lutte: un témoignage, un combat, un corps. 

NOTES 

1 PeterGREENAWAY, Th e PillowBook, USA, 1997,122minutes. 
2 James E. YOUNG, « Interpreting Literary Testimony: a Preface to Rereading 
Holocaust Diaries and Memoirs», New Literary History, 18:2, 1987, p. 403-
423 .  
3 Dai SlJIE, China, mySorrow, Chine, 1989, 120 minutes.  
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4 Ibid. 
5 Je pense surtout au fait qu'il ait incorporé à son témoignage des lettres 
officielles qui lui furent envoyées par le régiment traitant de son statut de 
contre-révolutionnaire, des fragments de procès-verbal, de la correspondance 
personnelle, des entrées de journal, etc.  
6 Ma Bo écrira: «1dredged IIp ail the scnifJy, vile thollghts l'd ever had and  
WIVre a self-criticism, which 1 turned in to the authorities.» Ma 80, Op. cil. 
p. 24; ou encore: « ln short, we welcomeyour opinion. Bur pur;/ in writing », 
lui demanderont les autorités. Ibid., p. 228.  
7 Ma Bo écrira: « My mother sea/ed my fate the day she became a writer.  
Peoplefrom /iterary families were among the fou/est oll/casts. » Ibid., p. 63.  
8 Notons au passage que Ma Ba, à partir 1989, siégera comme « écrivain en 
résidence» à Brown University. 
9 Ma Bo, Op. cil., p. 99.  
10 Est-il nécessaire de souligner queBlood Red Slinset fut banni en Chine dès  
sa publication?  
Il Ibid., p. 150.  
12 Ibid., p. 296.  
13 Ibid., aux pages, respectivement, 281 et 291,279,280 et 348.  
14 Ibid., aux pages, respectivement, 299, 327, 315.  
15 Ibid., p. 352.  
16 Ibid., p. 368.  
17 Ibid., p. 1.  
18 Julia KRISTEVA, Recherches pour une sémana/yse, Paris, Seuil, « Points »,  
1974, p. 231.  
19 Ma Ba, Op. cit. p. 96.  
20 Ibid., p. 365.  
21 Ibid., p. 1.  
22 Ibid., p. 315.  
23 Ibid., p. 90-91.  
24 Ibid., p. 282.  
25 Et non plus du paire, comme il se doit dans un régime dit communiste. 
26 Ibid., p. 273.  
27 Je pense particulièrement à « the extended aidsfamily» qui prendra le pas  
sur la famille biologique, dans Hospital1ime de Amy Hoffman, par exemple.  
28 Ibid., p. 328.  
29 L'exemple le plus concret de l'utilisation de ce symbolisme réside dans le 
choix du titre : la métaphore du coucher de soleil signifie la dégénérescence 
du régime maoïste, mais aussi, dire de Wei Xiaoli qu'elle est « a bright moon 
suspended above the dark void ofmy life» n'est pas sans faire référence, en 
opposition, à tout ce qui connote, ici, le coucher de soleil. La lune, c'est 
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,'inverse du soleil, elle ne se couche pas, elle reste toujours là, au centre, 
blanche et brillante. Bref, même s'il est question d'antithèse, ces deux symboles 
demeurent, à mon sens, reliés dans un réseau de symbolisation. 
30 Ma Bo, Op. cit., p. 293.  
3 1 Ibid., p. 7 1.  
32 Ibid., p. 103.  
33 Ibid., P . 11 4.  
34 Ibid., p. 137  
35 Ibid., p. 348.  
36 Ibid., p. 355.  
37 Ibid., p. 370-371.  
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Nova Express de William S. 
Burroughs ou la disparition 

élocutoire du logos 
Luc 8rien 

William S. Burroughs débuta sa carrière d 'écrivain en 1953 en 
publiantJunkie, une autobiographie aux allures de reportage ayant pour 
centre d'intérêt la sphère délirante de l'héroïne et de la morphine. Si 
son premier roman paraissait dans un langage sobre, voire même 
populaire, il en ira tout autrement pour les différentes œuvres qui allaient 
suivre . À partir de Naked Lunch', Burroughs orientera beaucoup plus 
son travail sur l'aspect formel et théorique de ses productions. Dès 
lors, ses livres ne se contenteront plus de parler de la drogue, mais bien 
d'en exercer un certain exorcisme: les livres post-junkie ayant eux-
mêmes le corps malade du drogué. Ces textes mettent alors en scène ce 
curieux espace-temps typique du camé néanmoins lucide qui possède 
la faculté de jongler - comme il le fait pour lesjlashs de l'ivresse -
avec les structures interférentes de la diégèse textuelle et l'altérité des 
registres référentiels, travestissant ainsi l'incohérence illogique en 
cohérence illogique ou en incohérence logique. Nova Express' 
n'échappe pas à cette singulière règle anarchique. 

Sous la loi du cut-up (découpage) et dufold-in (pliage), Nova 
Express pourrait facilement décourager le lecteur habitué à l 'orthodoxie 
narrative; qui consiste à présenter une histoire comportant un début, un 
noyau central et une fin bien orchestrée avec l'ensemble final du récit. 
Qu'en est-il de ce troisième volet de la terrible trilogie burroughsienne'? 
Toute tentative d'analyse procédant dans une perspective raisonnée du 
territoire textuel est quasiment vouée à l'échec. Du point de vue de 
l'axe temporel, les données sont faussées: nous pouvons nous trouver 
en 1910 pour ensuite tomber, trois phrases plus loin, le 17 décembre 
1961. On change allègrement d'époque, de 1890 à 1964 et ce, sans 
aucun préavis de la narration. 
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L'indice de lieu est tout aussi déroutant: l 'action passe de la 

planète Vénus à la ville de Rome, de North Beach à Nagasaki, de 
Nottingham à la Grèce, etc. Il serait vain de chercher un sens ou quelque 
connotation que ce soit dans cet imbroglio d'endroits hétérogènes: 
comment expliquer rationnellement qu'une scène qui débute à Rome 
se poursuive, comme par hasard, à Nagasaki? Nova Express est 
impossible à situer dans un espace-temps qui nous est familier. Mais 
pouvons-nous quand même nous situer dans tout ce brouhaha de 
données? Que raconte ce livre? 11 est clair que le roman fait état d'un 
complot visant à détruire la planète (cependant, est-cc bien ccl a?), mais 
entre tous les personnages et les différents narrateurs (yen a-t-il 
seulement plusieurs?), il est ardu de discerner, dans ce livre de combat 
(s'il en est un), quel est le camp ennemi et, qui plus est, s'il ya bien 
deux camps qui s'affrontent ici. Qui ou quoi appartient à la conspiration 
Nova, qui ou quoi s 'y oppose? Où sommes-nous, à quelle époque? 
Qui est le narrateur, où se place-t-il? Tant de questions qui ne peuvent 
être dévoilées que si l'on se penche tout d'abord sur le projet théorique 
de Burroughs. 

L'élément majeur qui distingue Junkie des romans de la trempe 
de Nova Express est l'apparition, dans les écrits de Burroughs, des 
méthodes dites de cut-up et deJold-in . Inventées par Brion Gysin, un 
proche collaborateur et ami de l'auteur, ces techniques littéraires sont, 
dans leur exécution, relativement simples. La forme la plus courante 
du cut-up est de prendre une page d'un texte quelconque, et de la 
découper en quatre parties: nous obtenons ainsi quatre blocs de texte, 
quatre nouvelles pages où les phrases, amputées de leur premier sens 
syntagmatique, s'en voient accorder un second, absurde ou non, de par 
leurs nouvelles dispositions énonciatives. Le Jold-in procède d'une 
façon similaire, mais au lieu de découper le texte, on le plie verticalement 
et on le pose sur une autre page: lu de long en large, le texte, par cette 
cinétique inusitée, en ressort entièrement transformé. Ces méthodes, 
si elles brouillent les pistes et malmènent le langage, n'en répondent 
pas moins à une certaine stratégie qui est, d'abord, la disparition de 
l'écrivain corrune manipulateur omniscient et, ensuite, d'une tentative 
de corruption du Logos qui, dans la Bible, est le Verbe éternel incarné. 
Les techniques littéraires de Gysin deviennent, entre les mains de 
Burroughs, les armes d'une guerre linguistique: une guerre menée par 
et contre le mot, le mot en tant que potentat du pouvoir. 
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Avec le Cl/t-l/p, l'écrivain, d'une certaine manière, s'efface: il 

n'est plus responsable de ses personnages et de scs hi stoires qui prennent 
des positions qu'il n'avait pas prévues. Par ses routines, Burroughs 
renie son pouvoir de créateur pour le reléguer à celui d'organisateur de 
guérilla: une guérilla incontrôlable, formée de chaos et dirigée contre 
son propre pouvoir cosmogonique d'écrivain. D'une façon moins 
métaphorique, nous pourrions dire que les mots de Burroughs échappent 
à son propre contrôle. 

L'auteur de Nova Express s'en prend à tous les pouvoirs, incluant 
le sien. Si ses techniques de subversion s'en prennent d'abord aux 
mots, c'est qu'il considère qu'ils sont, avec l'image, les « instruments 
les plus puissants du contrôle' ». Pour lui, l'écriture est elle-même une 
conspiration cherchant à enfermer l'homme à l'intérieur des normes 
grammaticales. Le langage est une prison. À l'intérieur de la mythologie 
burroughsienne, il est aussi une contagion, un virus qui divise l'homme. 
Dans la prison du mot, l'homme n 'habite pas son corps, mais sa langue 
qui dresse un voile de Maya' entre l'être et les objets. Ici, Burroughs 
reprend un peu le viei l adage des moines taoïstes qui disait que le langage 
n'est qu'illusion et qu'il ne répond pas aux besoins des hommes, que le 
mot ne libère rien. 

En se rebellant contre le mot, l'écrivain s'en prend 
métaphoriquement à Dieu, au Verbe du Dieu judéo-chrétien, ce Verbe 
qui au début des temps devint chair, ce Logos qui gouverne le monde 
avec sa parole qui assujettit l'homme dans son illusion de liberté. En 
utilisant le Jold-in et le Cl/t-l/p, on échappe de manière utopique à la 
souveraineté du Logos. C'est un acte terroriste de parasitage du système 
dicté par le pouvoir, la famille patriarcale et matriarcale, l' Église et le 
gouvernement. 

Le premier paragraphe de Nova Express est la retranscription 
mot pour mot du premier paragraphe d'une lettre que Burroughs écrivit 
durant l'été 1960 en réponse à Allen Ginsberg qui, après avoir ingurgité 
une surdose d'ayahuasca au Pérou, avait sombré dans une forte fièvre 
paranoïaque. L'auteur de Naked Ll/nch lui répondit par un Cl/t-up : 

LISTEN TO MY LAST WORDS ANY WORLD. LISTEN ALL mu 
BOARDS SYNDfCATES AND GOVERNMENTS OF THE EARTH. 
AND YOU POWER POWERS BEHfND WHAT FlLTH DEALS 
CONSUMMATED fN WHAT LA V.4 TOR Y TO TAKE WHATfS NOT 
mURs. TO SELL THE GROUND FROM UNBORN FEE7'. 
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Le texte de Nova Express qui suit n'est pas entièrement contenu 
dans la lettre, mais, avec quelques variantes, il reprend les mêmes 
isotopies : « Qui vous envoya dans le temps apeurés? Dans un corps? 
Dans la merde? Je vais vous le dire: le mot. Mot étranger le. « Le » 
mot de l'Ennemi Étranger « /'» emprisonne dans le Temps. Dans le 
Corps. Dans la Merde. Prisonnier, sortez [ ... ] Moi Hassan i Sabbah' 
efface le mot pour toujours'.» À partir d 'un échange épistolaire où il 
avait voulu effacer la peur et la paranoïa qu'avait un ami aux prises 
avec les conséquences du yage, Burroughs, quatre ans plus tard, écrira 
un roman où la source du mal est, dès les premières pages, clairement 
identifiée comme étant le mot. C'est avec le mot que la peur ct toute 
forme ennemie manipule l'individu. Mais qui est « l 'ennemi étranger» 
qui se sert du mot? Le langage? Chacun de nous? Les syndicats et les 
gouvernements? La « Canaille Nova»? 

Le but de mon écriture, écrit Burroughs, est de révéler, de dénoncer 
et d'arrêter tous les Criminels Nova. Naked Lunch, 77le Soft Machine, 
et Nova Express, j'ai révélé leurs identités et ce qu'ils font et ce qu'ils 
feront s'ils ne sont pas arrêtés à temps [ ...J. Avec votre aide nous 
pourrons occuper le Studio de la Réalité et reconquérir leur univers 
de Peur Mort Monopole' . 

Ce serait en se débarrassant du complot Nova que l'individu vaincrait 
la peur ct la mort et pourrait enfin occuper la réalité qui serait voilée, 
comme nous l'avons mentionné antérieurement, par le mot-illusion. 
Mais qui sont les « criminels nova »? 

11 est possible d'identifier « l'ennemi» dans quelques passages 
intelligibles du texte. Dans Nova Express, la planète serait envahie par 
un ennemi qui « n'est ni homme ni femme 10 » car « les criminels nova 
ne sont pas des organismes à trois dimensions [ ... ] ils ont besoin d'agents 
humains en trois dimensions pour opérer l ! ». Tout comme le mot, le 
criminel nova serait un virus qui se servirait du corps humain pour 
exercer son contrôle, et comme « un seul contrôleur peut travailler par 
l'intermédiaire de milliers d'agents humains" », il est possible que toute 
l'humanité soit contaminée. Installé à l'intérieur de l'organisme, le 
criminel nova, comme tout bon virus, infecte l'hôte de son propre 
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organisme parasitaire. Ainsi, le corps affecté par le « corps-étranger-
nova» devient porteur de la conspiration virale : « le corps humain est 
donc composé de deux organismes et là où vous avez deux vous avez 
la parole et la parole est chair et quand ils ont commencé à mêler de la 
parole c'était la fin"». Cette allusion au Logos tel qu'il apparaît au 
premier verset de l'Évangile selon saint Jean - « Au commencement 
était le Verbe et le Verbe se fit chair"» - suggère peut-être que le 
virus-nova, qui se manifeste par la parole, fut transmis par Dieu lui-
même et que tout était donc maudit depuis l'origine des temps. L'arme 
de Nova serait le Verbe, cette prison où l'homme n'habite pas son corps, 
mais son langage-microbe qui le coupe de la réalité: « l'image-viseur 
que nous acceptons comme" réalité" nous est imposée par la puissance-
contrôle de cette planète [nous savons que selon Burroughs, le mot et 
l'image sont les principaux instruments de cette puissance] , une 
puissance principalement orientée vers le contrôle total " ». Mais que 
vise ce contrôle de la parole-virus? 

Le travail de la « Canaille Nova » serait de « cré[er] et 
d'aggrav[er] les conflits qui mènent à l'explosion d'une planète" ». 
Comme nous l'avons vu précédemment en suivant la mythologie de 
l'auteur, c'est par le mot qu'existe toute forme de mal : il est donc 
forcément le déclencheur de tout conflit. La division du monde est une 
division d'idéologies et toute idéologie ne s'exprime qu'en paroles, 
toute idéologie n'existe que par le mot. L'ennemi est démasqué: Le 
Verbe. 

« Quand vous répondez à la machine, écrit l'auteur, vous lui 
donnez d'autres enregistrements qui seront entendus par vos" ennemis ,. 
mais la machine Nova reste en marche - Le caractère chinois qui 
représente" l'ennemi" signifie réponse ou semblable - Ne rèpondez 
pas à la machine - Débranchez-la" .» Voilà pourquoi Burroughs ne 
peut envisager son écriture qu'à partir des techniques qui brouillent le 
langage : « si nous désintégrons les unités verbales [ ...] alors l'explosion 
serait annulée et de fait n'aurait jamais existée". » De par sa forme 
agrammaticale, Nova Express est en elle-même une arme qui désactive 
le processus qu'elle dénonce. Le cut-up et lefo/d-in sont, au sein de la 
fiction burroughsienne, des agents de désintoxication du virus-parole 
car ils désamorcent le pouvoir exercé par le Verbe. Le seul moyen 
d'enrayer le processus Nova est de corrompre la fonction élocutoire 
du Logos. 
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Ce qui est visé, dans Nova Express, c'est l'impossible humain: 

le silence. Bien entendu, sa situation reste fortement ambiguë car 
comment un livre et un écrivain peuvent-ils se réclamer du silence? 
Même si ce roman demeure dans sa grande partie inintelligible, n'est-
il pas néanmoins construit de mots? La résistance au langage est-elle 
réelle? À ce sujet, la réponse appartient peut-être à Gérard-Georges 
Lemaire qui, en préfaçant Le Job, écrivait: « la théorie de cette résistance 
ne peut permettre son instauration. Elle n'existe que dans la 
belligérance".» Pourrait-on ici parler d'une révolution permanente 
appelée à ne jamais renverser le pouvoir? Si Burroughs dénonce l'enfer 
dans lequel nous sommes déjà, son discours n' offre pourtant aucune 
alternative, le mal habite chaque individu. Toute chose que l'œil convoite 
par« l'image-viseur-imposée» est infectée du virus de contrôle «< Le 
mot engendre l'image et l'image est virus'·»). La seule manière de 
freiner l'intoxication demeure la désobéissance face à toute forme de 
pouvOIr. 

Nova Express est peut-être le roman où la cible première des 
investigations de Burroughs -la parole - apparaît de la façon la plus 
lisible . Les éléments soulevés au cours de cette étude ne sont peut-être 
repérables que sous un certain angle - puisqu'il faut d'abord réussir à 
se tailler un chemin au milieu de la jungle hostile de l' écriture anarchiste 
du cut-up - mais, comme l'écrit si bien l'auteur en conclusion de son 
ouvrage: « Eh bien, je crois que c'était encore la meilleure façon de 
vous le dire .. .21 » 

NOTES 

1 William BURROUGHS. The Naked Lunch, Paris, The Olympia Press, 1959,  
255 p.  
2 William, BURROUGHS. Nova Express, traduction française par Mary Beach  
et Claude Pélieu, Paris, Christian Bourgois Éditeur, « 10/ 18 », 1970, 189 p.  
3 Les deux livres précédents sont The Safi Machine et The TIcket That  
Exploded.  
4 Le Job, entretiens avec Daniel Odier, Paris, Pierre Belfont Éditeur,  
« Entretiens», 1979, p. 53 .  
5 Notion bouddhiste qui signifie, en sanskrit, l'illusion.  
6 William BURROUGHS, The Yage Letters, San Francisco, City Lights Books,  
1963, p. 60.  
7 Personnage légendaire aussi connu sous le nom du Vieux de la Montagne.  
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Maître de la mythique secte des hashishins (XlIlième siècle env.), on raconte 
que ses derniers mots furent: « Rien n'est vrai, tout est permis». Burroughs, 
dans plusieurs écrits, en fait un peu son alter ego. 
8 Op. cit., p. 8-9. 
9 Ibid., p. Il . 
10 Ibid. 
1\ Ibid., p. 61. 
12 Ibid., p. 62. 
13 Ibid. , p. 82. 
14 Jean l, 1. 
15 Op. cit., p. 58. 
16 Ibid., p. 59. 
17 Ibid., p. 188. 
18 Ibid., p. 44. 
19 Op. cit.,p. 14. 
20 Ibid., p. 52. 
21 Ibid., p. 189. 
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Ce numéro n'a été possible qu'avec l'excellente réponse des étudiants. 
Si la qualité ne dépend pas uniquement de la quantité, il serait vain de nier son 
apport important. Nous comptons donc sur une récolte encore plus vaste, si 
possible, afin d'augmenter le critère premier de qualité de la revue. 

Vous pouvez nous faire parvenir vos textes dès maintenant et à 
l'adresse suivante: 

Postures  
Association des étudiant-es en études littéraires  
UQAM, Case postale 8888, Suce. Centre-Ville  
405, Ste-Catherine Est  
Montréal (Québec)  
Local J-1225  

Nous vous prions de nous les expédier en trois exemplaires 
accompagnés d'une version sur disquette et d'y joindre vos adresse et numéro 
de téléphone. 

Les nonnes de présentation employées seront les mêmes que pour ce 
numéro (notes en fin de document, etc.), il serait donc aimable de vous y 
confonner afin de nous éviter un sUIcroit de travail. 

Nous espérons vous lire nombreux. Nous vous remercions d'avance, 

le comité de rédaction. 
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