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Les usages de la littérature sacrée
chez Emerson et Thoreau
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Lapointe, Jean-Michel. « Comment écrire les classiques de demain ? Les usages de la littérature 
sacrée chez Emerson et Thoreau », D’hier à demain : le rapport au(x) classique(s), Postures, 2012, 
p. 39 à 52.

Comment écrire les 
classiques de demain ?

E ntre défiance et émulation, Ralph Waldo 
Emerson et Henry David Thoreau pro-
posent d’entretenir un rapport spirituel 
avec les classiques. Selon ces deux écri-

vains du XIXe siècle qui forment à eux deux le noyau 
central du transcendantalisme américain, la lecture 
des classiques — et particulièrement des livres sacrés 
de toutes les traditions spirituelles — devrait pouvoir 
stimuler l’écrivain à écrire de nouveaux classiques. 
C’est cette proposition passablement extravagante 
que j’aimerais explorer dans les prochaines pages. J’en 
profiterai également pour la situer plus largement dans 
leur projet littéraire et philosophique commun, et ce, 
en soulignant à quel point leur façon d’appréhender la 
lecture et l’écriture est en rupture complète, voire en 
opposition frontale, avec les pratiques de fréquentation 
des textes qui dominaient leur époque et qui, à maints 
égards, dominent encore la nôtre. 
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Une ascèse littéraire aiguillée par l’écriture 
Pour Thoreau, la lecture est une activité extrêmement exigeante à 

laquelle il faut accorder une dimension éminemment spirituelle : 

[…] il s’agit de lire dans un sens élevé, non pas lire pour nous distraire, ce 
qui est un luxe, et laisser dormir nos facultés les plus nobles pendant ce 
temps, mais il faut lire en se tenant sur la pointe des pieds, ce à quoi nous 
consacrons nos heures de veille les plus alertes (Thoreau, 1967, p. 215). 

Dans cette perspective, lire est une ascèse, c’est-à-dire un exercice 
auquel il faut se consacrer quotidiennement afin de se maintenir dans 
un état d’éveil au monde et d’attention à soi. Accordant un rôle essen-
tiel à la littérature pour mettre en pratique le mode de vie auquel il 
veut s’adonner, Thoreau s’inscrit d’emblée dans le droit fil du mona-
chisme chrétien 1 et, plus largement, du mysticisme en général. Cette 
filiation n’est pas fortuite, et j’aurai l’occasion d’y revenir à la fin de 
ce texte, lorsque je commenterai l’expérience de claustration en forêt 
à laquelle il s’est prêté durant plus de deux ans. Cela dit, au lieu de 
s’adonner à un long pèlerinage textuel dans les pages de la Bible afin 
de se hisser jusqu’à la contemplation de Dieu, Thoreau tablera sur un 
vaste éventail de textes provenant de plusieurs horizons afin de nourrir 
(ce que l’on appellerait aujourd’hui) une « quête spirituelle » où l’écri-
ture — beaucoup plus que la lecture — joue une part essentielle.

Cette ascèse littéraire a été élaborée par Emerson, un théologien 
formé à Harvard qui défroquera rapidement de sa fonction pastorale 
pour devenir un essayiste et un philosophe public autour duquel se 
réunira une pléiade d’écrivains, de réformateurs sociaux et d’excen-
triques en tous genres. Aîné de Thoreau et figure du maître spirituel 
lors des premières années de leur relation, il ne cessera d’inviter ses 
contemporains à écrire au jour le jour leurs pensées et leurs expériences 
afin d’établir « une relation originale avec l’univers » (Emerson, 2000a, 
p. 17). L’idée qui innerve toute la pensée d’Emerson est que l’être 
humain n’a pas à demeurer inféodé à la tradition. Dans le contexte 
initial dans lequel s’est développée sa réflexion, il s’agissait avant tout 
de remettre en question l’autorité de la Bible. Heurtant de plein fouet 
cette Amérique pieuse pour qui ce texte sacré procède d’une révéla-
tion divine, il élargira sa position au fil des ans pour englober toute 
autorité qui est à la base de la fréquentation des textes. Il en viendra 
ainsi à remettre en question non seulement la pratique spirituelle des 
croyants, mais également la méthode scolaire des intellectuels. Ce 
qu’ont en commun le dévot, le professeur et l’étudiant de lettres, c’est 
de subordonner leur propre expérience de lecture à celle de l’objec-
1 Sur l’importance cardinale de la littérature dans la vie monastique chrétienne, voir Dom Jean 

Leclercq, 1990.
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tivité du texte, qui est considérée comme l’horizon ultime de la pen-
sée. À l’extérieur de la tradition scripturaire, autant laïque que sacrée, 
se trouve un no man’s land de la pensée dans lequel personne ne doit 
s’aventurer, car la réflexion n’est alors plus bridée par une commu-
nauté interprétative ou une institution ayant pour tâche de sanctionner 
la légitimité des pratiques de lecture et d’écriture de chacun. 

Foncièrement incompatible avec l’Église ou l’Université, qui imposent 
leurs propres paramètres de recherche ainsi que leur propre canon tex-
tuel à ceux qui entrent dans leur giron, Emerson avance que la « meil-
leure règle de lecture » devrait être d’ « encourager chaque étudiant à 
poursuivre son but ontologique » (Emerson, 2010, p. 176). Selon lui, le cri-
tère existentiel qui guide les lectures de cet étudiant d’un nouveau genre 
devrait l’amener à prendre appui sur les textes d’autrui non pas pour s’at-
tacher à la pensée de l’auteur, mais plutôt pour élaborer la sienne propre 
car, écrit-il, « [i]l faut être un inventeur pour bien lire » (Emerson, 2000b, 
p. 48. Je traduis). Ce double rapport à la lecture, à la fois existentiel et 
créatif, porte en lui une conception assez singulière de la littérature : 

Quand nous nous éveillons à notre propre existence, la splendeur de la 
tradition textuelle ne peut que pâlir et se refroidir. L’être humain semble 
oublier que toute littérature est éphémère et que, sans le vouloir, il entre-
tient l’idée qu’elle puisse disparaître tout à fait (Emerson, 1840. Je traduis 2).

Dans l’optique transcendantaliste, la littérature existe d’abord et avant 
tout dans le but de nourrir la vie spirituelle de ses lecteurs et de stimu-
ler leurs productions textuelles. Ce qui importe à Emerson, c’est l’effet 
que le texte a sur lui. Cette rencontre de l’esprit humain avec les livres 
est ce qui enclenche le processus de la littérature, qui est toujours en 
train de se faire, de se défaire et de se recomposer infiniment dans 
les textes qui témoignent, à travers le temps, de l’expérience humaine 
autant individuelle que collective. La littérature est éphémère parce 
qu’elle demeure à la merci de ses lecteurs, et particulièrement de ceux 
qui ne se satisfont pas de la tradition et qui décident de se mettre à leur 
tour à produire des textes qui expriment ce que personne d’autre n’a 
su mettre en mots auparavant. Si une œuvre réussit à s’imposer dans 
l’esprit du lecteur, elle pourrait à terme modifier la compréhension 
qu’il se fait de la littérature et, éventuellement, créer un effet d’entraî-
nement sur autrui. Ce livre qui brille au point de rejeter tous les autres 
dans l’ombre deviendra, pour un temps, un modèle inimitable, et ce, 
jusqu’à ce qu’une autre œuvre parvienne à en supplanter l’influence pré-
pondérante. Ainsi, ce n’est pas tant la littérature en tant que telle qui est 

2 « When we are aroused to a life in ourselves, these traditional splendors of letters grow very pale 
and cold. Men seem to forget that all literature is ephemeral, and unwillingly entertain the suppo-
sition of its utter disappearance. »
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vouée à la disparition que la conception que l’être humain s’en fait dans 
l’ici et maintenant de sa situation, qui est toujours en train de se modifier. 

Même s’il était tentant de considérer cette conception dynamique de 
la littérature à l’échelle de l’histoire mondiale — ce que je ferai en fin de 
parcours —, Emerson, lui, est surtout intéressé par l’expérience existen-
tielle à laquelle l’invite le texte lorsqu’il le lit. Cela donne à penser une 
façon d’aborder les classiques qui est aussi peu orthodoxe que sa concep-
tion de la littérature. Pour lui et Thoreau, les classiques ne tiennent pas 
leur autorité de la tradition ni des institutions littéraires, mais bien de cette 
expérience d’ « éveil » qu’ils ont suscitée en eux. Pour bien saisir ce rapport 
au texte, je reprendrai à nouveaux frais la distinction qu’établit Roland 
Barthes dans La chambre claire entre deux façons de se rapporter à une 
photographie, le studium et le punctum. Dans le premier cas, qui est caracté-
ristique du classique consac ré par l’institution, il s’agit de se river au texte 
afin d’analyser les ressorts spéculatifs et imaginaires qui sont à l’œuvre 
dans l’ouvrage envisagé comme vestige culturel. Cette activité studieuse 
qui consiste à disséquer le texte est conspuée par Emerson, car elle refuse 
de tenir compte de l’expérience subjective du lecteur. Le punctum 3, quant 
à lui, est précisément ce qui vient troubler l’objectivité du studium : c’est la 
flèche qui transperce la chair du lecteur lorsqu’il se sent personnellement 
interpellé par un texte qui devient alors pour lui un classique car il l’a bou-
leversé, remué ou placé dans un état modifié de conscience. 

De manière générale, l’institution a un rapport problématique avec 
le punctum puisqu’il est une irruption imprévisible de l’affect dans une 
activité de lecture qui se veut impartiale. Cette perte de maîtrise peut 
venir court-circuiter la rigueur d’une entreprise exégétique qui com-
mande de fréquenter le canon textuel sous anesthésie, c’est-à-dire en 
tâchant de ne rien ressentir, de cultiver une sorte d’indifférence qui, 
autrement, pourrait contaminer l’objectivité de l’acte de lecture 4. En 

3 (Roland Barthes, 1980, p. 49) : « Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai 
donc le punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, (…) petite coupure — et aussi coup de dés.
Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me 
poigne) ». Je souligne.

4 Sans vouloir remettre en question l’articulation utile que Barthes propose entre studium et punctum, 
il conviendrait de la repenser en l’insérant au sein de l’évolution historique du studium dans la 
culture lettrée en Occident. Cet article n’est évidemment pas le lieu pour mener une telle investi-
gation mais, ne serait-ce que pour éclairer le refus de cette culture scolaire qui rebute tant Emerson 
et Thoreau, il importe de noter qu’un des moments charnières de sa redéfinition est certainement 
la révolution qui s’est opérée au sein du christianisme concernant la manière « légitime » de fré-
quenter les textes. L’ouvrage de Dom Jean Leclercq que j’ai cité plus haut (note 1) porte précisé-
ment sur ce basculement culturel profond : alors que dans la culture monastique le studium était un 
mode de vie, l’émergence de la culture scolastique à partir du XIIe siècle introduira lentement mais 
sûrement une nette séparation entre l’étude et la vie spirituelle. Nous sommes encore les héritiers 
de ce changement intervenu au sein de l’Église médiévale, car il préside à l’organisation moderne 
du savoir. Le propos de Barthes en porte la trace lorsqu’il écrit que le punctum est ce qui vient 
« déranger » le studium, reconduisant ainsi l’idée scolastique selon laquelle l’étude (objective) n’est 
pas et ne doit pas être entièrement fusionnée avec la vie (affective et spirituelle) du sujet. Emerson 
et Thoreau contestent ce cloisonnement. Au sujet de cette révolution scolastique qui a remis en 
question le studium considéré comme un mode de vie, outre Leclercq, voir aussi Ivan Illich (1996) 
et Pierre Hadot (2002). 



43

Comment écrire les classiques de demain ?
Les usages de la littérature sacrée chez Emerson et Thoreau 

marge des classiques officiels qui font l’objet du studium institution-
nalisé, Emerson et Thoreau s’intéressent surtout aux textes qui les 
affectent personnellement car, faisant punctum, ils activent leur proces-
sus créateur. Ces classiques personnels, susceptibles de se modifier au 
fil du temps en raison du caractère éphémère de la littérature, sont 
ceux qu’ils insèrent dans leur propre panthéon et avec lesquels ils 
vont instaurer un dialogue. Au sein de la bibliothèque canonique de 
Thoreau et Emerson, où les classiques sont volatiles, les livres sacrés 
jouent toutefois un rôle particulièrement stable que j’aimerais mainte-
nant tenter d’expliquer. 

La littérature sacrée et les classiques
de demain 

Dans le troisième chapitre de Walden, qui porte entièrement sur 
la lecture, Thoreau explique pourquoi les livres sacrés revêtent une 
importance cruciale à ses yeux : « Notre époque en vérité sera plus 
riche lorsque ces reliques que nous appelons “classiques”, et — plus 
vieilles encore, et plus que classiques, mais encore moins connues — les 
[Saintes] Écritures des différentes nations se seront accumulées davan-
tage encore » (Thoreau, 1967, p. 215). Et il conclut ce passage avec une 
phrase assez déconcertante, qui me servira de fil conducteur pour les 
prochaines pages : « Peut-être cette montagne de livres nous permettra 
d’escalader enfin le ciel » (Thoreau, 1967, p. 215). Il y a certainement 
une pointe d’humour dans cette phrase où Thoreau semble tourner 
en ridicule son entreprise livresque. Mais il y a aussi une allusion à 
peine voilée au récit biblique de la tour de Babel. Cette pratique inter-
textuelle est caractéristique de son écriture : il détourne le texte de la 
Genèse pour le réinscrire dans sa propre démarche, comme un matériau 
qu’il peut utiliser à sa guise. La présence larvée de ce passage fameux 
de la Bible dans Walden permet de penser les usages à la fois créatif et 
existentiel que Emerson et Thoreau entretiennent avec ces « plus que 
classiques » textes sacrés. 

Il fut un temps, lit-on dans ce récit de la Genèse (XI), où l’huma-
nité entière parlait une même langue et entreprit d’ériger une tour 
jusqu’au ciel dans le but de défier Dieu. Celui-ci, afin de contrecar-
rer leurs efforts, brouilla leur capacité à communiquer entre eux et 
les dispersa à tous les coins de la Terre. En somme, pour la punir de 
sa démesure et empêcher qu’elle puisse se remettre à un tel ouvrage, 
Dieu morcela l’humanité en divers peuples s’exprimant dans un lan-
gage impénétrable aux autres, provoquant ainsi des conflits empêchant 
une nouvelle union de l’espèce humaine. Il y a deux éléments de cette 
histoire que j’aimerais mettre en valeur : le fait qu’elle représente, dans 
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l’imaginaire occidental, le symbole de l’universalité de l’être humain 
et, ensuite, cette idée de démesure que partagent les constructeurs de 
la tour de Babel avec Thoreau, qui songe, pour sa part, à entreprendre 
une expédition céleste.

L’écrivain et l’universalité de l’expérience humaine

Dans la revue The Dial, fondée par Emerson, Thoreau est respon-
sable de la section consacrée à la publication d’extraits de livres sacrés, 
un espace où, au fil des numéros, se réuniront la pluralité des expé-
riences fondatrices de chaque bassin de civilisation. Cette aventure édi-
toriale leur permet d’élaborer leur propre canon textuel, ce qui a pour 
effet de les affranchir de la relation instrumentalisée que la tradition 
judéo-chrétienne entretient avec le passé et, ce faisant, leur donne à 
penser un universalisme véritable qui déborde largement les frontières 
de l’Europe pour embrasser le monde dans son entier 5. En rassemblant 
la diversité des expériences religieuses de l’humanité et en la donnant 
à lire, Emerson et Thoreau instillèrent dans l’esprit de leurs lecteurs 
l’idée qu’au-delà du fatras de ces expériences disparates, il y a quelque 
chose d’invariant dans l’être humain. Et, en effet, si l’on tente de mettre 
temporairement en suspens les croyances particulières de l’endroit 
et de l’époque où l’on habite en se plaçant mentalement à l’intérieur 
de la tour de Babel, où toute l’humanité se comprend et nourrit le 
même désir déraisonnable d’aller se confronter au divin, l’expérience 
humaine semble partout la même. Même si les différences culturelles 
sautent d’abord aux yeux et rendent les textes sacrés opaques, elles ne 
sont en définitive, pour celui qui réussit à surmonter ce choc initial de 
la lecture, que la saveur d’une humanité qui n’est pas véritablement 
différente de la nôtre. 

Contre les traditions littéraires, religieuses, nationales, etc. qui ne 
cessent d’ériger des frontières plus ou moins étanches entre les cultures, 
Emerson et Thoreau pensent que nous sommes toujours les contempo-
rains de ce legs textuel de l’humanité pris dans son ensemble. Lire, 
en tant qu’être humain, le corpus littéraire de l’expérience humaine 
permet de mettre notre époque en perspective, en jetant sur elle un 
éclairage décalé, informé par des questions qui traversent les siècles 
plutôt que par les réponses qui ont la faveur du jour. Cela a également 
pour effet de remettre en question le processus institutionnel de la 
canonisation textuelle qui décrète quels textes sont véritablement des 

5 Je reprends ici la distinction que fait Hannah Arendt (2000, p. 124-125) entre la tradition et le 
passé  : « Avec la tradition, nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les vastes domaines 
du passé, mais ce fil était aussi la chaîne qui liait chacune des générations successives à un aspect 
prédéterminé du passé ». Ainsi, critiquer la tradition, ce n’est pas renier le passé, mais plutôt le 
point de départ vers une autre manière d’appréhender le passé.
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« classiques » ou des incontournables parce qu’ils intéressent l’époque 
ou parce qu’ils ont retenu l’attention des générations précédentes. 

Se considérant comme les exacts contemporains de l’expérience 
humaine dont les livres autant sacrés que profanes rendent compte, 
Emerson et Thoreau pensent être en mesure de se décharger du poids 
de la tradition. Au lieu de considérer les choses d’un point de vue histo-
rique, ils veulent, comme Thoreau le suggère dans ce passage, aborder 
leur propre expérience d’un point de vue cosmique : « Je me promène 
dans une nature semblable à celle où marchèrent les anciens prophètes 
et poètes, Manu, Moïse, Homère et Chaucer » (Thoreau, 2003, p. 20). 
Refusant la perspective chronologique qui a habituellement pour effet 
d’accorder une supériorité indue à ce qui a eu lieu dans le passé, ils 
pensent que leur propre expérience est aussi légitime et représenta-
tive de l’humanité que celle qui est exprimée dans les classiques de la 
littérature, sacrée ou profane. Dès lors que l’on considère toute chose 
d’un point de vue cosmique, il n’y a plus de périphérie, et le centre du 
monde peut littéralement être partout. Cela ne peut manquer d’avoir 
un effet libérateur pour les écrivains qu’ils sont. Au lieu de frayer dans 
les milieux littéraires à la mode, que ce soit à Londres ou à New York, 
ils se sont volontairement excentrés, préférant mener leur activité poé-
tique et philosophique à partir d’un petit village en banlieue de Boston. 
Emerson explique la chose ainsi : « Voyager est le paradis des sots. Nos 
premiers voyages nous révèlent combien les lieux sont indifférents. […] 
Ceux qui ont rendu l’Angleterre, l’Italie ou la Grèce vénérable dans 
notre imagination, l’ont fait en restant fermement là où ils étaient, tel 
un axe de la terre » (Emerson, 2000a, p. 120-119). Dans l’esprit d’Emer-
son et Thoreau, lire les classiques peut donc créer le curieux effet de 
relativiser l’ascendant qu’ils ont sur nous. Ces livres, loin d’être indé-
passables et de nous contraindre au silence, donnent à penser que la 
réalité ne réside pas dans un lieu exotique, éloigné ou inatteignable, 
mais bien dans le regard de celui qui parvient à s’ouvrir à sa propre 
expérience du monde. L’écrivain qui parvient à « mettre en scène 6 » la 
condition humaine le fait toujours à partir de son point de vue sur le 
monde, en tâchant de disposer les fragments de réponse qu’il a amassés 
au fil du temps, après avoir vécu dans sa chair les questionnements les 
plus tenaces, en les approfondissant ou en les esquivant de son mieux. 
Et c’est peut-être pour cela que demain il y aura encore des classiques 
à écrire : parce que ces questions ne peuvent pas être liquidées. Elles 
n’appartiennent à personne en propre, et chacun est appelé à les expéri-
menter pour son propre compte, à partir du lieu où il se trouve. 

6 Au sujet de la littérature en tant que « mise en scène » de la pensée et de la condition humaine, je 
renvoie à Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée (2008).
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Littérature et démesure 

Thoreau, je le rappelle, nous invite à empiler les « plus que clas-
siques » textes sacrés pour escalader jusqu’au ciel, une expérience 
impossible qui n’est peut-être pas entièrement dénuée de sens. Dans 
l’essai Books, où Emerson dresse une liste des ouvrages qui, selon lui, 
sont les plus aboutis, il démarre son essai par cette formule assez dérou-
tante, qui embrasse à bras-le-corps cette nécessaire confrontation avec 
la démesure, qui est au cœur de l’expérience humaine : « les meilleurs 
[livres] », écrit-il, « ne sont que des comptes rendus et ne sont pas ce dont 
ils rendent compte » (Emerson, 2010, p. 171). Mine de rien, Emerson 
décrit précisément ce qu’est un livre sacré, c’est-à-dire le témoignage 
d’une rencontre de l’être humain avec le divin. Ce genre d’expérience 
relève de ce que l’on appelle, dans toutes les traditions spirituelles, le 
mysticisme. Le mystique, qu’il soit chrétien, hindou ou athée, est celui 
qui éprouve directement, sans aucun intermédiaire, une communion 
avec quelque chose qui le dépasse. Cela relève du mystère, comme le 
donne à penser l’étymologie du mot « mystique ». Or, à moins d’être un 
charlatan, on n’explique pas un mystère, on ne peut que l’évoquer.

Le philosophe américain William James, un héritier direct d’Emerson 
et Thoreau, qui a poursuivi à sa manière l’entreprise de comparatisme 
religieux inaugurée par ses prédécesseurs, écrit dans un ouvrage célèbre, 
The Varieties of Religious Experience ( James, 2010, p. 343), que toutes les 
variantes du mysticisme peuvent être ramenées à deux caractéristiques 
fondamentales. Premièrement, ces expériences sont indicibles. Elles 
sont essentiellement des états affectifs intenses qui ne possèdent aucun 
contenu conceptuel ou langagier clair, ce qui fait que toute tentative 
pour les exprimer est forcément inadéquate. Les plus beaux textes reli-
gieux de l’humanité sont de cet ordre, et c’est à ce titre qu’ils intéressent 
Emerson et Thoreau : ils mobilisent toutes les ressources de l’imagina-
tion littéraire pour exprimer cette rencontre avec l’inexprimable. S’ils 
s’intéressent aux livres sacrés, ce n’est donc aucunement en raison du 
« savoir » théologique qu’ils renferment, mais bien au contraire parce que 
les bibles de l’humanité, loin de reculer devant les expériences limites de 
l’être humain, tentent de donner sens à cette absence de connaissance. 

Toujours selon James, l’expérience mystique a une qualité noétique, 
c’est-à-dire qu’elle procure à celui qui l’a vécue — et uniquement à lui 
— une certaine connaissance. Cette expérience inouïe marque dura-
blement la vie de l’individu qui, bouleversé par cette rencontre, va 
tenter de convaincre autrui de la réalité de son expérience. Dans les 
grandes religions, ce moment épiphanique est toujours situé dans un 
passé inaccessible, ce qui fait que l’on ne peut que le croire sur parole. 
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Emerson et Thoreau se demandent si on ne pourrait pas être contem-
porain de ce moment, en s’ouvrant à ce qui a lieu dans notre expé-
rience : « Pourquoi n’aurions-nous pas une poésie et une philosophie 
fondée sur l’intuition [insight] et non sur la tradition, et une religion fon-
dée sur la révélation et qui ne soit point l’histoire [de nos ancêtres] ? » 
(Emerson, 2000a, p. 17). Insister comme ils le font sur l’importance de 
l’expérience personnelle et son caractère fondateur et nourricier pour 
l’écrivain incite à s’ouvrir à la démesure constitutive de l’être humain, 
en considérant qu’il est encore possible de reprendre les questions à 
la base sans se soucier des réponses qui ont été fournies par les livres 
du passé. Or, c’est justement ce que font les mystiques : ils rendent 
compte de la singularité de leur expérience en faisant peu de cas de 
la tradition. On dit souvent du mystique qu’il délire, afin d’atténuer la 
valeur de son propos. Et pourtant, au sens strict, délirer signifie « sor-
tir du sillon » et donc, par extension, ouvrir un chemin qui n’existait 
pas jusqu’alors 7. En suivant Emerson et Thoreau, qui n’hésitent pas à 
ramener au même plan l’inspiration poétique et le don prophétique, 
on pourrait dire en exagérant à peine que les grands écrivains sont tous 
de grands délirants : ils ouvrent la voie qu’emprunteront par la suite un 
grand nombre d’imitateurs ou d’écrivains mineurs qui adopteront le 
regard d’autrui plutôt que d’approfondir pleinement le leur. 

En intitulant ce texte « Comment écrire les classiques de demain ? », 
j’espère que le lecteur ne s’attendait pas à ce que j’explique comment 
ouvrir les sillons du futur. Il n’y a pas de méthode littéraire infaillible 
précisément parce qu’il y a quelque chose d’imprévisible et d’inconnu 
dans toute œuvre véritablement nouvelle. Tout au plus puis-je suggé-
rer, comme l’ont fait Emerson et Thoreau, de rester à l’écoute de notre 
propre expérience, car c’est peut-être en refusant de nous détourner de 
ce fond d’ignorance fondamentale dans lequel nous baignons tous que 
pourra peut-être surgir quelque chose comme une novation, c’est-à-dire 
un regard neuf qui, une fois écrit et publié, modifiera peut-être l’existence 
d’autrui, voire la littérature toute entière. Thoreau explique d’ailleurs très 
bien l’importance, pour l’écrivain, de cultiver son propre délire : 

J’ai surtout peur que ma façon de m’exprimer ne soit pas assez extrava-
gante, qu’elle ne vagabonde pas assez au-delà des limites étroites de mon 
expérience quotidienne […]. Je veux parler de quelque part au-delà des 
frontières. […] Pourquoi s’abaisser toujours jusqu’à nos perceptions les 
plus banales, et les louer comme représentant le bon sens ? Le bon sens 
le plus commun est celui des dormeurs, qu’ils expriment en ronflant 
(Thoreau, 1967, p. 527). 

7 Suivant cette piste, on pourrait avancer que l’Occident tout entier s’est engouffré dans le sillon 
ouvert par Jésus : ce qui n’était au départ que l’expérience d’un individu est devenu la doctrine de 
toute une civilisation. Cela s’accorde d’ailleurs avec l’idée d’Emerson selon laquelle « [une] institu-
tion n’est que l’ombre allongée d’un seul homme » (Emerson, 2000a, p. 101).



48 D’hier à demain : le rapport au(x) classique(s)

Pour rester en éveil, semble dire Thoreau, il faut donc entretenir la 
hantise de trop savoir ce que l’on fait, de trop savoir ce que l’on sait, 
de trop rester dans les limites de ce qui est acceptable et accepté. Voilà 
peut-être ce qui pave la voie aux classiques de demain. 

Emerson et Thoreau en tant que classiques

En guise de conclusion, il convient de se demander dans quelle 
mesure Emerson et Thoreau sont des classiques. Je pourrais évidem-
ment dresser une liste des autorités compétentes qui accréditeraient 
leur importance de premier plan dans l’histoire littéraire ou qui sau-
raient reconnaître leur rôle de fondateurs de la philosophie améri-
caine 8. Cette reconnaissance institutionnelle est indéniable, mais elle 
est également paradoxale dans la mesure où ils n’ont cessé, de leur 
vivant, de s’opposer à cette culture scolaire qui préfère ressasser la 
tradition plutôt que de nourrir la vie intérieure et créatrice de ceux 
qui fréquentent les textes. Ainsi, s’ils sont des classiques qui figurent 
en bonne place dans le canon textuel américain, ce n’est pourtant pas 
en tant que reliques ou documents historiques qu’ils désirent être lus. 
Contre la canonisation des œuvres, qui deviennent alors trop souvent 
l’objet d’une lecture exclusivement muséale, ils veulent que les textes 
conservent leur dimension vitale, à savoir leur capacité à modifier ou 
à féconder l’existence de leurs lecteurs. Cela dit, même si « tout finit en 
Sorbonne », comme le suggère la formule bien connue de Paul Valéry, 
la « classicisation » des œuvres d’Emerson et de Thoreau fait en sorte 
que leurs textes augmentent leur possibilité d’être lus et donc d’avoir 
un impact spirituel, car au sein du studium peut toujours surgir, de 
manière inopinée, le punctum.

Certains classiques sont inconnus. Ce sont ceux qui ont modifié notre 
trajectoire ; ceux-là, l’institution n’a pas de prise sur eux, car l’onde de 
choc est personnelle et non collective. Pour Thoreau, l’œuvre d’Emer-
son est rapidement devenue un classique personnel. Lorsque ce dernier 
écrit que l’axe du monde est dans sa cour arrière, son jeune disciple l’a 
pris au mot et s’est construit une cabane dans les bois afin d’y résider, 
seul, durant plus de deux années afin d’expérimenter pleinement cette 
idée. Ce faisant, il a mis en pratique ce que Mircea Eliade nomme le 
« symbolisme du Centre », qui est présent dans toutes les traditions spiri-
tuelles de l’humanité : « tout être humain tend, même inconsciemment, 
vers le Centre et vers son propre Centre, qui lui confère la réalité inté-
grale, la “sacralité” » (Eliade, 1952, p. 69). Cette expérience personnelle, 

8 Un courant interprétatif initié par Oliver Wendell Holmes à la fin du XIXe siècle suggère qu’Emerson 
et, à sa suite, Thoreau, ont déclaré l’indépendance intellectuelle des États-Unis. Cette idée est reprise 
par une multitude de critiques, et notamment par le philosophe québécois Marc Chabot dans Philoso-
pher au Québec (2007, p. 23-24).
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Thoreau en a fait un compte-rendu dans son maître ouvrage, Walden, 
dans lequel il revisite de manière littéraire cet archétype religieux selon 
lequel il y a des lieux sacrés à partir desquels le Ciel et la Terre peuvent 
communiquer. Exprimant cette indicible expérience de la démesure 
qu’il a faite dans son patelin natal de Concord, au Massachusetts, il 
a tâché de montrer que rien n’est profane pour qui sait faire l’effort 
d’attention de considérer réellement ce qu’il a sous les yeux.

Le lac Walden, aux abords duquel Thoreau a mené sa retraite, est 
désormais considéré comme un lieu sacré, où se rendent des pèlerins 
provenant des quatre coins du globe terrestre 9. Les lecteurs qui ont 
été happés par ce livre, qui l’ont lu et relu spirituellement, c’est-à-dire 
en absorbant l’esprit de sa pensée — et non pas seulement la lettre — 
participent de la tradition de ceux qui refusent de rester sous l’emprise 
de l’autorité textuelle de la tradition. Bien lire Emerson, c’est donc 
essayer de le dépasser. Voilà ce que Thoreau est parvenu à faire : il a 
digéré l’œuvre d’Emerson pour écrire la sienne. Au lieu de rester dans 
une relation de dépendance avec ce classique, il a réussi à lui faire de 
l’ombre en écrivant à son tour un classique. S’agissant maintenant de 
ceux qui vont pieusement se recueillir à Walden, on peut se demander 
ce que Thoreau penserait de cette pratique idolâtre, lui dont l’œuvre est 
émaillée de réquisitoires virulents contre le conformisme que ne cesse 
de sécréter la vie en société. Chose certaine, il aurait voulu que son 
œuvre soit lue dans l’esprit dans lequel il l’a écrite, c’est-à-dire qu’elle 
serve de terreau pour alimenter une œuvre ou une manière de vivre 
inédites, et non comme d’un mausolée où venir présenter nos génu-
flexions. Il rejoint en cela la conception émersonienne de la littérature, 
selon laquelle les classiques participent à un irrémédiable processus 
de décomposition et de recomposition orchestré par des lecteurs qui 
nourrissent leurs œuvres à venir à partir de celles du passé. Suivant le 
fil de cette métaphore organique, où l’œuvre nouvelle contient en elle 
les œuvres du passé qui sont sédimentées en elles, le processus de la lit-
térature que décrit Emerson renvoie à l’idée selon laquelle l’humanité 
ne compte en fait qu’un seul écrivain :

En littérature, je suis vivement frappé par l’idée qu’une seule personne a 
écrit tous les livres ; comme si l’éditeur d’un journal avait placé ses repor-
ters dans tous les différents lieux de l’action humaine et, de temps en temps, 
les avait remplacés par d’autres ; il y a tellement de semblance et d’iden-
tité dans les jugements et les points de vue de l’histoire qu’il est tout à fait 
évident qu’il s’agit de l’œuvre d’une seule et même personne dotée d’une 
infinité d’yeux et d’oreilles (Emerson, 2000b, p. 393-394. Je traduis 10). 

9 Voir la thèse de doctorat de Joy Whiteley Ackerman, Walden : A Sacred Geography (2005).
10 « I am very much struck in literature by the appearance that one person wrote all the books; as 

if the editor of a journal planted his body of reporters in different parts of the field of action, and 
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Si la littérature est l’œuvre d’un seul écrivain ruminant sa pensée, la réé-
crivant et la prolongeant toujours davantage au fil des siècles, les clas-
siques peuvent ainsi être envisagés comme les diverses versions de cet 
autoportrait babélique que l’humanité exprime sans discontinuer, de 
génération en génération, dans le but de rendre compte à elle-même de 
sa propre condition. 

relieved some by others from time to time ; but there is such equality and identity both of judg-
ment and point of view in the narrative that it is plainly the work of one all-seeing, all hearing 
gentleman. »
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