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Dire la violence des lieux concentrationnaires : la 
convergence des mémoires de la Shoah et de l’esclavage 
dans L’Étoile noire de Michelle Maillet 
Paola Ouedraogo 

 
 

Lors d'une conférence donnée au Cercle d'études architecturales 
en 1967, Michel Foucault affirme que la préoccupation majeure du 
XXe siècle serait l'espace (1984). Après des décennies durant lesquelles 
les penseur·e·s de diverses disciplines ont cherché à conceptualiser 
l'Histoire et la temporalité, les chercheur·e·s en sciences humaines ont 
par la suite tenté de théoriser les différentes catégories de l'espace et 
leurs influences sur le fait social. À l'instar des penseur·e·s du tournant 
spatial amorcé dans les années 1960, le sociologue Jean-Didier Urbain 
distingue plusieurs paliers de la spatialité qui se recoupent 
mutuellement : l'étendue, cette matière brute qui, par l'intervention 
humaine, va se structurer en espaces fragmentés; l'espace, parcelle 
d'étendue organisée par les frontières en territoires distincts; et enfin, le 
lieu, sous-catégorie de l'espace qui acquiert sa singularité grâce au 
supplément narratif qui lui donne naissance et qui lui procure du sens. 
En effet, « le lieu est un espace dramatisé. De l'anecdote à l'épopée, il 
y advient ou il y est advenu quelque chose. Il est une scène 
opérationnalisée : investie par un scénario, à jouer, joué, rejoué ou, 
fantôme du passé, seulement évoqué » (Urbain 2010, 101). Par 
essence, le lieu est, selon lui, inconcevable sans le récit qui 
l’accompagne, lui donne du sens et le distingue de l’espace 
environnant. 

 
Si le lieu est un espace narrativisé, au sens où le définit Jean-

Didier Urbain, qu’en est-il du lieu structuré par et pour la violence, par 
exemple le camp de concentration? Nécessairement, les récits 
rattachés au lieu concentrationnaire seraient marqués par la violence 
structurelle qui s'y manifeste et tenteraient de le doter d'une 
« épaisseur biographique » (101) pour lui donner du sens et 
transcender l'horreur qui le fonde. C'est du moins de cette nécessité de 
mise en récit et de dramatisation du lieu forgé par la violence dont il 
est question dans le roman L'Étoile noire de Michelle Maillet, paru en 
1990 et préfacé par Simone Veil. Seul roman publié par la journaliste 
martiniquaise, L'Étoile noire relate l’histoire de Sidonie, une jeune 
infirmière noire de vingt-cinq ans qui vit en région bordelaise avec ses 
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jumeaux de cinq ans, Nicaise et Désiré. Arrêtés au cours d’une rafle le 
13 décembre 1943, les trois personnages seront déportés ensemble à 
Auschwitz, avant d’être tragiquement séparés, puis exterminés. La 
narratrice, en investissant sa pratique d’une réflexion sur l’écriture, 
devient une autrice-narratrice. Selon sa note finale, si le récit nous 
parvient, même après la mort de la protagoniste, c'est parce qu'elle a 
pris la peine de consigner dans les moindres détails son expérience du 
camp, de la déportation et ses pensées profondes, avant de le 
transmettre à une « codétenue » (Maillet 2006, 198) afin qu’elle le 
relaie. 

 
Bien que Sidonie ne semble pas avoir réellement existé, la 

posture narrative qu'elle adopte dans le roman nous permet de cerner 
les potentielles modalités de réappropriation du lieu de violence 
concentrationnaire, notamment le recours, par les détenus, aux récits 
qui vont tenter de dire ce lieu. D’abord, pour y laisser une trace de soi; 
ensuite, pour le transcender, en l'investissant d'un imaginaire qui 
renvoie à un ailleurs et permet au personnage de se soustraire à la 
violence immédiate. Ainsi, dans quelle mesure le lieu de violence, une 
fois pratiqué par l’individu·e, peut-il être propice à la création de 
nouveaux récits et à l'émergence de nouvelles mémoires? Comment 
ces récits investissent-ils ledit lieu et permettent-ils de s’en évader par 
l’imaginaire? Pour répondre à ces interrogations, nous considérerons 
d’abord le caractère paradoxalement fécond du lieu de violence 
concentrationnaire, qui donne naissance à plusieurs récits, à la fois des 
témoignages (fictionnels, bien qu’inspirés de faits réels) traduisant la 
nécessité de dire pour survivre à l'horreur, et des fictions au service de 
l'évasion mentale des prisonnier·ère·s. Par la suite, nous 
appréhenderons ce lieu en tant qu'espace propice à l'évocation de 
plusieurs mémoires : celle des victimes du régime nazi; mais aussi 
celle des hommes et femmes noires déporté·e·s dans les camps et 
occulté·e·s des mémoires officielles; et plus largement, celle des 
peuples noirs réduits en esclavage des siècles auparavant. Une telle 
analyse nous poussera à repenser les liens étroits entre l'écriture et la 
survivance, tout en débordant du cadre restreint du témoignage 
historique, pour traiter des enjeux de fictions qui, à leur manière, font 
subsister des êtres disparus ou oubliés et leur donnent une nouvelle 
existence de papier. 
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Le lieu comme créateur de récits 
 
De la nécessité de témoigner : écrire pour sur-vivre 
 

Dans Temps et Récit (1983), Paul Ricœur souligne la dimension 
éminemment structurante et nécessaire du récit ou de la mise en 
intrigue qui permettent à l’humain, aux prises avec un temps 
insaisissable, d’agencer et de donner un sens à une succession 
discordante d’événements, en produisant un tout cohérent. « L'être-
dans-le-temps » ne peut s'appréhender lui-même que par l'acte de 
narrativisation qui rend le temps humain, en le configurant en récit. Le 
philosophe insiste également sur le fait que  

nous racontons des histoires parce que finalement les vies 
humaines ont besoin et méritent d’être racontées. Cette remarque 
prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de sauver 
l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire de la 
souffrance crie vengeance et appelle récit. (Ricœur 1983, 115) 

Dans le cas du récit testimonial, en particulier celui du survivant des 
camps de concentration, l'acte narratif acquiert une dimension 
nécessaire, sinon vitale. Il faut écrire, avant tout pour affirmer la 
véracité de l'expérience vécue, qui dépasse l'imaginable; mais surtout 
pour laisser une trace de soi, une preuve matérielle de son existence. 
La mise en récit garantit alors à celui ou celle qui s’y raccroche une vie 
symbolique après la mort, une sorte de voix transcendantale, 
métaphysique. En s’inspirant des propos de Giorgio Agamben, Annie 
Benveniste explique que « de la souffrance extrême, on ne peut 
témoigner qu'à travers la façon dont on en a réchappé » (2017, 84), le 
paradoxe inhérent au témoignage de la violence extrême étant qu'il 
n’appartient qu’à celles et ceux qui ne peuvent plus en parler. Dans ce 
contexte, les survivant·e·s vont témoigner au nom des disparu·e·s qui 
n'en ont plus les moyens, parler à leur place, ou se faire 
narrateur·rice·s de leur propre malheur, pour éviter tout préjudice 
envers les mort·e·s. À cet égard, l’auteur·rice réel·le, habité·e d’une 
volonté testimoniale (soit parce qu’iel a fait l’expérience directe des 
camps, soit parce qu’iel se fait l’héritier·ère infortuné·e de ce vécu), 
met en scène des personnages eux-mêmes investis de cette mission. 
Auteur·rice·s comme narrateur·rice·s, réel·le·s ou fictif·ve·s, ces entités 
bien distinctes se rejoignent tout de même dans leur visée, peu importe 
d’où elles puisent leur motivation. 
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Pour Sidonie, telle qu’imaginée par Maillet, l'enjeu est donc 
avant tout de témoigner de cette violence qu'elle sait mortifère, mais 
qu'elle espère transcender par son acte d'écriture. N’ayant en sa 
possession qu’un carnet de moleskine, un crayon et une médaille, elle 
se donne pour mission, afin de survivre à l’horreur et de tromper la 
mort, de consigner avec détail la vie quotidienne au camp de 
Ravensbrück. Ce récit, à vocation testimoniale, est intimement lié à un 
devoir de mémoire. Elle explique à ce propos : « Je veux témoigner 
pour Agénor, témoigner que j’existe encore. Mais un nouvel instinct 
est né en moi, qui me pousse à donner les détails de notre vie ici. Pour 
que l’on y croie, pour que l’on n’oublie pas. » (Maillet 2006, 153) Pour 
ce faire, elle se positionne donc en observatrice attentive, qui 
décortique toutes les actions des autres et grave dans sa mémoire les 
moindres événements. « Je m'efforce de penser aux scènes qui se 
déroulent sous mes yeux comme si elles appartenaient déjà au passé », 
dit-elle, « comme si je les lisais dans un livre, comme si je les retenais 
pour écrire un livre, et comme si je les évoquais pour mieux les 
analyser. » (75) Cette description quasi objective de la vie du camp 
emprunte des caractéristiques au genre du récit concentrationnaire, au 
sens où le définit Éric Lozowy dans son mémoire Le récit 
concentrationnaire : une investigation théorique (1997). Insistant sur le 
caractère révélateur et incontestable des récits de survivants qui, plus 
que les écrits historiographiques, assoient la véracité des camps de 
concentration, ce dernier propose, à partir d'un échantillon de trente 
récits de témoignage sur les camps, de dresser une typologie de ce 
genre qu'il considère très particulier. Selon lui, ces témoignages 
invitent avant tout le lecteur à participer à une aventure, à la 
construction d'un monde imaginaire qui s'articule autour de topoï 
précis. Pour ce faire, les récits concentrationnaires se structurent en 
différentes étapes : « arrestation, déportation, découverte du camp, 
apprentissage du système, acclimatation à la vie quotidienne, 
dégradation morale et physique, libération, retour » (Lozowy 1997, 86), 
l'isotopie du départ en train restant l'un des éléments centraux de la 
diégèse. Le récit de Sidonie, bien que fictionnel, reproduit la majorité 
de ces étapes. Dans son petit carnet, cette dernière retrace son 
parcours, du moment de son arrestation au château de Mr et Mme 
Dubreuil, jusqu'à sa mort, en passant par le long voyage en train, la 
découverte des camps d'Auschwitz puis de Ravensbrück, 
l'apprentissage du système de travail forcé, l'acclimatation à la terreur 
ambiante et enfin la dégradation morale et physique qui la réduit au 
rang de spectre, voire d'animal. En ce sens, il nous apparaît comme un 
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récit concentrationnaire et poursuit les mêmes visées que ces derniers : 
le témoignage et la sur-vivance de l’individu·e qui raconte son vécu. 

 
À l’image de son personnage, Michelle Maillet (l’autrice-

narratrice), en se positionnant dans les dernières lignes du roman 
comme l’héritière des récits de Sidonie, permet à ces écrits réels et 
imaginaires qui cristallisent l’expérience de la déportation et des 
camps de concentration de subsister encore. Le récit s’achève en effet 
brutalement alors que Sidonie est transférée dans le camp de 
Mauthausen afin d’être exterminée, ce qui est suivi par ces quelques 
lignes qui déconcertent quelque peu l’horizon d’attente des 
lecteur·rice·s de cette œuvre présentée comme un roman : « C’est ainsi 
que se termine le petit carnet de Sidonie./L’écriture, de plus en plus 
ténue, y est presque illisible./Ce carnet a été renvoyé par les soins 
d’une codétenue à la mère de Sidonie, qui l’a reçu après la guerre. » 
(Maillet 2006, 198) Grâce à ce commentaire métatextuel (soit externe 
à la diégèse et relatif à l’objet-texte en lui-même), Maillet se présente 
comme la dépositaire d’un récit testimonial qui peut sembler réel, et 
qui, malgré son caractère fictionnel, s'ancre dans une expérience plus 
que véridique. Ce roman acquiert en effet une forte référentialité, dans 
la mesure où l'autrice, étrangère au phénomène historique de la Shoah, 
a basé toute sa fiction sur de véritables témoignages qu'elle a recueillis 
et sur une recherche bibliographique conséquente. Ceci traduit un 
désir de ne pas réécrire l'Histoire mais de s'y ancrer pour renouveler 
son traitement littéraire. Si l’histoire racontée ici n’est pas 
véritablement celle de Sidonie Héllenon, elle appartient à Rodolphe 
Roussi, Juliette Laffon, Yvonne François, Jean-Pierre Block et tou·te·s 
les autres déporté·e·s juif·ve·s et noir·e·s auprès desquel·le·s Michelle 
Maillet a recueilli des bribes d’histoire, avant de les rassembler dans 
cet ouvrage (205-209). 

 
Le récit testimonial de Sidonie, qu'elle complète au fil des jours 

sur le mode du journal intime, garantit à son personnage fictif, ainsi 
qu'aux véritables témoins historiques des camps, de transcender leur 
condition mortelle et de laisser une trace éternelle de leur passage sur 
terre et dans ce lieu précis. La protagoniste qui consigne avec soin son 
vécu et le transmet à une consœur, aspire à être lue à jamais, par-delà 
la mort. Encore plus que la mise en récit de son expérience, l'écriture 
assure alors la postérité au scripteur par la matérialité du médium par 
lequel elle se déploie : le papier. En effet, et selon le propos de Roger 
Gouffault, rescapé du camp de Mauthausen, « l'écrit reste. L'écrit est 
une trace, tandis que les paroles s'envolent. Le livre, qui est un écrit 
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long, permet de prendre le temps. Démontrer la progression, 
l'évolution des choses. Et donc de les comprendre » (2003, 10). La 
trace laissée par Sidonie prend la forme d'un petit carnet de moleskine, 
saturé de cette écriture « ténue » (Maillet 2006, 198) qui tente de dire 
l'atrocité du vécu concentrationnaire, mais également de la dépasser. 

 
Au-delà de la production d’un récit testimonial 

concentrationnaire qui atteste d’une expérience comme d’une 
existence, Sidonie fait preuve d'une aptitude plus littéraire. 
Parallèlement à son compte-rendu factuel, elle laisse également place 
à l'imaginaire, et fictionnalise son expérience de la déportation. Son 
projet d'écriture s'exprime en ces termes : 

J'ai décidé de mener deux récits de front. Mon journal au jour le 
jour, à partir de ce matin : c'est facile. Pour l'autre partie du 
carnet, je vais tout reprendre par le début, compléter ce que j'ai 
déjà noté, rappeler chaque image, chaque pensée, avant que tout 
ne s'échappe de ma tête, de mon cœur, de ma mémoire. [...] J'ai 
l'impression que lorsque les deux récits se rejoindront, autour de 
la ficelle, ce sera la fin. […] Quelqu'un qui écrit, c'est quelqu'un 
qui s'évade. Ce peut être aussi quelqu'un qui fait passer des 
messages, qui cherche à s'évader réellement, physiquement. (139) 

Dès ce moment, Sidonie superpose à ces portions documentaires et 
descriptives un autre récit à caractère plus fictionnel. S'interrogeant sur 
les possibilités de ne s'en tenir qu'aux faits, à la description brute des 
événements, elle décide finalement de laisser place, dans les pages de 
son carnet, à l'imaginaire, aux rêveries et aux sentiments qui régissent 
son rapport au lieu et à l'expérience de la violence, et constituent un 
dernier rempart face à l'aliénation. 
 
Fiction et imaginaire au service de l’évasion mentale 
 

Suite à sa séparation d’avec son fils Désiré et à la mort de Nicaise, 
tuée par les soldats nazis parce que trop faible, Sidonie n’a pour seule 
source de réconfort que les histoires qu’elle imagine, et la compagnie 
de sa nouvelle amie Suzanne. Privée de ses enfants, en proie à la 
solitude extrême malgré la promiscuité qui caractérise le voyage dans 
le wagon à bestiaux, elle s’interroge : « Comment survivre lorsqu’on a 
perdu toute vie aimée et tout espoir? », et immédiatement, elle « sent 
déferler en [ses] veines l’Afrique interdite, ignorée, bafouée » (122). La 
survivance dépend bien à la fois de l’écriture testimoniale et de la 
capacité imaginative, qui propulsent le personnage en dehors de sa 
situation immédiate, marquée par la désolation et la souffrance. La 
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figure de l’écrivaine se construit au fil des pages à travers une réflexion 
sur le pouvoir curatif du langage, voire de la littérature. Elle affirme : 
« Je sais maintenant, je viens de le découvrir, qu’un vers, un peu de 
poésie, permet parfois de ne pas mourir de chagrin, de honte et de 
désespérance dans l’endroit le plus sordide du monde : "Je suis née 
dans une île amoureuse du vent où l’air a des senteurs de vanille et de 
cannelle." » (50-51) La poétisation du monde permet bien, ici, de 
surmonter les épreuves et d’apaiser l’âme meurtrie du personnage 
solitaire. Plus encore, la projection de soi en d’autres cieux, 
intrinsèquement marqués de poésie par leur caractère exotique, met du 
baume au cœur de Sidonie, la garde en vie. 

 
L’imaginaire que Sidonie cultive avec vigueur prend racine dans 

ses origines antillaises et se déploie au travers de la figure d’Agénor, ce 
dieu imaginaire qui émerge de son esprit lors de son premier voyage 
en train. Souhaitant se soustraire un temps au « wagon rempli 
d’immondices et de désespoir » (78), elle puise en ses origines 
antillaises et africaines la force de survivre, et choisit pour l’y aider 
« un Dieu des Noirs, un Dieu noir, un esclave vainqueur » (80) qui 
vient dès ce moment lui insuffler le courage de se battre et de résister, 
comme il l’a fait pour ses ancêtres. L’émergence d’une foi nouvelle en 
une entité supérieure qui veille sur elle – et sur le peuple noir malmené 
par l’esclavage autrefois, puis par la déportation aujourd’hui – n’est 
rendue possible que par le recours à l’imaginaire, qui ignore la réalité 
tangible et se déploie dans la conscience d’un personnage qui tente de 
rassembler les morceaux épars de son identité. L’entreprise de 
déshumanisation et de dépossession identitaire qui caractérise le 
régime concentrationnaire échoue ici, puisque Sidonie trouve refuge 
dans le seul recoin de son être qui demeure inaccessible aux officiers 
chargés de faire régner l’ordre : l’esprit. Ainsi martèle-t-elle : 

Ce qui me soutient, c’est d’imaginer mon fils vivant en Pologne, 
le souvenir de mon père et de ma mère. Et, à travers tout cela, 
Agénor. Malgré toutes les violences que je subis, Agénor est pour 
moi un refuge impalpable, la possibilité d’être sans cesse ailleurs. 
Je m’évade, je m’échappe de la réalité. Et quand l’odeur de 
puanteur des cadavres devient insoutenable, je ne sens qu’un 
seul parfum, celui de l’orchidée sauvage, mêlé aux senteurs du 
vétiver et du jasmin. (175. Nous soulignons.) 

 
Outre la figure d’Agénor, les références aux Antilles, et en 

particulier à la Martinique, sont nombreuses. Le récit de Sidonie 
instaure progressivement une tension dialectique entre un « Ici » et un 
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« Là-Bas », qui simule les allers-retours qu’opère sa propre conscience 
entre le camp de Ravensbrück, sa situation immédiate, et l’île natale, 
où elle se projette en rêve. Puisque les faits ne suffisent pas à traduire 
dans son ensemble la réalité de l’expérience concentrationnaire, le 
personnage donne une place prépondérante à l’imaginaire antillais, 
son patrimoine le plus cher. Ce dernier se manifeste dans des 
références fréquentes aux chants, aux contes et aux traditions 
antillaises qui la propulsent, pour un temps, en dehors du lieu de 
violence, dans sa ville natale, Saint-Pierre, et au bord des rivières de la 
Martinique. Par ces dérives imaginaires, elle se positionne peu à peu 
dans une sorte d’entre-deux géographique et mental. Ainsi évoque-t-
elle, aux oreilles avides de ses compagnes de déboire, les spécialités 
culinaires – calalou de crabes et blaff de poisson, tortue fricassée et 
féroce d’avocat (178) – de même que les différentes traditions locales, 
allant du carnaval aux célébrations de la Toussaint, en passant par les 
expressions créoles si imagées, qu’elle oppose à la froideur des ordres 
proférés par les soldats allemands : « À chaque Schell, je pense Y salé! 
À chaque Raus, Bonda mamaou!... Toute une imagerie caribéenne qui 
va du "gâteau malélevé" au "bois-bandé", aux pichonnades, ou au 
"Schrubb". […] Ce créole interdit aux Antilles m’est permis à 
Ravensbrück. Ici, c’est ma seule liberté, avec mon carnet. » (164. 
L’autrice souligne.) Dans ces références culturelles, et grâce à la fiction 
d’Agénor, c’est tout l’univers antillais qui émerge et se substitue par 
contraste à l’univers concentrationnaire, jusqu’à le dissimuler presque 
tout à fait. Le lieu de violence physique parvient dans une certaine 
mesure à être dépassé par le biais de ces récits, fictionnalisés ou non, 
qui renvoient à d’autres espaces qui, a contrario, ne sont pas 
intrinsèquement violents. 

 
Pourtant, l’imaginaire antillais se déploie aussi très fortement par 

le biais de références fréquentes à l’esclavage et au vécu des ancêtres 
de Sidonie, eux aussi déportés, non pas dans des wagons à bestiaux 
mais dans des bateaux négriers. Au récit imaginaire à dimension 
curative se superpose alors un autre récit, fictionnel lui aussi, fait non 
plus seulement de rêverie et d’exotisme mais de douleur et de 
violence : celui de l’esclavage. La fonction structurante des récits 
continue de s’affirmer, puisque la production de nouvelles intrigues, 
bien que moins positives, permet toujours au personnage de faire sens 
face à l’insaisissable, l’innommable de ce qu’elle vit. Paradoxalement, 
l’imaginaire supposé lui permettre d’échapper à la violence 
concentrationnaire la renvoie vers d’autres lieux clefs de la violence, 
esclavagiste et coloniale cette fois, et la propulse au cœur d’une autre 
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histoire de douleur, aussi atroce que celle dont elle cherche à 
s’échapper. Ainsi Sidonie replonge-t-elle dans une violence originelle, 
passant des rivières martiniquaises aux cales des bateaux négriers. 
 
Le lieu évocateur de mémoires multiples  
 
D’un lieu à l’autre : la collectivisation de la mémoire 
 

Les quatre lieux phares rattachés à la violence concentrationnaire 
immédiate, successivement le wagon à bestiaux, le camp d'Auschwitz, 
celui de Ravensbrück et enfin Mauthausen, se trouvent investis, nous 
l'avons vu, par de nombreux récits qui tentent de soustraire le 
personnage à la violence extrême qui les structure. Ce faisant, la mise 
en intrigue de l’expérience temporelle de Sidonie fait émerger 
différentes mémoires : sa propre mémoire individuelle, manifeste dans 
les souvenirs d’enfance et de sa vie antérieure qu’elle convoque sur le 
mode du « rappel » (Ricœur 2000); mais aussi une mémoire d’ordre 
collective, puisque rattachée à un groupe social distinct, et qui émerge 
du contact prolongé avec les membres de ce groupe. Rappelons avec 
Paul Ricœur et Maurice Halbwachs que « pour se souvenir, on a 
besoin des autres » (Ricœur 2000, 147), la mémoire individuelle se 
structurant elle-même autour de l’expérience d’appartenance à un 
groupe. Si la mémoire collective « tire sa force et sa durée de ce 
qu’elle a pour support un ensemble d’hommes [humains], ce sont 
cependant des individus qui se souviennent en tant que membres d’un 
groupe », explique Halbwachs, concluant par la suite que « chaque 
mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, 
que ce point de vue change selon la place que [l’on] y occupe et que 
cette place elle-même change selon les relations que [l’on] entretien[t] 
avec d’autres milieux » (1950, 94-95). 

 
Tout souvenir se trouve mêlé au témoignage des autres, en 

particulier des proches qui constituent, selon Ricœur, l’intermédiaire 
entre soi et autrui, puisqu’ils font le lien entre l’individu·e et le groupe. 
Le souvenir, même s’il a été pensé par la phénoménologie de la 
mémoire en tant que processus singulier, n’en est pas moins 
intersubjectif, voire éminemment socialisé. L’humain se souvient en 
société, et au sein d’un groupe qui confirme la véracité dudit souvenir, 
sans quoi le Sujet verrait sa mémoire s’étioler. La mémoire individuelle, 
devenue collective par l’appartenance et le vécu au sein d’un groupe, 
constitue dès lors la porte d’entrée vers l’Histoire, l’historiographie ne 
pouvant prétendre ériger une mémoire qui soit celle d’individu·e·s 
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pris·e·s un·e à un·e. Ricœur propose alors d’entrer dans le champ de 
l’Histoire avec l’hypothèse « d’une triple attribution de la mémoire : à 
soi, aux proches, aux autres » (2000, 163), afin de garantir la 
continuité temporelle entre l’individu·e et la communauté. 

 
Dans le roman de Maillet, la mémoire individuelle de Sidonie 

s'active au contact des autres déporté·e·s avec lesquel·le·s elle partage 
maintenant son quotidien. Ses premiers souvenirs émergent de 
l'observation prolongée des autres protagonistes qui voyagent avec elle. 
En détaillant les gestes d'un vieil homme assis en face d'elle, dans le 
train, elle pense soudain à Victor Schœlcher, puis à son père, à sa 
mère, et à leur vie aux Antilles (Maillet 2006, 38). La réminiscence 
n'est alors rendue possible que par la présence du personnage en un 
lieu qui, par sa violence fondamentale, et par le bouleversement qu'il 
opère dans les rapports intersubjectifs, fait écho à d'autres espaces eux 
aussi empreints de violence et de souffrance. Cela étant, les lieux de 
violence en présence ne sont pas purement et simplement des « lieux 
de mémoire », au sens où les conceptualise l’historien Pierre Nora, soit 
des sites où se cristallise la mémoire collective d’un groupe social 
(1997). S’ils permettent l’évocation de la mémoire collective des 
peuples antillais et africains, notamment, ils ne la figent pas. Dans 
L'Étoile Noire, la mémoire est bien un processus dynamique qui 
émerge de la mise en relation des individu·e·s et se loge au sein de la 
conscience d’un personnage, mais non pas à l’endroit qu’il habite. Si 
la mémoire ne s’ancre pas dans ce lieu, elle y prend racine, elle se 
déploie par le fait même pour que le sujet narrant s’y retrouve 
spécifiquement, et subisse la violence qu’il abrite. Pour Sidonie, le fait 
de vivre dans des sites rattachés à la violence génocidaire et à la Shoah 
déclenche un devoir de mémoire, une nécessité de dire et d'écrire la 
violence intrinsèque à l'esclavage, ainsi que les lieux qui la composent 
(les champs de canne, les bateaux négriers, les plantations). 
 
Du train au négrier : la métaphorisation de deux expériences 
distinctes de l'horreur 
 

En plus des souvenirs d'enfance qui remontent à la conscience de 
Sidonie de manière impromptue, cette dernière convoque une autre 
mémoire plus globale, puisque rattachée au groupe social originel de 
la communauté africaine. En tant qu’antillaise, descendante de tous 
ces africain·e·s déporté·e·s par la traite négrière, et arraché·e·s à jamais 
à leurs terres natales sans possibilité de retour aux sources, Sidonie 
exprime en effet le besoin de remonter à ses origines les plus lointaines. 
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En explorant cet héritage dont elle est privée (par le manque de 
documentation historique et par les tabous locaux entourant cet 
événement), en pensant à « [s]es ancêtres […] les Africains » 
(Maillet 2006, 79) avec lesquels elle n’a jamais pu et ne pourra jamais 
renouer, elle commémore un patrimoine jusqu’alors rejeté, bien que 
constitutif de son identité d’antillaise. Plus encore, elle permet une 
transition du pôle individuel au pôle collectif de la mémoire, qui 
s'exerce dans un rapport étroit au lieu, véritable tremplin grâce auquel 
l'imaginaire des origines peut se déployer. Alors qu’elle se trouve dans 
le train qui la mène à Auschwitz, lieu qui préfigure la violence 
génocidaire, le personnage est transporté au-delà de l’Atlantique, des 
siècles plus tôt : 

Il n’y a plus de train, plus de chenille, explique-t-elle. Il y a le 
bruit de la mer, et un bateau. Et une plainte léguée à travers vents 
et marées. L’esprit de mes ancêtres morts dans les cales des 
bateaux négriers. Une fois encore, j’ouvre les yeux. Suzanne, tu 
me regardes… Non, Suzanne, là où je suis, tu ne peux pas me 
rejoindre; tu es là, toute proche; mais toi, tu es dans un train. Moi 
je suis à fond de cale, loin en arrière, loin dans le temps, pour la 
première fois, dans une histoire vieille de trois siècles dont ma 
mémoire ne sait rien, dont ma conscience, soudain, sait tout. Cet 
esclavage, je le connais. Les gares du désespoir aujourd’hui, les 
ports de l’angoisse hier : je me sens chargée des mêmes chaînes. 
(78) 

 
Si Sidonie n’a pas vécu directement la traite négrière ni 

l’esclavage, elle porte en elle cette mémoire traumatique, transmise de 
génération en génération. Elle « connai[t] » (78), elle est tellement 
consciente du vécu de ses ancêtres que le fait de se retrouver dans une 
situation similaire la ramène à cette Histoire et à ses référents 
spécifiques. Comme si, finalement, elle la vivait par substitution et 
pouvait s’y inscrire en pensées maintenant qu’elle se trouve confrontée 
à une expérience semblable. Ainsi, cette « plainte léguée à travers 
vents et marées » parvient finalement à ses oreilles, et elle en accepte 
l’héritage lourd de sens. D’ailleurs, le passage anachronique du train 
de déportation à la cale du bateau négrier n'est pas anodin, dès lors 
que ces deux lieux clos marquent les imaginaires liés respectivement 
au vécu concentrationnaire et à l'esclavage, les deux mémoires que le 
personnage fait maintenant cohabiter. La convocation simultanée de 
ces motifs, renvoyant à deux univers distincts, cherche ici à abolir les 
frontières séparant ces expériences de la souffrance, en insistant sur ce 
qui les rapproche plutôt que sur leurs différences. L’amalgame entre 
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ces deux déportations advenues à plusieurs siècles d’écart se déploie 
ainsi par la référence au moyen de locomotion qui les rend possible et 
en cristallise la violence : respectivement, le train et le bateau négrier, 
tous deux porteurs de désespoir, d’angoisse, et participant à 
l’aliénation de l’espèce humaine. 

 
Dans son article « Le magnétisme de la Shoah », Ophir Levy 

constate à ce propos l'émergence, dans l'immédiat après-guerre, d'un 
imaginaire dit « concentrationnaire », qui se déploie notamment au 
travers de fictions et de documentaires reconduisant un ensemble de 
tropes, d'images, de mythes, à travers lesquels s'exprime la mémoire 
apparemment univoque des survivants des camps de concentration. 
Parmi ces schèmes, nous retrouvons la métaphore du train ou plutôt du 
wagon à bestiaux, les images de baraques et de barbelés, ainsi que la 
figure du « muselmann », cet homme presque mort, qui a renoncé à se 
battre pour sa vie et sur qui l'entreprise de déshumanisation a 
fonctionné (Levy 2011). La métaphore du train est à cet égard celle qui 
marque les huit premiers chapitres du roman de Maillet, centrés sur 
« le grand voyage » qu'évoquait plus tôt Éric Lozowy. L’expression 
« wagon à bestiaux » (Maillet 2006, 58) permet, entre autres, de 
développer l'isotopie de la déshumanisation; les déporté·e·s étant 
décrit·e·s successivement comme des « larves blafardes » (93), un 
« troupeau » de bétail (97) et « plus personne. Plus rien. Pas même des 
animaux » (121). L’imaginaire concentrationnaire est donc reconduit 
par Sidonie qui en mobilise les motifs essentiels, et parvient en 
définitive à l’étendre à d’autres expériences de la déportation. 
Ultimement, elle parvient à contrer ce phénomène de « magnétisme de 
la Shoah », en ne réduisant plus seulement l’expérience 
concentrationnaire lors de la Seconde guerre mondiale au génocide 
des Juif·ve·s. 

 
Comme le train marque l'imaginaire concentrationnaire, le 

bateau négrier laisse son empreinte dans la littérature traitant de 
l'esclavage. Édouard Glissant, grand théoricien du courant de 
l'Antillanité, développe lui-même cette métaphore dans un chapitre de 
sa Poétique de la Relation intitulé « La barque ouverte » (1990). 
Élément significatif, la barque décrite par Glissant apparaît comme un 
lieu de violence qui préfigure, au même titre que le train de 
déportation, la violence plus grande à venir. Elle constitue un triple 
gouffre, qui tient en captivité les esclaves et les engloutit, les privant de 
toute possibilité de concevoir ce qu’iels subissent. Enfermé·e·s dans 
cette barque qui les arrache aux terres natales pour les propulser vers 
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l’inconnu (les Amériques), les déporté·e·s crient, et ce cri étouffé 
retentit jusqu’à nous. Le gouffre-matrice originel de la barque est 
complété par deux autres gouffres : l'abîme marin et le pays d'Avant. Il 
explique : 

Le terrifiant est du gouffre, trois fois noué à l'inconnu. Une fois, 
donc, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la barque. 
Une barque, selon ta poétique, n'a pas de ventre, une barque 
n'engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige à plein ciel. 
Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-
monde où tu cries. Cette barque est une matrice, le gouffre-
matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice aussi de toute 
unanimité à venir. Car si tu es seul dans cette souffrance, tu 
partages l'inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas 
encore. Cette barque est ta matrice, un moule, qui t'expulse 
pourtant. Enceinte d'autant de morts que de vivants en sursis. 
(17-18) 

Le triple gouffre dans lequel se trouvent jeté·e·s les déporté·e·s 
constitue une expérience commune aux Africains, Antillais et autres 
esclaves. Il peut à cet égard conduire à des rapprochements entre les 
peuples, soit être producteur de Relation(s). Si la cale du bateau négrier 
est un lieu clôt, la barque, elle, est ouverte : ouverte sur « l'identité-
rhizome » (Glissant 1990) qui s'ancre dans le multiple et 
l'intersubjectif plutôt que dans l'enracinement; ouverte sur elle-même 
puisqu'elle met en relation les individu·e·s qui expérimentent 
collectivement la souffrance, entendent mutuellement leurs propres 
cris et y répondent; ouverte sur le Tout-Monde qui attend de cette mise 
en Relation la réconciliation des peuples. La métaphore de la barque 
ouverte permet donc à Glissant d’illustrer les principes de sa poétique 
de la Relation et du Divers, pour promouvoir une convergence 
fructueuse des mémoires entourant la déportation durant la traite 
négrière. 
 

La théorie glissantienne reste, nous le concédons, un peu 
abstraite. Mais elle s’éclaircit lorsqu’on la relit à la lumière du roman 
de Michèle Maillet. À bord du wagon à bestiaux, Sidonie est elle aussi 
projetée dans un gouffre-matrice qui tente de l'engloutir, mais elle 
parvient à s'en extirper en entrant en relation avec d'autres déporté·e·s, 
en faisant dialoguer son vécu particulier avec d'autres mémoires. Dans 
un premier temps, la juxtaposition de l'expérience des camps de 
concentration et de celle de l'esclavage, par le biais des motifs du train 
et du bateau, vise à ancrer deux expériences distinctes de l'horreur 
dans des lieux symboliques, eux-mêmes convoqués en mémoire grâce 
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à la pratique, par le sujet, du lieu concentrationnaire immédiat. La 
comparaison entre les deux expériences de déportation s'étend tout au 
long du récit, et parvient d’abord à dégager des spécificités à chacune 
de ces situations. Par exemple, s'interrogeant sur les raisons de leur 
détention, sur les possibles bénéfices que tirent les nazis de ce trafic 
humain à large échelle, elle constate : 

Les prisonniers noirs étaient toujours enchaînés lorsqu'on les 
conduisait sur les bateaux. Les négriers savaient que, sinon, leurs 
prisonniers tenteraient de s'enfuir. […] Dans ces wagons qui nous 
emmènent, nous ne portons pas de chaînes, pas de chaînes 
visibles. Combien nous a-t-on vendus? Qui profite de ce trafic 
d'êtres humains anéantis, de cette monnaie dévaluée qui se laisse 
ainsi charger et décharger sans résistance? (Maillet 2006, 124) 

Là où Sidonie parvient à cerner la finalité économique de la traite 
transatlantique, les implications et retombées sociales de la déportation 
des juif·ve·s lui échappent. Plus encore, elle questionne l’absence de 
résistance des personnes déportées par les nazis, la résignation dont ils 
font preuve face à leur sort funeste, alors que les esclaves de l’époque 
tentaient au moins la fuite. Cette différence d’attitude s’explique 
notamment par la surveillance accrue dont les déporté·e·s font l’objet, 
puisque le train est « verouillé avec soin par les soldats allemands » 
(124), empêchant toute échappée. 
 

Aussi Sidonie réfléchit-elle à la spécificité de sa condition de 
descendante d’esclave, de femme noire, au sein de la communauté des 
déporté·e·s. Elle en vient alors à dénoncer la subsistance du racisme, 
même en ces lieux où tous les prisonnier·ère·s sont assimilé·e·s à de la 
vermine. À l'instar des autres femmes noires qu'elle rencontre à 
Ravensbrück, Sidonie reste « plus exclue que les autres dans ce monde 
d'exclues » (186), la couleur de sa peau restant un signe distinctif dont 
elle ne peut et ne veut se défaire. Voilà pourquoi elle décide de créer 
des alliances avec les autres femmes racisées du camp, sortes de 
rendez-vous secrets lors desquels ces dernières partagent des bribes de 
leur culture et de leur histoire, tissent des liens amicaux, et oublient 
pour un temps leurs souffrances immédiates. Sidonie se rapproche 
particulièrement d'Anastasie, une amie d’enfance qu’elle a retrouvée 
par hasard à Ravensbrück. Si Suzanne est qualifiée de « sœur de 
cœur », Anastasie est sa « sœur de terre », sa « sœur d’île » (160-161) 
et, ce faisant, elle est celle vers qui la protagoniste se tourne quand 
vient le moment de mourir, pour lui confier son carnet de moleskine, 
sa médaille et son fils, ses « biens » les plus précieux. Peut-être est-ce 
grâce à elle que la narratrice récupère l’histoire de Sidonie, et celle des 
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autres femmes privées de féminité, réduites à jamais au silence par la 
mort. 

 
La spécificité du vécu noir, en particulier celui des femmes, 

s'exprime donc au travers du roman et s'arrime à l'expérience de 
l'esclavage, pour distinguer une nouvelle communauté à l'intérieur de 
la collectivité des déporté·e·s, longtemps éclipsée de cette Histoire par 
une mémoire judéo-centrée et excluant tout autre groupe social de ses 
représentations. De cette manière, le roman tente de dépasser le 
« magnétisme de la Shoah » théorisé par Ophir Levy, soit « cet effet 
d'entraînement presque irrésistible dans le champ d'attraction de la 
Shoah de toute représentation ayant un rapport avec la déportation et 
l'univers concentrationnaire, voire le nazisme et la Seconde Guerre 
mondiale en général » (2011, 407), en donnant à voir des réalités 
occultées, sans pour autant hiérarchiser les souffrances. Le roman de 
Maillet éclaire à la fois le vécu des hommes et femmes noir·e·s aussi 
déporté·e·s dans les camps de concentration, phénomène largement 
occulté par l'historiographie occidentale – comme dans une moindre 
mesure, celui des homosexuel·le·s –, et celui des esclaves d'autrefois, 
en prenant pour cadre principal le lieu de violence concentrationnaire. 
Ce faisant, le roman est investi d’une fonction à la fois commémorative 
et mémorielle, puisqu’il rend justice à des communautés oubliées par 
l’Histoire, en laissant une place de choix à la mémoire de celles et 
ceux qui s’y inscrivent. Rejoignons le propos de Nadège Veldwachter 
lorsqu'elle affirme que « l'intérêt du texte de Michelle Maillet est le 
parti pris de l’autrice d'effiler "l'épine dorsale" que représente la Shoah 
dans l'histoire des crimes nazis en y introduisant une victime jusque-là 
murée dans un silence infligé par l'indifférence de l'Histoire : la femme 
noire » (2015, 55). 
 
Étoile jaune et étoile noire : expérience collective de la 
déshumanisation 
 

Malgré toutes ces distinctions, Maillet, à travers le récit de 
Sidonie, établit également une relation de contigüité entre l'esclavage 
et la Shoah, permettant ainsi une convergence des mémoires, sans 
dissimulation aucune. Plus encore, explique Veldwachter, elle propose 
une double liaison mémorielle : d'abord, entre les Antillais·e·s et leurs 
ancêtres Africain·e·s par effet de filiation génétique; ensuite, entre les 
Juif·ve·s et les Noir·e·s. Cette deuxième liaison se cristallise dans une 
nouvelle métaphore qui, cette fois, n'affirme pas tant la singularité des 
expériences des Juif·ve·s déporté·e·s et des Noir·e·s esclaves, qu'elle ne 
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les rassemble sous le même étendard. Ici se dessine la métaphore 
double de l'étoile, qui rapproche en partie les persécutions antisémites 
et racistes, la condition juive et la condition noire. S'interrogeant sur 
les motifs de son arrestation, Sidonie en déduit rapidement que seule la 
couleur de sa peau est responsable de son infortune. N'étant ni juive, 
ni résistante, mais ayant subi le racisme toute sa vie, elle comprend 
rapidement la politique arbitraire qui gouverne la machine nazie, 
comme en témoigne la citation suivante : 

Il y a des hommes, des femmes, des enfants. Nicaise, Désiré et 
moi sommes les seuls Noirs dans cette foule. Jamais je n'ai été 
obsédée par la couleur de ma peau, mais depuis cette nuit je ne 
pense plus qu'à cela. Pourquoi m'a-t-on arrêtée? Beaucoup, ici, 
portent une étoile jaune sur leur vêtement. Moi aussi je devrais 
en porter une, non pas jaune, mais noire. Cette étoile-là n'existe 
pas, je le sais, mais je sens que je fais désormais partie de la 
même catégorie humaine que tous ceux qui sont ici. J'appartiens 
désormais à un groupe indistinct dans lequel Hitler a classé les 
juifs, les Slaves, les Tziganes et les Noirs. (Maillet 2006, 26-27) 

 
La prise de conscience du caractère collectif du vécu de 

l'oppression sous le régime nazi fait naître chez le personnage le désir, 
voire le besoin de raconter conjointement ces deux expériences. Au-
delà de l’appartenance religieuse ou « raciale », c’est le vécu de la 
violence qui rassemble tou·te·s les déporté·e·s et donne lieu à de 
nombreux actes de solidarité. C'est dans ce contexte d'horreur que 
Sidonie rencontre Suzanne, cette jeune enseignante juive qui 
l'accompagnera jusqu'à la fin et la prendra sous son aile. Par son 
calme à toute épreuve et son aisance à cerner les gens, Suzanne 
constitue l'intermédiaire entre Sidonie et les autres, ce proche que 
Ricœur considère comme le médiateur entre la mémoire individuelle 
et la mémoire collective. Dans un habile jeu de regards, les deux 
femmes communiquent sans cesse, se rejoignant en dépit de leurs 
différences raciales et sociales pour devenir les membres d'une seule 
famille, celle des déporté·e·s, celle des femmes de Ravensbrück. Grâce 
à Suzanne, « nous ne sommes plus simplement une famille de trois 
Noirs injustement embarqués dans une rafle, nous faisons partie d'une 
communauté. Familière déjà, étrangère encore, Suzanne est le maillon 
entre nous et les autres; son destin est le nôtre et celui de tous » 
(57. Nous soulignons), se console Sidonie. Dans ce camp de 
concentration exclusivement féminin, la sororité succède à la simple 
solidarité de circonstance qui présidait jusqu’alors (dans le train de 
déportation, par exemple), pour donner lieu à de véritables amitiés. 
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Bien que les divisions raciales restent opérantes même dans ce 
contexte déjà discriminatoire, l’engagement de Sidonie à produire un 
récit rassemblant les réalités de chacune des femmes du camp, 
perpétuant leurs mémoires multiples, finit par prendre le pas sur 
l’affirmation univoque d’une identité noire et antillaise. 

 
L’expérience collective de la déshumanisation, explicite dans la 

récurrence de métaphores animalières, contribue bien à resserrer les 
liens entre des sujets a priori socialement différenciés. L’omniprésence 
de la mort, de la maladie et les dérèglements corporels qui s’en suivent 
chez les personnages participe de cette violence subie et vécue 
collectivement. Cette déshumanisation équivaut pour les femmes à une 
privation des « attributs » ou accessoires féminins : les cheveux, les 
formes corporelles, le désir sexuel, voire même la couleur de peau 
pour les femmes noires qui, finalement, deviennent aussi grises et 
ternes que les autres. Face à l'expérience de la mort imminente, les 
différences physiques s'amenuisent, et les identités se brouillent. 
« Nous ressemblons toutes à des épouvantails, marqués de triangles ou 
d'étoiles, de matricules, les jambes sanglées dans des chiffons, des 
morceaux de papier, la taille liée par de la ficelle » (129), affirme 
Sidonie. Toutes finissent par appartenir à cette communauté 
amalgamée des déporté·e·s. Dans ce contexte, la sororité permet de 
résister de front à l'aliénation, de réaffirmer son identité malmenée, et 
cette résistance passe finalement, et une fois de plus, par la mise en 
récit et l'écriture de soi. René Larrier postule à ce propos que 

[la situation de Sidonie] exige qu'elle décrive la terreur et la 
violence dans les camps pour les générations futures. Alors, elle 
inscrit cette vie dans son carnet de moleskine. Bien qu'elle n'ait 
pas l'opportunité de le terminer, (elle est tuée), son texte survit, 
envoyé à sa mère par une codétenue après la guerre. Il 
fonctionne alors à la fois comme un témoignage collectif –
 féminin et noir – de l'Holocauste et de l'esclavage. Sa voix, 
témoin des deux expériences brutales ignorées par les historiens, 
est à jamais inscrite. (1997, 328. Nous soulignons.) 

Ce témoignage collectif, féminin et noir, qui se développe en parallèle 
d'un témoignage concentrationnaire, fait naviguer les mémoires, du 
singulier au collectif, des hommes aux femmes, des Noir·e·s aux 
Juif·ve·s, des déporté·e·s dans les camps de concentration aux esclaves 
dans les cales des bateaux négriers. Montrant à la fois les sévices 
endurés par ces communautés respectives et leurs modes de résistance 
variés, les spécificités comme les similitudes dans leurs vécus, le récit 
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dénonce finalement toutes les formes de domination et 
d’asservissement d’un groupe social sur l’autre. 

 
Au terme de notre investigation, nous constatons combien la 

réappropriation des lieux de violence, par le recours aux récits réels et 
fictifs, peut permettre sinon de s’extraire complètement de la violence, 
du moins de s’en éloigner. La mise en récit d'une expérience de la 
violence qui s'ancre dans un lieu spécifique octroie en définitive une 
chance de salut à l'individu·e producteur·rice des récits, dès lors qu'iel 
use de l'imaginaire pour dépasser le réel immédiatement 
appréhendable et recrée d'autres univers dans lesquels iel peut se 
projeter mentalement. Sans chercher à défaire le lieu réel de sa charge 
historique, le processus de mise en fiction des camps de concentration 
par une autrice qui n’est pas directement concernée par le génocide 
nazi permet ici de dévoiler de multiples réalités. Après la lecture de 
L'Étoile noire, Auschwitz, Ravensbrück, Lodz ou Mauthausen ne seront 
plus seulement les lieux de détention et d'extermination des Juif·ve·s 
d'Europe. Ils seront aussi le théâtre des massacres de centaines de 
milliers de Tziganes, et de milliers d’Arménien·e·s, Indien·ne·s, Noir·e·s, 
handicapé·e·s, opposant·e·s politiques, communistes et 
homosexuel·le·s. En éclairant ces vécus quelque peu écartés de 
l’Histoire officielle, et en donnant à l’esclavage une place conséquente 
dans son roman sur la Shoah et le génocide nazi, Michelle Maillet fait 
coexister les expériences de la violence extrême et les confronte de 
manière fructueuse, puisque productrice de nouvelles formes hybrides, 
de nouveaux récits collectifs. Plus encore, elle dévoile le caractère 
localisé de ces violences, perpétrées dans et par le biais de lieux qui 
lui sont exclusivement consacrés, qui sont construits dans le seul but 
d’asservir et de détruire les individu·e·s qu’ils détiennent (ici, les camps 
et les plantations). Permettons-nous alors de rejoindre le propos de 
Simone Veil, lorsqu’elle explique qu’« affirmer le caractère singulier de 
la Shoah, paradigme du mal absolu, ne rend pas sourd aux souffrances 
des autres victimes, ni aveugles aux violations des droits de l’homme. 
Bien au contraire » (Veil dans Maillet 2006, 15). Similairement, 
affirmer la spécificité du vécu des Noir·e·s, hommes et surtout femmes, 
dans les camps de concentration, mais aussi durant l’esclavage, 
n’empêche pas de dénoncer les autres formes de violence, et d’investir 
les lieux qui la perpétuent de nouvelles voix narratives et réelles.
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