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Le corps à corps de la danseuse avec les mots. Grand écart sur la 

danseuse de papier, la fin du XIXe, le début du XXIe 

Léa Picot 

  

oh cette chose silencieuse 

cette transfiguration du corps en esprit 

cet art de la chair périssable 

cette éphémère éternité1  

Nancy Huston, La Virevolte 

 

 La danseuse, personnage dont le mouvement épuise l’encre des 

artistes, s’inscrit rarement au centre des fictions. Elle apparaît au lever de 

rideau pour exciter l’œil du spectateur et aiguiser la plume de l’écrivain. Elle 

apparaît comme une brise dans la rue, par l’entrebâillement d’une porte ou 

derrière l’échafaud de la scène. Surtout, elle nous livre peu les secrets de son 

art et de sa vie et reste souvent voilée dans le texte. Un prétexte, plutôt, la 

danse ne semble pas obtenir ses lettres de noblesse en s’invitant dans les 

textes, mais est tenue une fois de plus aux portes du Panthéon des arts. Quel 

est son rôle dans la littérature de la fin du XIXe siècle si elle n’est pas là pour 

nous guider vers son mouvement ? La danseuse est un personnage au corps 

bien tangible et c’est son corps qui va guider notre réflexion. Un corps comme 

un nœud de tensions; il est en effet l’endroit de rencontre entre soi, l’autre, 

et le monde. La littérature peut-elle espérer le dire dans ses mots, quand ce 

corps danse, de surcroit? Il semble souvent que la danseuse littéraire peine à 

exister derrière ce corps, destinée à vivre, par bribes, dans le regard de l’autre. 

En traversant une longue période temporelle, ce qui nous permettra de 

comparer différents types de danses, et en nous intéressant réellement aux 

passages dans lesquels la danseuse apparaît, dansante, nous tenterons de 

 
1 Nancy Huston, La Virevolte, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1996 [1994], p.20-21 



   

    
Revue Postures  Léa Picot 

Automne 2023, n° 38  
  

3  
  

répondre à ces interrogations. Nous montrerons que le corps de la danseuse 

est fragmenté par le regard (des écrivain·es, du public) au point de la faire 

disparaître dans le récit. Nous verrons par la suite que l’écriture en elle-même 

est empêchée par la danse et ses qualités. Finalement, une continuité du 

mouvement peut être retrouvée, mais nous verrons que le motif du fragment 

s’inscrit ailleurs et offre une nouvelle réflexion sur le corps.  

 

I. Le fragment pour fantasmer la danseuse 

 La première apparition massive du personnage de la danseuse se fait 

en pleine période décadente, à la fin du XIXe siècle. La popularité des dance 

halls, des cabarets, et l’Exposition Universelle tenue à Paris en 1889, qui fait 

venir des almées et des danseuses espagnoles, donnent un nouveau souffle 

aux écrivain·es qui ouvrent leurs pages à la danse. Il n’est pas possible de 

traverser tous les récits de la période 2 , tant la danseuse devient un 

personnage secondaire de choix, mais par le moyen de deux exemples 

représentatifs lui donnant un rôle notable, nous voulons éclairer ces questions 

précisément. Avec les récits de Pierre Louÿs, La Femme et le pantin, et d’Émile 

Zola, Nana, nous entrons dans le monde du spectacle et de la nuit guidé·es 

par des héroïnes tour à tour vulnérables et fatales : Concha et Nana. La 

danseuse occupe une position particulière dans la littérature comme dans la 

vraie vie. Elle est celle qui a choisi de se montrer, d’offrir son corps en objet 

artistique, objet du regard et elle incarne une certaine force de 

métamorphose. Elle est un spectacle à regarder, et son corps invite, dans la 

fiction, de longues et nombreuses descriptions. Mais quel est ce spectacle? 

Un spectacle de chair bien plus que de gestes.  

 

1. Un corps morcelé 

 Très vite, en effet, dans les œuvres de cette période, nous cherchons 

à nouveau la danseuse, diffusée dans les pages comme un corps à désirer bien 

plus qu’une artiste. Le poète Symons, en visite à Paris, remarque ainsi : « in 

these Parisian music-halls there is an immense provocation of the flesh » 

 
2 L’étude de Guy Ducrey, Corps et graphie, Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIXe siècle, 

traverse la fin-de-siècle et se veut exhaustive sur la présence de la danseuse dans la littérature. Nous 

nous appuyons en partie sur ses théories et sur les exemples qu’il évoque pour exemplifier les deux 

romans choisis pour cette étude, mais les lecteur·rices curieux·ses pourront trouver dans son ouvrage 

de quoi compléter et systématiser les idées avancées. 
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(1926, 16). Comme une réponse aux désirs de l’homme commun qui 

fréquente ces lieux, les écrivain·es le satisfont par leurs œuvres : « qu’il 

[l’homme commun] attende des corps, il ne trouvera que des chairs » (Ducrey, 

1996, 225). Effectivement, dans ce monde dominé par la chair, le corps est 

naturellement projeté sur le devant de la scène, au détriment de la danse. En 

fait, au-delà de la chair, comme un corps dans son ensemble, ce sont des 

parties du corps bien précises qui font l’objet de tous les regards, de toutes 

les passions : « Nana […] dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux 

blonds simplement dénoués sur les épaules » (Zola 1880, 17), « sa petite 

bouche rouge » (18), « ses grands yeux d’un bleu très clair » (Idem), « une 

friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une 

flamme passait sur ses joues » (Idem). Ce sont les éléments de description qui 

accueillent Nana sur scène tandis qu’elle performe et les fragments choisis 

dans l’écriture capturent évidemment des endroits chargés érotiquement. 

Peu importe finalement l’apparence globale de cette danseuse tant que ses 

attributs de femme séductrice se manifestent nettement : la bouche rouge et 

les grands yeux, la chevelure dorée dénouée comme offrande, la flamme déjà 

sur ses joues… Chaque élément du corps disséqué est donné en vue d’une 

harmonie finale, laissant voir une danseuse fantasmée, reine de la féminité. 

La sexualisation est évidente et s’accentue dans la suite de l’extrait de Zola : 

les courbes, les cuisses, les seins, les fesses, les épaules… la rondeur est 

représentée partout, mais dans les formes du corps plutôt que dans l’intention 

du mouvement, comme l’illustre la « rondeur » qui se dessine « sous la mince 

tunique » (19) de Nana. La rondeur se dessine plutôt qu’elle ne dessine un 

mouvement, qui ferait renaître la danse. La description s’arrête au premier 

niveau; elle ne dépasse pas la cloison de la peau. 

Les zones évoquées sont saturées de significations, considérées comme 

des zones érogènes, donc attirantes et figurant immédiatement la féminité du 

corps. Laure Adler, dans son livre Le Corps des femmes, étudie l’histoire de ce 

corps féminin (nu, surtout) à travers la peinture, et divise son étude en 

plusieurs chapitres qui défendent l’idée d’une découpe du corps féminin dans 

son traitement masculin. Nous trouvons les intitulés « Les mains d’Eve » (Adler, 

2020, 22), « Le ventre de Vénus » (58) ou encore « La bouche des amantes » 

(84). Le rêve de ces écrits sur la danseuse n’est-il pas alors de faire de celle-ci 

une représentation de la femme par excellence, en condensé de féminité? 

Amante, maîtresse, Vénus, pécheresse, Vierge, Eve : chaque partie prélevée 
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devient autonome et invite une nouvelle facette de la femme selon l’homme. 

Paul Vérola approche cette idée quand il décrit une danseuse aperçue à 

l’Exposition Universelle : « Chaque parcelle de sa chair semblait avoir une vie 

indépendante; les jambes, les reins, le ventre, les bras, tout vibrait en même 

temps sous une impulsion d’érotisme suprême qui semblait faire éclater tout 

le corps » (1881, 255-256). Une fois de plus, cependant, la vibration est 

seulement celle du désir et oublie la danse proposée par l’artiste. Là où 

l’écriture de la danseuse nous donnait l’espoir d’un corps réconcilié par le 

mouvement, elle n’offre qu’un morcellement. 

 

2. Un regard obstrué 

 Cette fragmentation est renforcée par un autre élément qui compose 

systématiquement les scènes où la danseuse apparaît : la vue est contrainte. 

En effet, le cadre au travers duquel les personnages, et par eux les 

lecteur·rices, la découvrent est restreint ou menacé, rendant l’écriture 

lacunaire. L’homme qui regarde la danseuse le fait rarement de front. Il 

devient voyeur, observe comme s’il ne le devait pas et le spectacle est 

d’autant plus excitant qu’à tout moment il peut s’interrompre. La composition 

du cadre est alors arrangée à cet effet, cachant des parties ou rétrécissant le 

plan pour ne laisser voir que des bribes de la danseuse. Concha danse, dans le 

roman de Pierre Louÿs, mais uniquement dans une salle intime à l’atmosphère 

étouffée, ce qui réduit une première fois le cadre. Le narrateur l’espionne, il 

est « seul, sur le balcon d’une cour intérieure » (Louÿs 1898, 111) quand il 

découvre sa danse « par la porte-fenêtre » (Idem) comme s’il collait son œil au 

trou d’une serrure. Il parvient finalement à entrer, mais ne donne comme 

vision au lectorat que son accessoire fétiche : « Des bas noirs, longs comme 

des jambes de maillots, montaient tout en haut de ses cuisses » (Idem). Vue 

fragmentaire sur les jambes seules, le potentiel érotique est pourtant tout 

entier contenu dans cette vue restreinte.  

 Nana, elle, ne semble pas pouvoir être vue frontalement. Muffat, son 

futur amant, la regarde par l’intermédiaire d’un miroir (Zola 1880, 139), au 

travers d’une fente (142) ou d’un trou (146). Même alors, il n’accède qu’à une 

vision incomplète de celle qu’il cherche du regard : « il l’apercevait de dos, les 

reins tendus, les bras ouverts » (146). Les exemples se multiplient dans 

d’autres œuvres, aussi; il est impossible de regarder la danseuse de face, 

entièrement, elle échappe toujours au regard. Le corps décrit est morcelé par 
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les écrivains et la disposition même des scènes de danse empêche la 

contemplation sereine et prolongée de la danse au profit de morceaux 

entr’aperçus. Cette contemplation empêchée est aussi matérialisée par le 

rideau que Nana garde dans sa main, quand elle est surprise, à moitié nue, 

dans sa loge par le prince et le comte Muffat notamment : « Elle tenait 

toujours le rideau d’une main, comme pour le tirer de nouveau, au moindre 

effarouchement » (132). Non seulement le rideau rétrécit le cadre, mais il 

montre aussi l’incertitude du moment : aucune contemplation n’est permise 

parce que ce rideau, qui peut couvrir le corps en un instant, menace comme 

un décompte. « Visions subreptices, scènes éparses, livrées ici ou là par un 

destin favorable et dérobées en hâte, l’œil en coin » (Huysmans 1880, 

préface), remarque Huysmans en parlant des toiles de Degas, qui présentent 

des danseuses. Si la danseuse n’apparaît que subrepticement, c’est 

probablement pour attiser ce désir sans jamais le combler. Muffat, résistant 

difficilement au contrôle qu’opère Nana sur lui, se force à « regarder le 

tapis […] pour ne plus voir » (Zola 1880, 139) et coupe, par ce même 

mouvement, notre vision : toujours proche, la danseuse s’échappe pourtant 

et pousse les personnages qui l’entourent à la poursuivre.    

 

II. Des mots vides, des mots lents 

 Cette fragmentation du corps de la danseuse est à la fois un symptôme 

et un virus dans l’écriture. C’est un symptôme de la sexualisation forte (et du 

male gaze théorisé par Laura Mulvey [1975] pour le cinéma, mais dont le 

mécanisme, ici, s’applique aux écrivains abordés); c’est aussi un virus qui 

réduit la danseuse aux attraits qu’on lui donne. Pourtant un corps qui bouge 

sans identité n’est qu’une marionnette et c’est une des choses qui rend 

l’écriture de la danse non seulement fragmentaire, mais décevante en matière 

artistique. La suite de notre étude veut montrer la disparition de la danse qui 

en découle dans les textes et en développer les causes : d’une façon ou d’une 

autre, les écrivain·es se heurtent à cet art qu’est la danse et ne trouvent 

qu’une façon de la dire, quand elle est dite : par bribes.  

 

1. Le choix d’une facilité qui se détourne 

 « On ne trouve pas dans la littérature du siècle romantique une seule 

œuvre de fiction importante (par ses dimensions autant que par sa résonance) 

dont le propos serait la danse en tant qu’art, ou du moins la vie artistique d’un 
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danseur (ou d’une danseuse) » (Zenkine 1998, 420). Remontons les gradins 

pour prendre de la distance : nous ne pouvons nier que le corps de la danseuse 

est écrit sur scène et sous le feu des projecteurs. Comment la danse parvient-

elle alors à disparaître si entièrement? Nous envisagerons deux causes à ceci 

et la première concerne l’usage même du verbe « danser ». Si quelques figures 

ou pas de danse ont été nommé·es et que nous pouvons ainsi nous 

représenter assez justement à quoi ressemble un couple qui « danse une 

valse » par exemple, ce verbe intransitif propose en réalité un procès peu 

défini qui regroupe en un terme une multitude de possibilités. Ainsi la danse 

boudoir de la Concha et la danse de music-hall, accompagnant l’opéra de 

Nana, ont peu de choses en commun. Il suffit pourtant, pour les nommer, de 

donner ce verbe sans s’emporter dans la longue description d’un mouvement 

précis : « Elle dansa » (Louÿs 1898, 59), « Elle dansait » (102), « Elle dansait 

toujours » (106) : les descriptions de Concha dansant se résument à cela. 

Ducrey analyse un texte de la même période, écrit par Félicien Champsaur 

(Lulu. Roman clownesque, 1901) et ses mots résonnent : « Nulle tentative, ici, 

de restituer le mouvement : pour croire qu’il s’agit là d’une danse, force est 

de s’en remettre à cette seule affirmation de l’auteur qui, peu avant ce 

passage, déclare que son héroïne “danse’’ » (Ducrey 1996, 315). Aucune 

preuve, aucune description pour le lectorat avide de danse ne sont données à 

part cette indication qui vient peut-être travailler l’imagination à la lecture. En 

effet, aucune danse n’est encore décrite, mais nos héroïnes le sont 

suffisamment peut-être, pour que chacun·e imagine à la lecture la danse qui 

en sortirait. Le costume, le public, le fil narratif s’il est présent, sont autant 

d’indices éparpillés qui nous permettent de reconstituer une danse à partir de 

la seule affirmation : « elle danse ». Toutefois, cette interprétation que nous 

faisons d’un espace laissé pour l’imagination n’est pas pleinement 

satisfaisante puisqu’un peu plus loin dans le roman de Zola, par exemple, la 

danse n’est même plus évoquée par bribes, mais volontairement ignorée. 

Dans la phrase : « Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin 

chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes, qui le 

régalaient de gâteaux » (Zola 1880, 24), la locution conjonctive « pendant 

que » exprime bien le mouvement diégétique donné par Zola : nous tournons 

le dos à la danse relayée dans la subordonnée tandis que la matrice principale 

devient l’activité principale. La longueur de l’apodose, de Phébus aux gâteaux, 

donne par ailleurs à la phrase un ton majeur qui vient affirmer une fois de plus 
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la supériorité (thématique et rythmique, en un sens) de la seconde partie sur 

la première, plus précisément du théâtre sur la danse. Le verbe « danser » 

suffit donc dans ces œuvres pour représenter grossièrement un corps qui 

bouge, mais le théâtre, lui, ne subit pas ce même sort. « Pendant qu’on jouait » 

ne suffirait pas et dans Nana, la pièce jouée est en réalité assez largement 

décrite.  

 

2. L’aveu d’une complexité sans contours 

 Il y a au moins une autre explication à cette dispersion de la danse, qui 

mène jusqu’à la disparition du mouvement artistique. En effet, comment 

expliquer la différence de traitement entre la danse et le théâtre par exemple, 

puisque danseuses, danseurs, comédiennes et comédiens offrent tous·tes 

leur corps sur scène? Si le théâtre a déjà connu plusieurs âges d’or au XXe 

siècle, la danse balbutie encore pour se faire reconnaître comme art majeur. 

C’est qu’au corps il faut ajouter le mouvement, un mouvement sans pause et 

sans dictionnaire, sur lequel l’écriture se dissipe. La littérature regorge de 

récits fictionnels prenant le théâtre, la poésie, la sculpture, la peinture comme 

sujets artistiques du récit. Sergueï Zenkine notait déjà un « certain malaise 

qu’éprouvait la culture du XIXe siècle devant l’activité intégrale du corps » 

(1998, 420). La difficulté rencontrée serait donc bien celle du mouvement : la 

peinture se donne comme une pause, une contemplation que l’on peut 

décrire simplement plan par plan. Nous pouvons y revenir plus tard et la 

trouver au même endroit, dans la même disposition. Le temps de la 

description est une pause dans le récit qui ne fera rien perdre au spectateur, 

puisque l’œuvre n’évolue plus que dans ce que le regard lui fait dire. Le théâtre 

travaille le mouvement à différents niveaux (l’incarnation vocale et physique 

des acteur·ices, les entrées/sorties et autres chorégraphies scéniques…), mais 

il se compose traditionnellement à partir d’un texte qui offre une base fixe à 

la description et permet souvent une narration plus lisible. La danse, quant à 

elle, ne s’arrête pas. Si l’écrivain·e baisse les yeux pour noter ce qu’il·elle voit, 

il·elle perd tout le mouvement qui se déroule alors et son compte-rendu sera 

partiel. S’il·elle se concentre sur le chemin tracé par l’épaule, le bras, le coude, 

le poignet et les doigts, il·elle néglige la jambe, la taille, la tête, les orteils. 

S’il·elle regarde la danseuse en entier, il·elle verra une forme bouger, mais ne 

pourra rendre compte d’aucun mouvement précis, car le corps deviendra un 

tout, une forme non identifiée. S’il·elle décrit le mouvement, l’expérience sera 
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oubliée et si l’expérience est décrite, le corps deviendra flou. Nous pourrions 

opposer à cela le regard des connaisseur·euses de danse classique par 

exemple, qui observent la danse et connaissent immédiatement les figures 

exécutées. Le temps lié, le rond de jambe, l’arabesque… ces figures moulent 

le corps du pied au sommet du crâne et chaque membre est positionné à un 

endroit bien précis. Le regard des connaisseur·euses pourrait donc lire à la fois 

la particularité du membre et le mouvement du corps dans son ensemble 

grâce au vocabulaire qu’ils·elles possèdent.  

 Pourtant, une limite survient ici aussi parce que l’enchaînement 

mécanique des figures et des positions peut difficilement rendre compte de 

ce que produit la danse dans son ensemble. Il faudrait pouvoir « restituer à la 

fois la succession des figures tracées par la ballerine [la danseuse en général] 

et la simultanéité du mouvement » (Zenkine 1998, 420) pour éviter de peindre 

la danse comme une juxtaposition de formes. En d’autres termes, il faudrait 

savoir où se place le corps à chaque instant, suivre chaque mouvement tout 

en étant capable de prendre de la distance avec la scène pour embrasser la 

danse dans son intégralité et dans tout ce qu’elle dégage. Tout cela, bien sûr, 

en n’oubliant pas la rapidité d’exécution et le roulement ininterrompu du 

corps qui ne s’arrête pas, même un instant, pour que nous puissions le dire. 

Noverre, danseur classique et maître de ballet, écrivait lui-même : 

Un pas, un geste, un mouvement et une attitude disant ce que 

rien ne peut exprimer : plus les sentiments que l’on a à peindre 

sont violents, moins il se trouve de mots pour les rendre. Les 

exclamations, qui sont comme le dernier terme où le langage des 

passions puisse monter, deviennent insuffisantes et alors elles 

sont remplacées par le geste (1760, 357). 

 

Le manque de connaissances et d’intérêt pour la danse, associé à sa difficulté 

intrinsèque à être rendue lisible, fournissent une nouvelle explication sur la 

fragmentation de cet art, qui en vient à disparaître des pages au moment 

même où il apparaît. Face à la rapidité de son mouvement, la langue s’épuise, 

et l’encre se vide : l’écriture ne parvient pas à la danse et se fragmente en 

chemin.  
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III. Des corps innombrables  

 Ce constat n’est pourtant pas fataliste et marque seulement la 

difficulté (ou le certain désintérêt) des écrivain·es de cette époque à se 

confronter réellement à la danse. En plongeant dans les œuvres 

contemporaines, nous trouvons enfin de quoi satisfaire notre curiosité 

artistique avec des déploiements plus riches. Quittons alors le fragment un 

instant avant d’y revenir (parce qu’il nous suit nécessairement dans ces 

œuvres de danse) pour commenter quelques paragraphes qui invitent la 

danse. La danse s’exprime dans un langage auquel nous n’avons pas accès si 

nous ne mettons pas notre corps en mouvement. Même les exclamations, qui 

ajoutent aux mots une intonation, un rythme, un niveau sonore parfois plus 

élevé, se rapprochant ainsi de la musique, ne suffisent pas toujours et c’est le 

geste qu’il faut faire naître dans le texte. Pour cela, les textes qui s’intéressent 

à cet art se placent majoritairement du point de vue de la danseuse, sur scène, 

pour partager ses impressions. Ce changement dans la prise en charge de la 

narration (où dans les libertés prises, dans une narration extérieure, avec les 

différents discours) permet de faire de ces descriptions une immersion au 

cœur de la scène plutôt que le récit d’un regard extérieur, passif, intéressé. 

 

1. Une écriture épaisse qui révèle 

 De la même façon que notre plongée dans la fin du XIXe siècle, il faut 

ici noter que nous aborderons particulièrement deux œuvres qui exemplifient 

les mécanismes présents dans les écrits contemporains sur la danse3 . La 

première œuvre est un roman de Karine Henri, Danse sorcière, la seconde est 

un roman de Nancy Huston, La Virevolte; nous suivons respectivement Else et 

Lin, deux danseuses professionnelles, dans leur quotidien. La voix narrative 

des danseuses porte alors non seulement les mouvements que celles-ci 

accomplissent, mais aussi leurs émotions, ce qu’elles visualisent, ce que leur 

corps physique ressent, etc. Les descriptions s’enrichissent de ces données 

pour devenir plus proches de cet art vivant qu’elles tentent de capturer : 

Elle doit tenir jusqu’à ce que la colonne de lumière vienne révéler 

son corps ramassé, courbé sur la terre, l’arc du dos arrondi, le 

buste plaqué contre les cuisses, la tête entre les genoux… Devenir 

 
3 Notre travail de recherche actuel consiste à étudier la danseuse (dans la littérature et sur scène) depuis 

les années 1980 à nos jours afin de proposer, de manière exhaustive, un panorama du travail des 

femmes artistes et d’exhausser l’importance des histoires qu’elles offrent avec leur corps. 
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cette forme aux lignes fragiles, déposée comme un galet, une 

masse minérale ou de vie rétractée que la musique va déployer, 

et c’est maintenant : une vague la soulève! Elle bondit, pivote, 

jambe en rotation interne, poings serrés et immédiatement elle 

voit, désigne ce qui arrive depuis le fond de la caverne obscure : 

en cadence, vingt danseurs alignés côte à côte, vingt corps noirs, 

cagoulés, une armée frémissante de torses nus et peints qui 

s’approche tandis que les cuivres et bois annoncent le danger… 

Face à face… Elle reste debout, coudes au corps, elle campe la 

Femme Féconde qui chavire, ses cheveux fous, les lèvres 

psalmodiant alors que les hommes l’encerclent (Henri, 2017, 23). 

 

Dans cet extrait, on entend les injonctions que la danseuse, Else, intériorise, 

soit « elle doit tenir », « devenir cette forme » qui formulent à la fois sa 

connaissance de la pièce, des éléments qui l’entourent, comme la « colonne 

de lumière », et son contrôle physique, sa performance. Cela est renforcé par 

les termes techniques qui viennent former son corps rapidement dans l’esprit 

du lectorat, et on le voit particulièrement bien dans l’enchaînement qui 

accélère la lecture : « elle bondit, pivote, jambe en rotation interne, poings 

serrés ». Cette accumulation surgit juste après l’affirmation d’une vague qui 

déferle. Le texte affirme sa simultanéité et nous fait vivre physiquement, à la 

lecture, une scène en termes narratologiques. Surtout, il faut noter la façon 

dont le reste de l’extrait vient remplir les espaces pour éviter la perte du corps 

dû à la vitesse du mouvement. Plutôt qu’une scène qui cherche à suivre le 

corps littéralement, le texte vient ici compléter les fragments de mouvements 

par tout ce que fait l’art, ce que crée la danse en tant qu’art vivant. Nous lisons 

par exemple « elle voit » et ce verbe, qui n’est pas un verbe d’action, n’est pas 

une étape nécessairement visible pour le public face à la danseuse. Ce regard 

d’Else sert en réalité à guider, à inviter le regard sur scène comme le ferait un 

mouvement de caméra : ce qu’elle voit, il faut que le public le regarde. Le texte 

ne nous piège pas : arrivent alors les vingt danseurs côte à côte, là où Else 

regardait. Cette écriture à épaisseurs continue; après avoir nommé les vingt 

danseurs, après avoir décrit leur posture, leur costume (« vingt corps noirs, 

cagoulés »), le texte ne dit plus rien du mouvement réel de ces corps. Il 

transmet cependant l’intention derrière les mouvements pour offrir une vue 
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d’ensemble, « une armée frémissante de torses nus et peints qui s’approche », 

complétée par une dernière strate technique rendue par la synecdoque « les 

cuivres et bois annoncent le danger ». Comme un achèvement de sa volonté 

première, Else n’est plus une danseuse qui doit jouer, à la fin de l’extrait, mais 

elle est devenue la « Femme Féconde qui chavire, ses cheveux fous, les lèvres 

psalmodiant »; elle la campe, l’incarne.  

 Tous les extraits de danse dans le roman de Karine Henri fonctionnent 

de cette manière, par ajouts de couches successives qui permettent une 

compréhension générale et beaucoup d’autres romans écrits sur la danse 

contemporaine adoptent un modèle similaire : 

Les yeux fermés, Lin est une marionnette; chacun des battements 

de tambour d’Emile tire une de ses ficelles. Son corps est secoué 

dans tous les sens par le rythme — régulier dans la main gauche, 

erratique dans la droite — et elle serait impuissante à l’arrêter. 

Elle est manipulée, happée violemment çà et là, elle se courbe 

comme frappée au ventre quand les coups profonds résonnent 

encore et encore, elle exécute des mouvements de pieds et de 

jambes d’une complexité insensée, impossible sans ce battement 

qui la propulse (Huston 1994, 56). 

 

La scène est moins longue ici bien que les mécanismes sus-évoqués s’y 

retrouvent déjà. Surtout, cette scène est écrite en diptyque avec une autre, 

lorsque la séance d’improvisation est retournée, c’est-à-dire lorsque Lin est au 

tambour et qu’Emile danse : 

Maintenant elle tient le cylindre entre ses cuisses, caresse de ses 

doigts la peau tendue et lisse. Elle tapote doucement, cherchant à 

capter dans ses mains le corps d’Emile qui se tord avec sa flamme 

de cheveux roux, comme une bougie en train de fondre. Oui 

maintenant elle l’a, maintenant il est à elle. Elle frappe fort, le corps 

s’arcboute — oui. C’est parti. Elle rend les battements sensuels 

puis violents, monotones puis syncopés, savourant le résultat 

instantané de ses rythmes dans les hanches d’Emile, le dos d’Emile, 

ses genoux, ses épaules. Elle l’oblige à se cabrer, se pencher très 

lentement en arrière, se jeter de gauche à droite, tendre les bras 

vers elle en un geste de supplication. Les deux danseurs sont 
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soudés par les pulsations de l’air. […] Lin l’a allongé par terre, et le 

silence revient l’envelopper comme une couverture (Huston 1994, 

57). 

 

La scène présente un véritable duo entre le corps et le tambour, mais aussi 

entre un danseur et une danseuse : Emile et Lin paraissent danser autant en 

jouant qu’en dansant. Les deux points de vue nous permettent presque une 

deuxième vision, comme si une seconde chance était donnée de comprendre 

et de voir, faisant barrage aux lacunes. Quand le silence arrive, il est volontaire 

et ne signifie pas un échec de l’écriture ou l’épuisement des mots; il se 

synchronise plutôt avec l’épuisement des corps.  

 

2. Une épaisseur inhérente à ces danses  

 La nuance à apporter est pourtant immédiate. Cette façon de procéder 

livre d’ores et déjà un commentaire sur l’art produit et les similitudes entre 

certains écrits s’expliquent aussi facilement par la proximité entre les danses 

abordées. La danse-théâtre et la performance totale de Pina Bausch4, les 

séances de transe, les exorcies5, les improvisations sur des percussions, les 

traversées nouvelles d’anciens mythes, Antigone, Médée, Orphée et Eurydice, 

les danses sorcières et l’héritage de Mary Wigman 6 , etc. sont autant 

d’ingrédients que l’on goûte de façon quasi obligatoire dans ces textes. Tout 

évolue comme si ces danses, voisines dans l’immensité du contemporain, 

 
4 Pina Bausch est associée à la création du Tanztheater, et de ce qui a été traduit comme la danse-

théâtre, une forme d’art total. Cet art se caractérise par un goût de l’extrême recherché dans le corps, 

dans les thèmes abordés, dans les décors et se veut surtout un alliage des différents arts convoqués sur 

scène (théâtre, danse, arts plastiques), des différents registres (danse classique, danse de salon). Sa 

manière de créer est singulière : c’est en posant des questions à ses interprètes, certaines personnelles, 

d’autres plus excentriques, qu’elle commence le travail de création.  
5 Les exorcies se définissent comme des séances d’improvisation de danse mêlées à une forme de 

psychanalyse. Par le corps, les percussions, et l’intensité croissante, les exorcies frôlent la transe pour 

produire une danse de la limite et ouvrir l’esprit par le corps (nous aborderons la scission corps/esprit 

un peu plus loin dans cet article). 
6 Mary Wigman a créé un solo intitulé Hexentanz, soit La Danse de la sorcière, un solo de plusieurs 

minutes dont il ne reste, en captation, qu’une minute vingt. Malgré la perte d’une grande partie de cette 

chorégraphie, Mary Wigman, par sa danse intense, ensorcelée, féminine et sans précédent en 1914, a 

permis par la suite une filiation et une sororité autour de son œuvre. Son ouvrage, Le Langage de la 

danse, parle du mouvement intérieur et de l’expression intense de l’être en proposant des techniques 

corporelles à expérimenter. Plusieurs chorégraphes (par exemple Latifa Laâbissi) ont repris, retravaillé, 

recréé Hexentanz, permettant de garder cet héritage wigmanien vivant.   
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avaient permis la création d’un univers suffisamment dense et tangible, 

permettant de libérer un flux de paroles qui remplit les failles du fragment. De 

fait, trois éléments propres à ces danses peuvent justifier cela. D’abord, la 

matière fondatrice des mouvements évoqués précédemment se rapproche de 

mouvements plus simples et naturels comme la marche, la course, la ronde 

ou encore les tremblements. Dans le ballet classique, le jazz, mais aussi dans 

certaines danses contemporaines par exemple, nous observons la recherche 

d’une virtuosité du corps, ce qui s’accompagne souvent d’un nouveau 

vocabulaire (le ballet a son propre dictionnaire). À l’inverse, dans les danses 

que nous évoquons maintenant, la volonté d’un retour aux sources, aux 

racines du corps invite un retour parallèle aux mouvements quotidiens, 

initialement “non dansés”. Plus faciles à décrire, ces mouvements retravaillés 

de marche, course, saut… évoquent aussi plus rapidement des formes dans 

l’esprit du lectorat. Par ailleurs, nous trouvons dans ces danses l’engagement 

d’un corps organique qui est total : c’est le corps en entier qui bouge et les 

descriptions suivront alors un modèle presque impressionniste. Le 

mouvement l’emporte, avec ses flous et ses imprécisions qui, nous l’avons vu, 

sont complété·es par des images et des intentions, tandis que la figure précise 

ou l’enchaînement normé, caractéristiques du classique et du cabaret par 

exemple, imposaient une sorte de défilé d’images. L’écriture cherchait à 

montrer la complexité du corps à chaque instant dans ces suites de 

mouvements, créant cette impression de fragments figés. Elle choisit ici 

d’englober le mouvement, ce que le corps renouvelé permet. Enfin, en 

travaillant sur les danses sus-évoquées, héritées d’exorcies, de transes, de 

l’héritage de Mary Wigman, d’Isadora Duncan ou plus récemment de Pina 

Bausch, nous comprenons aussi qu’un mouvement psychique intervient dans 

le même temps que le mouvement corporel. Ces danses s’adressent moins à 

la forme qu’au fond et demandent aux personnes qui les pratiquent un 

investissement autre que physique. Pour le dire autrement, elles tendent à 

réparer la scission entre le corps et l’esprit. Les danses évoquées sont donc 

plus complètes en un sens et s’ouvrent plus largement à l’écriture puisqu’elles 

invitent l’imagination, la réflexion et le corps du lectorat à se mettre en 

mouvement ensemble. L’œuvre littéraire devient un corps et la danse fait 

corps avec l’œuvre : nous le voyons, une poétique du mouvement se crée 

petit à petit pour donner aussi plus de rythme et de sursauts à la lecture. Par 

ces ajouts successifs, la danseuse est redevenue une artiste que l’on peut voir 
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danser dans le texte; elle redevient dans le même temps une femme au 

quotidien portant la danse en elle.  

 

3. La danseuse fracturée 

  Notre dernier revirement arrive ici : alors que la danse se complète et 

que l’écriture s’équilibre, la vie de la danseuse donnée à lire devient, elle, 

fragmentaire. Nous suivons dorénavant la danseuse non seulement sur scène, 

mais aussi en répétition, chez elle, dans sa vie intime et familiale, dans ses 

périodes de création, etc. La danse s’infiltre jusque dans le foyer et vient 

toujours, dans les œuvres de fiction qui abordent ces thèmes, fracturer le 

quotidien. La scission corps/esprit s’est résorbée seulement pour laisser place 

à une scission entre le corps vécu et le corps montré. Ce sera notre dernier 

point, faisant ressurgir une écriture fragmentée cette fois-ci au niveau 

structurel et diégétique plutôt qu’au niveau stylistique.  

D’un point de vue structurel d’abord, le fragment apparaît donc dans la 

forme globale des textes (et la forme globale des pièces dansées). Pour rendre 

ce phénomène visible, nous choisissons d’en présenter rapidement ici 

quelques mécanismes et de mettre en lumière les choix faits dans la rédaction 

des œuvres (que nous comparerons à des choix de composition 

chorégraphique pour montrer le fonctionnement assez systématique de ces 

recours). L’œuvre de Karine Henri se présente comme un journal écrit à la 

troisième personne (indiquant lieu et date précis·es), mais l’ordre 

chronologique est absolument bouleversé. Plus de six périodes sont évoquées 

en parallèle, balayant une durée de quarante ans tout en passant sous silence 

une majorité du temps. Par ailleurs, à l’intérieur même d’un moment du 

journal, les analepses et les prolepses peuvent se multiplier : que ce soit parce 

qu’Else rêve, qu’elle se souvient, qu’elle anticipe ou qu’elle raconte 

simplement, la narration prend toujours en charge, au présent, le temps 

évoqué et confronte donc parfois en l’espace de deux paragraphes deux 

fragments de vie prélevés pour le bien du récit. 

Dans le roman de Nancy Huston, le texte s’interrompt par des formes 

courtes parsemées par-ci et par-là : « Elle dont le corps sait être tout/la pierre 

immuable, impassible/ou bien une plume, une paille, un point lumineux » 

(1994, 117); « que la poussière retourne à la poussière/je t’aimerai jusqu’au 

tombeau » (76); « Le fruit était mûr. Il avait mûri dans le cœur blanc/et glacé 

de l’hiver, et il est tombé » (143), etc. D’un point de vue visuel et 
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typographique, le texte lui-même est fragmenté pour le regard et l’autrice 

joue de nombreux retours à la ligne et d’espaces blancs.  

De plus, le fragment est visible du côté de la chronologie, de l’instance 

narrative (Léa Lescure, dont nous allons parler dans un instant, choisit de 

composer son roman Ciel Percé autour de trois voix) et de la typologie. 

Beaucoup de pièces de danse contemporaine qui travaillent les questions de 

biographie reprennent en réalité ces éléments et nous aimerions proposer au 

lectorat curieux des ouvertures scéniques. En effet, le collage est omniprésent 

dans les compositions chorégraphiques biographiques comme s’il fallait pour 

les chorégraphes-interprètes rendre palpable cette fracture de la danseuse. 

Cristiana Morganti compose par exemple un triptyque autobiographique dans 

lequel elle bouleverse la chronologie, multiplie les supports et les façons de 

raconter : par le corps, par le chant, par le récit, par la vidéo, par la 

photographie. Morganti se coupe en permanence la parole et le geste comme 

si rien ne devait être terminé, suspendant les confidences faites au public. 

Meg Stuart nous offre un autre exemple de cette danseuse fracturée dans le 

premier long solo qu’elle met sur scène. Elle part du collage littéral (elle 

découpe des images, des photographies et les colle sur une feuille pour créer 

une mosaïque de ses influences) pour aller au collage plus métaphorique des 

différents héritages qui l’inspirent et la composent. Dans sa pièce, chaque 

scénette de danse offre une bribe de son héritage de façon décontextualisée, 

faisant du fragment le style dominant de sa création autobiographique.   

 D’un point de vue diégétique enfin, la dissension entre corps vécu et 

corps montré est assez centrale dans ces romans de même que dans les écrits 

théoriques de danseur·euses. Le fragment n’est alors pas directement dans 

l’écriture, mais bien dans le personnage. Le thème de la folie est souvent 

concomitant à celui de la danse, un exemple en particulier attirera notre 

attention pour mettre à jour cette danseuse fragmentée, bien qu’en réalité, 

les exemples abondent aussi dans les autres œuvres abordées. L’exemple 

évoqué vient du roman de Léa Lescure, Ciel Percé, et suit l’histoire d’Éva, 

d’abord par son propre regard puis par celui de son compagnon et celui de sa 

meilleure amie :  

Tiens, adresse-t-elle au grand magma noir devant, tiens, prends, 

ceci est mon corps, prend tout et ne me laisse rien, prends voilà 

ma sueur, ma respiration, prends-moi, dévore-moi, bois tout et ne 

me rends rien; sauve-moi, enlève-moi, arraches-en un peu plus et 
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racle-moi tout au fond, tiens, prends, pille, bouffe, dépiaute, 

adore-moi. Elle offrit à ce grand magma noir le spectacle le plus 

fondamental, le plus incroyable, le plus mystique de l’histoire de 

l’humanité. Éva danse un condensé de la Genèse. C’était la 

redéfinition d’un monde nouveau jaillissant d’un œuf, à travers la 

naissance d’un enfant destiné à accomplir des miracles. Elle dansa 

tour à tour ou simultanément, cela ne faisait plus aucune 

différence, sa part, celle d’Albane. […] Ensuite, des rais de lumière 

transperçaient sa peau, et elle au milieu s’offrait entièrement, 

sacrifiant la cohérence de son corps à l’avènement de l’enfant 

nouveau (88-89). 

 

En lisant rapidement cet extrait, nous retrouvons de nombreux traits propres 

à l’écriture enrichie sur la danseuse : la description balaye la scène, ses 

éclairages, évoque plusieurs mouvements d’Éva bien que de façon moins 

précise, et offre à la lecture des images pour se situer. Quelques pages plus 

loin s’ouvre le chapitre d’Amir, son compagnon danseur qui revit la scène; rien 

pourtant ne reste du mouvement de son corps : « Éva avait surgi des coulisses 

pour se jeter sur scène au lever du rideau. Elle était restée au milieu, bougeant 

à peine les membres, puis se précipitant à l’avant-scène. » (101) La version des 

faits selon Amir diffère de celle racontée par Éva. Éva, dont nous apprenons 

au fur et à mesure du roman qu’elle vit une forme de folie, a perdu tout lien 

réel avec son corps, ni marionnette ni allié, perdant du même coup son lien 

au monde. La dissension entre le corps donné à voir et le corps vécu est ici 

montrée fortement avec un effet de suspense et une surprise provoqué·es à 

la lecture. Comme piégé dans les pensées d’Éva, le lectorat ne pouvait voir 

que ce qu’elle voyait.  

 

 En guise de conclusion, il semble donc opportun de souligner à 

nouveau que si le corps est au cœur de tout, il l’est plus fortement encore 

pour la danseuse. Le corps est ce qu’elle montre et ce qui est vu. C’est ce 

qu’elle travaille, entraîne, nourrit, soigne, blesse. C’est ce qu’elle forge pour 

son art. C’est aussi ce par quoi elle reçoit le monde et Karine Henri l’écrit très 

bien :  



   

    
Revue Postures  Léa Picot 

Automne 2023, n° 38  
  

18  
  

Il existe une double béance […] entre ce que le corps sensible 

reçoit du monde et vit comme extension de Soi que l’on nomme 

le senti, et le corps sujet de ce senti, le corps sentant, moteur et 

récepteur en-Soi de ce senti dont il reste séparé par le fait même 

qu’il est celui par qui se produit ce senti. Hiatus premier donc 

entre le corps objet du senti qui reçoit la sensation et le corps sujet 

du senti qui produit la sensation (2017, 160). 

 

Pour toujours à la limite entre sujet et objet, la danseuse, son corps, le public 

ne peuvent que prendre le temps d’être à l’écoute et vigilant·es pour démêler 

les fausses pistes et les regards malvenus. La danseuse de papier est tour à 

tour une marionnette sexualisée, une artiste totale, une figure fissurée et les 

mots butent régulièrement sur son corps qui fait son art, sans pour autant 

abandonner l’envie et l’espoir de faire durer un mouvement dans l’encre. 

Peut-être la solution demeure-t-elle dans ces fragments et ces silences : si 

l’encre dense s’allège, peut-être danse-t-elle, déjà.  
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