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Écrire le lieu : une question de posture 
Rachel Bouvet 

 
 

Comment écrire le lieu? D’abord le vivre, l’écouter, percevoir ses 
subtiles harmonies ou ses profondes dissonances, s’immerger dans ses 
linéaments, s’imprégner de ses couleurs, de ses formes, laisser son 
écho retentir en soi. Quand l’émotion nous gagne, quand la beauté ou 
la laideur nous trouble, les mots surviennent, ils envahissent la page, 
tâchant de prolonger à leur façon ce moment unique. Une enquête 
s’enclenche alors, qui s’égarera peut-être du côté de la géographie et 
des toponymes propres à la rivière, au quartier, au paysage minier, ou 
du côté de l’histoire, de la géologie, de la botanique, ou encore du 
côté de la littérature et des arts, dans le but de comprendre ce qu’il 
signifie pour une communauté donnée, pour un écrivain ou un artiste. 
Tant que l’écriture vagabonde, certains traits du lieu apparaissent ou 
disparaissent, à force de gommages et de biffures, certaines images 
s’imposent, au point de sous-tendre un récit, un fragment ou un poème. 
Parfois le lieu lui-même dicte la forme, il suffit de l’écouter. Ce lieu que 
l’on habite en pensée durant des semaines, des mois, jusqu’au moment 
où on se rend compte que dans le fond, c’est lui qui nous habite, et 
qu’il est plus que temps de l’offrir en partage. Parce que la lecture est 
un relais, elle chemine au gré des mots, parfois elle donne même le 
goût de partir, de découvrir ce lieu raconté ou un autre qui lui 
ressemble, d’explorer les ruelles du quartier ou l’autre bout du monde. 

 
La posture géopoétique que je viens de décrire n’est pas la seule 

possible, loin s’en faut. C’est celle que j’ai adoptée au fil du temps, en 
compagnie d’un groupe, La Traversée – Atelier de géopoétique, qui 
poursuit ses investigations depuis une quinzaine d’années en flânant, 
en nomadisant, en consignant ses observations dans une série de 
Carnets de navigation1. Entre les activités de recherche et les projets de 
création, entre les cogitations intellectuelles et les explorations sur le 
terrain, entre le dedans et le dehors, une tension s’exerce, exigeant des 
efforts constants pour maintenir le délicat équilibre entre l’université, 
où l’aventure collective a commencé, et la communauté, où elle se 
déploie maintenant. 
                                                             
1 Voir le site web : https://latraverseegeopoetique.com. Tous les carnets de navigation 
sauf le dernier sont en ligne sur la plateforme Calaméo : 
https://fr.calameo.com/accounts/4496298 
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Écrivain du dehors, Victor Segalen ne manque pas pour autant 

d’évoquer avec tendresse sa « chambre aux porcelaines », cet endroit 
qu’il affectionnait particulièrement quand il résidait en Chine (Segalen 
1995). Dans cette pièce calme, bien à l’abri, les idées prennent forme 
peu à peu, l’application atteint son plus haut niveau, les gestes de 
l’artisan-écrivain acquièrent à force de répétition une assurance et une 
souplesse inégalées. Quand l’attention se concentre au lieu de se 
disperser aux quatre vents, les souffles pénètrent à travers les murs et 
scandent le récit, le dehors se traduit en mots. Il faut veiller alors à 
agencer les sons, à peaufiner le rythme, à ciseler les phrases, tâche 
délicate entre toutes. Cette tension entre le dehors et le dedans est-elle 
nécessaire pour que l’écriture se déploie ? Des murs, ne seraient-ce 
que les cloisons poreuses d’une cabane, sont-ils requis autrement dit ? 
Une chose est sûre : écrire le lieu in situ ne va pas de soi. Trimballer un 
carnet dans lequel on prend des notes de terrain2, cela va encore, mais 
ce n’est que le début d’un long processus. Écrire le lieu demande du 
temps, de la distance aussi. Difficile de comparer l’écrivain avec le 
peintre installé devant son chevalet en plein air pour croquer le 
paysage, ou avec le photographe qui sort de sa sacoche l’équipement 
adapté à toutes les conditions atmosphériques, ou encore avec l’artiste 
réalisant une performance de land art sur place, à partir des matériaux 
trouvés – sable, roches, branches... Si les arts plastiques sont 
considérés comme des arts de l’espace, ce n’est pas pour rien. Cela dit, 
la littérature n’est pas pour autant, en opposition, un « art du temps », 
comme on l’a longtemps affirmé. Le temps et l’espace sont tous deux 
des catégories essentielles du texte littéraire, même si parfois elles 
s’entremêlent. 

 
Écrire le lieu ou écrire l’espace? Quelle différence? Tous les lieux 

sont situés dans l’espace, ils contiennent eux-mêmes de l’espace. Mais 
les espaces ne sont pas tous des lieux pour autant. Selon les 
dictionnaires, un lieu est une « portion déterminée de l’espace », 
autrement dit une partie délimitée, dont on connaît les limites. Les 
deux termes latins locus et spatium ont été complémentaires pendant 
quelque temps puisque le second désignait les intervalles entre les 
lieux (Zumthor 1993). À une époque où les déplacements étaient 
incertains, soumis aux aléas du climat, des moyens de transport et des 
brigands, la principale fonction octroyée au lieu était celle de garantir 
la sécurité, tandis que l’espace était synonyme de liberté, mais aussi de 

                                                             
2 À propos des notes de terrain, voir l’article d’André Carpentier (2009). 
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menace. Cette différence forme toujours la base de la comparaison 
entre les deux notions si l’on en croit certains géographes culturels 
comme Yi Fu Tuan (2006). Est-ce pour cette raison que je me suis 
d’abord tournée vers l’espace? Parce que le lieu étouffe aussi parfois, 
même s’il est censé assurer la protection? Penser l’espace, c’est se 
projeter dans un champ ouvert, arpenter des sentiers dont on ne 
connaît pas l’issue, avec une marge de manœuvre illimitée, une liberté 
sans bornes. C’est comme parcourir l’océan, ou le désert, des espaces 
que l’on pourrait difficilement envisager en termes de lieux, car ce qui 
les caractérise, c’est leur ouverture. Certes, la ligne d’horizon forme 
une limite dans le cadre du paysage, mais cette ligne possède un 
pouvoir d’attraction, elle bouge quand on se déplace, elle est toujours 
en mouvement3. La mer porte en elle l’idée de limite, comme le dit 
bien Thierry Hentsch (2006), mais cette limite reste inaccessible depuis 
le rivage où l’on se tient. Si elle sépare les peuples, les pays, les lieux, 
c’est parce que les esprits en ont fait une frontière. Ces espaces de 
l’extrême ont aussi pour caractéristique de constituer des zones de 
confins difficiles à habiter, de former autrement dit l’érème4. Tandis que 
le lieu se situe d’emblée dans l’écoumène (Berque 2000). D’ailleurs, 
on pourrait même se demander si un lieu n’est pas toujours, de 
manière implicite, un lieu habité. Penser le lieu, c’est s’interroger sur 
les liens intimes que chacun construit avec son milieu, sur les raisons 
qui nous poussent à élire domicile ici plutôt que là, sur les différentes 
manières de s’approprier l’espace, de l’investir, sur les différentes 
significations qu’il revêt à travers l’histoire, sur l’évolution des discours 
et des représentations. 

 
Quand le lieu est condamné à disparaître, l’écriture devient un 

acte de résistance. Elle seule permet de l’habiter encore. Les histoires 
les plus tragiques adviennent en cas de dépossession, quand un peuple 
est chassé de son territoire, obligé de quitter villages et maisons ou 
d’abandonner son mode de vie nomade pour se fixer dans des camps 
de réfugiés ou des réserves. Face à cette violence, l’écriture est l’une 
des seules façons de conserver la mémoire des lieux, comme le montre 
bien le poète Mahmoud Darwich5. Et puis il y a tous les autres, les 
déplacés. Ceux qui ont dû fuir leur pays d’origine pour une raison ou 
une autre, à cause des guerres, de la famine, des ségrégations, des 
agressions, de leurs convictions politiques, etc. Ceux qui choisissent 

                                                             
3 Voir à ce sujet les réflexions de Michel Collot (1998). 
4 Voir à ce sujet Élise Lepage (2018). 
5 Voir à ce sujet l’article de Basma El Omari (2003). 
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d’immigrer, de quitter leur société car elle est devenue étouffante, 
intolérable, et qui veulent prendre pays ailleurs. Ceux qui nomadisent 
et qui n’arrivent jamais à se fixer quelque part, l’appel du lointain 
retentissant toujours trop fortement. Pour tous ceux-là, la vie se joue à 
la frontière entre les lieux, entre les langues, entre les cultures. Certains 
retournent régulièrement vers leur terre d’origine et tâchent de 
maintenir le lien coûte que coûte, parce que l’attachement persiste. 
Mais les lieux inhabités finissent par disparaître. Quand la douleur 
tiraille, quand le manque est trop fort et que les lieux nous hantent, il 
faut ruser, les attirer dans la chambre aux porcelaines, les modeler, les 
acclimater, leur donner un sens nouveau. Alors seulement ils 
s’affranchissent de leur charge négative et nous libèrent en nous 
propulsant ailleurs, vers d’autres lieux, afin que le rapport au monde se 
déploie avec une plus grande intensité, de manière sensible et intime. 

 
Écrire, lire : autant de gestes qui tentent de capter la poésie des 

lieux, de déplier tous les possibles afin de mieux cohabiter, afin de 
renforcer ce qui nous lie à la Terre, ce qui nous lie entre nous. Ces 
liens tendus qui nous font vibrer. 
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