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La poétique de l’espace : une topographie de la mémoire du 
trauma dans Peut-Être Esther de Katja Petrovskaïa 
Tasnîm Tirkawi 

 
 

Peut-être Esther est un récit publié en 2014 qui s’inscrit dans la 
tradition de la génération de la post-mémoire à laquelle appartient 
l’autrice, Katja Petrowskaja, d’origine juive et russe. Développé par 
Marianne Hirsch, le concept de post-mémoire concerne une structure 
(2012, 5) de transfert inter ou transgénérationel d’une mémoire 
traumatique, qui laisse place au travail de l’imagination : 

In my reading, postmemory is distinguished from memory by 
generational distance and from history by deep personal 
connection. Postmemory is a very powerful and very particular 
form of memory precisely because its connection to its object or 
source is mediated not through recollection but through an 
imaginative investment and creation (Hirsch 1997, 22). 

En tentant de reconstituer son histoire familiale, Katja Petrowskaja est 
confrontée à la difficulté de retrouver un passé détruit par la Seconde 
Guerre mondiale et l’Holocauste. Entre biographie et fiction, cette 
œuvre hybride permet de faire évoluer les rapports entre mémoire et 
Histoire, de même que l’expression d’un deuil, malgré un trauma qui 
serait autrement qualifié d’indicible. Une volonté de réconciliation est 
perceptible dans la démarche de l’autrice, qui a choisi d’écrire dans sa 
langue seconde, l’allemand, dont l’empreinte d’un passé nazi est 
subvertie pour répondre aux besoins d’un présent pacifié. En analysant 
l’imbrication de ces différents thèmes, je chercherai dans cet article à 
définir une poétique de l’espace de la mémoire. Je me demanderai 
ainsi en quoi les enjeux de la post-mémoire sont transposés dans la 
topographie des lieux de trauma développée au cours de ce récit, qui 
redéfinit dès lors l’espace mémoriel. Dans le cas d’événements 
traumatiques, les lieux en viennent en effet souvent à surreprésenter 
l’horreur ou, a contrario, à en éliminer le souvenir en raison des choix 
politiques qui en officialisent le récit ou qui, lorsque des questions de 
responsabilités entrent en ligne de compte, en éliminent les traces. 
Échappant à une écriture politique et officielle de ce qu’on connaît 
sous l’expression de « lieu de mémoire » (Nora 1997), le récit Peut-être 
Esther met en évidence les notions d’héritage, d’oubli et de création 
qui caractérisent la post-mémoire et qui se trouvent au cœur des 
rapports entretenus avec l’espace géographique du trauma. 
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Dans cette analyse, j’aborderai tout d’abord la manière dont la 

notion d’espace permet au récit de représenter métaphoriquement les 
enjeux de la mémoire. Il s’agira ensuite de présenter comment une 
mémoire indépendante peut habiter un lieu de trauma et, finalement, 
de réfléchir à une problématique inhérente à l’œuvre : comment 
commémorer un lieu de trauma? Cette question permettra d’éclairer les 
rapports qui lient la mémoire à l’espace. 
 
Les métaphores spatiales de la mémoire 
 

La représentation du passé a fait l’objet de réflexions renouvelées 
au XXe siècle, et ce, en réaction aux différentes problématiques 
apparues, notamment avec l’accélération du temps de l’Histoire qui 
« correspond à une multiplication d’événements le plus souvent non 
prévus par les économistes, les historiens ou les sociologues » (Augé 
1992, 40). Devant ce nouveau paradigme temporel de la 
« surmodernité » (42), les historiens « éprouvent de grandes difficultés 
non seulement à faire du temps un principe d’intelligibilité, mais, plus 
encore, à y inscrire un principe d’identité. Aussi bien les voyons-nous 
privilégier certains grands thèmes dits “anthropologiques” (la famille, 
la vie privée, les lieux de mémoire) » (37). L’anthropologie et les 
notions d’espace qui lui sont propres sont ainsi venues enrichir le 
champ des historiens pour établir les lieux d’une histoire collective, 
menacée par « la surabondance événementielle du monde 
contemporain » (43). 

 
Une contribution importante à ce déplacement épistémologique 

de l’histoire est celle de Pierre Nora, qui a introduit le concept de 
« lieux de mémoire », qu’il définit ainsi : « Ces lieux, il fallait les 
entendre à tous les sens du mot, du plus matériel et concret, comme 
les monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et 
intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de 
génération, ou même de région et d’“homme mémoire” » (1997, 15). 
Si les lieux de mémoire sont multiples, ils ont toutefois une essence 
commune qui se situe à trois niveaux : chaque lieu de mémoire est 
« matériel, symbolique et fonctionnel, mais simultanément » (37). 
Pierre Nora donne l’exemple d’une archive, objet matériel et 
fonctionnel qui devient un lieu de mémoire lorsque « l’imagination 
l’investit d’une aura symbolique » (37), ou encore celui de la minute 
de silence, une action fortement symbolique qui devient lieu de 
mémoire par le « découpage matériel d’une unité temporelle » (37) et 
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par sa fonction de rappel périodique. Le lieu de mémoire est donc un 
lieu polysémique qui cristallise dans l’objet une mémoire collective 
afin que, par un travail de commémoration officialisé, le passé puisse 
être défini et représenté, et l’oubli, contré. 

 
Dans le sens où l’entend Pierre Nora, nous pouvons ainsi affirmer 

que les bâtiments désaffectés du camp d’Auschwitz autant que l’œuvre 
littéraire Si c’est un homme (1947) de Primo Levi sont des lieux de 
mémoire pour les victimes de l’Holocauste. Toutefois, si cette notion 
permet d’entretenir un rapport à l’Histoire en l’inscrivant dans des 
lieux de mémoire officiels, qu’en est-il du rapport de l’individu face 
aux lieux de traumas ignorés, déformés ou encore muets? Qu’en est-il 
d’une histoire tragique qui ne peut se lire aussi simplement qu’une 
plaque commémorative? Maria Roca Lizarazu introduit, dans son 
analyse du récit de Katja Petrowskaja, la notion de « nœuds de 
mémoires », développée par Michael Rothberg : « Rothberg’s nodes or 
knots are meant to critique Pierre Nora’s classic “lieux de mémoires” 
by stressing history’s messy entanglements (especially France’s colonial 
past) and the dynamic character of collective memory » (2018, 184). 
Les lieux de mémoire ne constituent donc que la partie officielle de 
l’Histoire à laquelle l’autrice et narratrice ajoute de nouvelles images 
pour rendre compte des complexités de la mémoire du passé. C’est en 
effet à partir d’un acte révélateur et instinctif de sa grand-mère Rosa 
que la narratrice en vient à proposer une réflexion sensible et originale 
sur l’Histoire. Dans les dernières années de sa vie, faisant face à une 
cécité grandissante, sa babouchka a entrepris d’écrire ses mémoires 
pour se défaire des souvenirs angoissants qu’elle ne voulait pas 
emmener avec elle dans la solitude de la mort. Ce faisant, elle ne 
cherchait pas à offrir à ses potentiel·le·s lecteur·rice·s un récit 
testimonial, ce que révèlent ses lignes d’écriture qui se superposent les 
unes aux autres au point d’être illisibles : 

Une ligne se prolongeait dans la suivante, une autre s’y 
superposait, elles se recouvraient comme des vagues de sable sur 
la plage […]. Certains passages étaient aussi inextricables que de 
la laine emmêlée, les prix de la pomme de terre à la fin des 
années quatre-vingt se nouaient avec les récits de guerre et de 
rencontres fugaces. […] J’ai cru pendant des années qu’on 
pourrait les déchiffrer, […] jusqu’au jour où j’ai compris que les 
écrits de Rosa n’avaient pas été conçus pour être lus, mais pour 
être conservés, un épais fil d’Ariane indéchiffrable. (Petrowskaja 
2015, 61) 
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Dans ce passage bref, plusieurs métaphores sont offertes. Tout d’abord, 
celle d’un fil indémêlable où l’histoire personnelle, pragmatique, 
l’histoire d’un vécu quotidien (« les prix de la pomme de terre »), est 
indissociable de l’Histoire, des « récits de guerre », à laquelle elle a 
survécu. Dans sa quête d’un récit généalogique, la quatrième 
génération 1 , qui est représentée ici par la narratrice, se doit de 
chercher dans la macro-histoire les clés qui lui permettent de 
comprendre la micro-histoire2  et inversement. Ensuite, la comparaison 
des souvenirs de Rosa aux « vagues » qui se recouvrent les unes les 
autres présente une mémoire de la superposition, formée comme un 
palimpseste, une mémoire où le temps n’est pas vécu de façon linéaire, 
mais toujours en mouvement et au même endroit. Les différents fils ou 
moments de cette mémoire s’entrelacent au point d’être totalement 
illisibles pour les générations ultérieures. Enfin, Maria Roca Lizarazu 
perçoit dans la référence au fil d’Ariane, « a sense of being lost » (2018, 
178). L’interprétation transposée du mythe présente ainsi l’image d’une 
mémoire qui ne peut plus retrouver le centre du labyrinthe, c’est-à-dire 
la vérité historique. Les sources restantes deviennent objets de 
confusion, rendant impossible l’accès au savoir de la mémoire : 
« Rosa’s “Spitzengekritzel” symbolizes a history that is somehow 
“there” (Rosa has indeed written down her memoirs), yet impossible 
fully to decipher » (178). Les souvenirs de la grand-mère de la 
narratrice témoignent d’un passé qui paraît – il est là – mais qui reste 
opaque, ne faisant qu’acte de présence muette. Précisons également 
que l’écriture illisible de Rosa renvoie à une narration impossible. 
L’héritage de la mémoire n’est ici plus la garantie d’un accès au passé, 
mais c’est l’incapacité de la mémoire à se rendre transparente dans 
l’histoire du trauma qui est soulignée dans ce passage. 

                                                             
1 Lors d’événements traumatiques, la notion de génération n’est pas déterminée selon 
des critères d’âge, mais par rapport aux survivant·e·s; « la logique n'est pas 
chronologique mais historique » (Frischer 2008, 103). Dans le cas de notre récit, la 
narratrice tente de saisir l’histoire de ses arrière-grands-parents (tués lors du massacre 
de Babi Yar et à Kiev), puis celle de ses grands-parents qui ont connu les camps de 
concentration, ce qui la place donc dans la quatrième génération. 
2 La notion de micro-histoire est apparue en 1981 sous la plume de Carlo Ginzburg 
et Carlo Ponti, qui désignent par là une nouvelle forme de recherche au sein de la 
discipline historique en réponse aux insuffisances de la macro-histoire et de l’analyse 
qualitative élitiste. « L’analyse micro-historique a donc deux faces. Mise en œuvre à 
petite échelle, elle autorise souvent une reconstitution du vécu inaccessible aux 
autres approches historiographiques. Elle se propose d’autre part de repérer les 
structures invisibles selon lesquelles ce vécu est articulé. […] C’est pourquoi nous 
proposons de définir la micro-histoire, et l’histoire en général, comme science du 
vécu » (1981, 4-5. L’auteur souligne). 
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Une dernière image spatiale de la mémoire se trouve dans le 

monde virtuel. Les références à Internet parsèment le récit et le dirigent. 
La toile Internet renvoie à une nouvelle méthode de recherche 
mémorielle pour la génération de Katja Petrowskaja qui est connectée 
à un univers immatériel et pourtant fluide, dépassant les contraintes 
d’espace-temps. En guise d’exemples, nous pouvons citer le chapitre 
d’introduction intitulé « Google soit loué », où le moteur de recherche 
Google a permis la rencontre entre la narratrice et un couple de Juifs 
également à la recherche de leurs racines familiales en Pologne, un 
même itinéraire leur ayant été proposé par la toile. Un autre chapitre, 
qui se nomme « Facebook 1940 », met en relation la famille de la 
narratrice avec une voisine de sa mère au temps de la guerre, grâce à 
la connexion simultanée faite par le réseau social Facebook. Puis, lors 
de ses recherches à Varsovie, elle retrouve des informations 
concernant sa famille sur Internet. Une photo lui est en effet présentée 
sur le site d’achat en ligne eBay, où des survivants de la guerre mettent 
en vente leurs photos d’antan. Dans le travail de reconstitution de 
l’histoire familiale de la narratrice, l’image de la « toile » Internet 
représente en l’occurrence une mémoire horizontale, dans le sens où 
elle agit par immanence et dans le partage au présent. Pour les 
membres d’une génération de trauma qui sont interreliés dans l’espace 
virtuel, cette mémoire rappelle en outre le travail de l’inconscient qui 
ramène des sources éloignées ou dissimulées de la mémoire collective 
à la conscience de l’individu, la narratrice dans le récit. Par ailleurs, 
selon Maria Roca Lizararu, « in the context of the archive and archival 
search, the narrator’s frequent use of the Internet points to an 
interesting supplementation of the more institutionalized archival and 
memorial spaces in the text » (2018, 178). L’espace virtuel d’Internet 
permettrait ainsi une méthode de recherche du passé qui évolue à 
l’écart des lieux établis, et évoque l’image d’une mémoire collective 
non pas uniforme, mais se composant de plusieurs mémoires en 
partage et en mouvement continuel. La narratrice semble toutefois 
conserver un regard critique sur cet univers virtuel qui peut, sous 
certains aspects, présenter l’image d’un passé prétracé, ne pouvant 
toutefois pas remplacer la recherche sur les lieux réels, malgré 
l’illusion d’un savoir libéré. Elle dira ainsi : « je n’avais toujours pas de 
réseau, aucun accès aux mamelles de l’univers, aucune protection, 
pourtant je ne bois pas de lait du tout, mais je suivais la voie lactée, la 
voie lactée d’un agriculteur et éleveur [son grand-père] » (Petrowskaja 
2015, 240). Partant de ces différents mouvements du fonctionnement 
de la mémoire et des images spatiales que nous en offre la narratrice, 
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nous allons désormais aborder les lieux géographiques qui sont habités 
par une mémoire du trauma. 
 
Mémoire des lieux 
 

En analysant les travaux de Paul Ricœur sur la mémoire, Henri 
Rousso nuance les propos du philosophe qui attribue à la mémoire le 
rôle matriciel de l’Histoire, au détriment des autres sources qu’utilisent 
les historiens, affirmation « qui se fonde sur l’idée que toutes les traces 
du passé qui ont pu nous parvenir ont traversé le temps portées par des 
sujets doués par définition de mémoire, partielle ou partiale, peu 
importe. Cette approche privilégie un accès au passé via un témoin » 
(2013, 42-43. L’auteur souligne). Si Ricœur met ainsi l’emphase sur la 
part de vécu du passé, l’objet de mémoire est, selon Rousso, tout 
autant porteur du passé. L’historien donne l’exemple d’un obus ou 
d’une photo qui, retrouvés sans témoin, c’est-à-dire sans plus personne 
pour en expliquer la présence (dans le cas de l’obus) ou pour dire ce 
qu’elle représente (dans le cas de la photo), expriment un élément 
d’événements passés. Il explique : « Si l’archive fonde ici la mémoire, 
lui offre souvent un support […], c’est elle qui se trouve alors investie 
d’un caractère matriciel et non la mémoire » (43). L’archive est définie 
comme « la saisie sur l’instant, certes par un sujet, une plume, un œil, 
d’un fait qui me sera transmis non par le souvenir mais par sa 
pérennité matérielle » (43), et elle s’adresse alors à une mémoire au 
présent. Nous pouvons transposer le caractère à la fois matériel, muet, 
mais significatif d’un fait, propre à l’objet d’archive tel que défini par 
Rousso, au lieu de mémoire. Cet espace peut dès lors être lu comme 
générateur et gardien de la mémoire du passé. Sa forme nous permet 
également de discerner différents mécanismes de la mémoire de 
l’Histoire. J’analyserai ici, tout d’abord, les lieux institutionnalisés 
visités par la narratrice de Peut-être Esther. Je m’intéresserai ensuite au 
cas de la ville de Kalisz, puis à celui du ravin de Babi Yar qui a été un 
lieu de massacre durant la Seconde Guerre mondiale. 

 
Au fil du récit, la narratrice visite notamment deux lieux de 

mémoire institutionnalisés : le musée d’histoire à Berlin, qu’elle visite 
avec sa fille, puis le mémorial du camp de concentration de 
Mauthausen. Au cours de ces deux visites, la consternation la frappe. 
Au musée, un rapport froid et marchand est établi entre les visiteur·se·s 
à la section consacrée aux victimes de la Shoah : « il [un visiteur dans 
un groupe] voulait me dire que la visite guidée n’était pas gratuite et 
que je devais absolument payer, sans quoi nous serions des voleuses, 
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ma fille et moi, comme si nous avions volé cette histoire à huit euros » 
(Petrowskaja 2015, 45). Au mémorial du camp de concentration de 
Mauthausen, le premier contact de la narratrice avec le lieu de trauma 
se fait par la rencontre avec une bureaucratie impersonnelle et 
indifférente. Après une longue attente au téléphone, une voix lui 
répond de façon presque mécanique, et la narratrice remarque : « Je 
suis la cliente. La femme à l’autre bout du fil est la prestation. Elle 
travaille et je suis la réceptrice de son travail. Je sais que la femme a dit 
à la fin de sa phrase quelque chose comme Personne ne 
répond » (223). De plus, la visite se trouve sur le chemin d’une 
randonnée à vélo, et plusieurs visiteur·se·s viennent simplement y 
accomplir leur routine sportive. Ces situations soulèvent la question de 
savoir à quel moment un lieu de trauma perd la présence de son 
histoire, et à quel moment il tombe dans une neutralité abstraite? 
Quand est-ce qu’un lieu de mémoire devient un simple lieu à 
connaître et non pas un lieu à ressentir pleinement? À ces 
interrogations, Dora Osborne répond que la surabondance 
d’informations rationnelles a fini par limiter toute approche humaine 
du lieu, le transformant en lieu de savoir plutôt qu’en lieu de 
recueillement. Elle commente ainsi ce passage de Peut-être Esther : 
« The narrator is looking for traces of her grandfather, who was 
interned there briefly as a prisoner of war, but finds that his true 
identity has been lost in the drive for documentation » (2016, 266). 
L’accumulation d’informations historiques, au nom de l’objectivité 
prônée par la recherche en histoire qui restreint le travail d’imagination 
des individus, enferme la mémoire du lieu dans le savoir rationnel qui 
finit par être, d’une certaine manière, déshumanisant. La narratrice se 
demande ainsi : « À partir de quel chiffre disparaît l’être humain? » 
(Petrowskaja 2015, 257). 

 
Face à d’autres lieux de mémoire porteurs d’un trauma, la 

narratrice sera confrontée, à l’inverse, à une mémoire ressurgissante. 
Lors de son passage dans la ville de Kalisz en Pologne, lieu natal de ses 
ancêtres, la narratrice obtient l’aide d’une femme musulmane, Pani 
Ania, une « amoureuse de la ville de Kalisz » (130) qui lui fait 
découvrir un fait ignoré de la plupart des habitant·e·s de la cité : les 
pavés des rues sont constitués des pierres tombales du cimetière juif, 
un fait découlant d’un ordre donné par les nazis lors de l’annexion de 
la Pologne. La narratrice remarque : « C’était un système 
d’extermination à sécurité multiple. Qu’on le sache ou non, quiconque 
parcourt les rues de Kalisz foule aux pieds ces pierres tombales » (131). 
La volonté des nazis d’éradiquer le peuple juif s’est ainsi poursuivie 
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jusque dans la mort, le vol des pierres tombales rendant impossible un 
hommage au cimetière. La narratrice rajoute qu’« il y a quelques 
années » (131) toutefois, suite à la mise en place d’un nouveau 
système de canalisation, certains pavés ont alors été retournés et des 
lettres hébraïques sont apparues. Cette suppression de toutes traces 
d’une mémoire juive n’a alors pas atteint son objectif, puisque la 
matérialité des pierres tombales, en étant réutilisées, a été en quelque 
sorte conservée, pour aujourd’hui réapparaître aux yeux des 
passant·e·s averti·e·s. Toutefois, Dora Osborne précise : 

Yet the traces that remain despite the attempt to eradicate them 
do not form part of any recognized or recognizable memorial […], 
and passers-by pass over the stones unaware of their significance. 
[…] In their present manifestation – displaced, mutilated, and 
dispersed – they [the traces] can only serve as reminders. (2016, 
262) 

Ce lieu de mémoire n’en est ainsi pas un au sens où l’entend Pierre 
Nora, puisqu’il n’est pas investi d’une reconnaissance collective et 
officielle. Il est, au contraire, mutilé et ignoré. Seul l’individu qui 
connaît le récit du lieu détient les véritables grilles de lecture pour 
reconnaître le trauma dissimulé, y investir de façon personnelle la part 
de symbolisme et trouver, lors de sa traversée des rues de la ville, une 
fonction de rappel. Ces objets d’archive sont également la 
représentation d’une sorte de mémoire involontaire, voire 
insurrectionnelle : ce terme met en avant l’agentivité que peut prendre 
la mémoire d’un lieu de trauma, trouvant des voies subversives pour 
manifester son existence. Ces archives sont la marque d’un passé 
traumatique qui ressurgit physiquement et surprend les passant·e·s, 
comme un élément de l’inconscient de la ville de Kalisz qui refuse de 
disparaître. Le lieu revêt ainsi un pouvoir de provocation contre la 
violence qui lui a été imposée. Le cas de la ville de Kalisz illustre bien 
ce qui est souligné par Aleida Assmann : « According to Heiner Müller, 
traumas are mnemonic dynamite, which sooner or later will explode » 
(2013, 321). Pour l’individu qui subit le choc de cette découverte, 
comme la narratrice de Peut-être Esther, l’information qui concerne 
l’origine des pavés de la ville a un caractère saisissant, qui laisse le 
champ libre à une réflexion personnelle sur l’Histoire. 
 

Enfin, un autre type de mémoire de trauma occupe l’espace d’un 
lieu de massacre, celui de Babi Yar, qui fait l’objet de tout un chapitre 
du récit de Petrowskaja. Babi Yar est un ancien ravin qui se trouve 
dans la ville de Kiev, en Ukraine. Il est reconnu comme étant le lieu du 
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plus grand massacre par balles lors de la Seconde Guerre mondiale : 
« on dit que c’est le massacre à la fois le plus court et le plus meurtrier 
de l’Holocauste. On a tué 33 771 personnes en deux jours. Un chiffre 
étrangement précis. Et plus tard encore 17 000 juifs, et par la suite on a 
arrêté de compter » (Petrowskaja 2015, 180), informe la narratrice. Le 
ravin de Babi Yar a contenu les corps des victimes qui ont été par la 
suite brûlés par les nazis afin de supprimer toute trace de leurs crimes. 
Après la guerre, les autorités soviétiques ont décidé de recouvrir le 
ravin de terre et de le faire ainsi disparaître, renforçant par là le travail 
d’effacement des traces du massacre initié par les nazis. Leur première 
tentative, en 1961, a toutefois provoqué un écoulement de boue 
provenant du ravin qui a causé la mort de centaines de personnes. 
Babi Yar est alors devenu le théâtre non seulement d’une mémoire 
censurée, puis bafouée, mais aussi d’une mémoire qui, au final, ne 
peut être apaisée, comme si la dissimulation du trauma rendait le deuil 
impossible. On songe ici au concept freudien de refoulement : Babi 
Yar est le lieu du retour d’un refoulement forcé, car le trauma n’ayant 
pu se manifester à la conscience collective, il se fait sentir autrement 

(Freud 1916, 30), en causant de nouvelles morts violentes. De plus, le 
fait que les autorités aient interdit toute commémoration sur le lieu du 
massacre a profondément marqué la mise en récit mémorielle de la 
famille de la narratrice. Ne pouvant pas y investir un affect, parce 
« qu’on leur avait volé leur passé, leur deuil, leurs lieux » (Petrowskaja 
2015, 184), l’événement est passé dans leur mémoire au niveau du 
mythe, ce qui a créé un certain détachement : « Cet événement avait 
pour eux [la famille de la narratrice] des aspects mythiques, il n’était 
plus accessible à nous autres humains, un fait incontestable qui 
n’autorisait aucune vérification » (191). 

 
Finalement, lorsque l’Ukraine a obtenu son indépendance en 

1991, chaque groupe de victimes a été reconnu par un monument, ce 
que la narratrice critique amèrement : « Dix monuments, mais pas de 
mémoire commune, la sélection se poursuit jusque dans la 
commémoration. Ce qui me manque, c’est le terme “être humain” » 
(185). Babi Yar est donc devenu un lieu de mémoire officiel pour les 
juifs soviétiques de l’Europe de l’Est. Toutefois, la commémoration des 
morts a été recouverte d’enjeux politiques. La volonté de 
déshumanisation de la politique nazie se trouve paradoxalement 
perpétuée dans le lieu de mémoire puisque les monuments séparent et 
identifient les victimes selon les mêmes critères qui ont déterminé leur 
mort. La narratrice est donc à la fois heurtée par ces monuments 
qu’elle juge inappropriés, mais également par la reconversion du lieu 
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de massacre en un parc où circulent familles et sportifs. Selon Dora 
Osborne, « the physical form of the ravine becomes a topographical 
symbol for the traumatic loss sustained in the massacre, but also for the 
subsequent gap in Kiev’s official, collective memory » (2016, 266). 

 
Il apparaît, en vue de tous ces éléments, que le lieu traumatique 

étant habité d’une mémoire qui lui est propre, la reconnaissance de 
son histoire est primordiale. Par ailleurs, la mémoire individuelle exige 
un espace géographique où peut se loger la conscience des 
événements, sans quoi l’absence de lieu les relègue dans un temps 
insaisissable et menacé de disparition qui leur enlève, finalement, 
toute réalité concrète. Nous arrivons alors à une préoccupation 
centrale pour la narratrice : comment peut-on ou doit-on commémorer 
les victimes dans un lieu de trauma? 
 
Le lieu de commémoration 
 

Lors de sa visite à Babi Yar, la narratrice ressent clairement un 
fossé qui la sépare des autres personnes présentes sur le lieu. Deux 
réalités différentes sont vécues dans le même espace-temps : 

Était-ce ici? Les gens se promènent, parlent, gesticulent au soleil. 
Je n’entends rien. Le passé avale les bruits du présent. Plus rien 
ne s’y ajoute. Aucun espace pour du neuf. J’ai l’impression que 
ces promeneurs et moi évoluons sur des écrans différents. Y a-t-il 
dans leur gestuelle quelque chose qui trahit l’origine de la 
violence humaine? Ou la propension à se retrouver victime? 
Préférerais-je que Babi Yar ressemble aujourd’hui à un paysage 
lunaire? Exotique? Toxique? Tous les gens dévorés par la 
souffrance? Pourquoi ne voient-ils pas ce que je vois? 
(Petrowskaja 2015, 180) 

C’est l’esprit du lieu que la narratrice éprouve, et elle aspire à ce qu’il 
soit visible pour toute personne pénétrant dans un lieu qui, selon elle, 
est paralysé par un trauma. Elle sent dans son corps et par ses émotions 
– par un manque d’oxygène, par exemple (177-178) – la présence du 
passé qui y habite. Pour Maria Roca Lizarazu, « the relationship with 
these sites is a spatial and embodied one, not a personal and familial 
one » (2018, 188). Précisons toutefois que, bien que le lieu porte en 
lui-même l’atmosphère du crime, les sensations de la narratrice sont 
bel et bien amplifiées par son histoire familiale, puisque l’objectif 
initial de sa venue dans ce lieu de trauma est de reconstituer le passé 
de sa famille, indissociable du passé collectif. Le récit de ses 
ascendants morts à Babi Yar pose une grille de lecture sensible sur ce 
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lieu, même si elle tend à dépasser son deuil familial pour rejoindre 
celui de toutes les victimes. Le même type de lecture du lieu se produit 
lors de son voyage à Varsovie : 

J’ai vu au bout de l’une de ces longues rues de vieilles maisons à 
moitié détruites. Elles gisaient là comme des livres ouverts, nues, 
l’intérieur tourné vers l’extérieur […]. Elles étaient en grande 
partie démolies, seuls la reliure et le dos du livre étaient encore 
debout, le contenu avait été arraché (Petrowskaja 2015, 73). 

L’image offerte par Katja Petrowskaja dans cette citation, celle de livres 
au contenu arraché, permet de comprendre que les lieux de trauma 
sont perçus par la quatrième génération, qui n’a pas accès aux 
témoignages directs des survivant·e·s, comme étant les lieux d’une 
histoire présente, mais muette, une histoire sans lecture. Toutefois, 
l’émotion qui leur a été transmise et qui les a incité·e·s à entreprendre 
le voyage leur permet d’entendre les voix silencieuses d’un lieu. 
L’ambivalence de cette transmission et de l’émotion éprouvée sur les 
lieux de trauma par les générations de la post-mémoire est mise en 
évidence par Marianne Hirsch dans son analyse du roman de Saidiya 
Hartman, Lose Your Mother : « If her narrative, like other second and 
subsequent generational stories of “return” to places not visited before, 
attempts to reclaim some form of memory or connection to the objects 
and places of the past, it is only while making evident the irreparability 
of the breach » (2012, 213). La nouvelle génération opère donc un 
travail de recherche historique afin de trouver les traces matérielles, 
mais nécessairement inaccessibles, des événements qui vont lui 
permettre de représenter les affects que constitue le legs mémorial. 
Dora Osborne affirme ainsi qu’étant un « work of researching (as 
opposed to remembering) the past, Vielleicht Esther is a pivotal 
example of an “archival turn” in memory culture » (2016, 256). La 
narratrice cherche en outre à rendre compte de l’aura du lieu, au sens 
que lui donne Walter Benjamin, et tel que l’explique Aleida Assmann : 
« Benjamin attributes the holy quality of the aura to the feeling of 
remoteness and strangeness. An auratic place in that sense does not 
promise an unmediated experience; it is, rather, a place where the 
unbridgeable gap between present and past can be experienced » 
(2013, 322). Ainsi, un lieu de trauma peut faire ressentir à un individu 
la distance temporelle qui le caractérise, distance qui, paradoxalement, 
le rend aussi inatteignable. Le silence du lieu rend donc caduque la 
notion de lieux de mémoire théorisée par Pierre Nora puisque, comme 
l’affirme aussi Aleida Assmann, « the defining feature of the place of 
trauma is that its story cannot be narrated » (2013, 312). 
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Toutefois, la narratrice se demande : « Comment commémorer 

cette moitié de ville? Et comment peut-on encore vivre ici? Si l’on 
incrustait dans le trottoir, comme à Berlin, une pierre d’achoppement 
pour chaque victime, les rues de Varsovie seraient entièrement pavées 
de pierres dorées » (Petrowskaja 2015, 102-103). Varsovie a été le 
théâtre d’un trop grand nombre de meurtres pour qu’il soit possible d’y 
honorer individuellement chaque victime ou pour trouver une façon 
adéquate de commémorer leur mémoire. Un médium demeure 
toutefois nécessaire pour offrir une mémoire aux victimes et au lieu, 
pour parler de ce qui est paralysé par la terreur. Ce que la narratrice 
comprend bien, c’est le rôle que peut jouer la littérature pour combler 
les manques de cette mémoire perdue, pour lui redonner une histoire, 
et pour permettre à la mémoire collective de trouver un espace de vie 
et de mouvement. Le récit présente ainsi des événements pour lesquels 
la littérature constitue un moyen de résistance face à l’effacement de la 
mémoire. Le massacre de Babi Yar a en effet d’abord été reconnu 
grâce à la publication d’un poème russe d’Evgueni Evtouchenko en 
1961. L’événement est relaté par la narratrice : « Il semblait que ce 
malheur universel n’était plus sans abri, que l’on avait réussi à rétablir 
l’honneur de la mémoire » (Petrowskaja 2015, 184). 

 
De plus, le travail même de réécriture de l’histoire de sa famille, 

indéniablement liée à l’histoire des autres victimes, met en scène le 
rôle de la fiction. Ainsi, elle insère un élément dans l’histoire de son 
père, un ficus qui lui aurait permis de rester en vie, sans que son parent 
ne soit toutefois certain du souvenir. La problématique qui oppose la 
véridicité de l’Histoire et le vraisemblable de la littérature amène à 
réfléchir sur la question du rôle de la fiction dans la mémoire 
historique. Selon l’analyse de Dora Osborne, « through a play on the 
word “Fikus”, the plant comes to symbolize a fictional element in the 
story, “Fiktion”, but also a revealing slip about the way narrative can 
be used to conceal as much as reveal the truth » (2016, 267). L’œuvre 
de Katja Petrowskaja est par ailleurs semblable à une investigation 
historique par sa nature hybride, mélangeant différentes archives, telles 
que des photographies ou des lettres. Mais du fait qu’il s’agit d’une 
narration flirtant avec la fiction, Peut-être Esther offre paradoxalement 
une relation au passé plus intelligible que les récits produits par le 
domaine historique qui, dans son désir d’objectivité, fait disparaître la 
possibilité d’une compréhension totale quand les sources restent 
absentes ou trop abstraites. La narratrice joue ainsi elle-même à 
s’identifier au conditionnel pour appréhender les possibilités qu’offre la 
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fiction : « j’essaie moi-même tous les rôles, comme s’il n’y avait pas de 
passé sans un comme si, un si ou un au cas où » (Petrowskaja 2015, 
44). La mémoire individuelle ou collective possède elle-même sa 
propre agentivité, qui s’épanouit dans un espace sans contrainte, celui 
de l’imagination qui trouve un lieu d’habitation dans la littérature. 

 
Maria Roca Lizarazu, empruntant la pensée de Hanna Tzschentke, 

rapporte également que « Petrowskaja’s writing functions similarly to 
Yevtushenko’s poem – both try to provide a space and a “home” for 
marginalized and abandoned memories, thus challenging the official 
political discourse » (2018, 183). Le récit à la fois historique et 
mémorial qu’est Peut-être Esther constitue ainsi un exemple de travail 
de résistance contre la neutralisation, l’absence et la perte de la 
mémoire dans les lieux de trauma. L’historien Ivan Jablonkla éclaire de 
ses analyses cette nouvelle forme de littérature : « si littérature du réel 
il y a, elle est plus cognitive que réaliste. […] La littérature-science 
sociale peut se définir comme un texte sous-conditions […]. Recherche 
dans le réel, recherche sur soi : cette littérature bénéficie de la 
réflexivité des sciences sociales » (2017, 312-313). La narratrice est 
ainsi en perpétuelle interrogation face à l’impossible vérification de 
l’histoire qu’elle brode, et ses questions amènent le·la lecteur·rice à 
s’interroger et à redéfinir l’éthique de la forme de représentation du 
passé. Le comment de la commémoration est donc un investissement 
de la notion d’être humain, qui implique l’affect mais aussi la liberté 
d’expression. 

 
Finalement, la particularité de cette génération 

d’arrière-petits-enfants qui voient disparaître les membres de leur 
famille rescapés de la guerre, et qui perdent avec ces disparitions le 
témoignage vivant d’un passé traumatique, est celle de comprendre. Il 
y a donc, dans cette quatrième génération, un déplacement de 
l’appréhension de la mémoire. Il ne s’agit plus d’un « devoir de 
mémoire » tel qu’il a été imposé dans l’après-guerre comme devoir 
moral à l’égard des victimes, mais d’un « travail de mémoire », selon 
les termes de Paul Ricœur : « ce que réintroduit également pour 
Ricœur la notion stratégique de travail, contre les “détournements 
pervers” opérés par les abus de mémoire, c’est la question de notre 
responsabilité : les troubles de la mémoire ne sont pas seulement subis, 
nous en sommes responsables » (Delacroix 2013, 56). Ce travail est 
également à entendre au sens de conservation du passé, de 
réminiscence pour des lieux qui demeurent muets, mais aussi au sens 
d’un travail de deuil à travers le récit humain de victimes souvent 
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changées en éléments d’une connaissance abstraite qui perpétue, 
d’une certaine façon, l’effet de la volonté qui les a déshumanisées. 
Myriam Revault d’Allonnes pointe cette impersonnalité de 
l’information « qui confirme a contrario la volonté des tueurs de 
réduire les victimes à des échantillons, à des unités interchangeables. 
[…] (Hannah Arendt parle de “sauvetage poético-narratif” à propos du 
récit qui sauve de la destruction totale) » (2013, 205). 

 
C’est aux autres que s’adresse en définitive la dernière génération. 

Selon Myriam Revault d’Allonnes, le rôle de la quatrième génération 
tient dans la transmission d’un passé qui doit déterminer le présent : 
« L’implication éthique ne tient pas à la matière du récit, mais à la 
possibilité de son partage, du partage de l’expérience dont il témoigne. 
[…] L’éthique de la représentation, c’est la transmission » (214. 
L’autrice souligne). Cette génération est un médium entre les rescapés 
disparus, via les traces qu’ils ont laissées, et leurs contemporains à qui 
elle veut communiquer une réalité qui a frappé non plus des morts 
lointains, mais des ayant-vécus comme l’exprime Paul Ricœur (2000). 
Ce travail actif de recherche et de commémoration que produit cette 
nouvelle génération est ainsi explicité par la narratrice lors de son 
voyage en train vers le camp de concentration où son grand-père a été 
enfermé : « à croire que seul leur savoir [des autres voyageurs] 
donnerait un sens à mon voyage et me permettrait de proclamer 
pèlerinage mon entreprise privée. Et, bien que j’aille seule à 
Mauthausen, je le fais pour tous les autres voyageurs du train, sans leur 
demander » (Petrovskaïa 2015, 249). Le terme de « pèlerinage » fait 
apparaître le caractère sacré de la mémoire, face auquel la collectivité, 
ici la communauté des lecteur·rice·s, est invitée à jouer son rôle, celui 
d’écouter. Le travail de deuil passe en effet par un public attentif à la 
mémoire. 

 
Les lieux géographiques ont, au terme de ce « travail », retrouvé 

leur véritable identité qui ne peut être simplifiée ou catégorisée par la 
tyrannie d’un discours unique. À cet égard, l’exemple de la ville de 
Varsovie est flagrant, comme le souligne la narratrice : « Il suffit de 
prononcer les mots “Varsovie” et “Juifs” pour que tout le monde parle 
du ghetto, comme si c’était un processus mathématique, Varsovie plus 
Juifs égale ghetto. Les historiens disent ghetto, mes amis disent ghetto, 
Internet aboie ghetto » (99). C’est donc par une mémoire qui rassemble 
différents champs de compréhension – l’histoire, l’anthropologie, la 
généalogie, la philosophie – et par une perpétuelle réflexion quant au 
regard que chacun·e se doit de porter sur un passé présent dans la 
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mémoire collective, que l’œuvre de Katja Petrovskaïa présente 
l’évolution d’une mémoire d’un trauma qui ne peut être appréhendée. 
Les lieux de trauma et la fiction que met en branle la littérature du réel 
se répondent, l’un permettant à l’autre de se construire et l’autre 
permettant à l’un de se lire, dans le dessein de comprendre et d’habiter 
le monde, de donner un espace de commémoration à une humanité 
décimée qui a été présente dans l’ici. 

 
Peut-être Esther est un récit qui permet aux lecteur·rice·s 

d’accompagner la narratrice dans un travail de reconstitution d’un 
passé victime d’une volonté d’extermination, en voyageant à travers 
différents pays d’Europe de l’Est : Allemagne, Russie, Pologne, Autriche 
et Ukraine. Les difficultés de la reconstitution d’une histoire amènent à 
produire un récit de l’hypothèse dont le titre est révélateur. Les 
mouvements de la mémoire prennent une direction horizontale 
lorsqu’il s’agit d’une identification intragénérationnelle, si l’on se réfère 
à la terminologie utilisée par Marianne Hirsch. La mémoire prend 
également une direction verticale lorsqu’elle concerne les rapports 
intergénérationnels qui impliquent la superposition du passé au présent. 
La narratrice fait ainsi de nombreuses allusions à la mythologie 
grecque, qu’il s’agisse de l’Odyssée pour représenter la démesure de 
son voyage, ou du mythe de Sisyphe pour marquer le découragement 
inhérent à une entreprise frappée par l’impossibilité de trouver ce qui 
n’est plus que trace. Par ce voyage en des lieux emblématiques pour la 
mémoire du trauma, la narratrice ne trouve pas ce qu’elle était venue 
chercher, et n’arrive pas à combler les lacunes dans son histoire 
généalogique, mais ces lieux lui permettent de développer une 
réflexion éthique, politique et littéraire quant à la mémoire et à 
l’Histoire : c’est finalement l’espace de son récit qui permet de rendre 
un véritable hommage aux victimes. Elle montre ainsi le travail de 
recherche opéré par la quatrième génération, génération de la 
post-mémoire qui lutte contre l’oubli, travail qui est également celui du 
deuil des disparus. Le récit redéfinit finalement une mémoire collective, 
en rendant une histoire humaine aux lieux et un espace vivant à la 
mémoire. 
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