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Perdre des théories, ou le récit de soi comme disparition 
Joëlle Turcotte 

 
 

Il n'est point de réel voyage  
dont la destination ultime 

 ne soit le point de départ.  
Carlos Fréchette, Les invincibles1 

 
« L’histoire de ma vie ne m’intéresse pas. Il n’y a pas de centre. Il n’y a 
pas de chemin, ni de ligne. Il y a de vastes espaces où l’on a fait croire 
qu’il y avait quelqu’un mais ce n’est pas vrai, il n’y a personne. » (Vila-
Matas, 2000, 35) Selon le narrateur de Bartleby et compagnie (Vila-
Matas, 2000), cette citation appartiendrait à Marguerite Duras. 
Pourtant, il faudrait être complètement naïf, ou alors n’avoir jamais lu 
une ligne de l’auteur catalan, pour le croire sur parole. Chez Vila-
Matas, le texte est truffé de « citations littéraires totalement inventées, 
s’entremêlant aux vraies. Ce qui complique le procédé, mais lui 
apporte aussi une incontestable allégresse. » (Vila-Matas, 2010, 36) Et 
cette fois, c’est lui qui le dit, mais est-ce bien lui ? 
 
 Sa posture paradoxale, en adéquation avec son désir de n’être à 
la fois Personne (Vila-Matas, 2008, 19) et tous les autres, maintes fois 
réitérée, se trouve au centre de Perdre des théories, œuvre elle aussi 
paradoxale. À mi-chemin entre roman et essai, elle raconte le séjour à 
Lyon de l’auteur catalan, où il se rend pour donner une conférence sur 
le rapport entre le réel et la fiction. Comme aucun membre de 
l’organisation ne l’accueille à son arrivée, il reste finalement dans sa 
chambre d’hôtel et en profite pour élaborer une théorie du roman 
plutôt que de donner sa conférence. La conclusion du texte 
anéantissant le projet initial de l’œuvre, elle ouvre une boucle infinie 
sur la réflexion entourant la recherche littéraire : ainsi, on ne trouve 
jamais ce que l’on cherche, mais on trouve que ce n’est pas ce que 
l’on cherchait, ou ce que l’on ne cherchait pas, paradoxalement. On 
croirait là entendre Blanchot dire : « La question attend la réponse, 
mais la réponse n’apaise pas la question et, même si elle y met fin, elle 

																																								 																				 	
1 Rivard, J.F. (aut. et réal.), Létourneau, F. (aut.). 2005-2009. Les invincibles. [Série 
télévisée]. Montréal: Atlantis Vivafilm.  
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ne met pas fin à l’attente qui est la question de la question. » 
(Blanchot, 1969, 16) 
 
 Une fois les théories disparues au fil de la recherche, il reste au 
cœur de Perdre des théories le récit d’un écrivain seul, disparu à Lyon 
qui, plutôt que de se mettre en scène, s’efface derrière ses réflexions. 
Au fil des pages, le narrateur, se présentant comme Vila-Matas lui-
même, plutôt que de véritablement élaborer sa théorie, détourne cette 
dernière et finalement la perd. Par la mise en scène de soi, Vila-Matas 
utilise la forme du roman pour créer un essai sur la littérature. Perdre 
des théories présente Vila-Matas comme un être sans corps : il n’a que 
ses mots sur la littérature, dans laquelle il disparaît porté par sa parole 
plurielle, traversée par d’autres. Puisque si Perdre des théories met en 
scène l’auteur comme narrateur du texte, ce dernier ne nous permet 
toutefois pas d’emblée d’en cerner la figure fuyante - à la fois 
narrateur, personnage, figure de l’auteur et auteur réel.  
 
 C’est justement le brouillage entre les différentes instances 
investies par Vila-Matas qui nous amène à réfléchir au motif de la 
disparition au sein de l’œuvre. Par la multiplication de ses identités, 
Vila-Matas soulève les questions suivantes : qui est-il et comment 
arrive à se déployer dans son œuvre ce personnage complexe, 
paradoxal, qui s’évanouit à mesure qu’il émerge ? Comment le récit de 
soi peut-il être celui d’une disparition ? 
 
 À partir de Perdre des théories et de la mise en scène 
paradoxale de son auteur, je tenterai de penser en quoi la disparition 
de Vila-Matas au sein de son œuvre est en fait une imposture et 
comment, à partir de cette logique, cette imposture pourrait en cacher 
une autre – ou plusieurs autres.  
 
 Ma perspective, s’inscrivant dans une démarche de « recherche-
création », se moule à celle du texte retenu et permet de réfléchir 
l’essai, la création et la recherche savante de façon non-antagoniste. La 
forme plus « essayistique » adoptée ici me semble la plus adéquate 
pour rendre compte de la posture singulière d’Enrique Vila-Matas, de 
mon rapport à celui-ci et, plus généralement, à la création.  
  
Chercher Enrique 
 

- Dans mes paroles une voix a en effet parlé pour vous dire que 
la littérature est une invention essentielle de l’humanité. Cette 
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même voix vous a dit aussi que rien de ce que je vous disais 
n’avait de sens, mais maintenant faites-moi le plaisir de bien 
écouter ce que je vais vous dire : dans cette même voix, il y 
avait au moins un écho de ce sens qu’elle niait. 

- Vous êtes compliqué […] (Vila-Matas, 2010, 13)  
 

 Un chauffeur de taxi trouve Vila-Matas compliqué et pourtant, 
ce dernier ne fait que le mettre en garde : je ne suis pas contenu dans 
ce que je dis. Cette mise en garde vaut aussi pour la lectrice qui, 
comme moi, cherche à le traquer. Mais comment traquer Personne? 
 
 À la lecture de Vila-Matas, la méfiance ne tarde pas à se 
déployer chez le lecteur avisé. Comme le montre le passage cité ci-
dessus, l’auteur nous désigne d’avance le paradoxe de sa pensée. C’est 
alors que toute information sur le récit de son personnage se teinte elle 
aussi de la méfiance induite par sa prose. Et cette méfiance est 
tentaculaire : on se méfie de l’intrigue qui ne va nulle part, du 
personnage qui se dédit, puis finalement de la littérature, cet art de 
l’imposture.  
 
 Autofictif, comme plusieurs œuvres de Vila-Matas, Perdre des 
théorie présente l’auteur comme narrateur du récit. Un lecteur peu 
exercé pourrait donc être porté à rattacher directement les deux. 
Toutefois, comme l’affirme Philippe Lejeune dans « Nouveau Roman 
et retour à l’autobiographie », « quand on sait ce que c’est qu’écrire, 
l’idée même de pacte autobiographique paraît une chimère : tant pis 
pour la candeur du lecteur qui y croira. Écrire sur soi est fatalement 
une invention de soi » (1991, 58). Il n’y aurait donc rien de 
particulièrement révolutionnaire à l’idée qu’Enrique Vila-Matas 
propose un narrateur dont l’identité n’est pas en totale adéquation avec 
la sienne, surtout quand on sait que chez l’auteur catalan, 
l’autobiographie est toujours revendiquée comme fictionnelle. 
Pourtant, David Le Breton, dans son essai Disparaître de soi, affirme 
aussi que « [l]e sentiment d’être soi, unique, solide, les pieds sur terre 
[qui] est une fiction personnelle que les autres doivent en permanence 
étayer avec plus ou moins de bonne volonté. » (2015, 187) 
 
 Ainsi, tenter de se présenter comme un individu unifié à 
l’intérieur d’une fiction constituerait aussi une fiction en soi tout 
comme le simple sentiment d’être un. Là-dessus, le théoricien et 
l’anthropologue sont d’accord: l’identité unifiée est aussi bien fiction 
que l’écrivain-personnage.  
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 Dans cette optique, Vila-Matas contrecarre la propension à la 
continuité de soi et désobéit à cette fiction qui exigerait de lui qu’il se 
présente comme un lui particulier, unique et stable qu’on rattacherait à 
son identité d’auteur « réel ». Mais cette désobéissance n’est-elle pas 
inhérente à tout acte de s’écrire ? 
 
Enrique dispersé 
 
 À l’orée de Perdre des théories, on pourrait croire à une 
intrigue. Puis, la sentence tombe et le personnage de l’écrivain 
s’évanouit: « [J]e me suis senti devenir spectateur. N’est-ce pas ce que, 
en réalité, j’avais toujours été? » (Vila-Matas, 2010, 15) Perdre des 
théories ne sera pas le roman auquel le lecteur s’attendait. Nous aussi, 
nous nous retrouvons spectateurs de la réflexion de Vila-Matas sur la 
littérature dans une mise en scène de son propre personnage d’écrivain 
devenu, à certains moments, lecteur de sa propre pensée2. À la fois, 
écrivain, critique, lecteur et personnage, Vila-Matas fuit le lecteur en 
multipliant les instances du discours, dont il revêt le rôle comme un 
costume. 
 
 Comme le souligne André Belleau dans L’écrivain fictif, « [l]e 
personnage-écrivain, quels que soient son ou ses rôles sur le plan des 
événements, met en cause le récit comme discours littéraire : par lui, la 
littérature parle d’elle-même, le discours s’autoréfère » (1999 [1980], 
23). L’autoréférencement relègue l’intrigue de l’œuvre au deuxième 
plan et met en lumière le réel enjeu que nous présente l’auteur lui-
même, lui pour qui « […] la rédaction directe d’un roman, […] est une 
manière très directe de faire de la théorie. » (Vila-Matas, 2010, 21) De 
l’intrigue à la théorie, mais pas tout à fait, puisqu’avant même 
d’élaborer cette théorie supposée, Vila-Matas nous met en garde : « On 
n’a démontré théoriquement qu’une seule chose, c’est que tout 
change, aussi je crois que nous ferions bien de ne jamais perdre de vue 
l’instabilité naturelle de nos coutumes et de nos opinions. » (20) 
L’auteur catalan continue à se défiler. 
 
 La signification est rarement donnée et lorsqu’elle l’est, son 
contraire nous attend au détour de la ligne suivante. « On comprend 
que la lecture des livres de Vila-Matas ressemble à la fréquentation et à 

																																								 																				 	
2 « Il y avait là - surgissant de mon activité vivifiante de lecteur de moi-même - les 
principaux traits que ne pourraient esquiver le roman à venir ou mon nouveau 
roman. » (Vila-Matas, 2010, 30) 
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la contemplation d’une prose qui met en garde contre son propre 
projet, son propre sérieux, la mélancolie de ses origines et la pose de 
l’auteur » (Tillard, 2011, 76). Une prose qui se détricote, en somme, 
mais qui le fait ouvertement, en réfléchissant à son propre dévidement. 
   

« Toute question renverrait à quelqu’un qui questionne c’est-à-
dire à cet être que nous sommes et qui seul a la possibilité de 
questionner ou encore de venir en question. » (Blanchot, 1969, 16). 
Ces supposées théories du roman sur lesquelles se penche Vila-Matas 
dans Perdre des théories, on est tenté de les associer à sa personne, à 
cet homme « essayiste » assis dans une chambre d’hôtel qui nous 
présente ses réflexions : c’est après tout lui que l’on traque. Toutefois, 
cette avenue est caduque. Le personnage est incomplet, il est une 
figure évanescente, la mise en scène d’un écrivain qui questionne la 
théorie. Pourtant, l’œuvre hybride ne peut être entièrement contenue 
dans son propos théorique : elle ne saurait faire l’économie du récit. 
On assiste donc à un dédoublement du propos : la recherche d’une 
théorie, plutôt que de constituer l’individu comme un être chercheur 
(Blanchot, 1969, 16) et donc comme un personnage, le pose comme 
l’être en question que l’on n’arrive pas à définir.  

 
 Si le propos, la forme et, de façon extrêmement cohérente, 
l’entièreté de Perdre des théories amène le lecteur vers une logique 
paradoxale de l’auteur où la théorie servirait à avancer vers sa propre 
perte3, il en va de même pour le récit de soi proposé par Vila-Matas et 
de son désir d’être Personne et tous à la fois.  
 
 Bâtissant son récit de soi dans les propos (réels ou inventés) de 
l’autre, c’est par l’imposture que se déploie le personnage d’Enrique 
Vila-Matas dans l’œuvre, là où de multiples voix semblent nous attirer 
vers quelque chose qui ressemblerait à un personnage unifié pour 
mieux nous tromper. Ce que met en lumière l’éclatement du 
personnage de l’écrivain, c’est justement cette idée de la recherche 
d’une origine de l’écriture. Comme le suggère Anne Maziarczyk dans 
son article « Enrique Vila-Matas et la littérature de l’épuisement »4, cet 
éclatement serait-il uniquement la démonstration de la mort de l’auteur 

																																								 																				 	
3 « le seul objectif de ma théorie de Lyon était de me libérer de son contenu, d’écrire, 
de perdre des pays, de voyager et de perdre des théories, de les perdre toutes. » (Vila-
Matas, 2010, 62) 
4 « Exprimé dans le mouvement de la négation totale et absolue, l’anéantissement de 
l’artiste s’accomplit pour de bon dans l’esthétique moderne avec la célèbre “ mort de 
l’auteur ” proclamée par Barthes. » (Maziarczyk, 2011, [En ligne])  
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telle que théorisée par Roland Barthes il y a désormais plus de soixante 
ans? 
 
L’imposture de l’imposture 
 
 Il me vient alors à l’esprit une idée toute vilamatienne : et s’il 
s’agissait tout simplement du contraire ? Si c’était par sa disparition, 
soutenue par une multiplication infinie, qu’enfin l’auteur pouvait 
revivre ? Et si ce désir de n’être personne était une ruse, l’imposture la 
plus totale? 
 
 Si les citations distordues produisent une allégresse (Vila-Matas, 
2010, 36), on pourrait croire que cette allégresse naît dans la relation 
entre l’auteur qui les place et le lecteur qui les lit. Tel Sterne, dont il 
emprunte le procédé, « à aucun moment [Vila-Matas] ne cherche à 
cacher la provenance de tel ou tel passage ; au contraire il s’[efforce] 
de donner des pistes. » (37) Malgré tout, ces stratégies insufflent le 
soupçon lors de la lecture : on doit douter de la provenance des 
discours, aussi marqués d’indices soient-ils. Ce jeu de la méfiance, 
entre la lectrice et l’auteur, assure la relation entre les deux instances. 
L’enquête, inhérente à de tels procédés, assure la présence d’un auteur 
derrière les pages et même derrière les mots d’un autre.  
 
 Dans De l’imposture en littérature (Vila-Matas et Echenoz, 
2008), Vila-Matas affirme : « Ça peut sembler paradoxal, mais j’ai 
toujours cherché ma particularité en tant qu’auteur dans l’assimilation 
d’autres voix. » (19) Derrière la posture de l’imposteur, il y aurait donc 
la recherche d’une « particularité ». Vila-Matas serait un écrivain 
mettant en scène sa disparition derrière les autres ou à travers eux, 
mais cette disparition assurerait à l’inverse sa singularité. Le paradoxe 
de cette posture s’établit sur une résistance à n’être qu’un, mais aussi à 
être entièrement disparu. Il y a une tension certaine entre les pôles de 
la multiplication et de la disparition. 
 
 Dans Disparition de soi, David Le Breton souligne que la 
disparition de ce je éclaté « n’est pas une excentricité ou une 
pathologie, mais une expression radicale de liberté, celle du refus de 
collaborer. » (2015, 49-50) Aussi longtemps qu’il se fait rusé, fuyant et 
imprenable, l’auteur reste vivant dans son mystère, bien installé dans 
sa cachette secrète où il rêve peut-être de ne jamais être découvert. 
Mais les indices textuels suggèrent qu’il souhaite certainement qu’on le 
cherche.  L’auteur n’est pas mort et Vila-Matas le prouve en rejouant 
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perpétuellement cette disparition pour en assurer la présence. Vila-
Matas ne pourrait être mort : il est partout et personne n’a retrouvé son 
cadavre. 
 
 Si David Bélanger affirme que « [l]’écrivain, en s’affichant dans 
sa fiction, montre les attaques répétées par la théorie et par la société à 
son autorité créatrice » (2016, 54), la figure évanescente de Vila-Matas 
représenterait peut-être la seule façon de parer les coups. Il est alors 
intéressant d’appliquer à Vila-Matas lui-même la logique créative des 
bartlebys qu’il tente de répertorier dans Bartleby et compagnie. Si la 
véritable création est celle motivée par le refus5, la véritable présence 
serait alors celle de la disparition. Dans son analyse de l’œuvre 
Bartleby et compagnie, Patrick Tillard traite justement du projet de 
Vila-Matas en disant que « [d]e telles explorations permettent 
d’approcher la règle du dérèglement, la vérité de l’erreur, d’accepter 
l’inquiétude de ses conclusions comme un état permanent devant la 
littérature. » (2011, 76) Le paradoxe de la littérature est ici à son 
paroxysme. L’erreur serait peut-être alors de croire en un auteur mort 
et la vérité de cette erreur, de voir sa présence immanente au sein 
d’une œuvre qui ne lui appartiendrait pas. Dans cette logique 
paradoxale, présence et absence de l’auteur au cœur de son récit ne 
sont plus antagoniques. 
 
Enrique serait vivant 
 
 Il n’y aurait rien de bien surprenant à cette étrange imposture 
d’une imposture chez Vila-Matas. Qui d’autre pourrait passer sa 
carrière à nous faire croire à une disparition complète de l’auteur afin 
d’affirmer le statut d’une présence évanescente, soit, mais bien vivante, 
de l’Auteur?  
 
 Et s’il s’agissait de la seule façon d’affirmer sa vivacité que celle 
d’accepter que l’auteur est à la fois quelque part et disparu, sous le 
signe de la rupture et de l’interruption ? Que, finalement, l’essence de 

																																								 																				 	
5 « Je m’apprête donc à partir en promenade à travers le labyrinthe de la Négation, 
sur les sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures 
contemporaines: une tentation d’où part le seul chemin encore ouvert à la création 
littéraire authentique; la tentation de s’interroger sur ce qu’est l’écriture et de se 
demander où elle se trouve, et de rôder autour de son impossibilité, et de dire la 
vérité quant à la gravité — mais aussi quant au caractère on ne peut plus stimulant — 
du pronostic que l’on peut porter sur la littérature en cette fin de millénaire. » (Vila-
Matas, 2000, 13) 
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sa présence soit celle de la disparition ? Celui qui « entend donc 
demeurer fidèle à une littérature perçue comme une véritable tentative 
de l’impossible » (Tillard, 2011, 88) aurait-il des intentions secrètes ? 
  
 Cela relèverait de la logique la plus plausible puisque « dans 
cette même voix, il y avait au moins un écho de ce sens qu’elle niait. » 
(Vila-Matas, 2010, 13) Nier l’auteur serait la seule façon de le 
maintenir en vie et, grâce à « quelques vieilles théories qui peuvent 
nous être encore aujourd’hui utiles » (22) et auxquelles je n’ai pas 
renoncé, j’aurais enfin découvert l’ultime imposture d’Enrique Vila-
Matas. 
  
 Il serait tentant d’applaudir et de se réjouir de ce jeu de cache-
cache enfin résolu. Pourtant, il faudrait être complètement naïf ou bien 
n’avoir jamais rien lu de l’auteur catalan pour croire à une si simple 
élucidation. Enrique Vila-Matas n’est Personne et est tout le monde à la 
fois, en toute impudence6; et si c’est ici qu’on le retrouve, il aura tôt 
fait de se déplacer, ou de nier ce rapport à l’Auteur que je lui attribue, 
de la même façon qu’il diminue la portée de ses propos par une 
accumulation de citations distordues « sans pour autant en abuser 
autant qu[’il ne] le clame. » (Vila-Matas, 2010, 35) 
 
 Peut-être qu’en fait, son imposture, caractérisée par l’intégration 
dans sa prose d’une parole plurielle, ne fait que répondre à cette 
question de Blanchot : « [C]omment écrire de telle sorte que la 
continuité du mouvement de l’écriture puisse laisser intervenir 
fondamentalement l’interruption comme sens et la rupture comme 
forme? » (1969, 9). Peut-être que cette écriture où le récit d’un soi, 
tellement fragmenté qu’on pourrait le croire disparu, ne sert ni à 
infirmer ni à confirmer la vivacité de l’auteur au sein de sa fiction, mais 
plutôt à anéantir cette dernière en brouillant la théorie, en ne 
cherchant qu’à « perdre des théories, […] les perdre toutes » (Vila-
Matas, 2010, 63) 
 
Ce serait donc dire qu’ « [i]l n'est point de réel voyage dont la 
destination ultime ne soit le point de départ. » (Rivard et Létourneau, 
2005-2009). 
  Et m’y voici.  

																																								 																				 	
6 « Je nourris ouvertement le désir de n’être Personne, et ne fais donc jamais en sorte 
d’être uniquement moi-même mais également les autres, en toute impudence.» (Vila-
Matas et Echenoz, 2008, 19) 



  
 
Revue Postures 
Automne 2017, n°26 

 
Joëlle Turcotte 

 

9	
	

BIBLIOGRAPHIE 
 
BARTHES, Roland. 2002. « La mort de l’auteur ». Œuvres complètes 
tome 3. Paris : Seuil, pp. 40-45. 
 
BÉLANGER, David. 2016. « En contre-jour : la représentation 
évanescente de l’écrivain dans le roman québécois contemporain ». 
Arborescences, Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire, 6 
(Septembre), 54-71. DOI : 10.7202/1037504ar 
 
BELLEAU, André. 1999 [1980]. Le romancier fictif. Essai sur la 
représentation de l’écrivain dans le roman québécois. Montréal : 
Éditions Nota Bene. 228 p. 
 
BLANCHOT, Maurice. 1969. L’entretien infini. Paris : Gallimard, 
640 p. 
 
LE BRETON, David. 2015. Disparaître de soi : Une tentation 
contemporaine. Paris : Éditions Métaillé, 204 p. 
 
LEJEUNE, Philippe. 1991. « Nouveau Roman et retour à 
l’autobiographie”, dans Contat Michel (dir.), L’Auteur et le manuscrit, 
Paris : PUF, coll. « Perspectives critiques ». 
 
RIVARD, Jean-François (aut. et réal.) et François LÉTOURNEAU. (aut.) 
2005-2009. Les invincibles. [Série télévisée]. Montréal : Atlantis 
Vivafilm. 
 
TILLARD, Patrick. 2011. De Bartleby aux écrivains négatifs. Montréal : 
Le Quartanier, 469 p. 
 
VILA-MATAS, Enrique. 2009. Bartleby et compagnie. Paris : Christian 
Bourgeois éditeur, 218 p. 
 
—————  2010. Perdre des théories. Paris : Christian Bourgois, 62 p. 
 
—————  et Jean ECHENOZ. 2008. De l’imposture en littérature. 
Saint-Nazaire : Meet, 53 p.  
 
MAZIARCZYK, Anne. 2011. « Enrique Vila-Matas et la littérature de 
l’épuisement ». Post-Scriptum, (13). Récupéré le 18 juin 2017 de 
http://www.post-scriptum.org/13-05-enrique-vila-matas-et-la-



  
 
Revue Postures 
Automne 2017, n°26 

 
Joëlle Turcotte 

 

10	
	

litterature-de-lepuisement. 
	


