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Une herméneutique du désert : mémoire, désémiotisation et 

animisme dans Désertiques (2022) de Benoit Meunier 

Ketzali Yulmuk-Bray 

  

« Nos corps et nos mondes sont des constructions sémiotiques. » (Lier 

1980, 5) 

« [O]n ne fait jamais justice, mais c’est pour cela qu’il faut palabrer sans fin, 

traduire et retraduire les intraduisibles, réessayer. » (Morizot 2020, 145) 

 

 

/// 

 Aucune zone terrestre n’est aussi vide que le désert. C’est du moins l’a 

priori qui nous saisit quand on songe à cet espace aride, dépeuplé, 

d’apparence infinie, cet « espace non colonisé [et] non saturé de signes » 

(Bouvet 2006, 12-15), qu’on oppose en tout point à l’espace de la ville, habité, 

civilisé, grouillant de vie et de sémiose. Ainsi l’individu qui s’aventure dans le 

désert cultiverait un désir de vide, d’absence, qui se traduirait en pratique par 

la faillite de la signifiance. Dans son essai Pages de sable (2006), Rachel Bouvet 

explique en effet que la  

confrontation du sujet avec le désert […] déclenche à la fois la 

perte des repères, la mise en échec des signes, autrement dit un 

processus de désémiotisation, de même qu’un questionnement 

existentiel faisant affleurer des interrogations sur le néant, le 

caractère insaisissable de l’être, l’altérité, la mort (15-16. Je 

souligne).  
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Il n’est donc pas étonnant que le désert, ainsi lié aux signes, soit souvent 

exploité par la littérature, tel que le montraient les participant.e.s d’un 

colloque international tenu sur le sujet en 1998 à l’Université de Metz 

(Nauroy, Halen et Spica, 2003). Le recueil de nouvelles Désertiques du 

primoécrivain lyonnais Benoit Meunier, paru aux éditions Ab irato en 2022, 

donne en ce sens à lire une expérience du désert en tant qu’espace 

sémiotique paradoxal. 

 Dans ce triptyque de facture kafkaïenne, trois hommes anonymes se 

réfugient dans le désert sans destination ni motif précis, sinon celui de 

« [s]’arracher à l’humus » (Meunier 2022, 50) du quotidien. Le premier homme 

(« La montagne »), certainement le plus énigmatique, s’arrête au bas d’une 

montagne après une « longue errance » (10) pour égrener des mottes de terre 

et marmonner des paroles inintelligibles ; le deuxième (« La station-service ») 

attend qu’un client visite sa station-service alors que sa cabane se fait envahir 

jour et nuit par de mystérieux cactus ; le troisième (« La mine »), un mineur 

venu gagner son pain, voit quant à lui ses journées ponctuées par les 

décharges de sa brouette remplie de minerai. Ces trois personnages ont quitté 

la ville et se « déterritorialisent1 » vers le désert (un désert non identifié et non 

référentiel), où ils n’ont pour seuls points d’ancrage que le paysage et leur 

solitude. Activé par cet espace et le mode de vie hors du commun qu’il impose, 

un processus de désémiotisation a cours dans les trois récits : les hommes 

perdent progressivement l’usage de leurs langues et l’accès à leurs souvenirs 

et se mettent alors à tenter de retrouver un langage en interprétant leur 

environnement. Cette détérioration se manifeste d’ailleurs au sein même de 

l’écriture, qui passe d’une narration témoin (« La montagne »), fondée sur un 

procédé anaphorique (« Il dit ») insistant sur la prise de parole du personnage, 

à des narrations à la première personne (« La station-service » ; « La mine »), où 

une propension parataxique mine les rapports logiques du discours2.  

 
1 « Deserts are real places, but when we look to the imaginative and speculative figuration of the desert 
in modern culture it is striking how frequently it is used to evoke experiences of placelessness or 
dislocation, or of what Deleuze and Guattari call, in their unique theoretical vocabulary, 
deterritorialisation. The desert can be said to be a place that forces us to rethink the very concept of 
place, to the extent that the latter has arisen as a form of sedentary or rooted being. » Tynan, A. The 
Desert in Modern Literature and Philosophy: Wasteland Aesthetics, Edinburgh University Press, 2020, p. 
11. 
2 La parataxe se définit par la juxtaposition d’énoncés sans connecteurs logiques. La nouvelle « La mine » 
contient ainsi peu de mots de liaison et peu de signes de ponctuation finale : « et il parle, il marmonne, 
il éructe et il braille, il raconte à la brouette des histoires qu’il invente, il se crée des doubles similaires, 
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 Mais si pour le dire avec Henri van Lier, l’être humain est l’« animal 

sémiotique » (Lier 1980) par excellence, cela implique que même en plein 

milieu des sables, plongé dans le plus profond des silences, il continue non 

seulement à « [tirer] ses ressources de son activité sémiotique » (Bouvet 2006, 

87), mais à user plus encore de son imagination afin de reconstruire les 

fondations de la sémiosphère perdue (Lotman, 1999). C’est précisément ce 

qui arrive aux personnages de Désertiques qui ne perdent l’accès à leur 

langage que pour mieux reconnaître aux entités du désert une forte capacité 

de signification. Évoluant ainsi en tension entre désémiotisation et 

(re)sémiotisation, ceux-ci mettent à l’œuvre un complexe travail 

d’interprétation face aux animaux, végétaux et minéraux rencontrés au cours 

de leur voyage. Je propose en ce sens de mettre en lumière l’« herméneutique 

du désert » élaborée par les personnages dans le recueil de Meunier. Après 

avoir introduit le rapport que la forme brève instaure avec l’espace 

représenté, je procéderai à l’analyse de quelques passages évocateurs du 

texte pour montrer les effets que le désert produit sur la mémoire du signe 

ainsi que le contrecoup de cette crise de la signification dans le rapport des 

personnages au monde vivant. Il s’agira par la même occasion de montrer que 

le processus de désémiotisation affecte la consistance référentielle des 

personnages. 

 

Espaces imaginés 

 Dans son ouvrage Ces mondes brefs (2009), Christiane Lahaie s’attache 

aux conditions de la représentation de l’espace dans la nouvelle québécoise 

contemporaine. Elle montre que la narration de la forme brève s’articule 

généralement selon une « logique associative » (2009, 59), faisant se 

confondre lieu réel et lieu remémoré, lieu vu et lieu fantasmé, lieu tangible et 

lieu rêvé. C’est son caractère fragmenté et non abouti, aux antipodes de la 

visée totalisatrice du roman, qui éloigne la nouvelle de toutes prétentions 

géographiques pour l’inscrire plutôt dans un régime géopoétique où priment 

le mythe et la subjectivité. Lahaie écrit à cet égard : 

 
presque identiques, occupés au même labeur ingrat et dans un même décor aride, mais tous différant 
de lui en un point quelconque, plus ou moins important ; et l’un de ses doubles est lui-même, au même 
endroit et en même temps […] » (92). 
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On peut alors supposer que l’écriture nouvellière, en assumant 

pleinement l’impossible imitation du lieu réel à travers les mots, 

favorise l’évocation au détriment de la description d’espaces 

diégétiques précis, ceux-ci se révélant plus proches des lieux 

intérieurs, imaginaires ou créés à partir de souvenirs des auteurs 

eux-mêmes, c’est-à-dire peu référentiels et hautement subjectifs 

(17).  

 

L’écriture de l’espace dans le genre de la nouvelle tendrait ainsi à substituer 

le fictionnel au référentiel, un problème qui, encore selon Lahaie, « se fait 

davantage sentir dans la représentation d’espaces étendus et dépourvus de 

repères tel le désert » (51). Jamais perçu dans sa totalité, rarement 

cartographié avec détails, le désert met d’emblée à mal le travail de la 

représentation. Or, à défaut de poser de véritables problèmes à l’écrivain.e, 

comme cela pourrait être le cas pour le.la géographe, cette défaillance 

représentationnelle offre un terreau fertile dans un cadre littéraire.  

 En effet, à l’instar du roman Un été dans le Sahara (1857) d’Eugène 

Fromentin où « le narrateur ne peut poursuivre la description de l’espace 

désertique qu’au prix d’une fuite dans l’imaginaire » (Moussa 1995, 240), 

l’irreprésentabilité du désert engage l’écriture de Meunier vers le fantastique : 

dès les premières pages, les lois de la physique déraillent ; les objets 

s’épaississent et s’animent ; les animaux communiquent avec les hommes ; 

puis, les hommes eux-mêmes, ni tout à fait morts ni tout à fait vivants, 

transgressent les déterminismes humains afin de prendre des contours 

ontologiques foncièrement hybrides. Je montrerai à cet égard comment 

l’univers spatial de Désertiques affecte les conditions de la représentation et 

de la signification du texte.  

 

Le désert comme force mortifère 

 La mort occupe une place centrale dans le livre de Meunier. Elle ne se 

manifeste pourtant jamais directement, ni sous la forme d’un danger ni sous 

celle d’un drame. Plutôt semblable à une pression silencieuse exercée sur les 

personnages, la mort guette leurs pensées et leurs actions, servant à la fois de 
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point de départ et de point d’horizon aux explorations spatiales qui nous sont 

narrativement présentées. Après avoir quitté la civilisation par crainte d’un 

enlisement dans le quotidien et par désir d’explorer l’« ailleurs » 

(Meunier 2022, 51), les hommes s’installent dans un paysage vide et hostile 

où ils mènent des existences humbles, dont la radicale simplicité acquiert 

rapidement un caractère surnaturel : ni la faim ni la soif ni le froid n’a d’effet 

sur leur capacité de survie alors que leurs corps semblent se décomposer de 

jour en jour tels « les fragments d’un parchemin » (38). Aussi se rapprochent-

ils physiquement de la mort sans s’en rendre tout à fait compte, si bien que 

l’un d’entre eux s’offusque de se voir confondu avec de la charogne par un 

vautour : 

J’en étais révolté, car le Diable sait que je ne suis pas à l’article de 

la mort, jamais je ne me suis senti aussi plein de vitalité ; certes, il 

est vrai que je suis un peu engoncé dans mes cactus, depuis 

quelques années, mais cette situation ne présente pas que des 

inconvénients, quand on veut bien y réfléchir, car ils forment aussi 

un rempart hérissé, quasi minéral à ma personne (59). 

 

Comme si la perte de vitalité était signe d’adaptation au milieu désertique, le 

narrateur a l’impression d’appartenir d’autant plus à son monde qu’il en 

emprunte les attributs et l’attitude générale, sorte de « fatigue universelle » 

(72) concentrée en sa personne. De fait, le désert constitue un « néant sur 

terre, un espace sans vie qui nous projette mentalement et physiquement aux 

limites extrêmes de la condition humaine » (2006, 166). Il nous rappelle tantôt 

au début des temps, où l’humain n’avait pas encore laissé sa trace, tantôt à la 

fin, où l’imagerie apocalyptique se mêle aux catastrophes écologiques. Au 

contact du désert, les voyageurs deviennent capables de se désaffilier de leur 

condition de mortel, à la manière kafkaïenne. Or, cette disparition progressive 

de la matérialité des personnages exerce également une fonction 

métatextuelle dans l’œuvre : elle marque une sortie du régime réaliste et une 

entrée dans un paradigme de réflexivité à l’égard du signe. Autrement dit, la 

« force mortifère du désert » (Beauregard 2022, 17) agit comme un révélateur 

de la réalité sémiotique des personnages, dévoilant par là leur existence de 

papier et leur interrelation à la « logique des signes » établie dans le texte. 

S’entame ainsi un processus de désémiotisation : comme mis à mort à la fois 
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par l’espace physique et par l’espace textuel qu’ils habitent, les voyageurs 

prennent une forme désertique, mais aussi désertée à mesure que leur 

mémoire se vide.  

 

Crise de la mémoire 

 Si Rachel Bouvet envisage le désert comme une figure du vide, 

d’aucuns le conçoivent comme une hétérotopie (Foucault, 2001), c’est-à-dire 

un lieu caractérisé par sa discontinuité avec ce qui l’entoure et son 

bouleversement du rapport au temps et à l’espace. Guy Barthélémy explique 

sur ce point que le  

désert vaut essentiellement comme hétérotopie […] parce qu’il 

est un espace en marge de l’œkoumène […], à vocation 

heuristique et maïeutique, qui dénude au passage […] les 

insuffisances ou les points aveugles du monde « ordinaire » 

(Bathélémy 2003, 309). 

 

Sorte de non-lieu advenant par contraste avec les lieux habités et urbanisés, 

le désert brouille les données spatiotemporelles du sujet qui l’expérimente, 

pouvant même aller jusqu’à déclencher chez lui un profond sentiment de 

confusion existentielle. Dans le recueil, ce phénomène prend les contours 

d’une crise de la mémoire sous le poids de laquelle les personnages se libèrent 

progressivement des attaches mentales qui les retenaient à la vie urbaine.  

 Suivant une errance perpétuelle, l’homme de la première nouvelle 

vient à se reposer au flanc d’une montagne et à regarder autour de lui : 

Je suis assis, le dos appuyé au flanc de la montagne, la tête à 

l’ombre, le regard perdu dans le bleu du ciel, et le passé, l’avenir 

sont abolis ; je glisse enfin sur les ailes du présent. Mais cela ne 

dure pas : trop vite, des fils d’intention viennent me traîner dans 

la poussière dont je suis issu. Je désire à nouveau boire, parler 

avec le scarabée, partir sur l’autre rive, trouver quelque objet. Je 

me lève et m’engage (Meunier 2022, 17. Je souligne). 
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Dans ce cadre spatial dénudé, l’homme ne peut poser qu’une attention diffuse 

et flottante sur ce qui l’entoure. Son expérience du temps s’en voit 

inévitablement altérée ; le présent se gonfle dans l’espace, puis abolit l’idée 

même d’un avant et d’un après. Mais alors que ce court instant présentifié 

porte l’homme à un état de transcendance qui semble l’isoler du réel et le 

faire « glisser sur les ailes du présent », les impératifs de la subsistance (boire, 

interagir, bouger) le restituent aussitôt à sa conscience du temps (passé et 

futur) et, par là même, à l’immanence du vivre. Il flotte ainsi sur une frontière 

ontologique entre le vivant et le non-vivant. 

 Plongé dans les mêmes paramètres spatiaux, le mineur éprouve lui 

aussi une forme de présentification phénoménologique au fil de ses journées 

passées sous le soleil : « il ne parvient pas à briser la gangue d’un présent aux 

contours mal définis, d’un présent misérable et qui englobe à peine quelques 

lambeaux d’hier et des bribes de demain, rien de plus, malgré la beauté des 

cactus et la lumière du soir » (Meunier 2022, 95). Mais à la différence de 

l’homme de la montagne et de l’homme « encactusé jusqu’aux narines » (55), 

demeurant tous deux immobiles dans l’espace, le mineur est en constante 

activité physique, en état d’alerte face aux « obstacles imprévus » (73) qu’il 

rencontre sur son chemin, de sorte que sa mémoire semble aliénée à la fois 

par la désertification de l’espace et par la répétition de ses mouvements :  

il ne se souvient pas, car les impératifs sont innombrables, ils sont 

aussi brûlants que le soleil qui pilonne le paysage et gisent dans 

toutes les directions de l’espace et du temps […], il faut se souvenir 

du trajet précédent, et de celui d’avant, et de celui d’avant, et des 

obstacles nouveaux qui ont semblé surgir, des signes avant-

coureurs d’un changement de tracé, des variations dans le poids 

du minerai qui pourraient indiquer une modification de la teneur 

en métal, des fluctuations météorologiques (73). 

 

Des tâches physiques accomplies dans le désert, le personnage ressort comme 

dépossédé de lui-même, non seulement du fait des conditions 

météorologiques éprouvantes, mais aussi de l’absence de balises spatiales 

que le flux d’écriture mime, en obéissant à une logique de l’association et de 

la reprise. Comment alors ne pas céder à l’impression que tout ici-bas revient 
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du pareil au même, comment restituer la force vitale destituée par le chaos 

désertique ? Pour cela, l’homme semble développer une attention particulière 

à son environnement ; il déploie une concentration presque surhumaine afin 

de se rappeler les espaces parcourus, les trajets effectués, les objets 

rencontrés, qui tous se ressemblent et se confondent les uns aux autres. 

Contraints à une logique de la reprise, le corps et l’esprit du mineur entrent 

ainsi dans un état de conscience aigu qui, paradoxalement, le mène tout droit 

vers l’oubli.  

 En réponse mimétique avec le hors-lieu désertique, plus les hommes 

s’aventurent dans le désert, plus leur mémoire se vide effectivement, à tel 

point que « lutter contre l’oubli » devient l’une de leurs « obsessions » (89) 

communes. Résonnant avec la logique de la reprise mentionnée plus haut, 

cette obsession se traduit dans le texte par un discours itératif au sujet de la 

mémoire : 

depuis des années qu’il pousse sa brouette, il ne sait plus vraiment 

comment il est arrivé là : il a signé un contrat, c’est certain, mais 

quand ? et avec qui ? et que stipulait-il exactement ? peut-être 

pourrait-il remettre la main dessus s’il avait quelques heures pour 

agir à sa guise, quelques heures de congé pendant lesquelles il 

serait dispensé de pousser sa brouette, s’il ne devait pas rester 

attentif, toujours (71-72). 

 

non seulement les trajets qu’il effectue, tous plus ou moins 

similaires, disparaissent presque immédiatement dans la nuit 

infinie des brouettées, de sorte qu’il peut difficilement remonter 

plus loin, mentalement, que quelques allers et venues, et que 

rares sont ses souvenirs qui remontent à plus de quelques heures 

(89-90). 

 

il va toujours, poussant sa brouette, occupé à bêcher en pensée le 

sol aride de sa mémoire, à la recherche de quelques grains de 

passé qu’il pourrait faire croître et multiplier ici, le long du chemin, 

parmi les cactus, et qui grandiraient avec lui, qui se ramifieraient 
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jusqu’à retracer toutes les époques de sa vie (95). 

 

il sait qu’il a aimé une femme, mais il ne se souvient plus même de 

ses traits ; il sait qu’il a eu un frère, mais ne se souvient plus même 

de son nom (96). 

 

Le phénomène de perte de souvenirs qui assaille les voyageurs s’ancre dans 

l’espace dépeint. Ce sont en effet la similarité des lieux et la pesanteur 

ambiante, l’immensité de l’horizon et la sécheresse climatique, la dureté des 

conditions et la monotonie du paysage qui affectent leurs capacités de 

mémorisation. Ce rapport d’intrication entre corps, espace et esprit est 

explicité dans le deuxième extrait, où la mémoire prend littéralement la forme 

d’un désert au « sol aride » qu’il faut « bécher » pour répandre « quelques 

grains de passé » autour de soi et ainsi s’assurer de « retracer toutes les 

époques de sa vie ». En même temps, dans tous les passages cités, les 

souvenirs s’étiolent à mesure que les mots en expriment la disparition sur la 

page ; dans un flot discursif calquant une quête de reconstruction mémorielle, 

les phrases s’étirent en longueur, se croisant et se décroisant sans cesse, 

soulignant la mise en abyme qui lie de près l’évolution des personnages à la 

structure sémiotique du texte, elle-même conditionnée par l’imaginaire 

désertique3.  

 

Crise de la signification 

 Bien que la mémoire humaine archive autant les images que les 

discours, l’objet principal de son dérèglement dans Désertiques relève du 

langage. En effet, les trois personnages expérimentent un même processus de 

désémiotisation, qui s’étaye sur leur expérience de l’amnésie. Observant ses 

facultés d’expression régresser au fil des ans passés dans cet « endroit […] 

désert, morne et figé » (39), le travailleur de la station-service s’excuse aux 

lecteur.ices pour sa perte d’élocution : « il faut me pardonner si mes paroles 

sont confuses ; je sais bien que les sons que je profère ressemblent plus à des 

borborygmes qu’à des mots, que je mâche mes syllabes, que j’oublie ça et là 

 
3 La mémoire des personnages affecte également la fiabilité de la narration qui, en plus d’échapper de 
plus en plus aux codes référentiels, ne peut plus prouver la validité des discours transmis. 
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un verbe ou saute la fin d’une phrase » (40). Ce procédé métatextuel par 

lequel le narrateur s’adresse à un « tu » implicite pour aborder sa propre 

régression langagière revient avec insistance dans les trois nouvelles, ce qui 

ne manque pas d’accentuer le caractère paradoxal du texte : alors que les 

discours sont transmis dans une syntaxe irréprochable, les narrateurs 

témoignent de leur crise du langage. L’énonciation et l’expérience relatée 

apparaissent ainsi irréconciliables l’une avec l’autre. 

 Cette crise de la signification apparaît également mue par une tension 

constante entre négativité et positivité, laquelle est illustrée avec clarté dans 

cet extrait de la nouvelle « La montagne » :  

Il dit : chaque jour, mes mots se désagrègent et se dispersent. À 

force de parler au scarabée, de l’écouter vibrer, grésiller, 

bourdonner, j’ai fini par lui répondre sur le même mode. Je me 

suis surpris à crisser des questions et des réponses semblables, 

pour une oreille étrangère, au son que produirait une plaque de 

tôle ondulée raclant un toit en briques. Ou bien, un peu plus tard, 

à des éclats de verre brisés qu’on foulerait sur du goudron. Et c’est 

dans cette langue dure, sèche, industrielle que j’ai annoncé au 

scarabée que j’allais partir. Il n’a pas semblé surpris. Peut-être lui 

avais-je déjà fait cette déclaration, mais je ne m’en souvenais plus 

(14-15). 

 

Alors qu’un scarabée lui tient compagnie, l’homme écoute les vibrations, 

grésillements et bourdonnements produits par le mouvement de ses 

antennes et de ses ailes au contact de sa carapace. Peu à peu, l’homme perd 

l’accès à ses mots qui « se désagrègent et se dispersent » à mesure que son 

attention est absorbée par cette nouvelle phonétique qui atrophie le lien 

entre signifiants et signifiés. En écho avec l’espace désertique lui-même 

désémiotisé d’un point de vue anthropique, ce détraquement de la parole 

humaine se manifeste chez l’homme avec une force telle que celui-ci ne 

parvient pas à annoncer son départ au scarabée dans sa propre langue. La 

confusion existentielle prend ici une forme négative : le langage, censé être le 

propre de l’humain selon la tradition logocentrique occidentale (Derrida 

1967), abandonne l’être au néant. 
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 Pourtant, cet extrait introduit la naissance d’une nouvelle sémiose 

dont l’apparition progressive ne cessera de surprendre le personnage. 

Chimérique, mi-humaine, mi-insectifère, cette sémiose en devenir est décrite 

au moyen de qualificatifs objectaux qui en signalent l’étrangeté : les sons 

prononcés ressemblent à ceux produits par « une plaque de tôle ondulée 

raclant un toit en briques » ou encore par « des éclats de verre brisés qu’on 

foulerait sur du goudron », autrement dit par tout ce qui s’oppose 

fondamentalement à la parole humaine. Le narrateur dira plus loin avoir 

également parlé la langue des « planchers », des « moteurs », des « feuilles » et 

des « corbeaux » (21). Les trois hommes suivent ainsi un même chemin 

ambivalent : d’abord saisis par l’inconsistance du paysage, la trêve humaine et 

l’insondable ouverture de l’horizon, ils s’adaptent au milieu par le truchement 

du silence, puis par leur détérioration sémiotique ; leur sensibilité se fait dès 

lors analogique par rapport à l’espace ; en s’attardant aux choses désertiques, 

dont l’importance s’intensifie par opposition au vide, les voyageurs s’éveillent 

à un nouveau rapport animiste au monde dans lequel même « un grincement 

de porte ferait sens » (15).  

 

L’enquête animiste 

 Comme le soulève Rachel Bouvet, « le silence du désert apparaît 

comme un révélateur du langage, un espace permettant de voir les signes en 

creux » (Bouvet 2006, 25). Par contraste avec l’espace anthropique où partout 

résonne l’écho du discours humain, l’espace désertique s’offre comme une 

page blanche où l’on peut « lire ce qui n’est pourtant pas écrit » 

(Blanchot 1955, 257) et faire parler ceux qui n’ont pourtant pas de langage, 

une disposition qui rappelle la pratique de l’animisme. Présente chez 

différentes cultures autochtones (Descola, 2005), l’animisme consiste à 

reconnaître aux entités non humaines des traits psychiques propres à 

l’humain, rendant par exemple possible la reconnaissance de langages 

complexes ou de capacités signifiantes chez les animaux. Plus précisément, 

cette ontologie fonde un rapport au monde qui repose sur la croyance en une 

âme ou une force vitale animant les êtres vivants, les objets et les éléments 

naturels. Or, comme l’a défendu le philosophe Baptiste Morizot, l’animisme 

ne se limite pas à la projection d’un ensemble de représentations sur 

l’inanimé ; il implique surtout le développement d’une multitude de pratiques, 
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techniques et savoir-faire acquis sur le terrain, notamment au moyen de 

l’enquête. L’animiste se veut ainsi un pisteur qui « active en lui un style 

d’attention enrichi au vivant hors de lui : qui l’estime digne d’enquête, et riche 

de significations. Qui postule qu’il y a des choses à traduire, et qui essaie 

d’apprendre » (Morizot 2020, 139). 

 Ensorcelés par l’étrangeté du paysage, les personnages de Meunier 

sont appelés à devenir des pisteurs animant « les signes disséminés à l’infini 

dans le hasard des choses » (Meunier 2022, 63). Cette pratique de l’espace 

participe d’un désir de recherche exprimé dans le texte sous la forme de 

théorèmes au sujet des sémioses non humaines :   

il en est venu à comprendre que ces animaux étaient doués d’un 

langage, disons d’un code qui régit leurs mouvements à défaut de 

leurs cris, et que les signes qu’ils s’échangent leur servent à mettre 

en place des stratégies malignes de sape systématique, ainsi 

qu’accessoirement, peut-être, d’organiser leurs chasses et de 

parer à tout danger, de sorte que le déchiffrage inlassable des 

oreilles de fennecs et de leurs signaux de sémaphores est devenu, 

au fil du temps, l’un des innombrables impératifs dont il doit tenir 

compte et qui compliquent ses déplacements monotones : la 

vallée s’est alourdie de signes qui renvoient eux-mêmes à d’autres 

signes (85-86). 

 

Dépouillés de leur langue articulée, les voyageurs se voient immergés dans 

une nouvelle vague formant quelque chose comme un « cosmos étourdissant 

de significations » (Morizot 2020, 139). Ce sont les langues étrangères, quasi 

imperceptibles, émises par les insectes, animaux et végétaux qui réactivent 

l’activité interprétative des personnages. Le lexique mis de l’avant dans 

l’extrait relève de la démarche herméneutique (« comprendre », « langage », 

« code », « signes », « déchiffrage », « signaux ») visant en l’occurrence à 

décoder les êtres et objets présents dans l’environnement. Le texte investit de 

ce fait le trope de la représentation littéraire du monde, notamment travaillé 

par Hans Blumemberg (2007), qui consiste à appliquer au cosmos la 

métaphore de la lecture. Grand livre rationnel et intelligible, le monde serait 

filtré et interprété par l’humain à partir de son désir de savoir. Les hommes 

ainsi « lisent dans le monde comme un livre » (Meunier 2022, 40), 
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l’interprétant et le déchiffrant comme pour mieux s’y (ré)intégrer. Ils vont par 

ailleurs établir des canaux de communication avec les êtres vivants et non 

vivants rencontrés : 

il a pris l’habitude de communiquer avec l’animal à l’aide de signes 

infimes : d’abord de simples gestes, comme un peu d’eau laissée 

dans l’écuelle posée sous le robinet de l’atelier, puis des messages 

plus abstraits, un clin d’œil, une motte de terre posée en évidence 

sur un rocher ; et ces signes se sont progressivement organisés en 

phrases, et ces phrases en dialogue, et c’est ainsi qu’il a longtemps 

parlé avec le fennec, lui demandant l’heure, son opinion sur les 

pluies prochaines et la valeur du cours de l’or (86-87). 

 

Il dit : c’est un fait, on s’habitue à tout. Je suis devenu capable de 

parler avec une motte de terre. Voilà plusieurs fois que je me 

surprends à entretenir un dialogue poussé avec une poignée de 

sable. Et, chaque fois, je ressors comme enrichi de cette 

expérience : j’ai clairement l’impression d’être allé plus loin dans 

ma connaissance des choses ; une part de la beauté des pierres, 

quelques grandes lois humaines m’ont été révélées (11). 

 

De gestuel à langagier, le code partagé entre les hommes et les entités 

désertiques se complexifie à mesure que ceux-ci cohabitent et partagent une 

expérience commune du territoire. Cette attention portée aux signes du 

vivant, qu’on pourrait qualifier de « biosémiotique », invite à une logique 

pragmatique de reconnexion à l’altérité humaine. En se faisant les 

« traducteurs4 » du monde non humain, les voyageurs dotent celui-ci d’une 

nouvelle épaisseur ontologique, à même la diégèse où toutes les entités 

entrent dans un rapport d’horizontalité. Cette pratique herméneutique axée 

sur la traduction rappelle l’idée de Didier Debaise, élaborée à partir des 

travaux du philosophe pragmatiste William James, selon laquelle  

 
4  Morizot écrit au sujet du diplomate explorant le monde vivant qu’il « est tout ensemble un 
intercesseur, un traducteur interespèces et un go-between » (2020, 242), autrement dit que son 
entreprise interprétative sous-tend une volonté d’horizontalité entre les communautés humaines et 
non humaines. 



   

    
Revue Postures  Ketzali Yulmuk-Bray 

Automne 2023, n° 38  
  

15  
  

[t]out est dit dans les récits des choses terrestres, mais il nous 

incombe de les articuler, d’en intensifier le sens et d’accompagner 

les possibles qu’ils portent avec eux ; bref, d’en inventer de 

nouveaux qui nous définissent comme choses terrestres, parmi les 

autres (Debaise 2020, 22).  

 

 Affirmer que les choses racontent des histoires, c’est envisager le 

monde comme un grand tissu narratif formé des signes, traces et actions qui 

lient ensemble toutes les formes d’existence. Plutôt que de prendre des 

contours merveilleux, par exemple en rapportant les paroles des choses et 

non-humains, le travail herméneutique mis en branle a surtout une vocation 

symbolique : souligner le rapport d’interdépendance que les hommes 

entretiennent avec leur milieu, à savoir le désert, lequel constitue une forme 

de microcosme d’apparence indéchiffrable, mais qu’il s’agit de percer en y 

perdant une part de son humanité sémiotique. Par extension, c’est aussi 

l’espace du texte qui est comparé à un « foyer de co-dépendances » 

(Debaise 2020, 10) entre les personnages, les animaux et les choses, tous.tes 

envisagé.es comme des êtres de construction langagière. L’expérience 

paradoxale de la signification, divisée entre perte du langage, enquête 

animiste et communication interspécifique, conditionne ainsi le rapport 

d’interprétation des personnages face au désert.   

 

 Le recueil Désertiques de Benoit Meunier cherche non pas à offrir une 

représentation réaliste du désert, mais plutôt à donner à lire une expérience 

de désertification sémiotique, qui tire profit du genre fantastique pour mieux 

révéler l’intensité de la relation de l’humain à son milieu et, par un effet 

métatextuel, du personnage au texte. C’est donc que les processus de dé- et 

resémiotisation s’opèrent sur deux plans à la fois : sur le plan diégétique, 

durant la traversée des hommes dans le désert, et sur le plan métadiégétique, 

dans l’évolution trouble de la matérialité des personnages au sein du texte. 

Conditionnée par l’extérieur, la mémoire des personnages apparaît pour ainsi 

dire « hétérotopique » dans la mesure où c’est par la délocalisation que le 

corps lui fait subir qu’elle s’épure du superflu qui ne prend plus sens au milieu 

du vide : ainsi le mineur ne sait pas comment il en est arrivé là, à pousser une 
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brouette à longueur de journée ; de même, l’homme de la montagne oublie 

peu à peu ses origines alors que celui de la station-service cherche 

désespérément à se rappeler sa vie d’avant. La mémoire du signe apparaît elle 

aussi malmenée par l’expérience du désert : au langage humain, nié par le 

manque civilisationnel, les voyageurs substituent de nouveaux mécanismes de 

signification en lisant et en interprétant les choses terrestres, un processus qui 

leur permet de se rattacher peu à peu au monde. C’est plus encore à travers 

l’enquête animiste, nourrie d’une sensibilité chimérique aux scarabées, 

fennecs et poignées de sable peuplant le paysage et d’un rapport de pleine 

conscience au présent, que les personnages se font poreux à l’espace 

désertique. 

 Je pourrais ouvrir la réflexion en reprenant l’idée que la « force 

mortifère » du désert agit sur les possibilités sémiotiques dans l’œuvre. En 

effet, si l’état des hommes se rapproche de celui du mort-vivant alors que le 

paysage qui les accueille rappelle la fin des temps, c’est notamment parce que 

le désert représenté par Meunier a tout d’un univers de l’entre-deux mondes, 

où peut survenir un basculement de régime ontologique et sémiotique. 

Désertiques mêlerait en ce sens l’imaginaire du désert à une forme 

d’imaginaire de la fin, lui aussi caractérisé, comme l’a montré Bertrand Gervais 

dans L’imaginaire de la fin (2009), par une dialectique entre désémiotisation 

et intensification interprétative. Si la fin d’un monde implique le début d’un 

autre, cela signifie que toute désémiotisation enclenchée par une disparition 

ne peut qu’être processuelle et transitoire. Par la mise à zéro de l’espace, le 

désert ouvre ainsi la porte à une mise à neuf de la signifiance, et donc au 

possible.  
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