Le Chant des possibles ou Blanchot et le « post-livre »

Avec plus d’une vingtaine d’essais et une dizaine de romans publiés, Maurice Blanchot (1907-2003) a indéniablement été un auteur prolifique. Néanmoins, sa grande discrétion de même que le peu d’informations et de photographies que nous possédons de lui font de l’homme une sorte de figure fantomatique que peu de gens connaissent réellement, à l’exception de quelques amis dont Jacques Derrida, Michel Foucault et Gilles Deleuze. Le silence autour de son existence est à l’image de sa pensée, au cœur de laquelle s’exprime l’absence de tout absolu littéraire dans l’œuvre ainsi que « la recherche de sa propre possibilité, une recherche de ce qui la fonde. » (Michel, 1997, p. 14.) L’écriture est dès lors l’expression d’une mise à distance radicale, qui plonge l’auteur dans une solitude fondamentale. Construite à la façon d’un incessant tourbillon, toujours amenée à se détruire et à se reconstruire, l’œuvre de Blanchot prend ainsi pour cadre un monde sans cesse en mouvement, dont l’écriture ne peut parvenir à rendre compte. De cette manière, « l’écriture blanchotienne entreprend de s’altérer, de devenir une parole sans paroles, une écriture sans écriture; elle s’ingénie à désarranger le discours, à rompre le signe.. » (Fries, 1999, p. 9.) En somme, c’est une parole neutre que recherche Blanchot, débarrassée d’elle-même et de l’aliénation de l’autre, apte à se transformer, à redéfinir son identité.

Dans ses essais, notamment dans Le livre à venir (1959), Blanchot s’attarde à définir sa conception du livre, dans une approche à la fois littéraire et philosophique. Publié quatre ans après L’espace littéraire, autre ouvrage théorique important de l’auteur, Le livre à venir reprend des concepts déjà ébauchés dans son essai antérieur, mais qui sont cette fois développés à travers l’étude de plusieurs écrivains dont Proust, Artaud, Rousseau, Joubert, Musil et Claudel. De nouveau, Blanchot questionne l’expérience littéraire, laquelle tente de redéfinir le monde tout en se restructurant, en s’auto-engendrant. L’auteur serait par conséquent celui qui s’inscrit dans une temporalité à venir, dans un espace postérieur, puisqu’il chercherait, par le biais du livre, à conduire la littérature vers ce point d’absence où elle disparaît, jusqu’à cette fin qui est également son origine et son perpétuel recommencement. L’acte d’écrire tendrait ainsi vers l’émergence d’un « post-livre », qui entreprendrait d’échapper à toute stabilisation pour plutôt essayer de réinventer les possibles et de s’affirmer dans le devenir.

Ces considérations temporelles sont centrales chez Blanchot, l’importance de la durée se manifestant dans sa façon d’aborder le « point limite » et le pouvoir accordé à la parole, sans oublier l’inévitable disparition de l’œuvre. L’étude de ces trois aspects importants de l’essai permettra de mieux saisir le déploiement de cet espace qu’investit la fiction, celle-ci cherchant à se diriger, à l’instar d’Ulysse et ses acolytes, vers une destination à première vue idyllique.

Le « point limite »

Le livre à venir débute avec une allégorie du chant des sirènes qui tentent, dans L’Odyssée, d’entraîner Ulysse à sa perte. Chant encore à venir puisqu’il est l’espérance d’atteindre un espace rêvé, où la mélodie se matérialiserait pour devenir bien réelle. Les voix paradisiaques représentent ainsi la direction que doit emprunter le navigateur pour parvenir en un lieu, un point précis, dans lequel le chant débuterait vraiment. Cette représentation illustre bien entendu « l’événement » qu’est l’écriture, qui relève de l’exploration dans l’optique blanchotienne. De la sorte, l’auteur affirme qu’« il y a une lutte fort obscure engagée entre tout récit et la rencontre des Sirènes […]  [et de] ce qu’on appelle le roman est né de cette lutte.. » (Blanchot, 1959, p. 12.) En d’autres termes, le récit relate un événement d’exception, ne se réduisant non pas à une simple relation, mais à sa réalisation même, encore à venir.

En ce sens, le récit s’inscrit dans un mouvement orienté vers un point lointain, pour ne pas dire inaccessible, un espace en périphérie du monde où le chant devient véritablement audible. C’est dans ce mouvement sans fin que s’effectue la rencontre même, toujours à l’écart de l’espace, puisqu’elle est l’espace, c’est-à-dire un intervalle imaginaire au sein duquel l’absence se matérialise pour finalement laisser place à l’événement. Dans son ouvrage Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, Chantal Michel s’intéresse entre autres à cet intervalle, à la fois « point de l’esprit mais aussi nécessairement point situé au-delà des limites de l’esprit humain, puisqu’il s’agit d’un point d’où l’écrivain jouirait d’une vue d’ensemble qui lui permettrait de se saisir lui-même. » (Michel, 1997, p. 12).  Ce lieu échappe ainsi à toute tentative de localisation, si ce n’est à travers l’espace littéraire qui, seul, peut accueillir ce point sans cesse errant et dont le centre est en mouvement.

Ce point lointain tourne dès lors sans discontinuer autour de l’axe central, celui où le chant devient possible. Ses mouvements circulaires sont décrits par Blanchot comme l’expression d’une rotation fondamentale qui symbolise l’épaisseur mystérieuse de la sphère, de tels déplacements n’étant pas sans rappeler la rotation des astres dans le système solaire ou encore le Premier moteur d’Aristote. En effet, Aristote écrit dans sa Métaphysique que « ce mouvement circulaire, c’est le Premier moteur qui le produit [, …que celui-ci est] un être nécessaire […] et [qu’]ainsi il est principe du mouvement. » (Aristote, 1991, p. 174). Dans les deux cas, c’est sommairement le même élan qui est décrit, à la fois autosuffisant et à la source de sa propre genèse. Toutefois, Aristote embrasse l’ensemble du monde réel avec sa Métaphysique, tandis que l’auteur du Livre à venir se restreint au seul champ de la création littéraire. Il demeure cependant que le geste est similaire, tout en circularité, tendu vers un mouvement sans origine ni fin, en dehors du temps et de toutes contraintes.

La littérature possède donc la propriété de se dissocier de la temporalité, ce qui lui permet de révéler le monde et d’en dévoiler les limites. Cette révélation s’exprime selon Blanchot « lorsque la limite que représente le tout est atteinte [et] qu’il n’y a plus rien à dire.. » (Mesnard, 1996, p. 138.) À cet égard, la seule manière d’outrepasser l’hermétisme du monde, c’est de chercher ce point lointain, à la manière d’Ulysse, et de découvrir cet espace qui permet d’appréhender l’existence. Pourtant, cette quête semble perdue d’avance, tout entière réduite à sa recherche.

Ce qui subsiste en fin de compte, c’est la seule méthode, telle celle de Descartes, parce que 

la forme du Discours décrit le mouvement même d’une recherche, recherche qui lie pensée et existence en une expérience fondamentale, cette recherche étant celle d’un cheminement, c’est-à-dire d’une méthode, et cette méthode étant la conduite, le mode de se ternir et d’avancer de quelqu’un qui s’interroge. (Blanchot, 1969, p. 2.)

 En somme, Blanchot concède à la littérature un champ d’action élevé à l’aboutissement inconcevable, qui s’exprime dans la possibilité même de la parole.

Le pouvoir de la parole

L’œuvre complète de Blanchot est traversée par cette idée de rupture, intrinsèquement liée à la parole. Selon lui, cette dernière « s’annonce elle-même comme l’absence de pouvoir, cette nudité, l’impuissance, mais aussi l’impossibilité, qui est le premier mouvement de la communication. » (Blanchot, 1959, p. 48.) L’œuvre littéraire exige ainsi de la part de l’écrivain un détachement dans la mesure où le créateur ne peut affirmer tendre vers l’aboutissement de son art, mais seulement y travailler, sans désir de finalités précises. Ainsi, le langage conduit l’auteur vers la dialectique du maître et de l’esclave, telle que théorisée par Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit1.  Il s’agit donc pour Blanchot de tenter de retrouver ce point dans l’écriture où le langage est dépourvu de servitude, dans lequel la parole s’expose sans artifices, dégagée de toutes contraintes. De tendre vers un langage qui ne s’exprime pas dans l’optique de posséder, à l’instar du maître, mais plutôt vers une parole dépouillée de tous désirs de pouvoir. Cette langue « impossible » s’adresse en fin de compte à un auditeur irréel, un homme si éloigné de l’homme qu’il peut difficilement être encore considéré comme tel.

Dans Le livre à venir, Blanchot relève à plusieurs reprises cette aliénation qu’entraîne l’écriture et cette dialectique dominant / dominé qui lui est sous-jacente. L’écriture cherche de la sorte à s’extraire de ce rapport de servilité, pour devenir neutre et, se faisant, pour ne plus aliéner l’autre. En ce sens, « le langage blanchotien se veut réponse à la parole véritable, essentielle, parole de l’autre, autre parole, parole du Dehors, parole plurielle, neutre, non dialectique.. » (Fries, 1999, p. 84.) Ce qui est visé, c’est un changement dans la littérature même qui, plutôt que de se faire l’exposition de la volonté du maître, devrait au contraire permettre de rendre possible un nouveau rapport avec la liberté. Cette réflexion traverse bon nombre de passages du Livre à venir, dans lesquels Blanchot renchérit sur le fait que l’acte d’écriture est orienté vers la recherche de la vérité et de la liberté. Cette quête n’aboutit cependant à aucun moment : elle se restreint à la seule voie à suivre, sorte de « chemin qui ne mène nulle part2 » sur lequel l’auteur s’engage, sans possibilités de parvenir à destination. L’auteur du Livre à venir mentionne en guise d’exemples les démarches artistiques d’Antonin Artaud et de Joseph Joubert, notamment les lettres écrites par le premier à Jacques Rivière, dans lesquelles il narre son impuissance face à la poésie et l’incapacité du second à écrire qui le hanta toute sa vie.

De cette manière, le fondement de la littérature semble se trouver pour Blanchot dans son erreur même, dans sa capacité de rendre présent ce qui est absent par la force du récit. Les mots permettent dès lors de s’approcher de ce point central invisible puisque c’est avec ces derniers que « nous pouvons le plus justement agir, là où […] “il y a… à la fois puissance et impossibilité”. » (Blanchot, 1959, p. 89.) Par conséquent, la littérature met en scène un pouvoir de communiquer qui se retrouve également dans l’expression du vouloir chez les penseurs modernes, notamment Descartes, Hegel et Nietzsche, ce dernier illustrant par l’entremise de sa « volonté de puissance » l’exaltation d’une pensée centrée sur le désir, qui se veut souveraine et dominante.

Comparée au désert plutôt qu’au désir chez Blanchot, la parole est davantage à l’image de ces terres austères : sans cesse errante en de vastes étendues presque vides, ne s’adressant à aucun homme, trop stérile pour mettre au monde une œuvre véritable. Philippe Fries explicite d’ailleurs très bien ce rapprochement en écrivant que l’écriture de Blanchot est

le cheminement infini vers le désert […] [et que] commencer à écrire, c’est être déjà dans l’erreur et l’égarement; continuer à écrire, c’est persévérer dans l’erreur, avec pour tout espoir celui d’aller au bout de l’erreur, de transformer ce qui est un cheminement sans but dans la certitude d’un but sans chemin. (Fries, 1999, p. 194.)

En ce sens, le désert est ce lieu hors de tout temps et de tout espace, incapable d’engendrement. Ce que l’auteur du Livre à venir nomme la « parole prophétique » se rapproche ainsi de ces dunes impropres à la vie, puisqu’elle est nomade, faisant sans cesse retour vers l’origine de son propre mouvement.

Cette impossibilité d’échapper à l’errance traduit également notre aliénation au sens et aux symboles : Blanchot expose cette dépendance qui nous livre à « l’absolu d’un sens […] qui partout nous poursuit, nous précède, toujours là avant que nous soyons, toujours présent dans l’absence, toujours parlant dans le silence. » (1959, p. 118.) L’incapacité de l’homme à échapper à l’être et à ses symboles est donc totale. Néanmoins, ces représentations n’expriment ni ne signifient quoi que ce soit : à l’image de l’acte d’écriture, elles ne sont qu’une expérience contenue dans le seul acte de décodage du langage. Sous cette dissimulation des signes, l’écrivain poursuit son travail, protégé par la vacuité des symboles qu’il manie. Les mots deviennent ainsi une échappatoire, une dissimulation, par l’entremise desquels il s’emploie à demeurer à bonne distance du  « point limite », à préserver cet espace où la parole se fait révélation. Cette vision de l’acte d’écrire peut s’exprimer en ce que, pour Blanchot, même si la littérature est apte à tout dire du monde, « le pouvoir de tout dire se révèle être celui de ne rien dire [… ,] l’équivalence du tout au rien s’avér[ant] être l’imposture parfaite qui rétrospectivement, avait permis d’imaginer que raconter le monde était possible. » (Mesnard, 1996, p. 138.) Au-delà de ce seuil, l’œuvre peut enfin signifier au sein d’un espace littéraire qui lui est propre et s’engager vers sa propre dissolution, sa disparition.

La disparition de l’œuvre

Pour Blanchot, l’espace littéraire est un lieu à la fois autonome, fermé et sacré. Le récit se déploie telle une « expérience mystique initiale, qui reste le centre autour duquel l’œuvre s’est développée.. » (Blanchot, 1959, p. p. 162.) Le récit, en tant que recherche mystique, peut en quelque sorte être rapproché de « l’expérience intérieure » de Bataille, près de l’extase et de la méditation3. Dans Le livre à venir, cette expérience est orientée vers la disparition, à la fois du monde et du sujet écrivant, par l’entremise de l’écriture. L’écrivain, exclu de toute possibilité de s’approcher d’une vérité, possède ainsi tous les droits dans ses propos, sauf celui de s’affirmer détenteur de révélations. Son discours s’inscrit ainsi dans le monde, duquel il prend cependant ses distances. Dans cette optique, l’œuvre de Blanchot, « tournée vers cette absence, pren[d] le parti de mettre en avant l’oubli du réel que la fiction poursuit mais aussi son incroyable pouvoir de transformation » (Hurault, 1999, p. 136).  Pour lui, cette quête inlassable et forcément vaine que poursuit le livre permet d’outrepasser le monde matériel, dans une tentative de le métamorphoser.

Les propos de Blanchot sur le Jeu, comme centre primordial, vont également en ce sens. Le Jeu est considéré dans Le livre à venir en tant que remémoration de temps anciens et supérieurs, dans lesquels les chants des sirènes étaient perceptibles. Il est aussi le couronnement de la culture, réalisant l’exigence d’absolu inhérente à l’être. En d’autres termes, le jeu, qui doit être dépassé, est « une création suprême qui consiste à rassembler dans une unité vivante l’ensemble de toutes les œuvres et les créations de tous les temps. » (Blanchot, 1959, p. 250.) Ce mouvement de libération de toutes limites, de toutes bornes tangibles, permet à l’auteur ce dépassement à travers les mots, ce scandale sous forme de confession nécessaire, qu’il compare à la rencontre de Phèdre, amoureuse de son beau-fils Hippolyte, avec sa nourrice Œnone à qui elle annonce son amour incestueux.

De l’autre côté du Jeu, le livre tend invariablement à sa propre disparition, à un repliement sur lui-même, jusqu’à sa totale résorption. Pour Blanchot, la création artistique en vient ainsi à s’isoler et, paradoxalement, à tendre vers l’infini, dans un mouvement de lutte sans cesse réactualisé. L’œuvre devient de cette manière la recherche de sa propre genèse. C’est cette quête qui séduit l’écrivain, en ce qu’elle s’avère exempte de toutes finalités, sa fascination découlant de cette impossibilité de poser le point final à l’ouvrage.

Cette recherche finit par s’éloigner de la littérature jusqu’à s’en dissocier, pour ne plus devenir que réflexion et méthode, et ne se préoccuper que « de la réduire, de la neutraliser ou, plus exactement, de descendre, par un mouvement qui finalement lui échappe et la néglige, jusqu’à un point où ne semble parler que la neutralité impersonnelle.. » (Ibid., p. 272.) De cette manière, l’acte d’écrire est indissociable de cette impartialité vers laquelle l’auteur tend, de cette dispersion qui refuse l’unité, de ce désir de détruire l’idole avant même de l’honorer. Cette écriture neutre, qui ne raconte que sa propre disparition, n’est d’ailleurs par sans rappeler Le degré zéro de l’écriture de Roland Barthes, dans lequel l’essayiste compare le roman à un artifice qui dissimule son absence sous des simulacres4.

Blanchot aborde de cette façon la littérature comme dissociée du monde, et non pas comme création sous-jacente à celui-ci. Tout comme Heidegger, il considère que « l’art ne construit pas un monde derrière le monde réel […] [mais qu’il le] déracine purement et simplement […] provoqu[ant ainsi] sa ruine. » (Hurault, 1999, p. 139.) Le « post-livre » s’inscrit donc dans un espace hors du livre, au-delà de l’acte concret d’écriture. C’est son absence de fin que raconte le récit, son indécision, l’attente de sa propre concrétisation. Par conséquent, « le Livre est ainsi, discrètement, affirmé dans le devenir qui est peut-être son sens, sens qui serait le devenir même du cercle […] la fin de l’œuvre est son origine, son nouveau et son ancien commencement : elle est sa possibilité ouverte encore une fois. » (Blanchot, 1959, p. 332). La concrétisation de la rencontre, l’avènement d’une parole neutre, ne peut dès lors être considérée qu’en différé, le livre à venir appartenant à un temps éternellement lointain et inaccessible.

Conclusion

L’œuvre de Blanchot, et plus spécifiquement Le livre à venir, est l’expression de cette recherche d’une parole neutre, en dehors du temps et porteuse de l’expérience de l’absence. Sans cesse condamnée au recommencement, à ne jamais parvenir à une quelconque finalité, l’écriture s’engage dans le perpétuel mouvement de son auto-anéantissement. Que ce soit par la recherche du « point limite », ou encore par le pouvoir de la parole et de la disparition de l’œuvre, Le livre à venir expose le propos de tout récit, qui dit « sa propre impossibilité, sa propre ruine, et par conséquent son absence de fin.. » (Michel, 1997, p. 70.) L’acte d’écrire, mouvement sans origine ni limites, devient de cette manière lié à un temps en suspens, qui est celui de sa dispersion.

Ce « post livre » à l’existence hypothétique, chimérique, s’inscrit donc dans un espace inaccessible, rendant compte par le fait même de la détresse de l’homme postmoderne, engoncé dans le nihilisme typique des XX^e et XXI^e siècles. Car que reste-t-il lorsque l’être est à l’image d’un nomade qui erre sans fin dans un désert dépourvu de toutes significations? Que les mots se dérobent, appartiennent à un temps éloigné, si hors de porté qu’il est impossible de l’appréhender? Peut-être l’espoir d’atteindre, à l’instar de Blanchot, ce point limite et lointain, là où résonnent encore les échos du chant des sirènes…

Bibliographie

Aristote. 1991. Métaphysique. Paris : J. Vrin, 2 v.

Barthes, Roland. 1953. Le degré zéro de l’écriture. Paris : Seuil, 126 p.

Blanchot, Maurice. 1959. Le livre à venir. Paris : Gallimard, 340 p.

Blanchot, Maurice. 1969. L’entretien infini. Paris : Gallimard, 640 p.

Fries, Philippe. 1999. La théorie fictive de Maurice Blanchot. Paris : L’Harmattan, 294 p.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 2006. Phénoménologie de l’esprit. Paris : Vrin, p. 701 p.

Heidegger, Martin. 1962. Chemins qui ne mènent nulle part. Paris : Gallimard, 461 p.

Hurault, Marie-Laure. 1999. Maurice Blanchot : le principe de fiction. Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 233 p.

Mesnard, Philippe. 1996. Maurice Blanchot : le sujet de l’engagement. Paris : L’Harmattan, 350 p.

Michel, Chantal. 1997. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée. Paris : A-G. Nizet, 182 p.